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Annalisa Giulietti

«Ho trovato un poeta». Betocchi legge il primo Volponi

Sinossi: Il 20 febbraio 1954 Betocchi invia a Bo, per conoscenza, una lettera 
dattiloscritta indirizzata a Volponi: dopo aver letto il fascicolo inviatogli, in 
vista della pubblicazione auspicata con Vallecchi, notifica all’amico critico la 
gioia di aver trovato un poeta, congratulandosi perché Volponi «ha scritto 
delle poesie davvero». L’autore urbinate infatti, dopo la pubblicazione de 
Il ramarro, uscito nel 1948 con la prefazione dello stesso Bo, si è rivolto di 
nuovo al Magnifico Rettore, e quindi a Betocchi, circa la pubblicazione della 
sua seconda silloge. L’antica moneta uscirà per Vallecchi a fine giugno ’55, 
perciò le lettere qui in esame, appartenenti al biennio ’54-’55, permettono di 
entrare nel laboratorio del poeta, ricostruendo i diversi passaggi tra Volponi 
e Betocchi, sotto il nume tutelare di Bo e fino alla pubblicazione di Enrico 
Vallecchi. Le parole di Betocchi e i suoi consigli di revisione sottolineano 
come la poesia volponiana sia una voce «pura», ma abbia comunque bisogno 
di essere letta e ripulita, per mostrarsi pienamente autentica, senza bizzarrie 
né sbavature. Lo scrupolo e l’attenzione di Betocchi, poeta e maestro, sono i 
segni della devozione per un’attività inesausta e condivisa, quella poetica, che 
Volponi stesso ammetterà di non aver mai abbandonato per tutta la sua vita. 
Parole chiave: Betocchi, Volponi, lettere, poesia 

Abstract: On the 20th of February 1954, Betocchi sends a letter to Bo. It is 
a typewritten letter primarily addressed to Volponi: after reading Volponi’s 
poems, Betocchi informs his literary critic friend that he found a poet. Volponi 
«truly wrote some poems». In 1948 the author from Urbino published his 
first collection of poems, Il ramarro, prefaced by Bo. Now Volponi turns 
again to Bo, and to Betocchi, to publish his second collection. Thanks to 
them, L’antica moneta will be published for Vallecchi editor in late June 1955. 
These letters of 1954-1955 get into Volponi’s editorial and critical laboratory: 
they rebuild different editorial steps from Volponi to Betocchi, under Bo’s 
patronage and up to Enrico Vallecchi’s final publishing. Betocchi’s words 
and advice describe Volponi’s poetry as a «pure» voice, that anyhow needs to 
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be read and polished, to be authentic without oddities. Betocchi is a real poet 
and master and his attention towards Volponi’s poetry is the sign of a true 
devotion for poetry, a continuous work in progress which Volponi himself 
won’t never abandon throughout his life.
Keywords: Betocchi, Volponi, letters, poetry 

L’8 novembre 1955, poco dopo aver pubblicato L’antica moneta, Volponi 
scrive a Roversi, Pasolini e Leonetti questa «lettera-dichiarazione»: 

la mia poesia non ha altre ragioni all’infuori di me. Certo però che io non so 
dove finisco io e dove cominciano i miei amici, le influenze esterne, il paesag-
gio e la società. Pertanto le mie ragioni non sono solo e sempre personali, nel 
senso di psicologiche; ma sono in quel terreno vasto, accidentato e pieno di 
correnti, che viene subito dopo, o meglio, accanto, condizionato da una serie 
di contatti sociali e culturali.1

Da una parte egli afferma l’esclusività del soggetto poetante, dall’altra 
«le influenze esterne», quei «contatti sociali e culturali» necessari a chiarire, 
condividere e pubblicare «il lavoro duro dell’animo e del cuore».2 

Poco più di un anno prima, all’inizio del ’54, uno di questi contatti, Betoc-
chi, ha letto un fascicolo dei testi di Volponi: i rapporti fra i due sono iniziati 
sotto l’egida di Bo, amico e maestro per entrambi, che nel ’48 ha già scritto 
la prefazione per la prima raccolta poetica di Volponi, Il ramarro.3 Bo si è ora 
rivolto all’amico Betocchi in quanto intermediario per una futura pubblica-
zione di Volponi presso l’editore, anch’egli amico, Enrico Vallecchi: sembra 
subito di «sentire il suono – dagli echi un po’ agghiaccianti, un po’ maestosi 
– dello scambio di generazioni»,4 tutta quella rete di rimandi e contatti cul-
turali che uniscono fra loro non solo Bo, Betocchi e Volponi, ma gran parte 
degli intellettuali italiani ed europei del Novecento. Le vicende editoriali, 
raccontate dallo scambio epistolare, diventano allora una traccia da seguire 
per capire meglio sia cosa significhi la poesia per Volponi, sia come, e in che 

1 G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta, Einaudi, 
Torino 1975, p. 427.

2 Lettera di Bo a Betocchi, 18 aprile 1936, in C. Bo, C. Betocchi, Un’età miracolosa. Lettere 
(1934-1940), a cura di A. Giulietti, Raffaelli, Rimini 2022, p. 101.

3 P. Volponi, Il ramarro, con una presentazione di C. Bo, Istituto d’Arte, Urbino 1948. 
4 Lettera di Pasolini a Ungaretti, febbraio 1953, in P. P. Pasolini, Le lettere. Con una 

cronologia della vita e delle opere, a cura di A. Giordano e N. Naldini, Garzanti, Milano 2021, 
pp. 752-753.
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cosa, Betocchi e Bo lo abbiano aiutato a pubblicare la sua seconda raccolta 
poetica, sempre in nome della «forza libera»5 della sua poesia.

Una lettera a Pasolini, del 25 aprile 1953, chiarisce che cosa rappresenti 
per Betocchi la poesia e, forse, anche la futura lettura di Volponi: 

eh la poesia, tentativo inenarrabile di svelarci! ma poi ti vengono a dire una 
congerie di cose inutili. Finché un giovane che soffre per conto suo, e non 
ne può più, ti prende per l’ombellico, e ti rovescia completamente. E allora, 
sapendoti, puoi penetrarti a fondo […].6 

Si tratta, per Betocchi, di un rivolgimento che parte dall’interno dell’uomo, 
prima che del poeta, svelandone le cause interiori e più profonde: ciò avviene, 
di solito, per illuminazioni, attraverso gli incontri e la lettura di altre voci, che 
ci toccano da vicino e ci prendono «per l’ombellico». A chi la pratica, con 
coscienza, la poesia permette di capire meglio il mondo, cercando sempre di 
chiarire se stessi e le proprie ambivalenze, anche a distanza di anni. 

Presentando nel 2024 l’ultima edizione delle Poesie di Volponi,7 Roberto 
Galaverni dichiara che la poesia lo «accompagnerà sempre, dall’inizio alla 
fine e in qualsivoglia direzione».8 Dalla vicenda editoriale di alcuni testi, ri-
salenti agli anni Cinquanta e alla pubblicazione de L’antica moneta, il nucleo 
«visceralmente poetico»9 dell’ispirazione volponiana e le sue contraddizioni 
appaiono oggi chiarificate, grazie al confronto con due attenti lettori. 

Nei documenti del carteggio Bo-Betocchi10 si trovano spesso delle postille 
aggiunte dal poeta fiorentino alle sue lettere, oppure egli allega missive indiriz-
zate ad altri destinatari o di altri mittenti, per condividere con Bo riflessioni e 

5 C. Bo, Presentazione, in P. Volponi, Il ramarro cit., p. 8.
6 P. P. Pasolini, Le lettere. Con una cronologia della vita e delle opere cit., p. 757. 
7 P. Volponi, Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024.
8 R. Galaverni, Paolo Volponi. Vita da poeta a Urbino capitale, in «La lettura», 28 gennaio 

2024.
9 Ibid.
10 Le lettere degli anni 1934-1940 sono state pubblicate in C. Bo, C. Betocchi, Un’età mi-

racolosa. Lettere (1934-1940) cit.; l’edizione dell’intero carteggio Bo-Betocchi è stata portata a 
termine in A. Giulietti, «Una preziosa testimonianza» tra vita e letteratura. Il carteggio inedito 
Bo-Betocchi (1934-1985), 2 voll., rel. C. Carotenuto, Dottorato di Ricerca (ciclo XXX), Univ. 
di Macerata, a.a. 2018-2019 (https://u-pad.unimc.it/handle/11393/258151, url consultato il 
19/09/2025). Le lettere di Betocchi, 381, sono attualmente conservate presso l’Archivio della 
Fondazione Carlo e Marise Bo per la Letteratura Europea Moderna e Contemporanea di Urbino; 
ad esse si aggiungono 6 lettere conservate presso l’Archivio Contemporaneo «Alessandro 
Bonsanti» del Gabinetto Scientifico-Letterario «G. P. Vieusseux» di Firenze, dove si trovano 
anche i 93 originali di Bo.
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operazioni redazionali. I due corrispondenti si scambiano giudizi su autori, nuovi 
o meno nuovi, che vengono poi pubblicati in volume o su rivista. In molti casi 
si tratta di riconoscere, presentare e consegnare ai lettori «il segno della poesia», 
come lo definisce Bo, un dovere da onorare, ma anche, sempre con le sue parole, 
tutto un «inevitabile giro di incertezze che accompagna il mestiere del critico».11 

Il 20 febbraio ’54 Betocchi invia dunque a Volponi una lettera dattilo-
scritta di due pagine su carta intestata Vallecchi: essa compare nel carteggio 
Bo-Betocchi perché in alto a destra, sul recto, c’è un inserto manoscritto di 
Betocchi per Bo. 

Caro Carlo, Volponi ha scritto delle poesie davvero: te ne ringrazio anche per 
Enrico [Vallecchi, ndr] al quale ne ho già parlato. Ti mando la lettera che gli 
ho spedito perché credo che meglio apparirebbe con qualche riduzione nei 
troppi testi. E se tu, come lui mi dice, vuoi fargli la prefazione, è bene che 
decidi con lui (penso) il fascicolo definitivo da passare alla stampa. Affettuosi 
saluti dal tuo Carlo.

Gli elementi centrali del messaggio riguardano il riconoscimento poetico 
di Volponi, con una nota di sincera meraviglia, la proposta di riduzione dei 
testi, nell’ottica editoriale della raccolta, infine la prefazione alla silloge, a 
firma di Bo, dopo quella, già citata, del Ramarro.

Gli stessi elementi, seppur trattati in maniera più distesa, e con alcune 
considerazioni più specifiche, si ritrovano nel messaggio indirizzato da Be-
tocchi a Volponi: 

Egregio Signor Volponi, ho letto le Sue poesie e son d’accordo con Bo, ho 
trovato un poeta. Me ne rallegro intanto con Lei: ne parlerò a Vallecchi e non 
dubito che arriveremo al libro. Lei pone una data: giugno. Questa, quanto a 
stampa, la ritengo incertissima. Gl’impegni qui son troppi, e il Suo libro mi 
pare assai grosso. Difficilissimo, glie lo dico fino da ora, anzi da escludere che 
si possa stampare per giugno. Che il libro sia anche troppo grosso, in parte 
potrebbe essere rimediato, da qualche pur necessario taglio che si potrebbe 
fare là dentro. Molte poesie aggiunte dattiloscritte a spazio ridotto, sono spesso 
inferiori a quelle dattiloscritte a spazio largo, probabilmente di altro tempo, 
meglio scelte: un poeta dalla linea pura come è quella delle Sue cose più au-
tentiche, può rinunziare a certe bizzarrie d’imitazione lorchiana (Fedeltà), può 
rinunziare alla Canzonetta, può rinunziare a trasporre sul piano delle immagini 

11 C. Bo, “Le carte” di Egidio Mengacci, in Id., Città dell’anima. Scritti sulle Marche e i 
marchigiani, 1937-2000, a cura di U. Vogt, con un saggio di M. Luzi, intr. di L. Sichirollo, Il 
lavoro editoriale, Ancona 2000, p. 77.
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le sue pure scoperte campestri, anche se una poesia come Stanze romane può 
resultare vivace. Non è là, la mia scoperta del poeta. Esso si rivela invece 
subito fino dalle prime sette pagine, e nelle altre moltissime che somigliano a 
queste. Io mando copia di questa lettera a Carlo Bo, dal quale vorrei sapere 
se è poi veramente disposto a farLe la prefazione: a Lei restituisco il fascicolo 
perché i miei discorsi non La impegnano per niente, ma son volti soltanto a 
permettere di ripensarlo cercando un consiglio anche dal Prof. Bo in merito 
all’opportunità delle abolizioni da me consigliate in vantaggio della migliore 
presentazione della Sua figura. E tutto ciò, vede, in frettissima, proprio perché 
Lei mi ha parlato di tempo e perché la presentazione di Bo mi è gratissima, e 
gratissima sarebbe anche a Enrico Vallecchi la prefazione dello stesso. Provveda 
dunque come meglio crede, e mi rispedisca al più presto i resultati concordati 
con il prof. Bo. Cordiali saluti dal Suo12. 

Nel primo paragrafo, Betocchi affronta subito l’urgenza della pubblicazio-
ne e i suoi estremi cronologici: troppi impegni da portare a termine, un libro 
troppo grosso. Per ripulire, per chiarire la voce di Volponi, è necessario fare 
dei tagli («qualche riduzione nei troppi testi», scriveva a Bo): il problema è 
la scelta delle poesie più «autentiche», la loro coerenza e necessità. Prima di 
consigliare qualche rinuncia, però, Betocchi definisce Volponi «un poeta dalla 
linea pura come è quella delle Sue cose più autentiche», senza certe bizzarrie. 

L’espressione «poeta dalla linea pura» rimanda alla spinosa questione 
dell’ermetismo volponiano, postermetismo o “semplice” lirismo:13 critici quali 
Zinato, De Santi e Ritrovato, oltre allo stesso Volponi, sono tornati più volte sui 
termini di lirismo e antilirismo, ermetismo e post-ermetismo nelle sue poesie. 
Si è parlato degli elementi surreali di un ermetismo mediterraneo, di alcune 
costanti stilistiche ermetiche, ossia la forma breve e verticale, la paratassi, 
le poche parole utilizzate e lo spazio bianco dei testi, che caratterizzano o 
meno, secondo i vari punti di vista, le prime due raccolte dell’autore. Eppure, 
tenendo conto della querelle fra Bo e Betocchi intorno a Letteratura come 
vita, nel 1938, del dibattito ancora oggi acceso e delle numerose opinioni che 
accompagnano questi termini e le loro applicazioni, può darsi che il riferimen-
to di Betocchi non sia tanto alla specificità della poesia volponiana, quanto 

12 Lettera di Betocchi a Volponi, 20 febbraio 1954, con un appunto manoscritto in calce, 
sul recto, per Bo. Per le citazioni delle lettere di Betocchi a Volponi, e di Volponi a Bo, si 
ringraziano la prof.ssa Ursula Vogt, dell’Archivio della Fondazione Carlo e Marise Bo di 
Urbino, gli eredi di Bo e Caterina Volponi, per la disponibilità dimostrata nei miei confronti 
e la continua dedizione alla ricerca.

13 Cfr. S. Ritrovato, Introduzione, in P. Volponi, Poesie giovanili, a cura di S. Ritrovato e 
S. Serenelli, Einaudi, Torino 2020, p. VII.
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Foglio manoscritto di Paolo Volponi, verso.
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al ruolo dei maestri «dalla linea pura». Più avanti infatti, nella stessa lettera, 
Betocchi cita Lorca, una «fonte di poesia che io sento genuina, fervidissima 
e alimentata dalla più candida umanità».14 

Anche se «lorchiane», Volponi può dunque «rinunziare a certe bizzarrie» 
e quindi a Fedeltà:

Come d’un eremita
che prega nello speco,
vicino alla rosa
dal suo sangue fiorita.
Così la mia vita
langue accanto a te.15

Seguendo il suggerimento di Betocchi, Volponi ha escluso Fedeltà dall’An-
tica moneta, ma il testo è stato recentemente pubblicato nelle Poesie giovanili. 

Se da esso sembra trasudare una voce “altra” del poeta, a tratti confusa 
con quella di Lorca, forse il motivo è nei primi 4 versi, così poco materici, 
con la figura dell’eremita che prega senza movimenti, senza altre specificità, 
nella caverna. Tuttavia, il sangue è uno degli elementi ricorrenti nelle poesie 
giovanili e nelle prime raccolte poetiche di Volponi, mentre la riflessione finale 
si stacca dal periodo precedente: dopo un attimo di stasi, a colpire il lettore è 
il distico di chiusura «Così la mia vita / langue accanto a te». Centrali sono il 
verbo, «languire», diviso dal soggetto tramite un forte enjambement, e il «te» 
conclusivo: in questi anni il giovane Volponi sentiva la sua vita languire? Che 
cosa provava l’inquieto urbinate,16 riguardo all’esperienza civile e alla figura 
emblematica di Lorca? Chi si cela dietro il «te» finale?

14 Lettera di Betocchi a Bo, 26 maggio 1949, in A. Giulietti, «Una preziosa testimonianza» 
tra vita e letteratura. Il carteggio inedito Bo-Betocchi (1934-1985) cit., vol. II, p. 163. 

15 P. Volponi, Poesie giovanili cit., p. 53; l’autografo, qui nell’immagine, può essere consultato 
fra le “Poesie” di Volponi, sezione “Altre”, nell’Archivio “Sanzio Digital Heritage”, la Digital 
Library del Settore Biblioteche dell’Università degli Studi di Urbino “Carlo Bo” (http://hdl.
handle.net/20.500.12731/4081, url consultato il 19/09/2025).

16 I personaggi dei romanzi volponiani, da Guido, La strada per Roma (Einaudi, Torino 
2014), a Damìn, Il lanciatore di giavellotto (Einaudi, Torino 2015), si lasciano spesso andare a 
riflessioni sul loro destino e sul posto che vorrebbero occupare nel mondo. Urbino, protago-
nista di tanti paesaggi e stati d’animo, è insieme la presenza e assenza, amica e nemica, a cui 
riferirsi. La posizione di Volponi, per quanto complessa e combattuta, negli anni, sembra  allora 
potersi riassumere in questi versi: «io solo a grandi passi / come un mago irrequieto / giungo 
all’ultima curva / del giro dei debitori». Il poeta stesso è un «mago irrequieto» e il «giro dei 
debitori», nota via urbinate, diventa sineddoche ed emblema della città ducale, percorsa fino 
alle sue estremità (P. Volponi, Il giro dei debitori, in Id., Poesie cit., p. 62). 
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L’eremita protagonista del primo verso, la rosa e il sangue sono elementi 
che ricordano da vicino Lorca, seppur non sia ancora stato individuato, per 
Fedeltà, un riferimento più preciso nel canzoniere del poeta spagnolo. Ad esem-
pio, in Canción otoñal compaiono la rosa, il sangue e il suo fiorire, sul bianco 
della neve, simboli ricorrenti della riflessione del poeta spagnolo sulla vita e 
sulla morte.17 Nell’incipit de Il margine di notte, pubblicato invece da Volponi 
nell’Antica moneta, si legge: «Radendo l’ultimo sole / s’incendia sulla neve / la 
volpe insanguinata».18 Ecco forse, per contrasto, l’immagine che dimostra quello 
che voleva dire Betocchi: se confrontati con Lorca, ma ancora di più con Il mar-
gine di notte, i versi di Fedeltà sembrano troppo generici, le immagini non così 
definite né del tutto volponiane, al contrario della «volpe insanguinata» (nomen 
omen dello stesso autore).19 Questo animale selvatico, ferito, che si staglia sulla 
neve al tramonto, accostato alla rosa nel bianco innevato della Canción otoñal, 
di Lorca, diventa allora l’emblema delle differenze fra i due poeti. 

Sull’«Europeo», nel dicembre ’54, Bo scriveva inoltre che Lorca «ha parlato per 
almeno dieci anni al cuore degli uomini liberi di tutto il mondo e, si badi bene, ha 
parlato con la parte più immediata e spontanea della sua voce, senza grossi propo-
siti, senza interessi pratici».20 È ovvio perciò che Volponi conosca Lorca e ne abbia 
fatto, per eco, per “ripercussione”, un maestro di poesia e libertà;21 è altrettanto 

17 F. García Lorca, Canción otoñal, in Id., Tutte le poesie. Con testo a fronte, trad. e intr. di 
C. Bo, Garzanti, Milano 1975, vol. I, pp. 18-21. Cfr. i vv. 19-26: «La nieve cae de las rosas, / pero 
la del alma queda, / y la garra de los años / hace un sudario con ellas. // ¿Se deshelará la nieve 
/ cuando la muerte nos lleva? / ¿O después habrá otra nieve / y otras rosas más perfectas?»; 
la traduzione di Bo: «La neve cade dalle rose, / ma quella dell’anima resta / e l’artiglio degli 
anni / ne fa un sudario. // Si scioglierà la neve / quando moriremo? / O ci sarà altra neve / e 
altre rose più perfette?» (ivi, pp. 18-19).

18 P. Volponi, Poesie. 1946-1994, a cura di E. Zinato, pref. di G. Raboni, Einaudi, Torino 
2001, p. 54.

19 E. Zinato, Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: l’eroismo della volpe, in P. Volponi, Poesie 
cit., pp. V-XXVI. 

20 C. Bo, È cominciata «la sera immensa» di García Lorca, in «L’Europeo», X, 50, 1954, p. 52.
21 Per spiegare la presenza di Lorca nel giovane Volponi, si potrebbero citare le parole 

di Vittorio Sereni sulle sue traduzioni. Come certi autori, tradotti in un dato periodo della 
vita, così certi maestri, letti e incontrati da giovani, potrebbero agire e accompagnarci: «non 
si traduce più, semplicemente, un testo, bensì si traduce l’eco, la ripercussione che quel testo 
ha avuto in noi. Può darsi che questo sia un effetto concomitante e illusorio, ma […] senza 
questa sorta di infatuazione, senza questa svolta squisitamente soggettiva, tradurre mi sarebbe 
stato impossibile o mi avrebbe annoiato. C’è di più. Tra le traduzioni in cui mi sono impegnato 
molte se non tutte hanno corrisposto a precisi momenti della mia esistenza, li hanno accom-
pagnati come può farlo un motivo musicale, abbastanza perché il mio ricordo ne porti il tono, 
l’accento e il colore» (V. Sereni, Premessa alla prima edizione de ‘Il musicante di Saint-Merry e 
altri versi tradotti’, in Id., Poesie e prose, a cura di G. Raboni, con uno scritto di P. V. Mengaldo, 
Mondadori, Milano 2020, p. 327). 
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ovvio il “patrocinio” di Bo,22 che nel ’54, quando venne pubblicata da Aguilar 
la raccolta completa delle opere di Lorca,23 ne curò le Prose per Vallecchi.24 
Anche se Lorca «raggiungeva il centro e la parte più segreta dell’anima del 
lettore»,25 secondo Betocchi Volponi non deve fermarsi all’imitazione, pur 
“bizzarra”. Forse allora una specificità volponiana, in Fedeltà, è nel finale, 
con quel «te» e quel languore che sanno di Urbino, delle sue campagne e 
degli animali che condividono «l’origine e il destino»26 del poeta, le sue «in-
quietudini da selvatico».27 «In vantaggio della migliore presentazione della 
Sua figura», quindi, Volponi può rispondere in maniera ancora più autentica. 

Un altro testo da eliminare, per Betocchi, è Canzonetta: la poesia, esclusa 
dall’Antica moneta e dalle Poesie giovanili, è stata solo recentemente ritrovata 
fra le carte del poeta.28 Infine, il consiglio a Volponi è quello di «rinunziare 
a trasporre sul piano delle immagini le sue pure scoperte campestri, anche 
se Stanze romane può risultare vivace»: il testo, già pubblicato nel 1951 su 
«Paragone»,29 verrà infatti conservato nella raccolta. 

È la seconda volta che Betocchi usa l’aggettivo «puro», qui declinato per 
uno stilema specifico e riconoscibile della poesia volponiana, ovvero la cen-
tralità delle campagne, della terra e della natura. Nell’affresco tratteggiato 
in Stanze romane, le «scoperte campestri» si mescolano con quelle cittadine 

22 A partire dalle prime traduzioni di Lorca, su «Letteratura», negli anni Trenta, Bo ha 
continuato a lavorare a tutta l’opera del poeta spagnolo: cfr. F. García Lorca, Poesie, trad. e 
pref. di C. Bo, Guanda, Modena 1940.

23 F. García Lorca, Obras completas, recopilación y notas de A. del Hoyo, prólogo de J. 
Guillén, epílogo de V. Aleixandre, Aguilar, Madrid 1954.

24 F. García Lorca, Prose, a cura di C Bo, Vallecchi, Firenze 1954. 
25 C. Bo, È cominciata «la sera immensa» di García Lorca cit.
26 E. Zinato, Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: l’eroismo della volpe cit., p. XI. 
27 P. Volponi, Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, intervista a cura 

di E. Zinato, Urbino, 4 gennaio 1994, in Id., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, p. 197; 
la citazione è ripresa anche in esergo a E. Zinato, Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: l’eroismo 
della volpe cit., p. V.

28 Canzonetta è il titolo di due fogli dattiloscritti, con inserti manoscritti sul primo, ritrovati 
fra le carte di Volponi, presso l’Archivio Urbinate, in una cartellina verde contenente fogli mano-
scritti autografi e dattiloscritti di poesie della prima metà degli anni Cinquanta e dei primi anni 
Sessanta: collocazione 1.6.9. nn. 186-187 (ora nel sito http://hdl.handle.net/20.500.12731/34117 
, url consultato in data 19/09/2025). Il testo, che per motivi temporali non si è potuto analizzare 
per la scrittura del presente intervento, sembra un tentativo poi abbandonato di descrivere la 
natura urbinate, una veduta invernale con gli uccelli come protagonisti e un’ultima strofa che 
accosta  il destino di sangue del poeta a quello di un tordo ucciso dai cacciatori, non meno 
crudelmente della merla rinchiusa in gabbia.

29 P. Volponi, Stanze romane, in «Paragone», II, 20, 1951, pp. 62-63.
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e le immagini di cui parla Betocchi prendono la forma di strofe quali «Un 
cavaliere bussa / alla Fontanella Borghese / ma la sua muta di cani / disperde 
le giovani / tutte di vene celesti.» (vv. 18-22); «Le meretrici di via Fontanella / 
giacciono come sponde / e sulla loro sabbia / s’accovaccia / l’anatra colorata» 
(vv. 23-27); «Quante gli storni / a Torre Argentina, / in via dei Giubbonari / e 
via de’ Coronari / […]» (vv. 38-41). I cani, ma soprattutto gli uccelli, l’anatra 
e gli storni, non solo delineano l’importanza del dato animale, ma anche una 
corrispondenza figurale fra Betocchi, «cacciatore di allodole»,30 e Volponi. È 
in corso un «ampliamento della poetica originaria»31 dell’urbinate e questo 
suo «melodioso catalogo»32 diverge però dalla concezione di Betocchi, avvi-
cinandosi a quella di Pasolini. 

Stanze romane infatti è un testo diverso da quelli del Ramarro e uno dei 
più lunghi dell’Antica moneta: 55 versi che contengono in sé il germe dei 
futuri cambiamenti di Volponi e l’ambiente romano, il dato biografico del 
poeta e l’amicizia con Pasolini. Protagoniste indiscusse, insieme al contesto 
romano, sono le donne, coi tanti aggettivi che ne connotano la presenza viva 
dal punto di vista fisico, olfattivo e uditivo. Nella mappa disegnata dai versi, 
sono giovani, madri che allattano, meretrici, ricche, povere, e in qualsiasi 
paesaggio si trovino sovrastano la presenza maschile: quelle del finale, che 
toccano l’acqua con le mani, si immergono totalmente nella natura, in un 
flusso vitale, purificante, dal quale l’uomo sarebbe escluso se non fosse loro 
vicino. Il poeta, allora, è colui che fa attenzione al dato naturale e umano 
insieme, anche quando passa dalle campagne urbinati alle diverse strade e 
osterie della capitale italiana, di cui vengono raffigurati i luoghi distanti dalla 
moda e dallo sfarzo nascente degli anni Cinquanta, seppur in un’ottica ancora 
pregna dell’ambiente campestre e della formazione urbinate. 

Dopo questi consigli, nel penultimo paragrafo della lettera Betocchi ammet-
te apertamente la scoperta del poeta, che si «rivela» (verbo così betocchiano)33 

30 Cfr. i saggi critici di S. Albisani, Il cacciatore d’allodole. Per Carlo Betocchi, Marietti, 
Genova 1989.

31 G.C. Ferretti, «Officina». Cultura, letteratura e politica negli anni Cinquanta cit., p. 427.
32 E. Zinato, Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: l’eroismo della volpe cit., p. X.
33 Sulla specifica accezione betocchiana del verbo “rivelare”, cfr. C. Betocchi, Della let-

teratura e della vita. A Carlo Bo, in «Il Frontespizio», X, 8, 1938, pp. 471-475. Sulle pagine 
del «Frontespizio», dove a seguire verranno pubblicate sia la risposta di Bo sia il definitivo 
Letteratura come vita (C. Bo, Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», X, 8, 1938, pp. 476-
477; Id., Letteratura come vita, in «Il Frontespizio», X, 9, 1938, pp. 547-560), Betocchi spiega 
da dove provengano le sue certezze e la sua poesia, da dove nasca la “saggezza”, nonostante 
i dubbi e le inquietudini di un continuo lavoro esistenziale: «Parlo forse, con questo, della 
ammissibilità di un certo oggettivismo intrinseco anche alle qualità costitutive dell’arte? Io 
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fin dalle «prime sette pagine del manoscritto». Purtroppo non si sa di quali 
testi stia parlando, non avendo a disposizione il fascicolo che, si presume, è 
andato perso con gli archivi della Vallecchi; parimenti non si conoscono le 
«poesie aggiunte dattiloscritte a spazio ridotto», spesso inferiori a «quelle 
dattiloscritte a spazio largo, probabilmente di altro tempo, meglio scelte».

Ad ogni modo, Betocchi avvisa Volponi che la decisione e i consigli finali 
sulla pubblicazione spettano a Bo, oltre, magari, alla nuova prefazione, che 
sarebbe graditissima anche ad Enrico Vallecchi ma, in definitiva, non ci sarà. 
Il 26 febbraio ’55 si legge l’epilogo della vicenda: 

Mio caro Carlo, il curioso Volponi ci ha scritto domandandoci se avevamo 
ricevuto la tua presentazione. Gli ho risposto quello che mi hai scritto tu resti-
tuendomi le bozze: che egli aveva preferito essere presentato sull’«Europeo». 
E ancora una volta: che curioso Volponi: e che bei tipi di giovani!34

Il «curioso Volponi», a distanza di un anno, ha chiesto a Betocchi e a 
Vallecchi se avessero avuto la presentazione di Bo: si capisce che l’intenzione 
di una prefazione al libro c’era stata ma, forse per i tanti impegni del Rettore 
di Urbino, era stata scambiata con un pezzo sull’«Europeo». Dopo un paio 
di mesi dalla pubblicazione dell’Antica moneta, nel giugno ’55 (come voleva 
Volponi fin dall’inizio), il 28 agosto Bo pubblica Oggi se non altro probi ope-
rai della poesia35 ed esamina le figure di due poeti, «probi», che hanno forse 
conosciuto una notorietà ridotta, inferiore ai loro meriti: Adriano Grande e 
appunto Paolo Volponi. L’articolo analizza i «primi dieci anni di dopoguerra» 
in poesia, dal ’45 al ’55, e, per ammissione del critico, riporta delle classifi-
cazioni un po’ grossolane, mettendo in risalto fin da subito «una specie di 
paralisi, o, se si preferisce, di attesa passiva», con la speranza, però, che il 
lettore approfondisca per conto suo e vada a colmare lacune ed incertezze. Il 
panorama poetico, infatti, è assai complesso, ma a fronte della grande poesia 
di Ungaretti e Montale, sostiene Bo, ci sono molti giovani, «molti operai probi, 
fedeli alla propria ispirazione». Il «giovanissimo» Volponi è «uno scrittore che 
si è trovato a vivere in un clima già fissato, è uno di quelli che sono arrivati a 

debbo parlarne per forza, poiché anche vivo e credo in virtù di cose che mi sono state rivelate, 
e verso le quali ho bensì un obbligo di riconquista e di adempimento, ma che infine, nella loro 
parte più consolante sono vera e propria rivelazione, e la più oggettiva delle verità esistenti» 
(ivi, p. 475).

34 Lettera di Betocchi a Bo, 26 febbraio 1955, in A. Giulietti, «Una preziosa testimonianza» 
tra vita e letteratura. Il carteggio inedito Bo-Betocchi (1934-1985) cit., vol. II, p. 208.

35 C. Bo, Oggi se non altro probi operai della poesia, in «L’Europeo», XI, 35, 1955, p. 50.
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cose fatte e per questo ci interessa». Nell’Antica moneta il lettore non troverà 
«grossi problemi o posizioni assolute»: è una «risposta modesta» ai tempi? 
Ebbene il volume, specifica meglio Bo, sembra una sorta di «leggenda», in 
senso quasi biblico, ma è la risposta di Volponi «al segreto delle cose della 
vita». Nessuno deve dubitare dell’autenticità del poeta perché, così si conclude 
l’articolo, quello che «investe e attacca ha un suo centro, una necessità e oggi 
non è cosa di poco conto».

	 Nel carteggio Bo-Volponi36 ci sono due lettere risalenti al ’54, due 
ulteriori tasselli della vicenda editoriale e poetica dell’Antica moneta: nella 
prima, dell’8 marzo, Volponi avvisa a sua volta Bo della missiva di Betocchi 
del 20 febbraio. «“La stampa del libro per novembre sarà da considerare un 
vero atto di amicizia per Bo e di stima per la sua meritevole poesia”»,37 così 
gli scriveva Betocchi, ma l’ultima parola sulla raccolta spetta a Bo e, a seguire, 
Volponi riflette di nuovo sui testi da sacrificare: 

Ho riletto ancora le poesie e tranne qualche incertezza in alcune, non mi pare 
che ve ne siano molte da sacrificare; per me hanno tutte validi significati; ove 
non ve ne fossero altri almeno quelli di una originale verità e di essere dette 
senza lunghe rimasticature e bei dettati. In ogni caso il suo giudizio sarà esat-
to. Da parte mia sarei contento di poter avere il tempo prima di dare tutto a 
Vallecchi, di rivedere le poesie alla luce dei suoi suggerimenti e, nel caso, di 
modificarne alcune e di aggiungerne altre, fatte nuove nel frattempo.38

È insieme sia una dichiarazione di orgoglio per i propri testi dai «validi 
significati», per l’«originale verità» della propria scrittura, sia una meditata 
accoglienza, col tempo necessario, dei consigli e del parere esperto di Bo. 

Il 22 settembre ’54 Betocchi aveva scritto a Volponi per alcuni dettagli 
pratici della pubblicazione, soprattutto circa la collana «grigia» in cui sareb-
be uscito il libro; il successivo 23 settembre, Volponi rimarca a Bo il lavoro 
inesausto di Betocchi, «appassionato e cortese», facendo riferimento alla 
correzione delle bozze e alla prefazione ancora mancante.39

36 Le lettere del carteggio Bo-Volponi sono conservate presso l’Archivio della Fondazione 
Carlo e Marise Bo di Urbino: a partire da esse, il prof. Salvatore Ritrovato (che ringrazio an-
cora del continuo e generoso scambio di idee e informazioni) ha pubblicato il volume C. Bo, 
P. Volponi, Lettere, scritti, ricordi (1948-1994), a cura di S. Ritrovato, Raffaelli, Rimini 2024.

37 Lettera di Volponi a Bo, 8 marzo 1954, in C. Bo, P. Volponi, Lettere, scritti, ricordi 
(1948-1994) cit., p. 64.

38 Ivi, pp. 64-65.
39 Lettera di Volponi a Bo, 23 settembre 1954 (ivi, pp. 73-74): «Gentilissimo Professore, 

[…] A Roma ho incontrato Betocchi, che mi ha assicurato di aver rimesso il libro in tipo-
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In conclusione, il continuo intrecciarsi dei messaggi e la triangolazione fra 
Betocchi, Bo e Volponi, nel biennio ’54-’55, approfondiscono ulteriormente il 
laboratorio poetico-editoriale e le relazioni dell’autore urbinate. A cento anni 
dalla sua nascita, vale tuttora quello che gli rispondeva Betocchi il 7 maggio 
’55, ricevuta la sua copia dell’Antica moneta.

La ringrazio e sono contento di vedere uscito il suo libro di cui Lei sa come 
io stimi la poesia che v’è dentro. Ora non mi resta che augurarLe la migliore 
fortuna: e spero che non Le mancherà. Intanto passerò a rileggermelo […].40 

Se la poesia di Volponi non ha mai dismesso «le ragioni e le ossessioni 
della propria invenzione e del proprio furore»,41 resta aperta anche oggi, per 
noi, la possibilità di leggerla, sperando che quest’«uomo intero»,42 con le sue 
carte e l’opera mai davvero chiusa, ci parli ancora continuando a chiarire la 
sua voce «dalla linea pura». 

grafia, con quelle correzioni delle quali le accennai. Una copia delle bozze, a suo tempo, le 
sarà senz’altro inviata, per quanto Betocchi gradirebbe avere la prefazione prima. C’è sotto il 
problema della collana, alla quale attribuire il libro: […]. La copia così corretta del giro dei 
debitori è arrivata a Betocchi, certamente in tempo utile; altrimenti così appassionato e cortese 
mi avrebbe avvertito. […]». 

40 Cartolina postale inedita di Betocchi a Volponi, 7 maggio 1955, gentilmente mostratami 
da Caterina Volponi e conservata presso l’Archivio Urbinate, fra le carte dell’autore ancora 
in fase di sistemazione. 

41 E. Zinato, Tra «ebbrezza» e «pensare logico»: l’eroismo della volpe cit., p. XXV.
42 R. Galaverni, Paolo Volponi. Vita da poeta a Urbino capitale cit. 
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