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Salvatore Ritrovato

Bo lettore di Volponi

Sinossi: Il presente contributo ricostruisce il lungo rapporto letterario e umano 
che intercorse fra Paolo Volponi e Carlo Bo, a partire dalle prime prove 
poetiche dello scrittore urbinate fino agli ultimi importanti romanzi. L’ipotesi 
critica è che Bo vide in Volponi un autore che già dalle prime prove cercava 
(e avrebbe trovato) una sua strada originale, superando i modelli letterari con 
i quali aveva cominciato a confrontarsi. La preferenza di Bo per l’originaria 
dimensione lirica della scrittura volponiana non impedisce al critico di seguire 
con sensibilità e interesse lo svolgimento di un’opera più complessa e ricca di 
sfumature di quanto egli stesso aveva intuito sin dalla prefazione al Ramarro.
Parole chiave: Paolo Volponi, Carlo Bo, poesia italiana, critica letteraria, 
carteggi del Novecento 

Abstract: This article explains the long human literary relationship between 
Paolo Volponi and Carlo Bo, from the first Volponi’s poetic attempts to the 
last important novels. The thesis is that, in Bo’s point of view, Volponi aimed 
to an original style, overcoming the literary models he was dealing with. 
Surely Bo had a preference for the early Volponi’s lyrical dimension, but he 
follows with sensitivity the developement of Volponi’s whole work.
Keywords: Paolo Volponi, Carlo Bo, Italian poetry, literary criticism, literary 
correspondance 

«Perché scrivevo poesie allora, non ancora ventenne? 
Perché ero incerto, perché avevo paura…»
Paolo Volponi, A lezione da Paolo Volponi, in «Poesia», 
1988, a. I, n. 2)

Ricostruire attraverso prefazioni, recensioni, interventi critici, conversa-
zioni pubbliche, e poi lettere, cartoline, biglietti augurali ecc., il rapporto 
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intercorso fra Carlo Bo e Paolo Volponi non è solo rendere un omaggio a due 
illustri figure della nostra letteratura che hanno avuto la fortuna di incontrarsi 
e di conoscersi. A diversi anni dalla loro morte, Bo e Volponi si ritrovano 
sotto le stesso tetto, con le carte, i documenti, gli appunti sopravvissuti, nel 
medesimo archivio custodito a Palazzo Passionei, sede della Fondazione 
Carlo e Marise Bo:1 i loro nomi tornano altresì nei libri, che li ricordano e ne 
parlano, a cominciare da quelli che si fregiano di una dedica dello scrittore 
al critico, senza dimenticare quelli in cui il critico pedina lo scrittore, magari 
fermando qualche suo pensiero sull’antiporta di un romanzo, prima della 
presentazione.2

Lo spazio fisico di una biblioteca è anche quello mentale del nostro imma-
ginario e ci invita a rimettere in fila le tracce utili per entrare in una camera 
tutta da arredare, in cui potremo ricomporre le linee essenziali del rapporto 
fra Bo e Volponi. Se occorre fissare subito una data d’inizio questa è il 1948, 
anno dell’esordio di Volponi con Il ramarro, prefato da Carlo Bo. Ma il 1948 
è già un punto d’arrivo, com’è noto, giacché Volponi non porta le sue poesie 
già selezionate all’ancora giovane critico e rettore (in fondo Bo venne eletto 
rettore l’8 marzo 1947, a soli 36 anni) per chiedergli a freddo due paginette 
introduttive. L’intesa con Bo, appena velata dalle prime preoccupate parole 
della prefazione («Quante sono le strade della poesia? Una risposta non è 
possibile…»), matura nel corso degli studi universitari in Legge, quando il 
ventenne Paolo sottopone i suoi versi al poco più grande Carlo per discuterli e 
avere un consiglio autorevole, una guida nella scelta.3 In altri termini, Bo non 
fu solo un prefatore ma anche un “editor” del primo libro di Volponi. Con lieta 
sorpresa coglie nel giovane Paolo (come nel coetaneo Tonino Guerra, esordi-
to nel 1946 con I scarabocc’), appartato nell’angolo di una provincia avvilita 
dalla recente guerra, un lettore attento, sì, della poesia del suo tempo, della 

1 Colgo l’occasione per ringraziare gli eredi di Carlo Bo, Caterina Volponi e Ursula Vogt per 
la squisita disponibilità alla consultazione dei materiali privati, nonché per il prezioso sussidio 
grafologico ed esegetico alla comprensione di alcuni passaggi dei manoscritti. 

2 Mi riferisco alla scaletta di osservazioni che Bo presumibilmente prese in vista di una 
presentazione, sulla sua copia personale di Memoriale. 

3 «Con un gruppo di poesie, di foglietti, – ricorda Volponi nel discorso alla consegna del 
“Premio Raffaello” – ho avuto l’ardire di presentarmi a Bo tramite l’amico bidello Mengacci. 
Mi ricordo come ho odiato il colore del corridoio davanti al rettorato durante l’attesa. Quarti 
d’ora, nella parete più interna del nostro ateneo c’era il vento. Bo mi scrisse una paginetta e 
mi disse che la potevo pubblicare: da quel momento è iniziata la mia ansia, il mio lavoro di 
scrittore che è stato un po’ sempre un secondo lavoro, come ha detto Longhi, e il mio debito 
con Carlo Bo» (P. Volponi, Urbino, i nostri ieri, «Belfagor», a. IL, fasc. VI, 30 novembre 1994, 
pp. 703-706, 703). 



Bo lettore di Volponi 49

sua corrente lirica maggioritaria nota come ermetismo, ma anche originale 
in quanto ammette «interferenze di altre voci». Quali siano le altre voci, Bo 
non lo precisa, nella prefazione, gli occorre però mettere in guardia il lettore: 

C’è nella poesia di Volponi una forza, un segno di violenza naturale che nessuno 
potrebbe trascurare a cuor leggero: mi sembra non convenga sottovalutare 
una esperienza così libera e nello stesso tempo così puntualmente giustificata. 
Certamente il gesto più evidente della sua voce è determinato dalla forza, dalla 
libertà del suo atteggiamento: però, si badi bene, non si tratta di un’ambizione 
esteriore ma di un dato legato alla pronuncia stessa dell’anima.4 

Il ramarro è una raccolta nata da un’attenta selezione di testi che ci 
consegnano un nuovo poeta alla ricerca di una sua strada oltre l’ermetismo, 
ben salda su letture classiche (a cominciare dai lirici greci),5 in dialogo con 
altre vie della poesia europea come quella spagnola e il surrealismo (note 
anche grazie all’intensa attività di saggista e traduttore di Bo).6 Quello che Bo 
lascia emergere nel suo consueto stile denso e allusivo è il fatto che la voce di 
Volponi sia autentica, cioè «un dato legato alla pronuncia stessa dell’anima», 
e soprattutto la sua “libertà”. Continua infatti: 

Che cosa potrà diventare la poesia di Volponi nell’ambito di questa forza 
libera? Anche questa è una risposta troppo difficile, ma senza voler essere 
profeti si può dire tranquillamente che una deviazione sembra impossibile: 
approfondire in libertà questo suo duro e a volte informe verbo.7 

4 La prefazione di Bo al Ramarro (Istituto statale d’Arte, Urbino 1948) è stata poi inclusa, 
insieme ad altri scritti sull’autore urbinate che citeremo nel corso del presente articolo, in 
Aspettando il vento, intr. di M. Luzi, con sei disegni di L. Castellani, L’Astrogallo, Ancona 
1975, pp. 45-46. 

5 Se il punto di partenza della conoscenza della lirica greca arcaica trovarono il loro humus 
negli anni della scuola, e in particolare nella scarsa capacità di lasciarsi addomesticare (a parte 
autori bellicisti come Tirteo!) dai rigidi controlli sui programmi, senza dubbio un passaggio 
decisivo esercitò la silloge dei Lirici greci di Salvatore Quasimodo che uscì nel 1940 per le 
edizioni di Corrente. Su questo versante della poetica di Volponi ha lavorato, con proficui e 
suggestivi riscontri intertestuali, soprattutto in relazione ai due maggiori modelli della lirica 
monodica, Saffo ed Alceo, Cesare Pomarici, Paolo Volponi, memoria e innovazione. Dalla cultura 
classica alla rivoluzione informatica, Carocci, Roma 2022, in part. pp. 24 ss. 

6 Brevemente, dopo la voluminosa raccolta dei Lirici spagnoli (ed. di Corrente, Milano 
1941), Carlo Bo si dedica all’Antologia del surrealismo (ed. di Uomo, Milano 1944), cui si 
accompagna un rapido Bilancio del surrealismo (CEDAM, Padova, 1944). 

7 Bo, prefazione a Volponi, Il ramarro cit.
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Non può passare inosservata la ripetizione del termine libertà nei due 
passi contigui ora citati. È evidente che Bo sente qualcosa di affatto nuovo in 
quel «duro e a volte informe verbo», una libertà che si traduce in differenza, 
una inquietudine irriducibile che apre brecce e crepe nell’involucro del post-
ermetismo entro cui possiamo accomodare la raccolta d’esordio di un giovane 
che ha composto tenendo conto dei consigli e dei suggerimenti di un critico 
autorevole, lasciando così da parte i versi più eslegi (oggi in parte leggibili fra 
le Poesie giovanili).8 Ne è consapevole Volponi quando scrive in una lettera 
a Bo del 17 febbraio 1952 che la sua poesia ha qualcosa di irriducibilmente 
differente: «Ancora credo nella mia poesia, magari limitatissima; che però 
si scoraggia di fronte alle ricercate bravure, agli accenti portati avanti con 
esattissime sospensioni». 

È uno spiraglio che andrà negli anni approfondendosi a contatto con altri 
paradigmi poetici e letterari, a cominciare da quello appreso nell’«Officina» di 
Pasolini, conosciuto in occasione del premio Carducci ex-aequo a Pietrasanta, 
che porterà Volponi al primo importante passaggio di una poetica (come si 
evince dalla raccolta che matura nella seconda metà degli anni Cinquanta, Le 
porte dell’Appennino)9 verso una dimensione di consapevole ripensamento 
di quella stagione millenaria della civiltà rurale colta non già al ripiegamento 
intimista, magari nostalgico, entro un nido pascoliano, ma nel suo irreversibile 
tramonto, in coincidenza tra l’altro con un’età della vita segnata, per quanto 
riguarda l’autore, dall’ingresso nella maturità (il lavoro, la famiglia, i figli): fine 
della società contadina, da un lato, e fine della giovinezza dall’altro. 

*

Venendo al materiale in nostro possesso, salvo un breve accenno all’Antica 
moneta, su «L’Europeo» (n. 515, 28 agosto 1955),10 Bo tornerà ad occuparsi 

8 L’edizione delle Poesie giovanili di Paolo Volponi, pubblicate presso Einaudi nel 2020, e 
curate dal sottoscritto e da Sara Serenelli, sono soltanto una scelta del vasto materiale inedito 
custodito presso l’Archivio urbinate della Fondazione Carlo e Marise Bo, ora visitabile online, 
e puntualmente descritto, in accurate note testuali, dalla stessa Serenelli. 

9 Basti rimandare all’importante saggio di Daniele M. Pegorari, Metrica e allegoria nella 
poesia “georgica” di Volponi, in Pianeta Volponi. Saggi interventi testimonianze, a cura di D. 
Marchi e S. Ritrovato, Metauro, Pesaro 2007, pp. 41-79; e a M. Candiloro, L’Appennino conta-
dino e la poesia-verità, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca e E. Alessandroni, 
Metauro, Pesaro 2015, pp. 91-103. 

10 A seguire la redazione di questa raccolta fu il grande amico di Bo, Carlo Betocchi, che 
in una lettera dell’8 marzo 1954 scrive a Volponi: «la stampa del libro per novembre sarà da 
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criticamente di Volponi con i romanzi Memoriale e, in particolare, La mac-
china mondiale, ma è significativo che gli anni Cinquanta vedono il gruppo 
più nutrito di lettere che oggi possiamo leggere nell’Archivio Urbinate della 
Fondazione Bo: su 39 lettere di Volponi a Bo, ben 25 sono scritte fra il 1950 e 
il 1959; 10 fra il 1961 e il 1965; 4 fra il 1973 e il 1989. Senza dubbio la frequen-
tazione fra i due prende a un certo punto anche altre strade di comunicazione 
telematica. Ad ogni modo meritano di essere rimarcate le affettuose missive 
che Volponi invia a Bo, a partire dalla prima lettera conservata, del 22 giugno 
1950, da Roma, per informarlo dei suoi spostamenti e delle sue esperienze 
di lavoro, nonché – con la confidenza che si può avere con un fratello mag-
giore – di qualche avventura sentimentale, dei suoi piccoli e grandi problemi 
(in una lettera da Ortona, del 15 marzo 1951, riferisce di essersi rotta una 
gamba), delle sue nuove amicizie (come quelle fatte a Roma: Luigi Bartolini 
innanzitutto, ma anche Attilio Bertolucci, che porta Volponi su «Paragone», 
e Giorgio Caproni, Giorgio Bassani, e quindi Carlo Betocchi, che lo porterà 
a Vallecchi), dei paesaggi, e finalmente del lavoro (di cui Volponi non esita 
a denunciare gli aspetti più opprimenti, soprattutto per chi voglia dedicarsi 
alla scrittura).11 

Se all’uscita delle Porte dell’Appennino, che giunge ormai come un frutto 
maturo al termine dell’esperienza di «Officina» (Pasolini è approdato ad altri 
temi e si è lanciato nella sperimentazione del linguaggio cinematografico), 
dopo la morte improvvisa di Olivetti nel 1960,12 Volponi sente di essere in-
soddisfatto (nonostante il premio Viareggio), e ha l’impressione che la stima 

considerare un vero atto di amicizia per Bo e di stima per la sua meritevole poesia» (si veda, 
nel presente volume, il contributo di Annalisa Giulietti, «Ho trovato un poeta». Betocchi legge 
il primo Volponi, ivi, pp. 61-73.

11 «L’impiego invece mi dà molto lavoro e molte seccature e m’infastidisce […]», scrive a 
Bo in una lettera del 3 aprile 1959; quindi séguita, in altre lettere (si veda: 22 novembre 1963, 
16 aprile 1964, 7 settembre 1964), a lamentarsi dei ritmi del lavoro, della mancanza di libertà, 
e prega Bo di fargli avere un incarico di docenza a Urbino. 

12 Che cosa avrebbe significato la morte di Olivetti (di cui non fu eseguita l’autopsia, sol-
levando ipotesi di complotto) non solo per l’azienda, che allora contava 36.000 dipendenti, 
ma per tutto il paese, allora sull’onda del miracolo economico, un sogno finito troppo presto 
(si veda il bel saggio di Marco Pivato, Il miracolo scippato. Le quattro occasioni sprecate della 
scienza italiane negli anni sessanta, Donzelli, Roma 2011), lo avrebbero dimostrato gli anni 
seguenti. A poco più di un anno seguì la morte, in circostanze mai chiarite, di Mario Tchou, 
ingegnere dell’Olivetti, direttore del progetto dell’elettronica avanzata, il quale presentò alla 
fiera campionaria di Milano del 1959 il primo computer calcolatore, l’Elea 9003, attentamente 
spiato dagli americani (finito poi nelle quinte cinematografiche di Stanley Kubrick con il nome 
di Hal 9000): si veda a proposito G. L. D’Arcangelo, Il gigante trasparente. Echi e visioni di 
una passeggiata nel mondo di Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Ivrea 2015. 
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di Bo si sia raffreddata (si vedano le lettere del 31 ottobre 1960 e del 5 gen-
naio 1961: «speravo che lei parlasse del mio libro per averne una luce…»), 
finalmente Memoriale rimette in moto il legame con il critico, il quale ne 
parla in un dibattito pubblico a Milano, nella Casa della Cultura, con Guido 
Piovene e l’autore stesso, all’indomani dell’uscita del romanzo, e di cui resta 
un sommario resoconto su «Stasera» (17 aprile 1962). 

Nel riposizionare il suo punto di vista su Volponi Bo tiene a rimarcare 
però due aspetti congruenti con quanto fino a quel momento il poeta aveva 
già mostrato di saper raccontare in versi (e in tal senso recupera il fil rouge 
un po’ insabbiato dei poemetti della Porte dell’Appennino): il primo aspetto 
è che l’alienazione di cui parla Volponi, ad avviso del critico, non è riducibile 
semplicemente a quella della fabbrica, ma deve essere estesa ad ogni ambito 
di lavoro, che tende ormai a reprimere la libertà dell’uomo di realizzarsi «con 
tutte le sue idee intatte, senza dover rinunciare a nessuna delle sue convin-
zioni»; il secondo aspetto è ancora più interessante perché ci immette nel 
dibattito di una posizione post-umanista (come oggi si direbbe)13 che Volponi, 
grazie alla sua esperienza all’Olivetti, matura nei confronti delle innovazioni 
tecnologiche e proto-informatiche che caratterizzano il neocapitalismo in-
dustriale. Ad avviso di Bo, che allora non poteva intravedere le conseguenze 
di tali novità, il romanzo porta alla luce il «tema centrale» dello scrittore, 
ossia «restare uomini, diventare uomini». Così, in una lettera da Ivrea del 12 
gennaio 1962, leggiamo:

Per fortuna ho scritto il romanzo [Memoriale] che è un libro isolato, difficile 
e risentito come me ma che spero renda i conti in generale e validamente, 
superando tutti i miei moti.
L’industria non è una chiesa come dicono i padroni e anche i comunisti; 
l’unica cosa sacra è ancora l’uomo, pur dentro l’industria come dentro qual-
siasi altra struttura; e dal suo punto di vista, il più infime, il più sottile, il più 
appassionato e il più storico – come nel caso del mio protagonista – vanno 
viste le cose. Altro che letteratura e industria per fare un monumentino alle 
fabbriche, all’operaismo, per arrendersi complicemente al tecnicismo, al mi-
stero, o meglio, alle formule di un progresso che non è totale perché spesso 
esclude l’uomo. Il mio personaggio è malato, complessato, ossessionato ed è 
là che dove si crede che tutto sia sano, moderno, e costruisce il bozzolo della 
sua assurda e particolare verità, là dove si pensa tutto debba essere collettivo. 

13 Di fronte alla già ricca bibliografia sull’argomento mi limito a segnalare il saggio di uno 
dei suoi maggiori studiosi e divulgatori in Italia, Roberto Marchesini, Il tramonto dell’uomo. 
La prospettiva post-umanista, Dedalo, Bari 2009. 
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In quell’affermazione «l’unica cosa sacra è ancora l’uomo» non è fuori 
luogo sentire l’eco delle conversazioni con Pasolini,14 che aveva appena pub-
blicato, nel 1961, La religione del mio tempo, ancora nella speranza di difen-
dere il sacro dal presunto progresso del capitalismo occidentale, dagli ipocriti 
conformismi della borghesia. Dal canto suo l’opera di Volponi, quale si sta 
profilando in questo passaggio decisivo dalla poesia alla narrativa, propone 
ai suoi lettori di riflettere, attraverso le vicende di un uomo emarginato dal 
consesso sociale, sui limiti di ogni teoria facile o comoda sulla contrapposizione 
tra valori umani e ineluttabilità della tecnica. Quel che non è aggirabile, infatti, 
è il tema del lavoro, di là dalla sua riduttiva dimensione salariale, sottratto agli 
assiomi avallati, dalle frange più conservatrici, sull’industria come monstrum.15 
È qui, insomma, l’esemplare vicenda di Adriano Olivetti,16 la sua ricerca di 
un profitto messo al servizio della solidarietà e del benessere sociale, in grado 
di “integrare” non di omologare; ma si avverte altresì il passo successivo – 
compiuto con La macchina mondiale – in direzione di un’ipotesi chimerica, di 
ritrovare l’uomo proprio nel dialogo tra i saperi che la nuova frontiera della 
cibernetica (etimologicamente, arte del “governare”) realizza di fronte alla 
trionfante modernizzazione tecnico-scientifica della società. È una visione 
che mette l’uomo (persino nella sua versione più fragile e disgraziata, quella 
del povero Saluggia: Le pauvre Albino suona il titolo del romanzo tradotto in 
francese) al centro di una società che allontana l’uomo dalla terra e lo chiama 
a lavorare in azienda per il capitale.

La recensione di Bo al nuovo romanzo di Volponi (Un romanzo di Paolo 
Volponi. Come agisce bene la macchina mondiale, «Corriere della Sera», 1 
maggio 1965) è un caloroso riepilogo di quasi vent’anni di letture volponiane, 

14 Imprescindibile, per un primo esame del rapporto, il saggio di Emanuele Zinato, “Maestro 
e amico”. Volponi attraverso Pasolini, «Studi pasoliniani», n. 2, 2008, pp. 23-36, che apre la strada 
tanto alla parziale ma meritoria edizione dell’epistolario curato da Daniele Fioretti, «Scrivo a 
te come guardandomi allo specchio». Lettere a Pasolini (1954-1975) (Polistampa, Firenze 2009), 
quanto ad una serie di approfondimenti in direzione della narrativa degli anni Sessanta (P. Dal 
Bon, Lo sperimentalismo di Paolo Volponi nel suo contesto: alcuni spunti, «Quaderns d’Italià», 
n. 22, 2017, pp. 143-152), onde giungere alla questione di Corporale (T. Toracca, Il magistero 
letterario di Pasolini su Volponi tra «Officina» e Olivetti e la polemica intorno a Corporale, 
«Contemporanea», n. 15, 2017, pp. 59-75). 

15 Utili spunti ed elementi per una discussione nella monografia di Giuseppe Lupo, La 
modernità malintesa, Marsilio, Venezia 2023. 

16 A ricostruire puntualmente i rapporti di Volponi con Olivetti, «maestro dell’industria 
mondiale», è Maria Laura Ercolani, nella monografia Paolo Volponi. Le sfide del Novecento. 
L’industria prima della letteratura, pres. di G. Berta, pref. di F. Butera, Franco Angeli, Milano 
2019.
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a partire dalle «prime poesie» (per cui Bo confessa aver intravisto un futuro 
più ristretto, bloccato «in giochi di fantasia e di memoria», adagiato entro 
il perimetro di una «particolare geografia sentimentale»), fino alla svolta di 
Memoriale, che esprimeva una «visione del mondo […] straordinariamente 
arricchita», «una prova di forza intellettuale» che riusciva a scorgere dietro la 
pur nobile nostalgia della terra natìa «nozioni nuove e molto più importanti», 
in grado di restituire uno sguardo più profondo. 

Con La macchina mondiale Bo coglie in Volponi, di là dalle sempre più 
frequenti insofferenze nei confronti del mondo «servile» dell’industria di cui 
egli faceva parte,17 un movimento più ampio di «apertura verso tutto ciò che 
consente un vero rinnovamento delle strutture della nostra civiltà». Non un 
saggio, difatti, ma il racconto di un uomo semplice, che viene dalla provincia 
contadina, dalla periferia di un Occidente orgoglioso del suo primato, e vuole 
cambiare il modo di vedere il mondo: uno «spirito anarchico» che non ha 
tessere di partito né religiose, trascende anche le solite classificazioni socia-
li, e però insegue «un’altra lezione delle cose» e profetizza una “macchina 
mondiale” che detronizza l’uomo rendendolo più responsabile nel decidere 
e nell’agire, e in tal senso spera nell’«avvento di una nuova famiglia umana». 
Se l’ispirazione del libro sta nel confronto con la prospettiva di una moder-
nizzazione tecno-scientifica della società, la speranza che il libro esprime è 
che il cambiamento «non diventi mai regola, istituto, che non sia materia per 
la macchina degli insabbiamenti e delle rinunce». Volponi ringrazierà Bo con 
una sentita lettera da Ivrea, del 19 maggio 1965. Ne stralciamo un passo: 

Il suo articolo mi aiuta perché vi ritrovo la stessa magnanimità e la stessa 
attenzione che Lei ebbe per me negli anni dal ’47 al ’50 e che ritrovo ancora 
più preziose dopo un periodo lungo durante il quale mi parve di non essere 
più accompagnato da questi Suoi sentimenti. Mi aiuta anche per il giudizio 
sui miei ultimi libri e soprattutto sulla mia maturità: cioè sulla mia liberazione 
da Urbino in senso attivo e quindi nel rispetto di tutta la forza, la salute e la 
bellezza della nostra città. 

17 A tal punto stanco dell’ambiente di lavoro («qui a Ivrea sto sempre più sprofondando 
e ho perduto ogni speranza di uscirne fuori; non è solo la vita in questo difficile Piemonte, 
oppure la cattiveria servile dell’ambiente: è che il lavoro di ufficio mi occupa tutta la giornata 
e mi stanca e mi impedisce di scrivere, di provare a scrivere») da indurlo a chiedergli, in due 
diverse lettere (una del 16 aprile 1964, l’altra del 7 settembre 1964), di chiamarlo presso l’U-
niversità di Urbino per una consulenza su «l’importazione e la programmazione dei corsi di 
servizio sociale e per altre cose». 
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A questo punto si apre uno iato temporale nel rapporto fra Bo e Volponi, 
almeno per quanto ci è dato ricostruire dai documenti a disposizione, che 
riflette in qualche misura anche la distanza d’anni che separa la pubblicazione 
de La macchina mondiale da quella di Corporale. Per uno scrittore che non 
scrive per professione (sono parole di Bo nella sua recensione al volume dal 
titolo dilemmatico Chi vince tra Volponi e Volponi, “L’Europeo”, 18 aprile 
1974) ma perché obbedisce a un’urgenza del dire, Corporale non è semplice-
mente un esperimento, ma un punto di arrivo e nel contempo di ripartenza. La 
scommessa cui giunge Volponi dopo molti anni di strenuo e accanito lavoro è 
alta, e il risultato – osserva Bo – è una «confessione indiretta generale, qualcosa 
che sta tra il romanzo e il poema e partecipa dell’invenzione poetica e insieme 
della suggestione filosofica». È quel che disorienta la critica, lascia perplessi 
gli amici, forse allontana i lettori i quali, di là dal successo commerciale, 
premiano La storia di Elsa Morante, uscita qualche mese dopo il romanzo di 
Volponi. Ancora una volta Bo vi riconosce una sfida tra due «spinte» senza 
riuscire a trovare una sintesi nell’autore, il quale resta «vittima del suo stesso 
travaglio», e tuttavia ne valorizza quella «parte di responsabilità immediata» 
che sottende una ricerca sulla «natura della verità», come la chiama Bo, onde 
trovarle una «sede». Quale sede? 

La verità era in ciò che corrispondeva al simbolo di Urbino oppure la si faceva 
altrove e altrove andava scrutata? Non per nulla la parte di maggiore resa di 
Corporale è proprio quella che si muove nella luce di Urbino: le cose forse 
più belle che Volponi abbia mai scritto. 

Siamo giunti a un punto nodale del rapporto fra il critico e lo scrittore. 
Bo continuerà a seguire Volponi anche per Il sipario ducale, Il lanciatore di 
giavellotto, Con testo a fronte, Le mosche del capitale, tenendo presente una 
dialettica veritativa nell’opera di Volponi tra il legame fisico, indissolubile 
con un territorio e il suo paesaggio, il suo entroterra, nel cui orizzonte si 
inscrivono le istanze originarie della sua poesia, e la partecipazione, vieppiù 
preoccupata, a un ideale paradigma di valori che, rinunciando ad ogni forma 
di placebo nostalgico, si spinge verso il post-umano, così come prescrive la 
nuova macchina mondiale, capitalistica, fallace macchina che alla fine rivelerà 
il suo lato disumano, anzi anti-umano, suscitando di converso la riemersione 
del rimosso: cioè l’“animale” (dal Ramarro emblema dell’esordio, ai prota-
gonisti del Pianeta irritabile, all’assortito campionario zoologico che popola 
storie e articoli). Una feconda dinamica conflittuale che oggi, dopo tanti 
anni di importanti studi sull’autore, si può rimodulare in una tensione, da un 
lato, tra l’affabulazione fantastica che porta le vicende narrate all’“estremo”, 
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fino alla rottura con il mondo, e un espressionismo cogitativo, dall’altro, che 
trabocca nei versi, allaga le pagine dei romanzi. Ciò a cui ogni nostro deside-
rio o progetto o sogno sembra ricondurci appare sempre più lontano, salvo 
non accertarsi che la via d’uscita non è la fuga ma una strada in salita, irta di 
ostacoli, verso una letteratura intesa a raggiungere la dimensione “politica” 
dell’esistenza, nel tentativo di coniugare il solipsismo crucciato, sofferente di 
molti suoi personaggi – da Albino Saluggia a Girolamo Aspri a Guido Cor-
salini – con la necessità di un incontro/scontro con la polis e le sue strutture 
comunitarie e sociali. 

Al fondo di questo scenario troviamo ancora il primo antico lettore del 
Ramarro, il Bo che alla fine degli anni Quaranta sa di essersi messo alle spalle 
la stagione ermetica e guarda con curiosità e interesse alle nuove piste della 
poesia, non cesserà mai di mettere in evidenza in ogni nuovo libro dello 
scrittore urbinate (si veda la recensione uscita il 6 luglio 1975, sul «Corriere 
della Sera», Nel «Sipario ducale» di Volponi una carica morale e poetica) ciò 
che lo àncora alle sue prime radici poetiche, declinate su un registro più 
brusco e asseverativo, nonché tormentato, anzi drammatico, che continuano 
ad accendere tanti passaggi dell’opera di Volponi: 

il successo toccato al narratore ha in qualche modo appannato e fatto dimen-
ticare la natura e la qualità del poeta, eppure se i suoi “romanzi” tengono, se 
corrispondono alle sottili argomentazioni positive dei suoi critici lo devono 
ancora alla poesia, al vigore delle ragioni poetiche che superano di molto 
l’architettura spesso incerta e arbitraria dei suoi racconti e compensano la 
mancanza dell’arte del comporre, secondo la lezione dei grandi narratori del 
secolo scorso. Ma c’è di più, la stessa carica morale e civile, oggi dichiarata-
mente politica, delle sue storie ha una precisa derivazione poetica.

Se e in che misura riesca sempre a risolversi compiutamente tale intima 
contraddizione o conflittualità – se tale può essere ritenuta – della scrittura 
volponiana18 non è questa la sede per stabilirlo. Bo si ferma alle soglie di tale 
dubbio, ne constata le diverse e altalenanti riuscite, salutando la capacità dello 
scrittore urbinate di tenersi, quando vuole, un passo indietro rispetto ai suoi 

18 Si tratti pure di un quesito non dirimente per una valutazione estetica della sua produ-
zione poetica, quanto invece essenziale per comprendere la dimensione “sperimentale” entro 
la quale l’opera – e non solo quella in versi – va collocata sin dai primi passi, laddove l’appa-
rente vocazione “lirica” si pone subito in conflitto con sé stessa (mi permetto di rimandare a 
un mio intervento, dal titolo Un’eredità difficile: la lirica come “conflitto”, incluso negli atti del 
convegno urbinate del 2014, quindi rivisto in All’ombra della memoria. Studi su Paolo Volponi, 
Metauro, Pesaro 2017, n. ed., pp. 9-21). 
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personaggi, per lasciarli vivere in un mondo in cui pietà e minaccia sono i 
due lati della stessa moneta. Basti sottolineare lo «spirito anarchicheggiante» 
di Volponi che – sostiene Bo – 

gli viene in primis dalle sue origini, dalla sua terra, dalla sua prima educazione, 
da un fondo bene accertabile di autonomia libertaria e – subito dopo – dalla 
consapevolezza poetica, da quella sua felice facoltà di trasferire tutto o quasi 
tutto sul terreno dell’invenzione non calcolata né calcolabile.

Se il Sipario ducale fuga le malcelate perplessità sulla vicenda di Gerolamo 
Aspri, Il lanciatore di giavellotto non è che la conferma del teorema critico 
di Bo che annota come il «cuore» di Volponi, ovvero «la parte migliore del 
suo cuore», sia rimasta sotto il cielo di Urbino. Al silenzio con cui accoglie 
Il pianeta irritabile segue la bella recensione del Lanciatore di giavellotto (Il 
nuovo romanzo di Paolo Volponi. Un giavellotto verso il cielo, «Corriere della 
Sera», 30 maggio 1981), romanzo nel quale l’intensità di un «canto disperato» 
prende vita in un drammatico controcanto di voci che, proprio scontrandosi 
fra loro, compongono un quadro spietato di quegli anni, ben lontano dal 
bozzettismo minimalista di una cronaca di provincia, anzi asciutto, in grado 
di scansare eccedenze strutturali che frantumerebbero la lingua in un ostico 
iperrealismo, come «un sogno d’impeto fatale dove la passione non ha altro 
premio che la morte». 

Può apparire singolare, pertanto, che il romanzo più urbinate di Volpo-
ni, La strada per Roma, non abbia ricevuto una recensione da parte di Bo, 
cui pure non erano sfuggiti né Con testo a fronte né Le mosche del capita-
le. Grande successo di pubblico e di critica, l’ultimo romanzo di Volponi 
avrebbe concluso il percorso critico di Bo, confermandone l’impianto fin 
qui argomentato. Ma Bo non cessa di misurarsi con il “limite” di un’opera 
che cresce dipanandosi su frontiere poeticamente impervie, tanto lontane dal 
felice e in apparenza più quieto lido lirico dell’esordio, e tuttavia ripropone 
alcune costanti inderogabili al suo alimentarsi, a cominciare da quella «eterna 
spinta all’invocazione poetica» che fa di Volponi – spiega Bo – «nato come 
poeta» e in fondo «sempre rimasto» tale, «anche là dove si sottoponeva a uno 
sforzo di costruzione e a delle forme di rappresentazione composta» (Paolo 
Volponi notturno. Vent’anni di diario poetico, «Corriere della Sera», 4 giugno 
1986). Senza dubbio l’antico lettore di Volponi ritroverà, rimarcato però in 
un contesto non più lirico, ma come dilaniato in un verso diluitosi nel rigo e 
ribattuto, «la luce e la voce dell’Appennino che costituiscono la vera patria 
di Volponi», e qua e là sprazzi di una liricità intensa ma tutt’altro che paci-
ficata. Il dato però più interessante del nuovo libro, e che Bo sottolinea per 



58 Salvatore Ritrovato

incoraggiare un lettore abituato a sentieri meno irti, è che Con testo a fronte 
è una sorta di «diario incompleto», nello stesso tempo «essenziale e mutilo, 
totale e mancante». Come se l’autore avesse rinunciato a scegliere quali testi 
entrano nel progetto della raccolta e avesse a poco a poco accumulato in un 
libro senza suddivisioni, senza centro dal quale partire o al quale approdare 
per poter comprendere il disegno, in uno spazio virtuale pronto ad accogliere 
la campagna e la fabbrica, il disordine naturale e l’ordine industriale, i viaggi 
e i paesaggi, e così via. E alla fine si può dire che: 

Non è una poesia inerte e che ci viene offerta per essere valutata con i canoni 
delle normali retoriche, è una poesia che nello stesso tempo tende a restitu-
irci la vita così com’è, la vita come dovrebbe essere. Insomma, il frutto di un 
profondo mugugno interiore che in certi momenti si trasforma in invettive e 
perfino in offesa.

Forse stupisce leggere, in questo passaggio, i due poli essenziali del per-
corso critico di Bo in merito alla dicotomia fondativa che sostiene l’equazione 
“letteratura come vita”. Con testo a fronte gli permette di leggere la distanza 
fra gli anni in cui quel valore resistenziale, insofferente a ogni retorica di 
regime, vedeva la luce e quel che la poesia, smarrita sotto i riflettori di un’e-
ditoria da salone e da vetrina, sembra ancora cercare di promettere. Non a 
caso Volponi, in un’occasione solenne quale la premiazione del Mondello, 
avrebbe spiegato il significato del titolo del libro che traduce la «giornata» 
di un uomo, i «testi» (articoli, avvisi, ordinanze, verbali, notizie ecc.) che la 
avvolgono, spesso scritti da altri, magari imposti, ragion per cui essi vanno 
letti, compresi, tradotti, emendati, corretti, e così via, fino a diventare qualcosa 
di personale, realizzando una letteratura che distilla dalla vita non in termini 
estetizzanti ma etici, politici. È un “diario”, dunque, non algido e calcolato, 
ma urgente, lavico, magmatico. 

*

Solo pochi mesi dopo la recensione alla nuova raccolta volponiana, sulle 
stesse pagine del «Corriere della Sera», Bo si domanda con una franchezza 
pari alla disarmante apprensione per il caos ormai alle porte, Ma dove va la 
poesia? (in «Corriere della Sera», 11 marzo 1987). Se è vero che la poesia non 
è più spinta da una «ricerca comune», e non si pone più come una «religione», 
è pur vero che «ognuno procede per conto proprio e si preferisce gettare sul 
tavolo i dadi liberamente»: una libertà da correnti e modelli di scuole solo 
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apparente però, in quanto le voci dei poeti appaiono sempre meno distingui-
bili, anzi finiscono per concordare lasciando disorientati critici e lettori. È il 
1987 e Bo, presagendo il tramonto della sua parabola di attento indagatore 
della letteratura contemporanea, si interroga su cosa verrà dopo poeti di 
indubbia personalità quali Zanzotto, Testori, Porta (di fresca pubblicazione, 
rispettivamente, Idioma, Diademata e Melusina, una ballata e diario) e Volponi: 
voci molto diverse fra loro, ma tutte animate da una ricerca che, tenendo la 
rotta certa di una urgenza interiore, non risponde a mode né si allinea alle 
maniere provvisorie. 

È sempre più arduo ricostruire gli ultimi segmenti della lunga “fedeltà” 
che lega fra loro Bo e Volponi, i quali, di là dai sempre più diradati contat-
ti epistolari, si ritrovano su un nuovo importante fronte che li accomuna, 
pure da posizioni politiche differenti, nella preoccupazione verso Urbino e il 
suo territorio, il Montefeltro, da riqualificare sia sul piano socio-economico, 
naturalistico, paesaggistico, e così via, sia su quello delle infrastrutture, in 
armonia con le crescenti esigenze di un Ateneo che fra gli anni Ottanta e 
Novanta raggiunge l’apice di immatricolazioni (ne fanno fede la battaglia 
per il mantenimento e il miglioramento dell’antica linea ferroviaria, alla fine 
dismessa, nonché l’ipotesi di aprire nuove facoltà come agraria e architettura, 
difatti mai aperte).19

Ma l’ultimo importante episodio del loro sodalizio letterario è nella recen-
sione che Bo riserva a Le mosche del capitale (Il mondo di Volponi divorato 
dal potere. Nuova satira nelle «Mosche del capitale», «Corriere della Sera», 
6 maggio 1989) nel quale Volponi lascia, come in una sorta di raffinata pre-
meditazione di un romanzo-testamento, il dubbio finale che non vi sia più 
niente da raccontare, e che Bo coglie al volo riportando, nel suo articolo, le 
parole dell’autore: «Ma che cosa succede alla città, alla società, agli uomini 
dell’industria? Che cosa si può raccontare di loro? Niente. Non c’è niente da 
raccontare. Non si racconta più». 

19 Basti segnalare la legge presentata con Carlo Bo, senatore a vita, e Giovanni Venturi, di 
area democristiana, dal titolo «Ulteriori provvedimenti per la tutela del carattere artistico e 
storico della città di Urbino», per cui Volponi chiederà un accantonamento nell’emendamento 
alla Legge finanziaria 1985, con un breve intervento in Senato (ora in Discorsi parlamentari, 
a cura di M. L. Ercolani, Manni, Lecce 2013, pp. 49-52). A stringere il rapporto con Bo è il 
piano che Volponi, dopo aver letto la relazione di Carlo Bo in cui viene presentata la situazione 
dell’Ateneo, presenta in un disegno di legge del 9 dicembre 1986, «recante contributi dovuti 
alle università non statali per l’a.a. 1985-1986», cui farà seguire, nel 1990, sempre con Bo e 
Venturi, un piano di statizzazione dell’università di Urbino (in Discorsi parlamentari cit., pp. 
101-106, 149-152). 



60 Salvatore Ritrovato

Da Memoriale che scopriva l’urgenza di narrare le vicende di un “operaio” 
alle prese con un mondo che lo prevaricava a Le mosche del capitale, in fondo 
non corrono neanche trent’anni; eppure sono cambiate molte cose, più di 
quante potesse far supporre la decisione di alzare un muro a Berlino (13 agosto 
1961) che divideva simbolicamente non solo una città ma il mondo, e quindi 
di buttarlo giù (9 novembre 1989). Il sogno dell’«avvento di un’industria 
umana» (parole di Bo) è stato consumato: all’indomani della scomparsa di 
quel maestro che fu Olivetti si aprono i loschi provinciali maneggi di un capi-
talismo debole, incapace di puntare alla ricerca scientifica, pronto invece ad 
allinearsi ai modelli di un neocapitalismo monopolistico-finanziario e a gettarsi 
sul “potere” come su un salvagente in un naufragio senza speranza. Ma non 
si tratta di un libro a tesi – mette in guardia Bo –, tutt’altro, esso mantiene 
la misura dolorosa e drammatica di una storia vera, vissuta in prima persona 
dall’autore, ma trasfigurata con la convinzione che non si tratti di difendere 
la propria virginità, nel vagheggiamento di una riforma radicale della visione 
dell’industria e delle sua cultura, e quindi nel riconoscimento «del disastro 
e della sconfitta umana» che travolge non solo il dirigente, protagonista, ma 
anche gli operai, i sindacati, le forze democratiche, come un «controcanto» 
opposto alla «grande commedia di un mondo che idolatra il capitale, il potere 
e null’altro». 

È singolare come queste ultime parole che Bo, lettore assiduo di Volponi, 
dedica al più giovane scrittore urbinate in un commosso congedo al Premio 
Raffaello,20 ricordando come lo abbia visto nascere e abbia sempre creduto 
nella sua opera («[…] ho sempre creduto nella luce e nella verità della tua 
poesia […]»), conservino lo stigma di una doppia battaglia che l’autore de 
Le mosche del capitale avrebbe sostenuto non solo nella letteratura ma anche 
nel modo di concepire la politica, di trasformare il mondo («E non solo hai 
combattuto la tua battaglia letteraria, ma hai combattuto e combatti anche 
quella civile […]»). Non poteva essere altrimenti, l’opera di Volponi passa 
attraverso la vita, non solo la sua, ma quella di un intero paese, in nome del 
quale occorreva il più sincero ringraziamento. 

20 C. Bo, in Volponi, I nostri ieri cit., p. 706.
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