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Emanuele Zinato

L’animale e le macchine: nell’officina di Volponi

Sinossi: Il saggio, mediante l’analisi di quattro frammenti autografi tratti dai 
materiali elaborativi di Memoriale, della Macchina mondiale, del Pianeta 
irritabile e di Corporale, intende proporre una ricognizione dei campi 
figurali che caratterizzano l’intera officina ideativa e compositiva volponiana: 
animali e macchine da intendere come “figure dell’invenzione” (secondo la 
terminologia di Francesco Orlando), come costanti tematiche ossessive e 
isotopie generatrici di senso. L’ordine e la direzione della marcia dell’intero 
corpus dei testi volponiani si può infatti scomporre ricavando per dettagli 
il suo contenuto di verità e il suo senso profondo e sfuggente: il campo 
dell’animalità è sempre sospeso tra liberazione desiderante e pulsionalità 
distruttiva, il campo delle macchine è sempre scisso fra utopia liberatrice e 
oppressione strumentale. 
Parole chiave: Corporale, La macchina mondiale, Il pianeta irritabile

Abstract: The essay, through the analysis of four autograph fragments 
taken from the elaboration materials of Memoriale, La macchina mondiale, 
Corporale e Il pianeta irritabile, intends to propose a reconnaissance of the 
figural fields that characterize the entire ideational and compositional texts: 
animals and machines to be understood as “figures of invention” (according 
to Francesco Orlando’s terminology), as obsessive thematic constants and 
isotopies generating meaning. The order and direction of movement of the 
entire corpus of Volponi’s texts can in fact be broken down by deriving in 
detail its truth content and its profound and elusive meaning: the field of 
animality is always suspended between desiring liberation and destructive 
drive, the field of machines is always divided between liberating utopia and 
instrumental oppression.
Keywords: Corporale, La macchina mondiale, Il pianeta irritabile
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Esiste qualcosa d’altro che ha il potere di riportarci 
alla verità. Sono le opere degli scrittori geniali, di quelli 
almeno il cui genio, di primissimo ordine, è giunto alla 
pienezza della maturità. Questi [...] ci offrono in forma 
di finzione l’equivalente dello spessore stesso della realtà, 
quello spessore che la vita ci presenta tutti i giorni, ma che 
non sappiamo cogliere perché scegliamo di vivere nella 
menzogna. 
Simone Weil, Morale e letteratura (1941) 

Per allestire l’edizione NUE,1 grazie a Caterina e a Giovina ho potuto dia-
logare a lungo con le carte di Volponi, tanto che quelle carte abitavano in quei 
mesi perfino i miei sogni: gli “scartafacci” d’autore, un po’ come il Quaderno 
di Murieta in Corporale, hanno del resto una loro vita propria, ci interrogano 
mentre li interroghiamo. Sono costellazioni di dettagli che ci suggeriscono un 
sistema, una totalità mai del tutto afferrabili dalle ipotesi del filologo. 

Propongo in questo mio intervento la lettura di una piccola costellazione 
di soli quattro frammenti autografi in cui compare, come figura strutturante, 
l’animalità accostata per contiguità e per opposizione ad altri due campi 
tematici ricorrenti: il corpo e le macchine. La simmetria fra campo dell’ani-
malità e campo corporale è evidente, in forma mirabilmente condensata, nella 
risposta di Volponi a una mia domanda in un’intervista del 1994 a proposito 
del bestiario nella sua scrittura, parzialmente ripresa nel Dialogo con Leonetti 
(Il leone e la volpe): 

Da ragazzo ho vissuto molto in campagna, e Urbino aveva un cielo molto popo-
lato, colombi, rondini, passeri, merli, tortore, gufi, civette, erano tutti presenti 
nella mia testa e nel mio animo. E poi altri animali che sentivo vicini, non gatti 
o cani, ma animali selvatici. Ho ancora delle inquietudini da selvatico: mi piace 
chiamarmi Volponi e penso all’eroismo della volpe che, presa in trappola, si 
morde la zampa pur di scappare. Io sono cosí, non riesco a rimanere chiuso 
in trappola e mi strappo la gamba pur di scappare.2 

In questa autorappresentazione, alla figura animale si associa un’immagine 
di lacerazione corporea e di fuga: due invarianti fondative dei romanzi mag-
giori, se, come sappiamo, il corpo di Anteo Crocioni nella Macchina mondiale 

1 P. Volponi, Romanzi e prose, 1-3, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2002-2003 (da 
questa edizione sono tratte le citazioni dalle opere in prosa di Volponi).

2 Id., Quello che sarà domani non ha una forma già prestabilita, intervista a cura di E. Zinato, 
Urbino, 4 gennaio 1994, in Id., Scritti dal margine, Manni, Lecce 1994, pp. 196-197.
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esplode abbracciando una statuetta piena di esplosivo, e in Corporale Gero-
lamo Aspri, come un animale, scava la sua arca-tana e fugge senza lasciare 
traccia di sé. D’altra parte, anche nei poemetti giovanili più rilevanti, come 
Cugina volpe o Il giro dei debitori, destinati a migrare da L’antica moneta alle 
Porte dell’Appennino, con gli animali selvatici vengono condivisi l’origine e il 
destino: «Mia sorella è l’innocente tortora | che ogni autunno tradisce»; «Mia 
madre è anche la biscia | […] E la rondine stridarella, | la volpe, la spaventata 
| la fuggente la indifesa».3 

Gli animali dunque, fin dall’esordio poetico, sono immagini ricorsive e 
strutturanti: costanti testuali che, per il loro potere coesivo e significante po-
tremo considerare, con Francesco Orlando, «figure dell’invenzione».4 Queste 
costanti sono sempre governate dallo statuto dell’ambivalenza e si dispongono 
in una relazione di condensazione o di spostamento con il campo tematico del 
corpo e in un rapporto ambiguamente oppositivo con il campo delle macchine. 

Il trattamento ambivalente di queste invarianti tematiche nell’officina di 
Volponi è attestato dai materiali elaborativi dei romanzi: al campo animale, 
tra liberazione desiderante e pulsionalità distruttiva, nel corso della gestazio-
ne stessa dei testi, si associa il campo delle macchine, fra utopia liberante e 
oppressione strumentale. Proviamo dunque a rinvenire queste figure dell’in-
venzione in quattro dettagli tratti dal vasto repertorio delle carte volponiane.

La prima carta di Memoriale

La prima immagine (fig. 1) si riferisce alla più precoce fra le poche carte 
manoscritte relative a Memoriale rimaste in Italia. Il manoscritto completo è 
stato invece ceduto dall’autore all’Archivio Harry Ransom dell’Università di 
Austin, in Texas. Si tratta di un foglio scritto a matita, che precede la stesura 
e che risale verosimilmente al 1958: una scaletta inerente al plot di Memoria-
le. È un frammento importante perché vi compaiono il titolo provvisorio La 
fabbrica dei dolori e l’ipotesi di un editore, Feltrinelli. Si tratta di uno schema a 
scansione temporale, suddiviso per mesi, che comprende molti dei luoghi e dei 
personaggi conservati dall’edizione a stampa: Grasset, Giuliana, il sanatorio, 
la riduzione del protagonista a piantone. Il foglio contiene inoltre un abbozzo 
di explicit: alla fine si passa infatti dalla forma impersonale della scaletta («a 

3 Id., Poesie, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2024, p. 50, 60.
4 V. Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, 

Quodlibet, Macerata 2020. 
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maggio, a luglio, a settembre… finisce cura dei maghi; vede baciarsi Giulia-
na; sta male; sanatorio x 2 anni»…) alla prima persona del protagonista, l’io 
narrante Albino Saluggia:

Solo. Chi mi aiuta se non la fabbrica? Non ho più pause amici tempo religione 
etc. Non possono salvarci le strutture della fabbrica – istituti e servizi – ma la 
morale – c’è nella fabbrica una società ma balorda, informe – enorme – ogni 
volta sconfitta dal tempo, dall’ansia di far parte che impedisce il realizzarsi 
di qualsiasi cosa, proprio come è sconfitta la fabbrica che non ha mai pace e 
un tempo raggiunto. 
Di nuovo diverso e abbandonato – solo in preda ai mali. 
Scrive – Aiuto –

Dall’analisi di questa carta d’autore si possono trarre alcune congetture 
ermeneutiche: il titolo primitivo e provvisorio del romanzo non riguardava 
il genere di scrittura (un memoriale) ma l’habitat tecnologico e produttivo e 
dava massimo rilievo alla parola-chiave Fabbrica come generatrice di speran-
ze e, allo stesso tempo, di dolori (secondo la medesima logica che presiede 
al titolo del secondo romanzo: La macchina mondiale). Il finale provvisorio 
inoltre alludeva già a una Bildung negativa: l’acquisizione della consape-
volezza da parte di Albino della collisione fra il suo corpo e la macchina 
industriale, smascherata come produttrice di mali, di ansie, di temporalità 
distorta. Si tratta insomma di un approdo demistificante che dalla fabbrica 
si estende all’intero corpo sociale: una società balorda e informe. Questo 
disvelamento è attribuito tuttavia a un io narrante inaffidabile (Zeno Co-
sini è di certo presente nell’albero genealogico di Albino) e, al contempo, 
portavoce dello strabismo dell’autore, a un tempo poeta e dirigente olivet-
tiano: dallo statuto bifido dell’io narrante consegue insomma la centralità 
autopercettiva del corpo e l’ambivalenza dell’intera rappresentazione della 
fabbrica-macchina (la scrittura «su due lastre», secondo la felice definizione 
stilistica di Pier Paolo Pasolini).5 

Se Elio Vittorini, nel suo celebre articolo del «Menabò» su Industria e 
letteratura, aveva invitato gli scrittori a ricercare la «catena di effetti che il 
mondo delle fabbriche mette in moto»6, Volponi sposta questa indagine al 
livello dell’ambigua, irriducibile percezione corporea delle «cose nuove», 
mobilitando come figura del corpo umano l’intero campo animale. Una solida 
rete di connessioni allucinatorie è infatti incentrata, in tutto il romanzo, sulla 

5 P. P. Pasolini, Il mostro e la fabbrica in «Paese sera», 13 aprile 1962.
6 E. Vittorini, Industria e letteratura, in «Il Menabò», 4, 1961, p. 20.
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parola-chiave animale. I mali di Albino Saluggia in Memoriale si materializ-
zano in insetti:

Allora non conoscevo i miei mali come ora, soprattutto li sentivo e li temevo; 
oggi sono così chiari in me e dappertutto, che qualsiasi mio gesto è in relazio-
ne con essi. Allora cominciai con il sentirli salire sul mio corpo tutt’insieme, 
come un branco d’insetti che poi scegliessero ciascuno il proprio punto. “Miei 
mali, – dissi, – voi siete il frutto della mia vita difficile. Voi vi accompagnate a 
me come degli sconosciuti durante un viaggio (pp. 25-26). 

Analogamente, i pezzi dei semilavorati industriali nell’immaginazione di 
Albino si animano davanti alla macchina come figure zoomorfe: 

alcuni crescevano come montagne (…) altri s’impicciolivano, animandosi 
per comporre tutt’insieme delle creature sconosciute, o come vermi sopra un 
animale (p. 141). 

In una delle prime analisi computazionali eseguite su un testo letterario 
italiano della contemporaneità, Giuseppe Gigliozzi ha individuato in una 
breve scena ambientata sul lago e collocata nel capitolo VII, un vero e proprio 
centro focale del romanzo.7 L’io narrante spia sul treno la ragazza Giuliana, 
operaia della mensa che vive nei paraggi del lago di Candia e, l’ultima dome-
nica dell’anno, dopo Natale, la cerca perdendosi fra i canali ghiacciati dove 
si imbatte in una scena traumatica di fagocitazione animale. Due animali, il 
luccio e un pesce più piccolo, sono trasfigurati dall’occhio di Albino in una 
improvvisa, inattesa rivelazione di simmetria e di condensazione con il corpo 
umano. Nel manoscritto di Memoriale custodito a Austin questa sequenza è 
molto tormentata per intensità di correzioni autografe. Il lavoro correttorio 
riguarda soprattutto il rapporto fra figurante e figurato strutturato in modo 
zoomorfo: sono le due parti del corpo umano, tagliate via dal tutto, a fungere 
da figuranti dei due pesci in lotta. La direzione di marcia delle correzioni 
tende a rendere implicita la simbolizzazione: i due pesci sono analogizzati 
a un braccio d’uomo che azzanna una mano, mentre l’occhio dell’animale 
predatore è lo stesso di un assassino. Il corpo si scinde così, in modo schizo-
morfo in due frammenti che assumono i tratti di animali in lotta fra loro, come 
accadrà nelle allucinazioni di Gerolamo Aspri in Corporale, dove l’assassino 
sarà una figura portante. 

7 G. Gigliozzi, Memoriale, in Letteratura italiana. Le opere IV, Il Novecento, II. La ricerca 
letteraria, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1996, p. 739.
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Tutta la scrittura di Volponi, del resto, è soprattutto un’abbagliante rap-
presentazione del corpo umano, del suo inafferrabile dinamismo psichico 
e biologico che, come nei dispositivi retorici dei sogni, può condensarsi o 
spostarsi nei due campi contigui: il campo animale e quello della macchina. 

L’incipit provvisorio della Macchina mondiale e di Corporale 
 
La seconda immagine (fig. 2) è l’incipit primitivo e cassato di La macchina 

mondiale ed è parte del dattiloscritto dettato da Volponi a una segretaria 
stenodattilografa olivettiana. Come è noto, l’autore nel novembre del 1964 
abbandonò, quasi conclusa, Repubblica borghese (il futuro La strada per Roma), 
e dettò di getto La macchina, il romanzo incentrato, come scrisse a Pasolini, 
su un «contadino con idee filosofiche».8 Se la stesura dei primi romanzi mo-
stra caratteristiche compositive lineari, ben diverse da quella, magmatica e 
stratificata, di Corporale o delle Mosche del capitale, in questa carta invece, 
se il titolo, autografo, è già quello definitivo, s’infittiscono le correzioni e le 
varianti, fino alla decisione di cassare con un segno diagonale l’intera pagina: 

Io comincio a scrivere questo libro per spiegare le mie idee ed anche per 
fabbricare una creatura (dalla mia macchina, dalla mia dipendenza, da essa 
dipendente) che possa arrivare a lavorare fino a dove la mia macchina non 
giunge (non tocca, non arriva) 
Cominciando a scrivere questo libro, il mio pensiero, l’ingranaggio dei miei 
istinti, è toccato, anche se il mio disegno è di arrivare molto più avanti, lontano 
da me e dalle mie circostanze. 

Il corpo e gli impulsi istintuali sono raffigurati dalla voce di Anteo come 
macchine perfezionabili. 

Questo incipit ricorda molto da vicino quello, anch’esso cassato, della prima 
stesura di Corporale, i cui titoli provvisori erano L’animale, Liberare l’animale 
o La traccia dell’animale. Il tema ossessivo di entrambi gli incipit è quello della 
percezione della macchina-corpo da parte di un soggetto visionario capace di 
immaginare, conoscere e auscultare i propri dispositivi meccanici e biochimici 
e le loro interazioni con quelli psichici:

8 Lettera di Volponi a Pasolini da Ivrea, 9 novembre 1964, in P. Volponi, Scrivo a te 
come guardandomi allo specchio. Lettere a Pasolini (1954-1975), a cura di D. Fioretti, Edizioni 
Polistampa, Firenze 2009, pp. 146-147.
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Le prime parole mi sono state dette press’a poco due anni fa; la coscienza 
venne dopo, la preziosa cognizione del problema venne dopo, sviluppando 
e infiammandosi come una malattia; venne dopo ogni cosa e ogni risultato, e 
spesso sempre lo stesso risultato, sempre da tutte le cose, finché l’infiamma-
zione si diffuse dappertutto prendendo il posto stesso e tutto il posto della 
materia insensibile e ignorante per sua colpa, per colpa delle sue combinazioni 
e l’incapacità di espellere gni residuo, gas, tessuto o zucchero dalle proprietà 
negative.9 

I due incipit mettono in evidenza due nuclei ideativi analoghi e contigui 
nell’officina dell’autore. Quando, nel 1965, Volponi vince il premio Strega 
con La macchina mondiale sta già ideando la vicenda di Gerolamo Aspri in 
fuga e in lotta con un’altra “macchina”: la bomba atomica. Tra i due progetti, 
inizialmente, si istituisce una vera e propria osmosi, apprezzabile anche dal 
racconto-sceneggiatura dal titolo Annibale Rama scritto nei medesimi mesi 
del 1965 su proposta della RAI, la cui vicenda compositiva, documentata da 
lettere e da appunti, è di estremo interesse per i nessi con i due romanzi e per 
l’argomento precocemente elettronico.10 Annibale Rama costituisce una sorta 
di “ponte” fra la macchina mondiale e il primo Corporale: rimasto nel cassetto 
e rinvenuto da Caterina Volponi tra le carte del padre è, con Il versificatore 
di Primo Levi,11 una delle prime attestazioni della comparsa dei computer 
fra gli oggetti letterari italiani. Annibale progetta un calcolatore ma il suo 
progetto, rivoluzionario non viene preso sul serio dall’azienda e l’inventore 
visionario, costretto alle dimissioni, nei giorni che precedono il licenziamento 
riesce a costruire di nascosto la macchina, a trafugarla e a perfezionarla. La 
fiducia nella scienza-tecnica da parte di un inventore utopista e l’ostilità delle 
dirigenze davanti alla sua genialità progettuale, avvicinano questo racconto a 
La macchina mondiale, mentre la ricerca minuziosa del luogo più favorevole 
dove impiantare la nuova fabbrica di calcolatori ricorda le congetture di Ge-
rolamo Aspri per la localizzazione del rifugio atomico in Corporale. Le vicende 
di Anteo Crocioni e quelle di Annibale Rama, del resto, alludono, in forma 
di apologo “corporeo”, alle fortune e sfortune della tecnologia elettronica 

9 Id., L’animale, in «Istmi», 13-14, 2003-2004, p. 45. Il fascicolo doppio della rivista, diretta 
da E. Capodaglio, F. Paoli e E. De Signoribus, ha pubblicato i materiali inediti della prima 
stesura di Corporale e di un romanzo incompiuto, La zattera di sale. 

10 Ora in Id., I racconti, a cura di E. Zinato, Einaudi, Torino 2017, pp. 3-14.
11 Comparso in «Il Mondo» il 17 maggio 1960 e poi compreso in Storie naturali (1966). 

Anche Il versificatore di Primo Levi ha suscitato l’interesse della RAI che commissionò all’au-
tore una versione in forma di dialogo trasmessa il 17 febbraio 1971 con la regia di Massimo 
Scaglione e recitata da Gianrico Tedeschi, Milena Vukotic e Angelo Bertolotti.
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presso l’Olivetti, di cui l’autore fu diretto testimone: dalla costruzione nel 
1958 dell’elaboratore Elea alla realizzazione (quasi clandestina) nel 1964 da 
parte di Pier Giorgio Perotto e dei suoi collaboratori, di Programma 101, il 
primo personal computer al mondo.

 Corporale, in un decennio di convulsi rimaneggiamenti durati fino al 1974, 
si allontana dalla iniziale contiguità con La macchina mondiale. La terza im-
magine (fig.3) è un frammento programmatico manoscritto proveniente dai 
magmatici materiali di Corporale e attesta, in forme interrogative, le ragioni 
del passaggio dalla prima stesura, tutta in prima persona (centinaia di car-
telle dettate fra l’autunno del 1965 e l’estate del 1966) alla forma definitiva. 
Dal 1965 al 1974, L’Animale infatti si frantuma (con la suddivisione in parti 
alterne in prima e in terza persona) e il suo protagonista, inizialmente mosso 
dalla sola paura della bomba, si sdoppia fra Aspri e Murieta:

È un romanzo complesso in cui ogni situazione si allaccia a infinite altre e si 
frantuma in tanti pezzi: azione, memoria, associazioni psicologiche, presagi 
sullo sfondo di una costante presenza corporale e di un angoscioso progetto 
di sopravvivenza. 
È davvero inevitabile la catastrofe atomica? 
È possibile salvarsi almeno individualmente? 

Un’altra annotazione autografa rende palese, con il rimando a Elsa Mo-
rante, l’entità di questa trasformazione: 

Questo doveva essere un libro sulla paura della bomba H, in 8 anni è diventato 
un libro sulla paura della società. […] La bomba, ha ragione Elsa, va distrutta 
con la poesia, come un minuto corporale.12

 Il romanzo, generato dal terrore atomico, è divento in tal modo l’epica e 
la metamorfosi di un corpo in fuga, irriducibile, nel suo delirio, a ogni ordine 
e dominio sociale. Le apparizioni animali sono dunque in Volponi indizio di 
delirio, di visionarietà ribelle e di alterità corporea, come si desume a esempio 
in Corporale dal breve racconto di un sogno che, con la comparsa di alcune 
scimmie in rivolta mentre custodiscono archivi o alfabeti perduti, prelude 
con evidenza all’immaginario del successivo Pianeta irritabile: 

12 Annotazione autografa compresa tra i materiali elaborativi del romanzo e 
pubblicata da chi scrive in P. Volponi, Romanzi e prose, I, cit., p. 1132. 
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Mia moglie portava le scimmie con le quali, midollo e saliva, avrebbe potuto 
salvarmi: ma le scimmie si ribellavano e le sfuggivano e ci attaccavano pro-
nunciando in un attimo milioni di parole in tutte le lingue e ancora di più in 
altre lingue che verranno e anche milioni di suoni, i quali vorranno dire tutto 
delle storie passate e future: un suono che vorrà dire tutta l’Iliade e tutto quello 
che dall’Iliade in avvenire per milioni di anni gli uomini o chi altri potranno 
ancora avere. (pp. 435-6).

La prima ideazione del Pianeta irritabile

La quarta e ultima immagine (fig. 4) è tratta dal taccuino preparatorio del 
Pianeta irritabile, nominato con il titolo provvisorio L’animale: il medesimo 
pensato per il primo Corporale. Anche fra Corporale e il Pianeta si istituisce, 
dunque, nel laboratorio dell’autore, una vera e propria osmosi: a conferma 
della prassi ideativa volponiana che consiste nel costante legame (istituito 
mediante alcune comuni figure dell’invenzione) fra due o più vicende roman-
zesche complementari (Le mosche del capitale, a esempio, sono il risultato del 
montaggio convergente di due difformi ideazioni narrative: il romanzo del 
dirigente e il romanzo dell’operaio). 

I primi appunti, scanditi come versi, sono riferiti ad animali mutanti che 
assistono alla estinzione dell’umanità:

La lucertola guida animali allo scampo
Gli animali si adattano e guardano morire gli uomini 
Parlando tra di loro: non possono mai stare zitti
Loro mutano

Segue un torrenziale elenco caotico di diverse specie di animali, anch’esso 
versificato e ritmico, disposto in doppia scaletta («le zanzare, le api, le serpi, 
le pecore, i cani, i porci, i passeri, i corvi i falchi, i tassi le volpi impazzite, le 
formiche i gabbiani le oche i cavalli»):

Ognuno cosa fa parlano con voce umana i piccioni brontolano ed emigrano 
in grandi branchi – scacazzano e poi vanno via a milioni 
I pipistrelli alle grate – i cani lupi impazziti 
Le quaglie e le starne/le coturnici 
I pesci le anguille 
I rospi cercano di aiutare gli uomini
I porcospini scelgono le chiese
I bambini con la bocca mangiata dalle crostate di mosche
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 La corporeità animale e il pervertimento della razionalità tecnica nella 
creazione e nell’uso della bomba atomica entrano, fin dalla primissima idea-
zione di questo libro, in una collisione senza scampo né mediazione. Come si 
evince da questa precoce scaletta preparatoria, il luogo pensato per l’azione 
è collocato «tra Urbino e il Foglia», gli animali sono da subito immaginati 
come parlanti («non possono stare zitti») e il loro coro è uno sfogo reattivo, 
e al contempo una coazione, come sarà per gli oggetti aziendali delle Mosche 
del capitale. Anziché alla scimmia Epistola, come sarà nella versione definitiva, 
il ruolo di animale-guida è assegnato a una lucertola e in luogo del piccolo 
gruppo di superstiti formato dall’oca, dall’elefante, dalla scimmia e dal nano, 
sembra dominare nella prima ideazione del Pianeta una vasta folla di bestie, 
fra cui i piccioni, che defecano di continuo come farà l’oca Plan Calcule, ma 
che si presentano «a branchi, a milioni» come l’orda di colombi carnivori nel 
romanzo definitivo. 

 Le prime suggestioni condensate in questo frammento primitivo del Pia-
neta ricompaiono in Natura ed animale, un saggio visionario pubblicato nel 
1982 sulla rivista psicoanalitica «Il piccolo Hans». La «perdita dell’Animale» 
in questo testo riguarda la colonizzazione della psiche da parte della razionalità 
elettronica e aziendale. Il saggio si chiude con un apologo leopardiano inerente 
alla scomparsa del genere umano: estinto l’uomo, la Terra sarà consegnata a 
uno smisurato topo di fogna antropomorfo, erede delle macchine, avido di 
ricchezze e gravido di una sessualità sfrenata (come la scimmia del Pianeta), 
che, come in una versione degradata del mito degli argonauti, s’imbarcherà 
su un’astronave «ben attrezzata e ben pilotata», alla ricerca della galassia 
dell’oro. All’inizio degli anni Ottanta l’immaginario rabdomante di Volponi 
prefigurava il progetto più perverso dei più ricchi imprenditori planetari 
odierni: colonizzare il cosmo, abbandonare la Terra, e le masse povere, alla 
loro apocalisse.13 

Conclusioni

Passando dalle carte all’interpretazione, dalla filologia alla critica, cre-
do si possa ipotizzare che la grandezza futura dei romanzi di Volponi sarà 
apprezzabile a partire da queste figure dell’invenzione e da queste costanti 
tematiche e formali in quanto:

13 P. Volponi, Natura ed animale, ora in Id., Romanzi e prose, 2, cit., pp. 686-698.
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I. La scrittura volponiana ha saputo “cantare” i conflitti lavorativi e la loro 
messa al bando: i mali, a cui il contadino-operaio Albino Saluggia si rivolge 
come fossero animali dotati di soggettività autonoma, sono insieme il frutto 
della sua immaginazione inattendibile e il sintomo della sofferenza operaia. 
Nella vicenda delle Mosche del capitale, la voce e il corpo dell’operaio Antonino 
Tecraso rammentano ai lettori il prezzo dell’uso capitalistico della robotica 
industriale. Oggi prevale l’idea che la letteratura industriale non abbia saputo 
capire, per ragioni ideologiche o corporative, le opportunità di sviluppo offerte 
dalla modernizzazione:14 viceversa, nella scrittura realistica e visionaria di 
Volponi, il dominio e l’omologazione sono il risultato di una sconfitta, tanto 
epica e furiosa quanto invisibile e cancellata. Il conflitto rimosso fra corporeità 
e macchine è destinato a tornare, in forme imprevedibili. 

II. Volponi può esser considerato l’autore italiano più rilevante del «se-
condo modernismo». In specie Corporale, con Aracoeli di Elsa Morante e 
con Petrolio di Pasolini, si distingue per le voci monologanti dei protagonisti 
e per il nesso fra disintegrazione e rigenerazione: è l’ipotesi avanzata di re-
cente da Tiziano Toracca e da Gloria Scarfone.15 Oltre alla rete dei temi (il 
corpo, la bomba, l’animalità) è in questa oltranza costruttiva e formale che 
va apprezzata la segreta sostanza della più ambiziosa fra le opere volponiane. 
Massimo Raffaeli, del resto, ha argomentato come l’estraneità di Volponi al 
senso comune narrativo non si dia per attardato sperimentalismo ma per la 
statura «fuori mercato»16 dei suoi romanzi, comparabile a quella delle opere-
mondo di Vargas Llosa o di Don DeLillo. 

III. Una ragione del valore futuro dell’opera di Volponi risiede nella forza 
di prefigurazione sprigionata dalle sue pagine. Una rilettura della “fine del 
mondo” volponiana è oggi resa attuale dalla situazione ecoclimatica del pia-
neta e dal ritorno, autorizzato su scala mondiale, della guerra come sbocco 
naturale della competizione capitalistica. Il Pianeta irritabile, tuttavia, non è 
una distopia ma una utopia concreta, nel senso di Ernst Bloch, della ricerca 

14 È la tesi su cui si basa il lavoro di G. Lupo, La modernità malintesa. Una controstoria 
dell’industria italiana, Marsilio, Venezia 2023.

15 Cfr. T. Toracca, Paolo Volponi. Corporale, Il pianeta irritabile, Le mosche del capitale: 
una trama continua, Morlacchi, Perugia 2020; Id., Il romanzo neomodernista italiano, Palumbo, 
Palermo 2022; G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, 
Morante e Pasolini, Mimesis, Milano-Udine 2022. 

16 M. Raffaeli, Don Chisciotte e le macchine. Scritti su Paolo Volponi, peQuod, Ancona, 
2007, pp. 38-39.
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cioè – fra le latenze del mondo in preda alle guerre – di una verità comunitaria 
biologicamente fondata capace di sopravvivere alla falsificazione aziendale 
e militare. Insomma: il Pianeta è un libro che preannuncia il nostro futuro. 
L’impianto leopardiano di questo romanzo crea un cortocircuito fra diverse 
temporalità e presta una voce nell’era in cui viviamo, quella della più tragica 
cecità tecnocratica e neoliberista, alla forza corporea dell’utopia e alla natu-
ralità coraggiosa del materialismo lucreziano. 

Se pensiamo al tempo come a una spirale, non lineare, Volponi è davanti 
a noi, non alle nostre spalle: con le sue prefigurazioni, con le sue costanti 
figurali e con il suo pensiero, frutto di emozione e di ragione. 
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