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Riassunto. L’autore di Stracciafoglio distingue l’uomo dagli altri animali e si pone il 
problema di fornire una risposta alla domanda: «che cosa è l’uomo?». O, altrimenti det-
to, tenendo conto che l’«‘essenza’» è «un’astrazione storicamente determinata» (lette-
ra del 1° luglio 1978) o «un’astrazione storica determinata» (lettera del 13 luglio 1978), 
qual è l’«essenza» dell’uomo? La risposta è offerta allo scrittore dalle parole dell’Ideo-
logia tedesca riportate nella succitata lettera inviata al primogenito: «gli uomini […] co-
minciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a produrre». Così, da un 
lato, muovendosi alla ricerca di una propria essenza, sul «produrre» Sanguineti epistolo-
grafo si sofferma, in chiave autobiografica, fin dalla lettera del 28 luglio 1978: «continuo 
a produrre (o sovraprodurre, dipende dai punti di vista) articoli»; mentre dall’altro, per 
quanto concerne l’essenza in chiave ontologica, nella raccolta poetica immediatamente 
successiva al carteggio col primogenito e a Stracciafoglio, cioè in Scartabello 34 (gennaio 
1980), scrive: «tutto si trasforma e si risolve, da ultimo, nell’ultima essenza». 

Parole chiave. Sanguineti, scienza, essenza

Abstract. The author of Stracciafoglio distinguishes man from other animals and 
poses the problem of providing an answer to the question: ‘what is man?’. Or, to put 
it another way, taking into account that ‘essence’ is ‘a historically determined abstrac-
tion’ (letter of 1 July 1978) or ‘a historically determined abstraction’ (letter of 13 July 
1978), what is the ‘essence’ of man? The answer is offered to the writer by the words 
of the German Ideology quoted in the aforementioned letter sent to the eldest son: 
‘men […] began to distinguish themselves from animals when they began to produ-
ce’. Thus, on the one hand, moving in search of his own essence, on the ‘producing’ 
Sanguineti dwells, in an autobiographical key, since the letter of 28 July 1978 ‘I con-
tinue to produce (or overproduce, depending on one’s point of view) articles’; while 
on the other hand, regarding essence in an ontological key, in the poetic collection im-
mediately following the correspondence with the first-born and Stracciafoglio, that is, 
in Scartabello 34 (January 1980), he writes: “everything is transformed and resolves it-
self, ultimately, in the last essence”. 

Keywords. Sanguineti, science, essence

Eleonisia Mandola

La scienza/essenza bibliografica del cruciverbale Sanguineti
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Che cos’è la scienza per Edoardo Sanguineti? Per rispondere alla doman-
da basta prendere, quasi a caso, una delle oltre cinquecento lettere inviate 
nel corso di un biennio al primogenito, per esempio quella del 21 luglio 
1978, in cui lo scrittore si serve, fra l’altro, di una citazione gramsciana per 
definire la scienza: 

[con la scienza] si stabilisce ciò che è comune a tutti gli uomini, ciò che tut-
ti gli uomini possono controllare nello stesso modo, indipendentemente gli 
uni dagli altri, purché abbiano osservato ugualmente le condizioni tecni-
che di accertamento. “Oggettivo” significa proprio e solo questo: che si af-
ferma essere oggettivo, realtà oggettiva, quella realtà che è accettata da tut-
ti gli uomini, che è indipendente da ogni punto di vista che sia meramente 
particolare o di gruppo. Ma in fondo anche questa è una particolare conce-
zione del mondo, è una ideologia. Tuttavia questa concezione, nel suo in-
sieme e per la direzione che segna, può essere accettata dalla filosofia del-
la praxis mentre è da rigettare quella del senso comune, che pure conclude 
materialmente nello stesso modo. Il senso comune afferma l’oggettività del 
reale in quanto la realtà, il mondo, è stato creato da dio indipendentemen-
te dall’uomo, prima dell’uomo; essa è pertanto espressione della concezio-
ne mitologica del mondo […]. Anche nella scienza cercare la realtà fuori 
degli uomini, inteso ciò nel senso religioso o metafisico, appare niente altro 
che un paradosso. Senza l’uomo, cosa significherebbe la realtà dell’univer-
so? Tutta la scienza è legata ai bisogni, alla vita, all’attività dell’uomo. Senza 
l’attività dell’uomo, creatrice di tutti i valori, anche scientifici, cosa sarebbe 
l’“oggettività”? Un caos, cioè niente, il vuoto, se pure così si può dire, per-
ché realmente, se si immagina che non esiste l’uomo, non si può immagina-
re la lingua e il pensiero. Per la filosofia della praxis l’essere non può esse-
re disgiunto dal pensare, l’uomo dalla natura, l’attività dalla materia, il sog-
getto dall’oggetto; se si fa questo distacco si cade in una delle tante forme 
di religione o nell’astrazione senza senso.1

La citazione gramsciana viene ulteriormente ricordata e spiegata nella 
lettera del giorno successivo (22 luglio 1978), «l’ultima di tipo metodologi-
co», affiancandola ad un’altra citazione, tratta dall’Ideologia tedesca di Marx 
ed Engels (con esplicita allusione alla seconda delle Tesi su Feuerbach, dove 
si definisce pratica e non teorica la questione se al pensiero umano spetti una 
verità oggettiva, perché è nella prassi che si dimostra la verità): 

1  A. Gramsci, Quaderni del carcere, edizione dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerrata-
na, Einaudi, Torino 1975, p. 1456. 
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essenza dell’uomo è il lavoro: dunque c’è poco da ridere, quando dico, come 
ho detto: nel sistema di classificazione storica (che è il sistema di classifica-
zione storicamente più adeguato che oggi si possa avere, vedi la citazione di 
Gramsci nella lettera di ieri, perché anche il “materialismo storico” è un’i-
deologia, è l’ideologia del proletariato rivoluzionario, il suo “metodo”, e non 
è un “sapere oggettivo”, che è espressione “filosofica”, che non ha senso, e 
che va risolta nei fatti empirici, vedi Tesi 2, anche), posso pormi il problema 
dell’uomo, se ci tengo, e chiedermi quale sia la sua “essenza” (diecimila vir-
golette), cioè, in parole povere, che cosa intendo con questa parola; risposta: 
«Si possono distinguere gli uomini dagli animali per la coscienza, per la re-
ligione, per tutto ciò che si vuole» ((perché ridono, ecc. ecc.)); «ma essi co-
minciarono a distinguersi dagli animali allorché cominciarono a produrre i 
loro mezzi di sussistenza, un progresso che è condizionato dalla loro orga-
nizzazione fisica».2

Alla luce di queste premesse (Marx, Engels e Gramsci), Sanguineti 
dichiara che l’uomo si distingue dagli altri animali, si badi bene, se lo si 
classifica storicamente, cioè in relazione a ciò che produce (22 luglio 1978): 
«dunque: se sono “materialista storico”, e cioè “classifico storicamente”, è 
storicamente che pongo il problema “che cosa è l’uomo?”; cioè come l’uomo, 
storicamente, si è “separato” dagli altri animali». 

Dell’estate successiva (luglio 1979) è Stracciafoglio 39, dove, alludendo al 
«classificare» di Mauss, si legge: «mi vedo, / vedi, il mondo, quindi, come 
un catalogo permanente, anche, e un’esposizione permanente / di sé stesso, 
moltiplicato per esempi e eventi: (da classificare)». Il «materialista storico», 
secondo la definizione a cui aspira lo scrittore, classifica dunque «storica-
mente». Ma dell’estate successiva è anche l’affermazione contenuta nella let-
tera del 13 luglio 1979, dove il poeta fa dialogare i classici del materialismo 
storico con lo strutturalismo di Émile Durkheim e Marcel Mauss: «chiedilo 
alla storia della biologia, come si sudava per sapere se certe “cose” erano 
animale o pianta; risposta: be’, dipende; ovvero (sia gloria eterna a Mauss), 
dimmi come classifichi e ti dirò chi sei».3

È in questi termini che, per l’autore di Stracciafoglio, è possibile distin-
guere l’uomo dagli altri animali e porsi il problema di fornire una risposta 
alla domanda: «che cosa è l’uomo?». O, altrimenti detto, tenendo conto che 

2  K. Marx-F. Engels, L’ideologia tedesca, traduzione di F. Codino, introduzione di C. 
Luporini, Editori Riuniti, Roma 1972, p. 9. 

3  De quelques formes de classification – contribution à l’étude des représentations collecti-
ves, in «Année sociologique», 6 (1901-1902), pp. 1-72. 
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l’«“essenza”» è «un’astrazione storicamente determinata» (lettera del 1° lu-
glio 1978) o «un’astrazione storica determinata» (lettera del 13 luglio 1978), 
qual è l’«essenza» dell’uomo? La risposta è offerta allo scrittore dalle parole 
dell’Ideologia tedesca riportate nella succitata lettera inviata al primogenito: 
«gli uomini […] cominciarono a distinguersi dagli animali allorché comin-
ciarono a produrre». 

Così, da un lato, muovendosi alla ricerca di una propria essenza, sul 
«produrre» Sanguineti epistolografo si sofferma, in chiave autobiografica, 
fin dalla lettera del 28 luglio 1978: «continuo a produrre (o sovraprodurre, 
dipende dai punti di vista) articoli»; mentre dall’altro, per quanto concerne 
l’essenza in chiave ontologica, nella raccolta poetica immediatamente suc-
cessiva al carteggio col primogenito e a Stracciafoglio, cioè in Scartabello 34 
(gennaio 1980), scrive: «tutto si trasforma e si risolve, da ultimo, nell’ultima 
essenza». Viene qui in mente una poesia di Montale, successiva alla san-
guinetiana antologia Poesia del Novecento (1969), perché interna a Satura 
(1971), di cui vale la pena riportare il memorabile incipit: 

Dicono che la mia
sia una poesia d’inappartenenza. 
Ma s’era tua era di qualcuno: 
di te che non sei più forma, ma essenza. 

Se si pensa a Sanguineti teorico di una «poesia informale»,4 la chiusa di 
Scartabello 34 appare come una implicita risposta ontologica all’ontologia 
di Montale: se per l’autore di Satura l’essenza è il non essere più forma, per 
il poeta informale (il cui «materialismo storico» appare essenzialmente ni-
chilista), ecco che, come si diceva, «tutto si trasforma e si risolve, da ultimo, 
nell’ultima essenza». Ma se davvero tutto si trasforma e si risolve, in gene-
rale, per l’essere umano, nella sua ultima essenza; e, ancora, se è vero che 
l’uomo si distingue per il suo prodotto; e se, come si è visto, Sanguineti fa 
suo il motto «dimmi come classifichi e ti dirò chi sei», occorre riconoscere, 
da parte di Sanguineti stesso, non solo un’identificazione con la propria pro-
duzione, ma, a seconda delle situazioni che a lui si presentano, una serie di 
autoclassificazioni o, se si preferisce, di autotravestimenti: ora poeta, ora ro-
manziere, ora padre, ora professore, ora critico, ora attore, ora giornalista e 
via dicendo, il che fa venire alla mente il trasformismo di Charlie Chaplin in 

4  E. Sanguineti, Poesia informale? (1961), in I Novissimi. Poesia per gli anni ’60, a cura 
di A. Giuliani, Einaudi, Torino 2003, pp. 201-204. 
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Tempi moderni, su cui lo scrittore si sofferma, non a caso, in un articolo usci-
to il 19 gennaio 1978, in «Rassegna sindacale» (cioè contemporaneamente 
allo svolgersi del carteggio con il figlio primogenito): tanto più significativo 
in quanto rimosso e non incluso in nessuna delle raccolte di saggi. Il trasfor-
mismo, se è lecito etichettarlo così, attraversa le creazioni poetiche, dove, 
mostrandosi «cruciverbale», Sanguineti cerca di definire sé stesso e, nel con-
tempo, si mimetizza e mimetizza il mondo fino a una completa metamorfosi 
metaforica universale, che si manifesta in forma animale: 

– «vivo da topo: (vivo da vero topo): (che si mastica le croste)»; 
– «è certo che certe mie circonvoluzioni cerebrali, annodate come rettili»; 
– «l’ho sedato con apposite tisane, in dosi da cavallo […] (anche se russerà 
da maledetto quel porco)»; 
– «crescono a vista d’occhio i turpi topi: (sono piuttosto cinghialetti: e sono 
dentro, se me li inforco con la lunga forca, fibrosi e rosei come il tonno in 
scatola)»; 
– «non dovevo educarti sopra i classici, forse, per questo mondo di rospi»; 
– «quel folletto ceruleo»; 
– «per quella secca e dura mano morta, artritica e distorta di quella mandril-
letta esagitata». 

Altrove si può parlare di frapposizione della sfera animale a quella umana 
o di sconfinamenti («non ha più confini»), più o meno patologici, fra le due 
sfere (talvolta non escludendo metaforicamente i regni vegetale e minerale, 
anzi persino includendo i più banali oggetti della vita quotidiana, accostan-
do le patologie del «quotidiano» con «la natura umana»): 

– «(così, tra il principio del piacere e la razionalizzazione, tra il desiderio e 
la falsa coscienza): ma ancora naturalmente: (cioè secondo la natura umana): 
(cioè secondo il lavoro): (nel quotidiano)»; 
– «di ricorrenti coliche lessicali: (e di poesia): è l’età»; 
– «intasamento verbale […] se ti va, è da intestino cerebrale»; 
– «e mi viene questa emorragia di parole»; 
– «io sono un decalcomane verbale (e verboso)»; 
– «e se una cellula, se un nucleo cede, se fiorisce di impazzite metastasi, ebbe-
ne, questo non significa, ancora, niente: perché altri tessuti resistono in com-
posizione e in ricomposizione: in organizzazione)»; 
– «la mia fortuna esistenziale, sfacciatamente eccezionale, non ha più confini»; 
– «spalanco le mie gambe e sbuccio la mia banana (e la incappuccio)»; 
– «sono stremati indizi meccanici di un essenziale esaurimento del mio car-
burante intimo»; 
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– «tatuami, e trattami preparandomi la pelle, come un’oleosa lavagnetta ma-
gica (e magnetica): e deciframi, perché il mio corpo è un testo veramente, vi-
vente, da cima a fondo (e imparami a memoria)»; 
– «con l’assonnata coda della mia kodak retinica»; 
– «a un involontario inventario di sbriciolate gesticolazioni ossessionali»; 
– «e mi consumo, fatti conto, come una ruota, nel mio attrito». 

È appena il caso di ricordare che, nella vasta produzione, il romanzo san-
guinetiano del 1967 reca in sé, all’interno del titolo, proprio il nome di un 
animale, l’oca, quasi in risposta, si potrebbe dire, all’amico Enrico Filippini 
che, due anni prima, nel 1965, sulla rivista «Menabò», pubblicava Giuoco 
con la scimmia (frammento di farsa psicologica, in un atto). In sintesi, l’al-
ternarsi tra essere umano e non umano (o disumano) è costante: a volte è lo 
scrittore a sentirsi un topo, un cavallo, un porco; altre volte è una parte del 
corpo ad essere paragonata alla sfera animale, come i rettili, o a degli oggetti, 
per esempio una ruota, un catalogo, una lavagnetta; ma la trasformazione 
può coinvolgere altri esseri, degradando attraverso un gioco di allusioni, fino 
a giungere a brani di faccia, brandelli di pelle o carne putrefatta. Basti ora 
pensare, per risalire a un caso paradigmatico (settembre 1971), a Reisebilder 
45: «un mezzo piede, per terra, impacchettato e putrefatto». 

Non stupisce pertanto che l’autore della lettera inviata al primogenito il 4 
luglio 1979, a proposito del proprio lavoro, si paragoni a una belva: 

in coda, in breve (oltre ad allegarti un altro “stracciafoglio”, il primo di lu-
glio – un altro è in cantiere: come vedi, lavoro come una vera belva), ti dirò 
che l’altro giorno mi ha telefonato Panni, chiedendomi non so più se il tuo 
indirizzo o il tuo telefono salernitano – aveva l’una delle due cose, non l’al-
tra – e facendomi una proposta; si tratta di tradurre le parti musicate da Ma-
derna dell’Iperione di Hölderlin; ho detto un sì di massima, anche perché 
c’è tutta l’estate di tempo; si tratta di passi cantati, che possono rimanere an-
che nel testo, ma non escludo di tentarne una “traduzione ritmica”, e di par-
ti meramente recitate; non escludo affatto che Panni pensi a te come voce 
recitante. 

Il problema dell’essenza umana è in fondo già presente in Stracciafoglio 
1, la prima poesia che apre la raccolta dedicata al primogenito, dove memo-
rabile è la citazione, tratta da una lettera di Karl Marx alla moglie, sul «fare 
dell’uomo nuovamente un uomo»: 

Il mio amore per te, appena sei lontana, appare quello che è, come un gigan-
te in cui si concentrano tutta l’energia del mio spirito e tutto il carattere del 
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mio cuore. Mi sento di nuovo un uomo perché sento una grande passione, e 
la molteplicità in cui siamo impigliati dallo studio e dall’istruzione moderna, 
e lo scetticismo con cui necessariamente critichiamo tutte le impressioni sog-
gettive e oggettive, sono fatti proprio per renderci deboli e lamentosi e inde-
cisi. Ma l’amore, non per l’uomo feuerbachiano, non per il ricambio mole-
schottiano, non per il proletariato, bensì l’amore per la persona amata, e so-
prattutto per te, fa dell’uomo nuovamente un uomo.5 

Qual è dunque il prodotto che fa di Sanguineti animale il Sanguineti 
uomo? Le risposte potrebbero essere molteplici, ma si può dare una ri-
sposta univoca, universalmente riconosciuta e riconoscibile, al di là dei 
diversi impegni lavorativi: la scrittura. Ed è pertanto attraverso l’arguzia e 
la creatività linguistica che si palesa, travestito da poeta, in continua meta-
morfosi, quello che, sulla scorta dell’espressione utilizzata in riferimento al 
primogenito in una lettera («pittore spittorato»), si potrebbe definire, co-
niando per lui una nuova e significativa etichetta, il «poeta spoetato», alla 
ricerca di una delle tante essenze possibili: «voglio delicatamente suggerir-
mi (e suggerirti), di me, ancora una definizione supplementare eccezionale: 
(eh, passo la vita a definirmi, ahimè): io sono un decalcomane verbale (e 
verboso)». 

Qui, in Scartabello 39 (febbraio 1980), la conclusione è perentoria: «(scri-
vo con segni e sogni): lavoro trasponendo (e trasponendomi)». Poesie e let-
tere interagiscono tra di loro, al punto da costituire un tessuto su cui San-
guineti animale diventa Sanguineti uomo, su cui il «decalcomane» agisce 
tagliando e mettendo poi insieme i vari pezzi: letture, saggi, articoli. I vasi 
di questo tessuto sono costituiti dalla vastissima bibliografia, a cui, sulla scia 
dell’amatissimo Walter Benjamin, Sanguineti dà una decisiva importanza e 
in cui si immerge e nuota fino a che giunge a riva, cioè al prodotto: basti 
pensare alla «valanga bibliografica», di cui lo scrittore redige interminabili 
liste: articoli di giornale, riviste, letture professionali, letture libere e letture 
estive. È Benjamin, infatti, esplicitamente citato nella lettera dell’11 marzo 
1979, ad affermare: 

Certamente la bibliografia non è la parte spirituale di una scienza. Però svol-
ge una funzione centrale nella sua fisiologia, non è il suo plesso nervoso, ma 
il sistema dei suoi vasi. La scienza è cresciuta con la bibliografia, e un giorno 

5  La lettera, citata da György Lukács nell’Estetica (traduzione di F. Codino, Einaudi, To-
rino 1963, p. 1361), è segnalata a Sanguineti dal figlio primogenito. 
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si vedrà che persino la sua crisi attuale è in buona parte di carattere biblio-
grafico.6

Alla luce della mania bibliografica esibita nelle lettere del 1978-1979, 
si potrebbe ben dire che Sanguineti poeta sia l’emblema stesso della crisi 
scientifica del nostro tempo: la bibliografia diventa infatti il leitmotiv dell’e-
pistolario. Basti ricordare, per il 1978, sia pur limitando l’elenco a minimi 
esempi (le citazioni sono tratte da missive del 24 aprile, 27 maggio, 19 giu-
gno, 25 giugno; 27 giugno; 1° luglio; 2 luglio; 5 luglio; 6 luglio; 9 luglio; 
13 luglio; 19 luglio; 22 luglio; 4 agosto; 16 agosto; 21 agosto; 26 agosto; 29 
agosto; 1° settembre; 6 settembre; 21 settembre; 24 settembre; 25 settembre; 
30 settembre; 4 ottobre; 5 ottobre; 11 ottobre; 12 ottobre; 18 ottobre; 19 
ottobre; 20 ottobre; 21 ottobre; 27 ottobre; 28 ottobre; 31 ottobre; 3 novem-
bre; 4 novembre; 10 novembre; 24 novembre; 10 dicembre; 13 dicembre; 
14 dicembre; 16 dicembre; 24 dicembre; 27 dicembre; 27 dicembre (bis); 
31 dicembre: 

… per l’indicazione bibliografica del volume…; 
… per amore di completezza bibliografica…; 
… una straordinaria bibliografia degli scritti…; 
… nella bibliografia, trovo citato…; 
… un volume di “orientamenti bibliografici”…; 
… per completezza bibliografica…; 
… bibliografia: ti segnalo che…; 
… molto utili i rinvii bibliografici…; 
… incomincio con più agevoli notizie bibliografiche…; 
… una indicazione bibliografica che può interessarti…; 
… indicazioni bibliografiche utili…; 
… per tornare alla bibliografia…; 
… appendice bibliografica…; 
… vedi i rinvii bibliografici…; 
… postilla bibliografica…; 
… bibliografia: credo di non averti ancora segnalato…; 
… nota bibliografica…; 
… un paio di notizie bibliografiche…; 
… bibliografia: sull’ultimo numero…; 
… con la bibliografia aggiornata…; 
… a fini bibliografici, – ma già lo saprai – dato che ti interessa…; 

6  W. Benjamin, Critiche e recensioni, Einaudi, Torino 1978, p. 71. 
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… con ampia introduzione… e bibliografia…; 
… in coda alla rapidissima d’oggi, una segnalazione bibliografica…; 
… per rinvii bibliografici…; 
… sul piano bibliografico…; 
… segnalazioni bibliografiche…; 
… aggiunte bibliografiche…; 
… una breve notizia bibliografica: un articolo…; 
… breve coda bibliografica…; 
… bibliografia del curatore…; 
… con l’allegato di una segnalazione bibliografica…; 
… segnalazione bibliografica, che mi pare molto notabile…; 
… bibliografia: un intervento…; 
… in coda alla telefonata odierna, un mero annunzio bibliografico…; 
… per informazione bibliografica…; 
… ti allego un ritaglino di giornale, che del resto conoscerai, penso, a scopo 
bibliografico…; 
… allego a una lettera, e così faccio per le segnalazioni bibliografiche…; 
… per le novità bibliografiche, le ultime notabili…; 
… ti allego soltanto due ritaglini bibliografici, che possono interessarti…; 
… postilla alla lettera odierna, a scopo bibliografico…; 
… aggiunta bibliografica…; 
… bibliografia a parte, domani spero di spedirti una busta…; 
… mentre ti allego ritagli di segnalazione bibliografica…; 
… così, faccio un’aggiunta, in primo luogo bibliografica…; 
… un paio di ritaglini, in addizione a quelli bibliografici…; 
… credo di far cosa un po’ superflua, con la mia bibliografia delle novità…; 
… passo a note bibliografiche…; 
… e nella breve bibliografia che il volume reca…; 
… per la bibliografia, ti segnalo…; 
… ancora bibliografia; non so se possa ancora interessarti…; 
… ti segnalo subito due novità, che possono interessare la tua bibliografia…; 
… prima di andare a far lezione, notiziario bibliografico…; 
… aggiungo una notizia bibliografica…; 
… per completezza bibliografica…; 
… e la bibliografia…; 
… vale come indicazione bibliografica…; 
… che ti può giovare per la bibliografia…; 
… e un paio di segnalazioni bibliografiche… 

Ma non basta, perché il bombardamento bibliografico con cui Sanguineti 
sommerge – per non dire seppellisce – il figlio primogenito, prosegue inin-
terrottamente l’anno successivo (lettere del 2 gennaio; 4 gennaio; 12 gennaio; 
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22 gennaio; 25 gennaio; 1° febbraio; 2 febbraio; 8 febbraio; 9 febbraio; 10 
febbraio; 11 febbraio; 14 febbraio; 27 febbraio; 6 marzo; 8 marzo; 10 mar-
zo; 18 marzo; 20 marzo; 30 marzo; 4 aprile; 5 aprile; 18 aprile; 22 aprile; 30 
aprile; 17 ottobre; 13 novembre; 17 dicembre; 24 dicembre; 28 dicembre): 

… ti allego un ritaglino-bibliografico…; 
… e informazioni bibliografiche…; 
… pagine (anche ricche di rinvii bibliografici importanti)…; 
… qualche segnalazione bibliografica, prima…; 
… e un rinvio bibliografico, ma che conoscerai già…; 
… a uso bibliografico…; 
… ho trovato una piccola Guida bibliografica…; 
… con un’estrema segnalazione bibliografica, a integrazione…; 
… della bibliografia…; 
… bibliografia per l’estate…; 
… infine, spero che la bibliografia…; 
… può riuscirti bibliograficamente utile…; 
… due ritaglini bibliografici…; 
… novità bibliografica… 
… vale anche come informazione bibliografica…; 
… la bibliografia cresce…; 
… soprattutto con la bibliografia… infinitamente crescente…; 
… per benjaminiano amore della bibliografia…; 
… schiacciato sotto una valanga bibliografica…; 
… da far pentire lo stesso Benjamin del suo amore per la bibliografia…; 
… bibliografia…; 
… come indicazione bibliografica, per le letture estive…; 
… sulla bibliografia…; 
… come rarità bibliografica…; 
… segnalazione bibliografica… 
… con amplissima bibliografia…; 
… non sono in grado di accennarti una bibliografia…; 
… sintesi bibliografica aggiornata…; 
… e poi, dalla bibliografia della rivista, ricavo…; 
… segnalazione bibliografica, credo importante…; 
… bibliografia… 

Evidentemente, come un acrobata, in questa «selva selvaggia» bibliogra-
fica lo scrittore si muove classificando, secondo un metodo benjaminiana-
mente scientifico, definendo e ridefinendo il proprio prodotto umano, quasi 
a trovarsi egli stesso in un cruciverba a schema libero o, per meglio dire, 
all’interno di un labirintico cruciverba senza schema, dove non solo occorre 
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trovare giuste definizioni, ma bisogna persino individuare gli spazi entro cui 
le definizioni vanno di volta in volta inserite. Proprio dall’epistolario emerge 
in modo esplicito che la raccolta Stracciafoglio viene fuori dall’incrocio di 
poesie che dovevano appartenere a un altro progetto di lavoro dal titolo 
Parole Incrociate di cui l’autore stesso dà notizia sia nelle poesie (si veda 
Stracciafoglio 4) sia nelle lettere (per esempio in quella dell’11 gennaio 1978): 
«la macchina si è mossa (e chi ci rimetterà sarà Stracciafoglio, semmai, poiché 
le Parole incrociate sono onnivore, essendo la tipica opera in cui può – anzi, 
deve  –  stare “tutto”…)». Sul progetto, poi abbandonato, di una raccolta 
intitolata Parole incrociate il poeta è esplicito nelle lettere del 22 gennaio, 
22 marzo, 26 aprile e 3 maggio 1978. E proprio in una di queste lettere, 
quella del 22 marzo 1978, a proposito di una citazione suggeritagli dal figlio 
Federico, utilizza l’aggettivo «cruciverbale», che (se non è un neologismo) 
sembrerebbe comunque piuttosto significativo, in quanto non registrato nel 
Grande Dizionario della Lingua Italiana (dove compaiono invece cruciverba, 
cruciverbista e cruciverbistico). 

Ma è nella lettera del 26 aprile che il «cruciverbale» Sanguineti rinuncia 
alle Parole incrociate, optando essenzialmente per Stracciafoglio. A proposi-
to dell’«interrotto» Stracciafoglio e delle «interrotte» Parole incrociate scrive 
infatti: 

ho preso la deliberazione di farne una cosa sola, perché, in sostanza, lo sono; 
ho apportato qualche ritocco, e sono a 6 poesie, così (una di ottobre, le al-
tre di dicembre): lo sdoppiamento, infatti, mi aveva un po’ bloccato, e così, 
adesso, spero che la fusione comporti un pronto sblocco (ma forse mi illu-
do, non so…). 

Finalmente, è nella lettera del 3 maggio che il poeta «cruciverbale» si mo-
stra intenzionato a chiudere la propria carriera risolvendo scientificamente 
la poesia informale nella sua ultima essenza, con Stracciafoglio: 

ma la novità maggiore, per oggi, concerne poi, quanto al mio lavoro, Straccia-
foglio, riveduto giusto in tempo: perché i numeri 4, 5, 6 (corrispondenti già 
all’attacco di Parole Incrociate), li ho spediti a Budapest, essendo stato invita-
to a mandare un inedito per un numero speciale dedicato alla poesia europea 
della rivista-almanacco “Arion”: usciranno tra un anno, ma bisogna spedire 
adesso, per la traduzione, a mantenerli altrimenti inediti per un anno (il che, 
a me, non fa difficoltà – è probabile che, a questo benedetto testo, ci dedi-
cherò un bel po’ di tempo – e tanto più tempo, quanto meglio sembrerà fun-
zionare: ti dirò che rileggendo, così per spedire, ero piuttosto soddisfatto: mi 
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pare che sia un passo innanzi, rispetto alla fase Wirrwarr/Postkarten: insom-
ma, l’opera vera della vecchiaia, ecco). 

In realtà, nel 2002, vedrà la luce Il gatto lupesco, sulla cui scelta del titolo, 
allusivo a un poemetto del Duecento, avrà forse contribuito il fatto che En-
rico Filippini sia stato il traduttore de Il gatto e il topo di Günther Grass, una 
novella incentrata, com’è noto, sul «pomo d’adamo» del protagonista, quel 
«pomo d’adamo» evocato nel Cadeau che Sanguineti dedica a Carol Rama: 
«pomo d’Adamo che si gonfia in mano». 


