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Riassunto. Il saggio affronta la poetica sanguinetiana in rapporto all’arte figura-
tiva italiana e nordeuropea tra XV e XVII secolo. La filosofia e l’estetica applicata 
all’arte di quei secoli viene indagata come aspetto specifico del pensiero di Sangui-
neti sull’arte e la sua dimensione poetica; sondate, queste ultime, nello specifico, alla 
luce delle teorie sviluppate dall’intellettuale genovese nel campo della critica delle 
arti e del pensiero visivo. 

Parole chiave. Sanguineti, Battisti, Previtali, Botta, Vermeer, Proust, Rembrandt, 
Michelangelo, Dürer, Cranach il Vecchio, Manganelli, Pontormo, Cellini

Abstract. The essay will focus on Sanguineti’s poetics in relationship with figurative 
Italian and Northern European art between XV and XVII Centuries. In this essay, the 
Sanguineti’s philosophy, aesthetic of modern art are dealt with as a specific aspect of 
his thought on art and poetry. In particular, they are analysed in the light of the theori-
es developed by Sanguineti in relation with the art criticism and visual thought.

Keywords. Sanguineti, Battisti, Previtali, Botta,Vermeer, Proust, Rembrandt, Mi-
chelangelo, Dürer, Cranach il Vecchio, Manganelli, Pontormo, Cellini

Circostanza non laterale nella determinazione dei punti di osservazione, ine-
vitabilmente anomali ma certamente non dissacranti, applicati da Sanguineti 
alle arti della figurazione poiché tali non ancora affrancate da quella tradizione 
secolarmente storicizzata che univocamente vincolava la coscienza creativa ad 
affabulazioni icastiche, i versi – Oh incanto universale del valore / ogni storia 
è una generazione equivoca dell’ispezione (Laborintus, XIII) – posti nel 1962 
da Eugenio Battisti (1924-1989) in esergo a L’antirinascimento1 contestualiz-
zano al di là di ogni commento l’affinità elettiva e intensamente connotativa 

Con un particolare ringraziamento a Clara Allasia.
1  E. Battisti, L’antirinascimento, Feltrinelli, Milano 1962. Quanto altresì occorre nell’e-

dizione del 1989 (Garzanti, Milano) in due volumi. 
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del legame con Sanguineti. E non incidentalmente, la nascita di «Marcatré» 
(1963) – fondata e diretta da Battisti –, vedrà ancora Sanguineti partecipe 
del comitato direttivo, accanto a Umberto Eco e Paolo Portoghesi, nonché 
responsabile della sezione letteraria. Definito “libro invisibile”,2 L’antirina-
scimento deve, secondo Eco, la sua incontestabile, tendenziale invisibilità in 
nodali ambienti accademici italiani e non solo, alla «riscoperta di un rina-
scimento segreto, oscuro e negletto, che contraddiceva l’immagine solare e 
classica di quel periodo», destinata a conferire alla trasversale stratificazione 
analitica del volume di Battisti «specie in Italia il sapore di una provocazio-
ne, di una operazione pionieristica».3 Sanguineti possiede, consulta, scrutina 
ampiamente la prima edizione4 misurandosi con la polifonica multitemati-
cità dell’edificio interpretativo battistiano, risposta, conseguenza, esito del-
l’«epistemologia del negativo [che] si impone in tutti i campi del sapere» 
nella prefazione di André Chastel alla seconda edizione ampliata apparsa 
nel 1989.5 Antirinascimento, e così antibarocco, antiestetica, è sostantivo a 
oggi sorprendentemente ignorato dai lessici italiani – e tale assenza rimar-
ca se stessa nei supplementi sanguinetiani (2004 e 2009) del GDLI –. Una 
emarginazione che confligge con la vicenda anche critica di un termine (e di 

2  R. Varese, L’antirinascimento: un libro invisibile, in «Arte Lombarda», 1994, N.S. CX-
CXI, 3-4, Metodologia della ricerca: orientamenti attuali, Congresso internazionale in onore 
di Eugenio Battisti – Parte seconda, pp. 70-74. 

3  «[…] l’attenzione costante di Battisti per il coté meraviglioso e simbolico della creazio-
ne artistica, [è] quello che lo aveva spinto a elaborare, proprio in quegli anni, il suo antiri-
nascimento. E ricordiamo che, benché egli stesso paghi all’inizio alcuni debiti a studiosi che 
avevano ispirato la sua riscoperta di un rinascimento segreto, oscuro e negletto, che contrad-
diceva l’immagine solare e classica di quel periodo, lo studio di queste zone oscure non era 
allora diffuso come oggi (epoca in cui quasi il paradigma si è ribaltato e l’antirinascimento 
sembra essere divenuto il nucleo del rinascimento), cosicché quel suo studio, a parte il valore 
intrinseco della ricerca, ha assunto specie in Italia il sapore di una provocazione, di una ope-
razione pionieristica». U. Eco, Un ricordo di Eugenio Battisti, in ivi, pp. 167-169. Vide etiam 
Id., Battisti e l’“antirinascimento”, in Eugenio Battisti. Storia, critica, progetto nella continuità 
della ricerca, a cura di A. Piva, P. Galliani, Gangemi, Roma 2009, pp. 119-123. 

4  Archivio Sanguineti’s Wunderkammer (ASW): ventinove attestazioni. Si veda inoltre L. 
Resio, Oltre la ‘Sanguineti’s Wunderkammer’: per un archivio esteso di autori e fonti, Universi-
ta di Torino, Scuola di Dottorato, Dottorato di ricerca in Lettere, XXXIV Ciclo, direttrici di 
tesi prof.ssa Laura Nay e prof.ssa Clara Allasia, II: Indici della Sanguineti’s Wunderkammer, 
Indice dei volumi consultati, p. 5, n. 87; p. 350, n. 90. 

5  «L’epistemologia del negativo si impone in tutti i campi del sapere. […] l’ordine del sa-
pere è fatto in modo che la penetrazione delle apparenze richiede oggi nozioni negative e pa-
radossali. Ho l’impressione che Battisti abbia voluto fare con il suo Antirinascimento qualco-
sa di analogo» (A. Chastel, Prefazione, in E. Battisti, L’antirinascimento, 2 voll., Garzanti, 
Milano 1989, I, p. 7). L’edizione più recente (2 voll., 2005) si deve ai tipi di Nino Aragno. 
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un titolo), dichiaratamente suggerito a Battisti dal saggio di Hiram Haydn 
The Counter-Renaissance,6 poi acquisito (vedi August Buck e Robert Black) 
dal vocabolario critico tedesco e anglosassone,7 a riflesso del solco per più 
aspetti indelebile, e come tale ancora percepito,8 tracciato dal lavoro di Bat-
tisti. In antitesi, violentemente censurato da Roberto Longhi come «volgare 
giornalista».9 Una scure e una condanna senza appello, quella di Longhi e 
della scuola longhiana, abbattutasi per mano di Giovanni Previtali anche, e 
non sorprendentemente, su Sanguineti. E su un testo, Sopra l’avanguardia,10 
apparso su «Il verri», la rivista fondata da Luciano Anceschi nel 1956 che già 
nel suo numero iniziale registra la presenza di Sanguineti. Analogamente a 
quanto occorre in «Marcatré», dove tuttavia il peso specifico di Sanguineti si 
amplifica, come ricordato, nella partecipazione al comitato direttivo e nelle 

6  H.C. Haydn, The Counter-Renaissance, Charles Scribner’s Sons, New York 1950; ed. 
it. Il Controrinascimento, pres. di B. Basile, trad. di A. Ballardini, il Mulino, Bologna, 1967. 

7  Vedi A. Buck, Barock und Manierismus: die Anti-Renaissance, in «Forschungen und 
Fortscritte», 39, 1965, pp. 246-249; R. Black, The Renaissance. Critical concepts in historical 
studies, 4 voll., Routledge, London 2006, vol. IV: Anti-humanism and anti-Renaissance. 

8  Vedi G. Saccaro del Buffa, L’antirinascimento di Eugenio Battisti, 50 anni dopo, in 
«Ananke», Nuova Serie, 67, 2012, pp. 67-71; L’antirinascimento by Eugenio Battisti, Review 
by M.W. Cole, C. Wood, in «The Art Bulletin», VC, 4, December 2013, pp. 651-656; F. Ma-
rinho, The anthology of Mannerism and the rhetoric category of Eugenio Battisti’s “L’antirina-
scimento”, in «Figura», III, 2015, pp. 201-225. 

9  E. Battisti, Le difficoltà della critica, in Teoria e pratica della critica d’arte, Atti del con-
vegno (Montecatini, maggio 1978), a cura di E. Mucci, P.L. Tazzi, Feltrinelli, Milano 1979, 
pp. 239-244: 242. 

10  «Fredda ed apparentemente distaccata descrizione dell’avanguardia, del funziona-
mento dell’avanguardia, fenomeno come ciascuno sa, tutto romantico e borghese, consi-
stente nella prostituzione dell’artista al mercato. Dove la mistificazione sanguinetiana mo-
stra soprattutto la corda è però soprattutto nel ritratto che egli si fa del critico oppositore. 
Quale critico dell’avanguardia viene preso in considerazione solo il “poveretto”, il quale 
accuserebbe con nostalgia artigianale o con complessi piccolo borghesi o con arretratezza 
classicamente anticapitalistica di immoralità e di insincerità l’arte d’avanguardia. Si disillu-
da il Sanguineti. Non la si accusa affatto di immoralità, né di insincerità, casomai di scarsa 
intelligenza e di passività servile. Di incomprensione del mondo in cui vive, di incoscien-
za delle sue prospettive, di mancanza di fantasia nell’invenzione di soluzioni alternative, di 
ozio intellettuale nel considerare ciò che non lo è se non nella misura in cui è accettato. Non 
la accusiamo da borghesi tranquilli e di piccolo affare, di profanare gli eterni valori umani 
che ci sono stati inculcati nella scuola, nella famiglia, nella chiesa, ma, al contrario di fare 
del suo meglio, mediante la sopraddetta operazione riduttiva e mistificatoria, per conserva-
re proprio quei valori che con la società capitalistica (paleo e neo) fanno tutt’uno». Appun-
ti e testo di Giovanni Previtali in risposta a E. Sanguineti, Sopra l’avanguardia («Il Verri», 
1963), in A. Galansino, Giovanni Previtali, storico dell’arte militante, in «Prospettiva», 
149/152, Gennaio-Ottobre 2013, pp. 261-263. 
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scelte di indirizzo di una delle sette sezioni tematiche,11 quella musicale af-
fidata a Diego Carpitella e a Vittorio Gelmetti. Con il quale, – poi inattuato 
per il mancato finanziamento da parte della Siemens, come afferma una nota 
de L’antirinascimento  –,12 Battisti e Sanguineti avevano elaborato un pro-
getto di ripristino sonoro delle fontane del parco della villa del cardinale 
Ippolito II d’Este a Tivoli. Tra quelle la fontana della Civetta e la fontana 
dell’Organo [Fig. 1] principiata nel 1568 dallo scultore Luca Clerico e dal 
fontaniere Claude Venard e arricchita nel primo Seicento, per volontà del 
cardinale Alessandro, dall’inserzione dell’edicola a protezione dell’organo 
concepita da Gian Lorenzo Bernini in un momento precoce del suo percor-
so. Dunque in una fase alborale di quelle superiori declinazioni architettoni-
che dell’estetica barocca che ne alimentano il confronto dialettico con Pietro 
da Cortona e Francesco Borromini, attraverso Mario Botta in metadialogo 
poetico (Guardami, me:) con Sanguineti, dedicatario lo stesso Botta. 

guardami me: ti scopri un postCarlino bis, 
dimidiato e gemino, ancorato
alla rivetta Tell, stratificato
enigma a falde e a sfoglie: […]13

Luogo mediato di incontro il modello ligneo in scala reale della elevazio-
ne interna della chiesa di San Carlino alle Quattro Fontane, eretto nel 1999 
al termine del lungolago di Lugano [Fig. 2] a celebrare il quarto centenario 
della nascita del sommo architetto ticinese.14

L’inoltrarsi introspettivamente sfaccettato nella visionarietà non a tratti 
sapientemente, intenzionalmente disorientante del dettato borrominiano, 
investe un secolo, il diciassettesimo, al quale, in proiezione univocamente 
pittorica e in chiave univocamente nordica (olandese e fiamminga), Sangui-
neti aveva già guardato. Non per scelta autonoma bensì in risposta a un 
invito. Quello formulato nel 1986 dal museo dell’Aja, il Mauritshuis, in 

11  Responsabili delle sezioni tematiche: letteratura (Edoardo Sanguineti), musica (Die-
go Carpitella, Vittorio Gelmetti), cultura di massa (Umberto Eco), disegno industriale (Gillo 
Dorfles), architettura (Paolo Portoghesi), arti visive (Eugenio Battisti), spettacolo (Vito Pan-
dolfi). 

12  E. Battisti, L’antirinascimento, ed. 1962 cit., p. 432, nota 36. 
13  Da Guardami me, in E. Sanguineti, Il gatto lupesco. Poesie (1982-2001), pref. di E. 

Risso, Feltrinelli, Milano 2021, p. 440. 
14  Sul modello ligneo, smontato nel 2003, vedi Borromini sul lago. Mario Botta. La rappre-

sentazione lignea del San Carlo alle Quattro Fontane a Lugano, a cura di G. Cappellato, Ski-
ra, Ginevra-Milano 1999. 
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occasione della riapertura dopo opera di ristrutturazione. Sette i dipinti 
scelti,15 sette i soggetti, sette i sonetti16 nei quali, in strategica pluritonalità 
tematica, l’esercizio poetico giunge nella sua funambolica cerebralità a cap-
tare e de/risemantizzare una teoria di immagini apparentemente autonome, 
destinate in parte a non rivelarsi invece tali nella non obbligata ma al tempo 
stesso inevitabile transizione dal contesto iconografico all’impianto iconolo-
gico. Sotterraneamente intenso, il legame attraverso il quale si snoda la let-
tura di tre dipinti – Veduta di Delft di Johannes Vermeer (circa i 1660-1661; 
inv. 92), Lezione di anatomia del dottor Tulp di Rembrandt (1632; inv. 146), 
Vanitas vanitatum di Pieter Claesz (1630; inv. 943) – coinvolge un macrote-
ma governato in diversa coniugazione dalla scienza delle cose ultime. Nella 
palpitante e ad un tempo pacificante, atmosfericamente conturbante visione 
vermeeriana di Delft [Fig. 3] e nella sua lenticolare nitidezza cromatica e 
tonale («le tableau plus beau du monde»),17 Proust insinua mediante «le 
petit pan du mur jaune» il tema della morte legato alla figura/alter ego dello 
scrittore, Marcel Bergotte (Recherche, La Prisonnière)18 al quale la tela pare 

15  Autori, Jan Sanders van Hemessen, Pieter de Hooch, Frans van Mieris, Rembrandt, 
Johannes Vermeer, Joachem Wtewael, Pieter Claesz.

16  Mauritshuis (agosto 1986), in E. Sanguineti, Il gatto lupesco cit., pp. 171-179. 
17  Lettera a Jean-Louis Vaudoyer, 2 maggio 1921. Vedi L. Renzi, Proust e Vermeer. Apo-

logia dell’imprecisione, il Mulino, Bologna 2012, p. 33. All’interno di una vastissima frequen-
tazione critica del tema si vedano inoltre G. Macchia, Vermeer, o il silenzio della pittura, in 
Tutti gli scritti su Proust, Einaudi, Torino 1997, pp. 181-196; S. Agosti, Proust e Vermeer, in 
Il testo visivo. Forme e invenzioni della realtà da Cézanne a Morandi a Klee, Marinotti, Milano 
2006, pp. 73-97; M. Verna, Jouir des aubépines: sur quelques pages de Proust et la synesthésie, 
in Die Korrespondenz der Sinne. Wahrnehmungsästhetische und intermediale Aspekte im Werk 
von Proust, heraugegeben von U. Felten, V. Roloff, Wilhelm Fink, München 2008, pp. 269-
283; A. Verdone, Il caso Mauritshuis. Ekphrasis e soggetto nella poesia neofigurativa di Edoar-
do Sanguineti, in «Allegoria», XXXIII, terza serie, 84, luglio/dicembre 2021, pp. 85-101. 

18  «Il mourut dans les circonstances suivantes: une crise d’urémie assez légère était cause 
qu’on lui avait prescrit le repos. Mais un critique ayant écrit que dans la Vue de Delft de Ver 
Meer (prêté par le musée de La Haye pour une exposition hollandaise), tableau qu’il adorait 
et croyait connaître très bien, un petit pan de mur jaune (qu’il ne se rappelait pas) était si 
bien peint qu’il était, si on le regardait seul, comme une précieuse œuvre d’art chinoise, d’une 
beauté qui se suffirait à elle-même, Marcel mangea quelques pommes de terre, sortit et entra 
à l’exposition. Dès les premières marches qu’il eut à gravir, il fut pris d’étourdissements. Il 
passa devant plusieurs tableaux et eut l’impression de la sécheresse et de l’inutilité d’un art 
si factice et qui ne valait pas les courants d’air et de soleil d’un palazzo de Venise ou d’une 
simple maison au bord de la mer. Enfin il fut devant le Ver Meer, qu’il se rappelait plus 
éclatant, plus différent de tout ce qu’il connaissait, mais où, grâce à l’article du critique, il 
remarqua pour la première fois des petits personnages en bleu, que le sable était rose, et enfin 
la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune. Ses étourdissements augmentaient; il 
attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut saisir, au précieux petit 
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(«C’est ainsi que j’aurais dû écrire, […]») un irraggiungibile paradigma pa-
ragonativo di scrittura. Nel rapporto geneticamente strutturale tra pittura/
disegno e scrittura, e nella loro osmosi ineluttabile captata e sublimata da 
Proust nella tela di Vermeer, Sanguineti invece insinua la propria specula-
tiva, inappagante sete di citazione, in nome di un «noi viviamo citando»19 
proustianamente riconiato.20 

                                    […]: e adesso sto 
                                                  [cercando
un frammentino di muro giallo, con una tettoia: non riconosco il cielo, è 

[troppo
      largo: (riconosco che sto morendo adesso): 

et c’est ainsi que j’aurais dû écrire21

Morte come (ri)soluzione finale di un anelito alla perfezione pienamente, 
ammiratamente colto in Vermeer e invece disperatamente insoluto in un ap-
prodo letterario consciamente perfettibile in Proust/Bergotte. 

Morte dissacrata, demitizzata, violentata, causticamente irrisa, nel co-
nio sanguinetiano, da Aris Kindt anatomizzato nel gennaio 1632 dal dottor 
Tulp, assorto nell’icona rembrandtiana [Fig. 4] a rivestire contestualmente, 
sull’esempio cinquecentesco di Andrea Vesalio, i ruoli di magister ex cathe-
dra (lector) e di sector, qui amplificati alla funzione dell’ostensor.22 

pan de mur. “C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. Mes derniers livres sont trop secs, il 
aurait fallu passer plusieurs couches de couleur, rendre ma phrase en elle-même précieuse, 
comme ce petit pan de mur jaune”». M. Proust, La prisonnière, in À la recherche du temps 
perdu, Édition publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, avec la collaboration d’A. Compagnon, 
P.-E. Robert, Nouvelle édition, 4 voll., Gallimard, Paris 1987-1989, III (1988), p. 692. 

19  «La mia tesi di partenza è questa: che tutto è citazione. […] La mia è una pretesa quasi 
di ordine antropologico: quando dico che tutto è citazione voglio dire che noi viviamo citan-
do» (E. Sanguineti, Per una teoria della citazione, in Il libro invisibile. Forme della citazione 
nel Novecento, Atti del convegno di studi (Firenze, 25-26 ottobre, 2001), a cura di A. Dei, R. 
Guerricchio, Bulzoni, Roma 2008, pp. 11-22: 11; testo riedito in Id., Cultura e realtà, a cura 
di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 335-347: 335. 

20  A. Verdone, Il caso Mauritshuis cit., pp. 97-99. 
21  Mauritshuis, 5. Johannes Vermeer, in E. Sanguineti, Il gatto lupesco cit., p. 177. 
22  «Con Andrea Vesalio si assiste all’affermazione di un nuovo sapere anatomico che ridiscute 

l’impianto dell’anatomia galenica fondata essenzialmente su dissezioni animali, decretando la 
priorità della pratica dissettoria diretta su cadaveri umani, atta a correggere gli errori degli 
antichi. L’autorità dei testi classici viene trascesa attuando processi dissettivi interpretati in 
modo non mediato nei loro esiti conoscitivi. Per tale ragione il medico fiammingo riteneva 
che i docenti universitari anche durante le dimostrazioni pubbliche non dovessero limitarsi a 
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il mio nome è Aris Kindt: fui un notorio criminale: e fui amorevolmente
giustiziato a suo tempo: e (alla fine, non male riciclato): […]
                            (ringrazio il dottor Tulp, naturalmente, 
per la sua memorabile lezione, e l’avveduta gesticolazione cordiale): 

vive et vale:23

Non meno incisiva, la circostanza nella quale l’introspezione autoptica 
del corso ex-post della morte sancisce laicamente la metamorfosi del cor-
po in oggetto/cadavere,24 si transcodifica nella pervasività escatologica della 
Vanitas vanitatum (1630) di Pieter Claesz [fig. 5], allusione cristallizzata al 
«luogo in cui l’uomo ha preso meglio coscienza di se stesso», alla scoperta 
della «morte di sé» problematizzati da Philippe Ariés.25 E, da osservatori 
affatto indipendenti, richiamati da Sanguineti in fine del settimo, conclusivo 
sonetto di Mauritshuis. 

[…] e poi è vero, certo: qui tutto 
                        [è niente: 

(e questo niente è tutto):26

Verso, quest’ultimo, dalla modulazione concettuale indirettamente rin-
novata nelle pagine di Varie ed eventuali riservate a Michelangelo. Approdo 
finale della parabola poetica introdotta da Laborintus (1956), la raccolta è 
terreno di elaborazione e di sintesi di molteplici tessere ecfrastiche sottese da 

leggere dai testi ma dovessero agire in prima persona praticando personalmente le dissezioni. 
Il sector, ovvero il tecnico che eseguiva la notomia, viene innalzato a lector, dunque a docente 
con un preciso ruolo scientifico. Grande rilievo viene pertanto ascritto alla rappresentazione 
anatomica e alle conoscenze che ne possono derivare, come rivelano le xilografie che ne 
corredano la trattatistica. Conoscenze di superiore utilità per gli artisti fortemente attratti dalla 
diretta esperienza visiva della pratica autoptica». S. Castelli, P.G. Tordella, in «… per fare 
notomia». Il Cristo anatomico di Raffaello nella Biblioteca Marucelliana di Firenze, catalogo della 
mostra (Firenze, Biblioteca Marucelliana, 5 ottobre 2021-7 gennaio 2022), a cura di S. Castelli, 
P.G. Tordella, Edizioni Polistampa, Firenze 2021, p. 129. 

23  Mauritshuis, 4. Rembrandt van Rijn, in E. Sanguineti, Il gatto lupesco cit., p. 176. 
24  P.G. Tordella, Raffaello, cimento dell’anatomia e scienza delle cose ultime. Il foglio E 

84 della raccolta Marucelli, in «… per fare notomia» cit., pp. 37-55. 
25  «La morte è divenuto il luogo in cui l’uomo ha preso meglio coscienza di se stesso […] 

Dalla metà del Medioevo in poi, l’uomo occidentale ricco, potente o letterato, riconosce se 
stesso nella propria morte: ha scoperto la morte di sé». P. Ariés, Storia della morte in Occiden-
te, traduzione di S. Vegezzi, Rizzoli, Milano 1998 (ed. originale, Essais sur l’histoire de la mort 
en Occident du Moyen Àge à nos jours, Éditions du Seuil, Paris 1975). 

26  Mauritshuis, 7. Pieter Claesz, in E. Sanguineti, Il gatto lupesco cit., p. 179. 
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intersecati, anfrattuosi contesti quattro-cinquecenteschi. Protoattori Mante-
gna, Dürer osservato con pari attenzione nella sua misura teorica, e Miche-
langelo inteso innanzitutto come poeta inesorabilmente coinvolto nell’impe-
rativo gioco sanguinetiano della citazione. Paradigmatiche di tale esercizio, 
le due quartine della sezione quarta di Omaggio a Michelangelo.27

4. 
Io sono e fui già tuo buon servo, e amico: 
tuo fui, come suoi sono i raggi al sole: 
ma tu hai creduto a favole e a parole, 
premiato hai tu che del vero è nemico: 

se altro è provato mai proverbio antico, 
è questo: che chi può però non vuole: 
perduto è il tempo, e non ti incresce e duole: 
meno ti piaccio, quanto più fatico: 

Luogo genetico, sinora irriconosciuto pure nella sua sovrana evidenza, 
il sonetto Signor, se vero è alcun proverbio antico (1506) – vv. 3-8 – indiriz-
zato dal Buonarroti a Giulio II in seguito alla revoca da parte del pontefice 
dell’incarico (1505) relativo al mausoleo sanpietrino, investe ragione e prin-
cipio della pluridecennale «tragedia della sepoltura» come definita nella bio-
grafia michelangiolesca di Ascanio Condivi (1553), posseduta e consultata 
da Sanguineti nell’edizione compilata da Paolo D’Ancona.28 

Signor, se vero è alcun proverbio antico, 
questo è ben quel, che chi può mai non vuole. 
Tu hai creduto a favole e parole
e premiato chi è del ver nimico. 
I’ sono e fui già tuo buon servo antico, 
a te son dato come e’ raggi al sole, 
e del mie tempo non ti incresce o dole, 
e men ti piaccio se più m’affatico. 
Già sperai ascender per la tua altezza, 
e ’l giusto peso e la potente spada

27  Omaggio a Michelangelo, in E. Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie (1995-2010), 
postfazione di N. Lorenzini, Feltrinelli, Milano 2010, pp. 60-61. 

28  A. Condivi, Michelangelo. La vita. Raccolta dal suo discepolo, Revisione, introduzione 
e note a cura di P. D’Ancona, L.F. Cogliati, Milano 1928. ASW: otto attestazioni. L. Resio, 
Oltre la ‘Sanguineti’s Wunderkammer’ cit., II: Indici della Sanguineti’s Wunderkammer, Indi-
ce dei volumi consultati, p. 13, n. 282; p. 416, n. 282. 
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fussi al bisogno, e non la voce d’ecco. 
Ma ’l cielo è quel c’ogni virtù disprezza
locarla al mondo, se vuol c’altri vada
a prender frutto d’un arbor ch’è secco.29

Scartando dalle tradizionali coordinate tematiche del tessuto ecfrastico, la 
concentrazione di Sanguineti sulla individualità poetica di Michelangelo segna 
in profondità il discrimine tra un personaggio in grado di agire sensibilmente 
su versanti plurimi, figurativi e no, e un artista sommo come Andrea Man-
tegna, tuttavia unicamente legato alla sfera pittorica seppure attraverso una 
coscienza archeologica altamente avvertita. Ampiamente dispiegato e in mi-
sura non minore indagato, il processo di accostamento poetico di Sanguineti 
(luglio-agosto 2006) a Mantegna ravvisa nel titolo (Mantova 13.9.6.)30 la matri-
ce di una operazione eteroindotta da eventi correlati al quarto centenario della 
morte. Alla quale si lega la pubblicazione del densissimo volume di Giovanni 
Agosti31 vagliato da Sanguineti32 senza conseguenze percepibili nella teoria di 
sonetti con cui la critica si è ampiamente misurata33 nella ricerca identificativa 
delle fonti iconiche ritradotte in una cifra poetica conturbante, disorientan-
te e irriverente, dalla quale scartano invece i quattordici sonetti di soggetto 
düreriano (marzo 2007).34 Dialettico in senso pienamente umanistico, al tem-
po stesso arricchito e complicato dai recessi umbratili di quella melanconia 
premonitrice di orizzonti della coscienza poi sondati e assunti come parte di 
sé dal controcanto manieristico, il cimento creativo e speculativo di Dürer 
artista, matematico, trattatista si dispiega a tutto tondo in Sanguineti in una 
concentrata e osmotica interazione poetica di componenti dichiaratamente 
raccordate alla sperimentazione incisoria e all’abito teorico. Indubbiamente ai 

29  M. Buonarroti, Rime, a cura di E.N. Girardi, Laterza, Bari 1960, p. 5. 
30  Mantova 13.9.6., in E. Sanguineti, Varie ed eventuali cit., pp. 79-98. 
31  G. Agosti, Su Mantegna 1, Feltrinelli, Milano 2005 (II ed. 2006). ASW: 15 attestazio-

ni. L. Resio, Oltre la ‘Sanguineti’s Wunderkammer’ cit., II: Indici della Sanguineti’s Wunder-
kammer, Indice dei volumi consultati, p. 2, n. 5; p. 324, n. 5. 

32  ASW: quindici attestazioni. 
33  N. Lorenzini, Il frammento, l’immagine: Mantegna, Dürer, in Sanguineti e il teatro 

della scrittura. La pratica del travestimento da Dante a Dürer, Franco Angeli, Milano 2011, 
pp. 101-115; A. Mirabile, Sanguineti, Mantegna, e l’ekphrasis tra omaggio e dissacrazione, in 
«MLN», 135, 1, January 2020 (Italian Issue), pp. 281-301. 

34  Omaggio a Dürer, in E. Sanguineti, Varie ed eventuali cit., pp. 111-126. Sonetti per la 
prima volta editi in Linea I. Grafie di immagini tra Quattrocento e Cinquecento, a cura di M. 
Faietti, G. Wolf, Marsilio, Venezia 2008, pp. 247-260. 
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Vier Bücher von menschlicher Proportion (1528) richiamati dalla critica,35 ma 
non solo. Parimente indubbia la eco (S 4): 

gli occhi, bene dall’arte ammaestrati, 
per regola ti valgono oramai: 
si fanno confidenti e inculturati, 
e tu libero e sciolto apparirai: 

riga e compasso, in te, paiono innati: 
niente travagli, né affanni, né lai: 
né più importa se, al caso, dilatati 
o minimi soggetti affronterai: 

piccoli i cerchi ti sono lodati, 
perché, come che tu li estenderai, 
rotondità permane: e i tuoi quadrati, 
in brevi e in lunghi lati, inquadrerai: 

la misura si fa già svelta, e interna: 
per sciolta simmetria, l’opera è eterna:36

della Underweysung der Messung, mit dem Zirckel und Richtscheyt, in Li-
nien, Ebenen unnd gantzen corporen, giunta a stampa, a precedere di qualche 
anno il trattato sulle umane proporzioni, nel 1525. Anno nel quale vede 
conclusione la guerra dei contadini tedeschi, violentemente criminalizzata 
da Lutero (Wider die Mordischen und Reubischen Rotten der Bawren, 1525). 
Dürer ne perpetua la memoria in una tavola dello stesso trattato di geometria 
[fig. 6] rimodulando in chiave “politica” il tema della melanconia insinuato 
nella figura del Cristo spinato quale Uomo dei dolori nel frontespizio dell’e-
dizione in volume datata 1511 della Kleine Passion (1508-1510; Fig.  7) e 
polifonicamente dispiegato invece a bulino nella Melencolia I o Melancholia 
I (1514) riletta da Sanguineti in M1 e M2 [Fig. 8]. Rivisitazione concentrata, 
secondo una scelta velata di prevedibilità, sulla versione più nota e univer-
salmente celebrata del tema in chiave metastorica anziché sulla riflessione 
più cronologicamente avanzata, non meno stratificata in senso semantico, né 
meno narrativamente intrigante e poliedrica nel contesto macrostorico, del 
Deutscher Bauernkrieg. Cui Dürer riserva un luogo apparentemente incon-
gruo all’interno della Unterweysung ma proprio per questo non banale nella 

35  N. Lorenzini, Il frammento cit., pp. 112-114. 
36  E. Sanguineti, Varie ed eventuali cit., p. 116. 
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sua inaspettatezza. Dürer, ad evidentiam non schierato con l’intransigenza 
ideologica manifestata da Lutero verso le lotte dei contadini tedeschi, nelle 
quali, talora, sino alle conseguenze ultime – vedi Jörg Ratgeb –,37 vari artisti 
ravvisano convinto motivo di (auto)coinvolgimento.38 E, ad un tempo, di 
frontale conflitto con la posizione di Lutero cui sembra in apparenza sottrar-
si anche Lucas Cranach il Vecchio, principale mediatore visivo della Rifor-
ma, indirettamente evocato su sentieri inequivocabilmente profani da San-
guineti nell’introitus della sezione 14 di Reisebilder (giugno-ottobre 1971).39 

siamo noi: appoggio il mio braccio sopra la tua spalla, i miei occhi
  nei tuoi occhi: e dico che davvero non importa, se non hai attraversato
    questo Jungbrunnen: dico che non ne hai bisogno, tu: […]

Concepito nell’anno della morte di Lutero, Der Jungbrunnen (1546, 
Berlino, Gemäldegalerie, inv. 593; fig. 9) è infatti dipinto nel quale l’ironia, 
la tensione ludica, il grottesco, ma anche la pietas, materializzate nella lin-
gua poetica sanguinetiana parrebbero rinvenire un terreno fertilissimo di 
incontro, in una trama figurativa ancora una volta presieduta da quella su-
periore consapevolezza della vanità delle cose umane che governa l’esordio 
dell’Ecclesiaste. 

Una consapevolezza spietatamente declinata sulla umanamente misere-
vole condizione del microcosmo quotidiano, scandita e inversamente puri-
ficata nel breve lasso temporale (7 gennaio 1554-6 ottobre 1556) del diario 
(probabilmente parziale) del Pontormo40 involontariamente o invece inten-
zionalmente avulso dalle latitudini ancora per più aspetti insondabili del suo 
universo creativo. «[…] quaderno avaro, acre, esangue; […] libro riluttan-
te, dispettoso, e insieme di una violenza stupefacente» (Manganelli),41 quel 

37  W. Fraenger, Jörg Ratgeb. Ein Maler und Märtyrer aus dem Bauernkrieg, VEB Verlag 
der Kunst, Dresden 1972. 

38  Reformation und Bauernkrieg, herausgegeben von W. Greiling, T.T. Muller, U. Schir-
mer, Köln, Böhlau Verlag 2019. 

39  Reisebilder, in E. Sanguineti, Segnalibro, Feltrinelli, Milano 1982, p. 118; A. Verdo-
ne, Il caso Mauritshuis cit., p. 90. 

40  Composto da sedici carte confluite in una miscellanea (ms. Magl. VIII 1490) conserva-
ta nella Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze. 

41  «Ma non sapevamo che le parole sono cunicoli senza termine, e abissi di tenebra, e 
che un sassolino che cada dentro una parola può cavarne un frastuono da Crepuscolo degli 
Dèi, o degli Uomini?», G. Manganelli, Pontormo: Il libro mio, in Laboriose inezie, Garzan-
ti, Milano 1986, pp. 132-135: 133; testo riedito in S.S. Nigro, L’orologio di Pontormo. Inven-
zione di un pittore manierista, introd. di G. Manganelli, Bompiani, Milano 2013, pp. 5-11: 7. 



352 Piera Giovanna Tordella

disperante squarcio autobiografico riscoperto nel 1902 da Arturo Colasanti, 
riappare nel 1984 – prima edizione integrale italiana a cura di Emilio Cecchi 
(1956) –42 come ottavo titolo della collana «Testi della cultura italiana» edita 
da Costa & Nolan sotto la direzione di Sanguineti43 la cui rivisitazione del 
Pontormo e della sua scrittura, evidentemente coltivata sull’edizione Cec-
chi in suo possesso,44 si connota inconfondibilmente nella scelta di Enrico 
Baj come prefatore e illustratore. All’inarrivabile magistero disegnativo del 
Pontormo  –  tessera celebre, il foglio degli Uffizi (GDSU 6506F), circa il 
1518, preliminare al registro inferiore della figura del San Michele Arcangelo 
della chiesa di Pontorme, posto in copertina –, in un impietoso e irridente 
confronto, Baj autoironicamente contrappone la elementarità di un gesto 
grafico condotto a una estrema sottrazione elementale in grado di mutare/
trasfigurare il corpo umano in un manichino snodabile [fig. 10], altresì gio-
cando con «l’essenza dell’assenza» colta come regione dominante del testo45 
e di una cifra scrittoria il cui potere seduttivo insiste proprio sulla sua gene-
tica estraneità ad ambizioni letterarie. In analogia con «l’autoagiografia»46 
di Benvenuto Cellini (1558-1566), nota attraverso il manoscritto originale 
(Med. Palat. 2342 della Biblioteca Laurenziana) pubblicato per la prima vol-
ta nel 1728 da Pietro Martello. Testo tradotto da Goethe nel 1796, citato da 
Ugo Foscolo (Ultime lettere di Jacopo Ortis, 1802),47 consultato nell’edizione 

42  Jacopo da Pontormo, Diario «fatto nel tempo che dipingeva il coro di San Lorenzo» 
(1554-1556), a cura di E. Cecchi, Le Monnier, Firenze 1956. 

43  Pontormo, Il libro mio (1554-1556), edizione critica a cura di S.S. Nigro, presentazio-
ne di E. Baj, illustrazioni di E. Baj, Edizioni Costa & Nolan, Genova 1984. 

44  L. Resio, Oltre la ‘Sanguineti’s Wunderkammer’ cit., II: Indici della Sanguineti’s Wun-
derkammer, Indice dei volumi consultati, p. 45, n. 999; p. 642, n. 988. 

45  «L’essenza di una assenza domina il “libro” […]: non è assenza di parole, ancorché nel-
lo scrivere il nostro artista dimostri uno stile che già fu definito “triste e scabro”, rozzo azzar-
derei e scarnificato all’osso, senza tracce cicatricali». E. Baj, Prefazione, in Pontormo, Il li-
bro mio (1554-1556) cit., p. 7. 

46  «ASW, “autoromanzo manca al GDLI; Manganelli, Benvenuto Cellini (1968), in 
(1986), p. 122: “più ancora che autoromanzo, come è stato detto, è un esempio unico di au-
toagiografia”». L. Nay, «Il soggetto virgola, […] si appropria disinvoltamente del lessico ana-
litico»: i «rituali» della psicoanalisi nella «Wunderkammer», in Le forme del comico, Atti del-
le sessioni parallele del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti) (Firenze, 6-9 
settembre 2017), a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera e G. Tellini, Società Editri-
ce Fiorentina, Firenze 2019, p. 16 nota 52. 

47  Lettera a Lorenzo Anderani, Milano, 11 novembre 1798 (U. Foscolo, Ultime lette-
re di Jacopo Ortis tratte dagli autografi, Italia [i.e. Milano], s.e. [ma Genio tipografico], 1802, 
p. 102). Vide etiam U. Foscolo, Ultime lettere di Jacopo Ortis, introd. di E. Sanguineti, Bom-
piani, Milano 1990. 
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a cura di Ettore Camesasca48 da Sanguineti, ancora una volta in certa, indi-
scutibile sintonia con la superiore trama esegetica posta come sempre in atto 
da Giorgio Manganelli. 

Libro mostruoso […], deforme e contronatura come le creature miste e as-
surde che “gli antichi si dilettavano di comporre” […]; la sua prosa trionfa 
nella devastazione di ogni cautela grammaticale, travolta da una splendida 
violenza di anacoluti, fratture, brachilogie, ogni sorta di spostamenti.49 

48  B. Cellini, Vita, a cura di E. Camesasca, Rizzoli, Milano 1999. ASW: una sola attesta-
zione. L. Resio, Oltre la ‘Sanguineti’s Wunderkammer’ cit., II: Indici della Sanguineti’s Wun-
derkammer, Indice dei volumi consultati, p. 12, n. 253; p. 410, n. 260. 

49  G. Manganelli, Benvenuto Cellini, in Laboriose inezie cit., pp. 122-123. 
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Fig. 1 – Luca Clerico, Claude Venard, con l’inserzione successiva dell’edicola 
concepita da Gianlorenzo Bernini, Fontana dell’Organo, Tivoli, Villa d’Este
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Fig.  2  –  Mario Botta, Modello ligneo in scala reale dell’elevazione interna della 
chiesa borrominiana di San Carlino alle Quattro Fontane (1999), smontato nel 2003, 
Lago di Lugano, Riva Giocondo Albertolli



356 Piera Giovanna Tordella

Fig. 3 – Johannes Vermeer, Veduta di Delft (circa il 1660-1661), L’Aja, Maurithuis, 
inv. 92
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Fig. 4 – Rembrandt, La lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp (1632), L’Aja, 
Maurithuis, inv. 146
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Fig. 5 – Pieter Claesz, Vanitas vanitatum (1630), L’Aja, Maurithuis, inv. 943
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Fig. 6 – Albrecht Dürer, Underweysung der Messung (1525), Das dritte Büchlein, 
von den Körperlichen Dingen, tav. 16 
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Fig. 7 – Albrecht Dürer, Kleine Passion (1508-1510), frontespizio dell’edizione in 
volume del 1511
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Fig. 8 – Albrecht Dürer, Melencolia I o Melancholia I (1514)
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Fig. 9 – Lucas Cranach il Vecchio, Der Jungbrunnen (1546), Berlino, Gemälde-
galerie, inv. 593
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Fig. 10 – Enrico Baj, Manichini, da Pontormo, Il libro mio (1554-1556), 1984


