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Riassunto. L’articolo parte dall’analisi della presenza dell’orologio astrono-
mico nell’opera di Sanguineti, con particolare attenzione a Laborintus e al ro-
manzo breve eponimo, che incastonano anche un ampio arco temporale; in que-
sto modo emergono le dinamiche del tempo e dello spazio e cosa voglia dire vi-
vere e scrivere nell’epoca dell’era atomica, da Adorno ad Anders e Beckett. La 
nostra interpretazione offre uno sguardo nuovo sulla costruzione e funzione dei 
personaggi, gettati nella palude della storia e nella materiale azione spazio-tem-
porale: si può così vedere come il tempo e lo spazio agiscano sull’uomo e come 
a sua volta l’uomo plasmi lo spazio e gestisca il tempo. A questo punto diventa 
chiaro come Sanguineti intenda lo spazio e il tempo e come lo rappresenti con-
cretamente nei testi. 

Parole chiave. Edoardo Sanguineti, spazio, tempo, scrittura di ricerca, lin-
guaggio, labirinti, orologio astronomico, neo-avanguardia, Laborintus, L’orolo-
gio astronomico

Abstract. The article begins with an analysis of the presence of the astrono-
mical clock in Sanguineti’s work, focusing particularly on Laborintus and the 
eponymous short novel, both of which encompass a large span of time. This ap-
proach highlights the dynamics of time and space and explores what it means to 
live and write in the atomic age, from Adorno to Anders and Beckett. Our in-
terpretation provides a new perspective on the construction and function of the 
characters, who are cast into the “swamp” of history and into the material action 
of space-time. This allows us to observe how time and space act upon humani-
ty and how humanity, in turn, shapes space and manages time. In this context, it 
becomes evident how Sanguineti perceives space and time and how he concre-
tely represents these concepts in his texts. 

Keywords. Edoardo Sanguineti, space, time, experimental writing, lan-
guage, labyrinths, astronomical clock, neo-avantgarde, Laborintus, L’orologio 
astronomico
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1.  Il tempo e lo spazio

Non c’è luogo più adatto e consono del Planetario1 per interrogarci sulle 
funzioni dei cieli e dei corpi celesti in Sanguineti, naturalmente concentran-
do l’attenzione solo su alcune peculiari proprietà. Ecco, dunque, su cosa ci 
interrogheremo e quali domande ci porremo per illuminare aspetti, alcuni 
dei quali non così evidenti. 

Qual è, innanzi tutto, il tempo nella «Palus» di Laborintus? In quale spazio 
temporale si muovono Laszo, Ellie, Ruben, e poi λ? Di certo non in un tempo 
vuoto, bensì pieno, determinato dai processi di trasformazione. Se i ripetuti 
cicli nascita/morte hanno il compito, con una presenza continua e costante, di 
conferire al testo una struttura in grado di ritmarne i macrotempi (una sorta di 
tempo epocale e storico), una serie di elementi e di spie temporali, inseriti nel 
corpo testuale, quasi secondo le regole dell’ars combinatoria, ci mostra invece 
come i protagonisti non si muovano solo in uno spazio geografico (l’immagine 
della luna come terra post-atomica) ma anche in uno temporale; in breve i loro 
movimenti vengono scanditi dal tempo specifico della «Palus». 

Partiamo da un breve catalogo riassuntivo ed esemplificativo delle in-
dicazioni temporali della vita in questo spazio: «la luna non entra / nell’ac-
quario» (4,13-14); «datazione fino al 1953» (6,4); «circulus quadratus il sole 
più tardi / existit nell’acquario triangolazione carceraria» (6,6-7); «nella luna 
rossa» (6,15); la sez. 7 è interamente ritmata da «per mezzo del tempo», 
«il tempo di Laszo», «per mezzo di questo tempo», «tempo esatto», «per 
mezzo di questo tempo intestinale e convulso»; nella sez. 8 sono al centro i 
cicli della vita lunare, scanditi da «ritorna mia luna»; «per le equazioni solari 
e lunari / per il calendario» (12,12-13); l’orologio astronomico, con tutte le 
sue peculiarità forti, caratterizza la sez. 15; «in un vivo giro di sole si tratta di 
subire in molti giri / di luna» (17,17-18); «intorno all’orologio» (19,5); la sez. 
22 insiste sul numero e le «kalendae»; «s.d. ma 1951» (23,1). 

Come si può vedere, Sanguineti ricorre, su modello classico e dantesco, alla 
posizione del sole e della luna, e, più globalmente, all’indicazione astronomica, 
e poi privilegiatamente all’orologio astronomico in quanto decodificatore di un 
tempo complesso, per indicare il tempo nella «Palus», mentre la data precisa 
(per esempio le indicazioni «fino al 1953» della sez. 6 e «ma 1951» della sez. 

1  L’articolo riprende la relazione presentata al Planetario di Torino, Museo dell’Astrono-
mia e dello Spazio (Infini.to) di Pino Torinese l’11 dicembre 2023, in occasione dell’incon-
tro Le parole della scienza promosso nell’ambito della rassegna Edoardo Sanguineti nella cit-
tà «cruciverba».
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23) viene utilizzata, per sviare e depistare, in riferimento alla composizione delle 
sezioni. È presente, proprio con questa funzione, un cambio di piano, infatti la 
data non si riferisce alla vita nella «Palus» ma a quella dell’opera. E l’indicazio-
ne astronomica serve a Sanguineti per parlare del trascorrere del tempo, inteso 
come succedersi di situazioni, come elemento che scandisce azioni ed eventi 
nella «Palus»; la fine del tempo di questa preistoria, per dirla con una termino-
logia marxiana, può essere la catastrofe come la chance della trasformazione e 
del rinnovamento. In breve, il dato astronomico gioca, da un lato, come trave-
stimento, nell’accezione etimologica del termine, della tradizione, ma dall’altro 
rappresenta la necessità di un nuovo modo di computare il tempo, di segnalarlo 
e contarlo nell’epoca del tardo capitalismo e del rischio atomico: questo meto-
do, anzi, è indispensabile per muoversi nella palude post-atomica, dove l’oro-
logio tradizionale non funziona più. Si può dire che indicazione astronomica e 
cratere lunare come terra siano strettamente correlati, l’uno è necessario all’altro 
per permettere ai personaggi (e al lettore) di cercare di orientarsi e di muoversi. 
È questo, per certi versi, il tentativo, in parte frustrato in partenza e program-
maticamente, di definire compiutamente uno spazio e un tempo caratterizzati 
da un’estrema mobilità, che disancora decisamente il lettore come i protagonisti 
dai punti di riferimento soliti, producendo spaesamento. Tempi, esseri e luoghi 
sono trascinati in una corsa, in un veloce processo di trasformazione, e del resto 
l’elemento astronomico e il calendario non misurano solamente e nelle normali 
condizioni il tempo fisico dell’orologio, ma sono i segni di una coscienza storica. 
In quest’ottica lo stesso presente viene a configurarsi non come semplice pas-
saggio ma come tempo – e precarietà – in equilibrio, perfettamente funzionale 
alla descriptio loci sulla quale si fonda – come abbiamo rilevato in più occasio-
ni –2 l’antinarrazione di Sanguineti. È l’ennesima dimostrazione di come tutto 
si tenga, e sia strettamente connesso, a partire dal corpo testuale di Laborintus e 
facendo, qua e là, alcuni salti in avanti o di lato. 

2.  Meandri e spirali, rizomi e labirinti: la storia e le storie

Così Paolo Fabbri riassume l’uso dell’immagine e del simbolo del labi-
rinto a proposito del romanzo breve L’orologio astronomico, che Sanguineti 
pubblica nel 2002: «il labirinto non è una costruzione preliminare, ma un 
grafo costruito da un percorso. […] Quello che ci compete qui, è il labirinto 

2  Vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento, nuova edizione, 
Manni, Lecce 2020, pp. 31-39. 
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che si costruisce come racconto, o, se si vuole, come testo che costruisce il 
labirinto nel suo farsi. Il testo fa labirinto».3

Tenendo ben presente questa immagine decisiva, facciamo un passo in-
dietro, tornando a Laborintus e alla sua costruzione, che – ed è cosa nota e 
più volte ripetuta – si fonda sull’accumulo, razionalmente organizzato, persi-
no in maniera ferrea, di materiali apparentemente eterogenei, soprattutto se 
li guardiamo con gli occhi di un uomo degli anni cinquanta: questa è la chia-
ve per comprendere la scelta del titolo,4 poiché – come sottolinea l’autore 
a Fabio Gambaro – «nell’opera questo tema era venuto emergendo sempre 
più come il tema fondamentale».5 Questo accade perché il percorso testuale 
e quindi l’impianto dell’opera denunciano un andamento e una struttura a 
spirale.6 Non a caso, dopo aver descritto il passaggio dal primigenio progetto 
di un prosimetro, del quale c’è traccia ancora in Laszo Varga su «Numero»,7 
al “poema”, Sanguineti confessa sempre a Gambaro che «all’inizio, il titolo 
doveva essere “Laszo Varga”, Laborintus fu scelto solo a composizione con-
clusa, al momento della pubblicazione del libro».8

Sanguineti ha effettivamente ricostruito puntualmente a Gambaro le di-
verse fasi della gestazione e della genesi del poemetto, tanto che ad Ance-
schi, il 16 settembre del 1955, con il libro già nelle mani dell’editore (Bruno 
Conti) e in fase avanzata di lavorazione, scrive: 

e adesso: crede che il Conti (il gran Pigro) si adirerà alquanto se al ‘Laszo V.’ 
venisse mutata intitolazione? (e si adireranno le schede compilate alio nomi-
ne?); spero che non sia. vorrei dunque, in luogo del titolo onomastico, por-
re un laborintus. vero è che si perde quel tanto, come dire?, di ‘Jacopo Or-
tis’ (o di ‘Tonio Kröger’) che era nella progettazione prima, ma ne acquista il 
colore ‘incresciosamente gotico’ del volumetto. Il titolo mi fu suggerito dal 

3  M. Graffi, Intervista a Paolo Fabbri su ‘Il giuoco dell’oca’ e ‘L’orologio astronomico’ di 
Edoardo Sanguineti, in «il verri», 29, 2005, Attenzione a Sanguineti, pp. 38, 42. Fabbri cita 
due testi di M. Serres, Les carrefours du labyrinthe, Seuil, Paris 1978 e Id., Chemins de sages-
se, traité du labyrinthe, Fayard, Paris 1996. 

4  Per questa riflessione vedere anche E. Risso, Anarchia e complicazione, in Id., ‘Laborin-
tus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento cit., pp. 29-31. Sono partito proprio da qui per 
riprendere in mano il discorso sul labirinto. 

5  F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti, Anabasi, Milano 1993, p. 25. 
6  Vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti. Testo e commento cit., p.  184, e 

pp. 224-225; qui siamo nelle pagine riservate al commento alla sezione 15 dove appare l’oro-
logio astronomico. 

7  Ivi, pp. 24-27.
8  F. Gambaro, Colloquio con Edoardo Sanguineti cit., p. 25. 
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buon retore Everardus Alemannus (tanto nomini…), in una [glossa] con una 
epigrafe d’alcun suo codice, che suona: ‘Titulus est Laborintus, quasi labo-
rem habens intus’. che è non poco bello, le pare? E vorrei apporlo, dunque.9

Allora, il tema e il modello labirintico diventano centrali perché lo sche-
ma labirintico è l’immagine che meglio fotografa e fissa l’impianto dell’ope-
ra, essendo pienamente in grado di trasmettere la complessità della realtà 
atomica di quegli anni, i cui esiti potevano davvero essere, benjaminiana-
mente, catastrofici.10 Per essere completamente chiari, non si tratta cioè di 
uno dei tanti schemi possibili e praticabili – e non poteva essere diversamen-
te –, ma dell’unico che poteva dare conto della labirintica – e insieme infe-
ra – realtà della nuova situazione atomica, insomma del vivere pienamente 
nell’era atomica, ma già in un equilibrio inevitabilmente teso verso il mondo 
post-atomico, non come superamento dei conflitti ma come processo che 
potesse rendere polifonico e assai complesso il reale. 

Ma cosa vuol dire scegliere il labirinto? E quale funzione svolge?
Per provare a rispondere a questi quesiti capitali, è necessario, prelimi-

narmente, fare un quadro, anche se riassuntivo, degli innumerevoli significa-
ti di questo simbolo ultramillenario. 

Prendiamo le mosse dalla vastissima opera sull’argomento di Károly Ke-
rényi, in Italia compendiata nel volume Nel labirinto, divenuto giustamente 

9  E. Sanguineti, Lettere dagli anni cinquanta, a cura di N. Lorenzini, De Ferrari, Geno-
va 2009, p. 59, vedere l’intera lettera 39 (pp. 59-60). Per la precisione nelle lettere precedenti 
del 22 settembre 1954 (pp. 30-31), del 18 ottobre 1954 (p. 34), del 29 ottobre 1954 (pp. 35-
36, dove propone anche una scaletta delle 27 sezioni), parla di Laszo Varga, in quelle del 14 
novembre 1954 (p. 38), 25 settembre 1954 (p. 39) e del 14 dicembre 1954 (p. 40), non indi-
ca un titolo ma riflette sui tempi di stampa (e quindi sulle scelte dell’editore), in quella del 10 
gennaio 1955 (p. 41) si riferisce al testo con la formula Laszo V., in quelle del 25 gennaio 1955 
(p. 43), del 4 febbraio 1955 (p. 44), del 25 febbraio (p. 45), del 10 marzo 1955 (p. 46), del 1 
aprile 1955 (p. 47), del 13 aprile 1955 (p. 51), del 4 maggio 1955 (p. 52), del 19 maggio 1955 
(p. 53), emerge chiaramente la figura del Conti, l’editore, spesso chiamato il Pigro, e soprat-
tutto il problema delle sottoscrizioni necessarie per la pubblicazione, in quelle del 2 giugno 
1955 (p. 55), del 14 luglio 1955 (p. 55), del 26 luglio 1955 (p. 56) e del 18 agosto 1955 (p. 57), 
il manoscritto di Laszo V. pare perso nei meandri editoriali e il giovane Sanguineti chiede aiu-
to ad Anceschi, che prima lo rassicura e poi gli dà notizie certe, come si capisce dalla lettera 
del 25 agosto 1955 (p. 58) – l’epistolario per ora è a una voce sola, infatti sono presenti solo 
le lettere di Sanguineti ad Anceschi, perché Sanguineti riuscì a ritrovare tra le proprie carte le 
risposte di Anceschi solo a libro pubblicato. 

10  Con “realtà atomica” evidenziamo, per ora, soprattutto l’aspetto della corsa agli arma-
menti nucleari tra Usa e Urss nella prima fase della guerra fredda e il pericolo di una distru-
zione del pianeta nell’eventualità di un conflitto tra le due superpotenze; siamo, d’altronde, 
negli anni dello scontro in Corea (1950), causa di una tensione fortissima tra i due blocchi. 
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celebre.11 Come scrive Corrado Bologna nell’introduzione, «“Essere” e 
“muoversi” nel labirinto è un binomio che costituisce anzitutto una condi-
zione di esistenza e un progetto di sopravvivenza».12

E, del resto, 

Ben al di là delle sue valenze puramente religiose, […] il mitologema labi-
rintico disegnò fin dalle origini più lontane una traccia importante nella sto-
ria della cultura europea in quanto modello astratto della congetturalità, del-
la forma stessa del pensiero dialettico: di quel pensiero, in altri termini, che 
supera gli ostacoli aggredendoli, non rimuovendoli o scavalcandoli […]. A 
quel pensiero gli antichi diedero il nome di métis.13

Non a caso, 

proprio su questo piano il mitologema labirintico si apre a una più larga mi-
sura, ad un orizzonte anche filosofico ed ermeneutico, fin dalle origini intriso 
di sacralità e di pericolosa prossimità alla verità ed alla morte, giacché “mor-
te” e “verità”, coincidenti, attendono nel cuore del labirinto l’arrivo dell’e-
roe dotato di métis, sagace quanto aggressivo, enigmatico perché dialettico.14

Esso è una struttura archetipica, infatti 

Il problema del labirinto presenta una particolare peculiarità, la quale del re-
sto è comune alla maggior parte dei problemi che sorgono dalla ricerca mito-
logica […]: si tratta di problemi privi di soluzione. […] il labirinto è il mon-
do degli inferi. Ma questa definizione non risolve assolutamente il problema 
del labirinto. Ovunque lo si ritrovi (in un racconto, in un’immagine, in un 
movimento), il labirinto è più connesso con il mondo delle idee, più archeti-
pico, più primordiale [urgestaltiger], che non il mondo infero (altrettanto mi-
sterioso, ma in sé del tutto amorfo).15 

11  K. Kerényi, Nel labirinto, a cura di C. Bologna, Bollati Boringhieri, Torino 1983, 
pp. 182-183. Il libro, che viene presentato «al lettore italiano, non esiste in alcuna altra lingua, 
neppure in tedesco. […] Se è vero, infatti, che Kerényi non realizzò mai il libro che il lettore 
ha fra le mani, per motivi che ci restano ignoti, rimane altrettanto indiscutibile che il tema la-
birintico s’insegue lungo tutta la sua opera […]. Per questi motivi si è pensato, delineato, rea-
lizzato questo volume anche come risarcimento di una mancanza dolorosa». 

12  C. Bologna, Introduzione: Kerényi nel labirinto, in K. Kerényi, Nel labirinto cit., p. 7. 
13  Ivi, p. 8. 
14  Ivi, p. 9. 
15  K. Kerényi, Nel labirinto cit., pp. 31-32. 
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Nella sez. 19, Sanguineti dichiara apertamente, in perfetta dialettica e in 
sintonia col titolo Laborintus, in cui l’elemento del labor è decisivo, in tutti i 
suoi aspetti,16 la forza del tema labirintico e la sua centralità, attraverso l’uso, 
nel corpo del testo, sapientemente segmentata e frammentato, dell’iscrizione 
del labirinto del Duomo di San Martino di Lucca. Questo bellissimo labi-
rinto, collocato in posizione verticale nell’esonartece, aveva naturalmente 
catturato le attenzioni di Kerényi, che, inquadrando i labirinti nei loro signi-
ficati essenziali e nelle loro linee di sviluppo evolutivo, per questa particolare 
situazione e collocazione scrive: 

Il significato dei labirinti delle chiese di Francia e d’Italia va ricercato però 
in tutt’altra direzione. Essi dimostrano che questa figura suscita non solo 
movimenti, ma anche pensieri: è creata in modo tale da non poter rimane-
re senza vita, e neppure priva di significato. Come primo, più antico esem-
pio di labirinto situato entro una chiesa (sempre che la datazione della chie-
sa sia giusta e che il mosaico risalga alla stessa epoca) si cita quello sul pa-
vimento della piccola basilica di San Reparato di Orléansville, presso Al-
geri. Il labirinto arcaico a quell’epoca era già morto, o al più sopravviveva 
solo nei giochi dei bambini. L’arte catacombale non conosce questa forma; 
l’epoca aurea delle rappresentazioni religiose del labirinto cade piuttosto 
nell’Alto Medioevo. D’altronde il fatto stesso che gli esemplari più impo-
nenti venissero utilizzati per i percorsi penitenziali è indimostrabile: alcu-
ni, come quello di Orléansville, sono troppo piccoli per questo scopo, op-
pure sono collocati in posizione verticale, come quello, magnifico, nell’eso-
nartece del Duomo di Lucca. Iscrizioni e nomi come Maeander, Daedalium 
o Maison de Dalus (Dedalus), accanto al più popolare lieu ou chemin de Jéru-
salem, e le raffigurazioni del Minotauro nei cortili interni degli edifici, stan-
no a dimostrare che la narrazione antica era perfettamente nota. La figu-
ra del labirinto viene tramandata e commentata anche nei manoscritti. La 
forma più diffusa nel Medioevo – quella di Lucca, di Sens, di Chartres – va 
ricondotta a due semplici linee a meandro […]. Di estremo rilievo è il fat-
to che questa figura venisse collocata all’interno delle cattedrali – general-
mente come decorazione pavimentale – perché in questo modo si credeva 
di dare forma espressiva a un significato; e anche a questo proposito i com-
menti delle iscrizioni e dei manoscritti sono chiari: il labirinto è il mundus, 
ovvero il mondo nell’accezione cristiano-medievale, concepito come una 
specie di regno infero.17

16  E. Risso, Anarchia e complicazione cit., pp. 30-31 e 255-265. 
17  K. Kerényi, Nel labirinto cit., pp. 50-51, vd. anche pp. 56, 68, 70, 91. 
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Sul medesimo labirinto, focalizza la tensione anche Paolo Santarcangeli 
nel Libro dei labirinti, dove ricorda che solo in rari casi il disegno è vertica-
le e di ridotte dimensioni, quale quello della cattedrale di Lucca, collocato 
«presso l’ingresso con evidente intenzione apotropaica. […] Il suo diametro 
è appena di una cinquantina di centimetri; si suppone che il centro racchiu-
desse originariamente una rappresentazione della lotta di Teseo col Mino-
tauro; ma il tempo ha rosicchiato quelle figure. Di fronte all’ingresso del 
tracciato sta la seguente epigrafe: “hic quem creticus edit / dedalus est 
laberinthus / de quo nullus vadere / quivit qui fuit intus / ni theseus 
gratis adrianae / stamine jutus”».18

Nel seguire il filo del discorso, la nostra attenzione viene quasi intera-
mente monopolizzata dalla definizione del labirinto (segnatamente quello 
raffigurato nelle chiese) come «mundus, ovvero il mondo nell’accezione 
cristiano-medievale, concepito come una specie di regno infero».19 È pos-
sibile che, anche in maniera indiretta, proprio queste analisi di Kerényi, 
dalla filogenesi alle diverse utilizzazioni, siano state sedimentate nella scel-
ta sanguinetiana, scelta operativa che esse, a loro volta, illustrano perfet-
tamente. In Sanguineti però l’accento va messo sul mundus della sez. 16, 
dove – come ha opportunamente osservato Niva Lorenzini – «La “com-
plicazione” attraverso cui si credeva possibile il ritrovamento dell’unità, 
l’arrischiato percorso a ritroso nei meandri dell’individuo e della storia alla 
ricerca di un’interpretazione, naufraga nell’alienazione di un linguaggio 
sempre più deconcentrato».20

Sulla base di un’acuta indicazione critica di Fausto Curi,21 che indica 
come decisivo il De Martino della Fine del mondo per l’interpretazione 
apocalittica di Laborintus, Elisabetta Baccarani22 individua nella sez. 16 la 
presenza, trasformata e variamente ritmata, di un lacerto del Mondo ma-
gico dello stesso De Martino, che allora, seguendo questo tracciato, aiuta 
a comprendere le innumerevoli valenze del verso «il mundus sensibilis è il 

18  P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti. Storia di un mito e di un simbolo, prefazione 
di U. Eco, Frassinelli, Milano 1984, pp. 175, 177. In questo volume è contenuta una ripro-
duzione fotografica del labirinto del Duomo di San Martino di Lucca, fig. 22. La traduzio-
ne dell’iscrizione è: “Il cretese Dedalo edificò questo che è un labirinto dal quale nessuno di 
quelli che ci finirono dentro riuscì ad uscire se non Teseo aiutato con il filo di Arianna disin-
teressatamente”. 

19  K. Kerényi, Nel labirinto cit., p. 51. 
20  N. Lorenzini, Il laboratorio della poesia, Bulzoni, Roma 1978, p. 29. 
21  F. Curi, Struttura del risveglio, il Mulino, Bologna 1991, p. 203. 
22  E. Baccarani, La poesia nel labirinto, il Mulino, Bologna 2002, pp. 41-43. 
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mundus sensibilis», dove il mondo sensibile acquista una forte connotazione 
marxiana: 

Il mondo sensibile  –  il mondo, come diremmo noi oggi, della percezione 
quotidiana –  è inteso da Marx come l’insieme dell’attività sensibile viven-
te degli uomini che lo formano, nella successione delle generazioni il mon-
do dato, il mondo nel quale veniamo a trovarci, è l’appaesamento risultante 
dall’attività sensibile nella sua storia, l’indice di comportamenti possibili che 
rimanda a concreti capitoli operativi, e, al tempo stesso, lo sfondo domesti-
co su cui si staglia con vario risalto il particolarissimo capitolo operativo che 
richiede, qui ed ora, di essere continuato con la nostra iniziativa. Ma è anche 
un mondo di “limiti”, di percorsi nell’esteriorità e di corpi resistenti, che det-
tano le condizioni al potere o al non-potere utilizzare, anche qui secondo un 
nesso che, attraverso la nostra biografia personale, la educazione ricevuta, e 
le abilità acquisite ci ricollega alla società vivente, alla catena delle generazio-
ni, infine alla intera storia dell’uomo e dell’universo. Questa attività sensibile, 
sedimentata negli “oggetti” utilizzabili, questa odologia vivente della utiliz-
zazione racchiusa nel mondo dei corpi esterni e delle loro proprietà con [sic] 
concerne soltanto gli oggetti fabbricati dall’uomo, i prodotti della industria 
umana, poiché anche la cosiddetta “natura vergine” e anche gli astri del cielo, 
e in genere tutto il percepibile “naturale” o “artificiale” che sia vive per entro 
un legame sociale, sedimentandosi nella catena delle generazioni; un legame 
intessuto di sforzi di vario adattamento utilizzante, di memorie di ciò che se 
ne può temere o ottenere, e di comportamenti conformi.23

Queste parole di De Martino fotografano la dimensione storica e sociale 
della natura in Sanguineti: il mundus sensibilis dimostra come tutto faccia 
parte della vita sociale, dell’attività umana che produce la natura stessa. 

Siamo partiti dal mundus, con la serie di connotazioni cristiano-medie-
vali, che esso aveva in Kerényi, per arrivare a una realtà effettuale infernale 
perché dilaniata dagli scontri e sotto l’incubo atomico; tutto ciò si riversa 
sull’io che non può più essere compatto e omogeneo. Nasce così una nuova 
situazione infernale fuori e dentro l’uomo. Il corpo diventa la fedele registra-
zione di questo processo poiché tutto si trova impresso lì, come in un calco. 

Nella sez. 19 la porzione di iscrizione del labirinto del Duomo di San 
Martino di Lucca utuilizzata («Laberinthus de quo nullus vadere quivit qui 

23  E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a 
cura di C. Gallini, introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einaudi, Torino 2002, pp. 425-
426. Il «con» è corretto in «non» nella nuova edizione 2019. 
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fuit intus») serve intanto a mettere nella giusta luce il processo che ci mostra 
come questa «Palus putredinis» – dove paiono, attraverso giochi di immagi-
ni e di parole, affondare fiumi e paesi, chiese e mercati – sia un labirinto, o 
per meglio dire un laberinthus. Se questa è la «Palus», il parallelo, a livello 
metalinguistico, è anche con l’intera opera, con quel sottotitolo prelevato 
dallo scolio dell’anonimo glossatore di Everardus Alemannus: in questa ma-
niera labirinto è la «Palus» e labirinto è l’opera linguistica che stiamo attra-
versando. Labirinto è quindi il mondo, e, proprio per questo, labirintico è 
il modo e il modello di decifrazione della realtà. Il labirinto del Duomo di 
Lucca diventa l’allegoria privilegiata con la quale riassumere contempora-
neamente libro e mondo, dove il modello formale di disordine artificiale 
e ordine precario è perfettamente omologo a un metodo di decifrazione il 
cui tratto costitutivo è caratterizzato dalla dialettica tra ordine e disordine, 
soggetto e prassi. 

Passo dopo passo, passaggio dopo passaggio, il labirinto, da un lato, ac-
quista una particolare rilevanza, in quanto struttura privilegiata per interpre-
tare la realtà effettuale e, di conseguenza, per rappresentare il mondo – per 
Eco, addirittura, «quella del labirinto è una struttura archetipica (qualunque 
senso si voglia dare a questo termine), che riflette (o determina) il nostro 
modo umano di adattarci alla forma del mondo, o di imporgliene una qua-
lora esso non ne abbia – o sia disposto ad accettarle tutte»24 –, ma dall’altro, 
significa recuperare davvero qualcosa di archetipico, al di là della stessa cul-
tura occidentale.25

Per Sanguineti, è comunque decisivo proporre l’immagine di qualcosa 
che parli al lettore della realtà storicamente determinata e di una situazione 
in cui sia facile entrare ma difficile uscire (la Palus), e che inevitabilmente 
cambi profondamente chi eventualmente riesca ad attraversarla. Del resto 
in questi simboli millenari è condensata anche la difficoltà del ritorno, una 

24  U. Eco, Prefazione, in P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti cit., p. VIII. 
25  K. Kerényi, Nel labirinto cit.; P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti cit.; e soprattut-

to M. Bernal, Atena nera. Le radici afroasiatiche della civiltà classica. 2. Documenti e testimo-
nianze archeologiche, Pratiche, Parma 1994, t. i, p. 31, dove in virtù di un rapporto Egitto/
Creta si propone anche un’etimologia diversa del termine labirinto: «Secondo la tradizio-
ne greca, l’architetto di Minosse, Dedalo, costruì il labirinto cretese su un modello egizio e 
la prima menzione di un “labirinto” superstite in greco non si riferisce all’edificio di Cnos-
so ma al colossale tempio funerario del faraone della xii dinastia Amenemhe iii, all’imbocca-
tura del lago del Faiyum. Io credo che il nome Labyrinthos probabilmente venga da un altro 
nome del faraone, Nm3r. t. Rr, che era reso in greco in molti modi, tra cui Labares e Laberis». 
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caratteristica fondamentale, per esempio, del regno dei morti, tanto che a 
pochissimi è concesso il suo attraversamento. 

Se adottiamo lo schema tripartito di Eco sulle tipologie labirintiche 
(il labirinto classico, unicursale; il labirinto manieristico; il rizoma o rete 
infinita),26 notiamo che in Laborintus troviamo spirali spezzate, linee tron-
che, quantiche, in una perfetta orizzontalità, una sorta di sintesi tra il labirin-
to classico e la rete infinita, la cui struttura difficilmente può essere stabilita 
in anticipo, ma anzi prende forma durante il processo di costruzione.27 

Il Laborintus di Sanguineti, così come il labirinto, non è una formazio-
ne esclusivamente spaziale, ma anche temporale, mettendo in moto una 
macchina a due motori, uno che permette l’azione di penetrazione e l’altro 
quello di uscita, in un circuito di nascita, morte e rinascita, all’interno di 
una concreta e dialettica vita materiale nel mondo post-atomico. E allora il 
Minotauro è, per noi, qui e ora, il pericolo della catastrofe atomica, e dav-
vero non solo la vita è labirinto, ma il mondo stesso è un labirinto.28 Così, 
in un’ottica di titoli e rimandi, in una sorta, per così dire, di catalogo di 
sguardi che si intrecciano e convergono, risultando diversi e solidali, allo 
stesso tempo, significativamente Hocke, in Die Welt als Labyrinth, segnala 
che «il poeta spagnolo Juan Ramón Jiménez pubblicò nel 1910 una raccolta 
di poesie intitolata Labirinto. […] Di Jorge Luis Borges sono apparsi (in tra-
duzione francese) Labyrinthes, racconti che si sviluppano, dal punto di vista 
tecnico, in modo estremamente labirintico».29 Alcuni anni dopo Laborintus, 
nel 1959, Robbe-Grillet intitolerà un suo romanzo Dans le labyrinthe. Del 
resto, lo stesso Sanguineti, proprio in relazione a queste problematiche, af-
ferma che «In attesa di un testo che sollevasse in insegna, come poi accadde, 
Die Welt als Labyrinth, si poteva puntare sopra un “laborintus”, a partire 
dall’Inferno stesso, volendo».30 E allora possiamo dire che la spirale come 
schema del tracciato e il rizoma come serie di reti e connessioni rendano 

26  U. Eco, Prefazione, in P. Santarcangeli, Il libro dei labirinti cit., pp. IX-X, e Id., Po-
stille a ‘Il nome della rosa’ 1983, in Id., Il nome della rosa, Bompiani, Milano 1988, pp. 524-
525, già in «Alfabeta», 49, 1983. 

27  Proprio su questo aspetto vd. M. Graffi, Intervista a Paolo Fabbri su ‘Il giuoco dell’o-
ca’ e ‘L’orologio astronomico’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 38-42 (già in parte citate supra, 
p. 230).

28  Vd. in particolare G.R. Hocke, Il mondo come labirinto, Theoria, Roma-Napoli 1989, 
pp. 171-179. 

29  Ivi, p. 178. 
30  E. Sanguineti, Testimonianza su Eliot e Pound, in «Nuova Corrente», 103, 1989, 

p. 25, ora in Id., Cultura e realtà, a cura di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2010, p. 146. 
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perfettamente conto, attraverso immagini che acquistano la forza dell’alle-
goria, di una struttura in cui una fedele organizzazione gestisce la dialettica 
tra ordine e disordine, dove l’anarchia e la complicazione la fanno da padro-
ne, caratterizzando un impianto davvero ardito per l’epoca. 

Struttura a spirale e rizoma, nella loro dimensione di labirinto, e paura 
della catastrofe atomica, contribuiscono e concorrono a determinare perso-
naggi che sono privi di una psicologia e una forma fisico-corporale tradizio-
nali, per essere invece depositi e contenitori di elementi umani storicamente 
determinati e colti in diverse fasi del loro sviluppo, del quale si seguono 
le metamorfosi; all’interno di questo spazio testuale, attraverso una attenta 
dialettica, determinata dal labirinto-rizoma, i protagonisti sono veri soggetti 
individuali che riescono a dire “io”, in quanto l’insieme di tratti umani ben 
caratterizzati fa sì che ci venga mostrato uno sviluppo che prevede anche 
la morte. Le dinamiche testuali nell’essere indissolubilmente legate alle tra-
sformazioni reali, alle condizioni materiali, ci mettono sotto gli occhi un “io” 
che è una moltitudine. In questo modo il personaggio è, per certi versi, un 
eroe minimo, che si oppone alla logica distruttiva del dominio del tardo ca-
pitalismo, cioè ai tratti fortemente egemoni della sua epoca, e quindi alla sua 
etica di morte; la lotta è soprattutto, in questo spazio, legata alla parola, una 
parola complessa e dialettica, viva, vero rovesciamento della parola mercifi-
cata e produttiva del dominio, che rende l’essere umano un impuro cadavere 
vivente, in quanto esautorato della sua essenza dalla manipolazione. 

3.  La vita è un labirinto

Per vedere in maniera chiara come gli elementi del labirinto prima e 
dell’orologio astronomico poi, unitamente al senso del tempo che scorre, 
si intreccino, ci concentriamo sulla sez. 15, che ci permette di rispondere in 
maniera chiara alle domande e alle questioni aperte. 

Nell’economia di Laborintus, la sez. 15,31 per riassumere, introduce la 
parte davvero conclusiva della storia di Ellie, poiché siamo entrati nella fase 
in cui il corpo va verso la putrefazione e l’anima verso la perfezione: il dis-
solvimento si manifesta come ricerca e tentativo di coniunctio. Naturalmente 
questa azione si inserisce nella più vasta ricerca di interpretazione e compren-
sione del reale, le cui proprietà sono la «complicazione» e l’«alienazione» 

31  Per l’interpretazione dell’intera sez. 15, vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sangui-
neti cit., pp. 211-226. 
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sulla possibile equivalenza delle quali il testo si apre e si focalizza; è signifi-
cativo che Ellie non appaia, ma che la scena venga occupata da Laszo, che, 
in veste o in sembianza di Nicolas Flamel, dirige le fasi dell’opus, ponendo le 
condizioni per inglobarla nella coniunctio. Questo apparente vuoto di pro-
tagonisti (in realtà l’universo è quello di Laszo alla ricerca fisica e psichica 
di Ellie) ci presenta un io diffuso. Nel farsi Flamel e Faust insieme, Laszo 
sa che per ottenere l’oggetto del desiderio, un poco oscuro, deve a sua volta 
dissolversi come soggetto: per ottenere Ellie, deve disgregarsi, mescolarsi e 
reintegrarsi. 

A chiarire ulteriormente le dinamiche presenti nella sez. 15 ci soccorrono 
le parole dello stesso Sanguineti, che in Poesia informale? afferma: 

Perché quando nel Laborintus si parla, con preciso rigore, di “alienazione”, 
si sommano insieme l’ovvio significato clinico (che è l’“esaurimento” appun-
to, ad arte esasperato e provocantemente sottolineato), e quello, diversamen-
te tecnico, di “Verfremdung”, comprendente a sua volta sia il valore sociolo-
gicamente diagnostico del concetto marxista (“Veräusserung”), sia quello de-
rivatamente estetico (“straniamento”) di marca brechtiana (mirabilmente poi 
ripreso, a non dire di altri, da Adorno).32

All’Adorno appena ricordato da Sanguineti aggiungeremmo il nome di 
Benjamin; in pratica l’essenza di Ellie si libera dal superfluo e dall’inerte, così 
che rimanga ciò che davvero è sostanza per la coniunctio, come mescolanza di 
elementi generativi; tutto questo viene messo al vaglio della prassi, della realtà 
storica e delle sue interpretazioni. Il preciso momento di dissolvimento di Ellie 
nella coniunctio è la parte centrale della serie particolare di esperienze aventi 
come fine la trasformazione radicale della condizione umana, che si può realiz-
zare solo attraverso la liberazione dall’alienazione, storicamente determinata, 
con l’aiuto dello straniamento. Se l’opus alchemicum, come pratica attraverso 
la quale era presente la speranza di riscattare l’uomo e la natura, pare qui un 
estremo prolungamento della nostalgia di renovatio radicale che assillava il cri-
stianesimo occidentale e di cui ad esempio Gioacchino da Fiore fornisce una 
declinazione attentamente strutturata, anche da un punto di vista temporale, 
la sez. 15, con la speranza di riscattare sia l’uomo sia la natura, è allora davvero 
il tentativo di riorganizzazione, per certi versi laica, dell’uomo, e di definizione 
del progetto di un uomo nuovo. La disgregazione dell’io e la distruzione del 

32  I Novissimi. Poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Einaudi, Torino 2003, pp. 202-
203. 
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soggetto non comportano un annegamento nel mare del nulla e del niente, 
ma vengono indirizzate verso la ricerca di un nuovo assemblamento. Questo 
modo di operare, però, diventa non solo allegoria dell’operazione creativa, ma 
parte iniziale di un metodo di interpretazione del reale che permetta di trasfor-
marlo. La conoscenza diventa un fare attivo e operativo – e proprio in questo 
aspetto è da ricercare l’attenzione di Sanguineti per l’alchimia. 

Se gli impasti da Jung (gli alchimisti medievali e rinascimentali) servono a 
sottolineare lo stato dell’opera alchemica, Cusano ci introduce nel tentativo 
sanguinetiano di inserire le riflessioni sull’atto del pensare e del pensiero in un 
quadro completo di rifondazione del sapere nel quale si inserisce il discorso 
dell’implicazione del tempo nello spazio e dello spazio nel tempo: l’orologio 
su tutto; la teoria e la pratica dell’amore diventano il luogo dove privilegiata-
mente psicologia e ideologia si saldano insieme, sfruttando il doppio statuto 
dell’Amore, come veicolo verso la divinità e come Eros, essenza demoniaca. 
Il problema della scomposizione negli opposti e del ritorno all’unità (la cu-
saniana «coincidentia oppositorum») non è posto arbitrariamente e secondo 
il gusto di un magico esotico (che non tocca mai Sanguineti), ma esprime la 
caratteristica fondamentale del processo logico che sta alla base di questo ten-
tativo di riforma del sapere. Cusano, Bacone, Spinoza costituiscono una co-
stellazione, che possiamo considerare l’anti-rinascimento di Sanguineti, che, 
attraverso segni e reperti, valuta l’intero percorso della cultura occidentale 
alla ricerca di quegli elementi che gli possano permettere la fondazione di un 
nuovo metodo per un nuovo sapere: essere all’altezza dei tempi. E proprio 
per questo, qui, dove i prestiti si moltiplicano, l’impasto linguistico diventa 
ancora più compatto e omogeno; inaugura, appunto qui, quel tipo di operati-
vità che ci permette di passare da un piano all’altro, e precisamente, in questo 
caso, e non solo lessicalmente, da San Tommaso e dal Medioevo, all’allusione 
ad Artaud e al suo Eliogabalo.33 Diventano sempre più chiare le modalità se-
condo le quali Sanguineti preleva e trasforma, e in taluni casi le presenze che 
derivano da queste operazioni costituiscono sollecitazioni a comporre nuova-
mente, in quanto rappresentano domande storico-gnoseologiche condivise. 
È in quest’ottica che bisogna osservare l’intera sez. 15, un passaggio capitale. 

Infatti, in riferimento a questo testo, Giuliani sottolinea: 

33  Per la precisione, l’«intellectualis seminis seu spermatis punctum» rimanda ad Artaud 
perché la prima parte di Eliogabalo si intitola, significativamente, La culla di sperma ed è de-
dicata alla nascita di Eliogabalo e dei suoi antenati; si parla appunto di «tiro di sperma» e di 
«sangue, di pelle, d’ossa e di una certa materia livida», A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico in-
coronato, a cura di A. Galvano, Adelphi, Milano 1969, p. 9. 
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“Ut duo unum fiant” si riferisce all’impossibile “unio” mistica e alla com-
plicazione-alienazione culturale; nella sezione 3: “impossibile parlare di due 
cose (di una c’est avoir le sens de l’anarchie)”.34 

Alla notazione si dovrà aggiungere, appunto, come abbiamo rilevato, l’Elio-
gabalo di Artaud, presenza continua quanto talvolta sotterranea. I frammenti 
della sez. 15 sono quindi frutto di un lavoro estremo di elaborazione autoriale 
che, partendo da un lessico e da un codice consolidati, li attraversa diacritica-
mente per accorparli in un impasto che risulta contemporaneamente labirin-
tico e razionalmente estremamente rigoroso, secondo uno schema costruttivo 
prefissato e preciso, privo di casualità e soprattutto di estemporaneità. Qui la 
questione aperta è relativa alle parti di Ellie che sopravvivono, una Ellie che da 
causa efficiente delle cose, da precondizione degli eventi, da presenza nel tutto e 
del tutto in sé, arriva invece al dissolvimento. Di modo che questa fase si rende 
indispensabile perché la costruzione di un nuovo metodo possa procedere. 

4. � «cuius centrum est ubique […] circumferentia vero nusquam inveniri 
potest»

Nel nucleo della renovatio, incontriamo la definizione di Dio «cuius 
centrum est ubique […] circumferentia vero nusquam inveniri potest»,35 
spezzata tra il v. 12 e il v. 17, a incastonare una porzione di testo; per essere 
precisi, spezzando la citazione, Sanguineti fissa i confini all’interno dei quali 
la descrizione della trasmutazione si affida alla definizione di Dio – la tradu-
zione è “il cui centro è dappertutto […] dei quali la circonferenza non può 
in verità essere individuata in nessun luogo”. La frase completa della quale 
l’autore – secondo un atteggiamento ormai consolidato – preleva una parte 
che a sua volta fraziona per incastonare, a livello di ritmo e di significato, nel 
testo, è: «Deus est sphaera infinita, cuius centrum est ubique, circumferen-
tia vero nusquam» (Dio è una sfera infinita, il cui centro è dappertutto, la 
circonferenza in verità in nessun luogo). L’azione in atto, che ci viene messa 
sotto gli occhi e mostrata in tutte le sue diverse fasi e nei suoi aspetti, è la 
dilatazione che sottolinea l’allargamento e quasi l’esplosione, fino alla vera 
disgregazione della carne. Questa mancanza di perimetro ci consegna anche, 

34  I Novissimi cit., p. 108. 
35  Per un quadro preciso di questo sintagma, sia nella sua completezza, sia nell’uso di 

Sanguineti, vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 211-226. 
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indirettamente, l’immagine degli organi interni sparsi nello spazio. L’auto-
re cerca di descrivere questa dilatazione attraverso un modello matematico 
(«equazioni»), che permetta di dare conto degli «organi significanti». «quo-
rum circumferentia vero nusquam inveniri potest» conclude la citazione e 
chiude questa prima fase testuale. E questa modalità viene perfettamente 
declinata dalla scelta di una definizione geometrico-matematica di Dio. La 
citazione non è propriamente di Cusano – come indica il commento ai No-
vissimi –, ma proviene, per così dire, da diverse linee culturali che si intrec-
ciano: infatti partono da Ermete Trismegisto e arrivano fino a Tabucchi. Si 
trova nel Liber xxiv philosophorum di anonimo,36 definizione ii (questo testo 
è la fonte primaria della citazione); e in Meister Eckart, che si è servito di 
questo libro per le sue prediche. Nella letteratura francese rinveniamo anche 
una testimonianza, ironica e maccheronica, in Rabelais: «Andate, amici, con 
la protezione di quella intellettiva sfera, il cui centro è ovunque e la circonfe-
renza in nessun luogo, che noi chiamiamo Dio»;37 e, per riprendere il nostro 
viaggio, si ritrova in Bonaventura da Bagnoregio, nell’Itinerario della mente 
verso Dio.38 

In Cusano, al quale si riferisce con precisione Giuliani – «“Cuius cen-
trum est ubique… circumferentia vero nusquam inveniri potest” è appun-
to la definizione di Dio del Cusano»  –, non abbiamo invece trovato la 
citazione precisa, ma piuttosto un concetto simile, una sua trasformazio-
ne: «Unde erit machina mundi quasi habens ubique centrum et nullibi 

36  Il libro dei ventiquattro filosofi, a cura di P. Lucentini, Adelphi, Milano 1999, pp. 56-57. 
37  F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, Einaudi, Torino 1983, vol. ii, p. 856. 
38  Bonaventura da Bagnoregio, Itinerario della mente verso Dio, Rizzoli, Milano 1994, 

pp. 152-153: «Quia simplicissimum et maximum, ideo totum intra omnia et totum extra, ac 
per hoc “est sphaera intellegibilis, cuius centrum est ubique et circumferentia nusquam”» (In 
quanto sommamente semplice e assolutamente grande, è completamente interno a tutte le 
cose e completamente esterno a esse, quindi “è la sfera intellegibile il cui centro è ovunque e 
la circonferenza in nessun luogo”). In nota, si ritrova anche il riferimento a un lacerto che ri-
manda ad Alano di Lilla come fonte: «Cfr. Alano di Lilla, Regulae coelestis iuris, vii, ed. N.M. 
Haring, in “Archives d’histoire doctrinal et littéraire du Moyen Age”, 48 (1981), pp. 131-132: 
“(3) In spera corporali centrum propter sui parvitatem vix alicubi esse perpenditur. Circum-
ferentia vero in pluribus locis esse comprehenditur. Intellegibili vero spera centrum ubique, 
circumferentia nusquam. (4) Centrum dicitur creatura quia sicut tempus collatum eternitati 
reputatur momentum sic creatura immensitati dei comparata punctum vel centrum. Immen-
sitas vero dei circumferentia dicitur quia omnia disponendo quodammodo omnibus circum-
fertur et omnia infra suam immensitatem complectitur”» (Ivi, p. 197, n. 78). 
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circumferentia et centrum Deus est, qui est ubique et nullibi».39 Per al-
cuni studiosi, però, questa frase è il diretto sviluppo di quella attribuita 
a Ermete Trismegisto. In Cusano, comunque, è persistente una sorta di 
geometrizzazione di Dio, come dimostra un’infinità di prelievi.40 Da Cu-
sano a Giordano Bruno, che nel De causa, principio et uno, scrive: «Se 
il punto non differisce dal corpo, il centro da la circonferenza, il finito 
da l’infinito, il massimo dal minimo: sicuramente possiamo affirmare che 
l’universo è tutto centro, o che il centro dell’universo è per tutto: e che la 
circonferenza non è in parte alcuna, per quanto è differente dal centro; o 
che la circonferenza è per tutto, ma il centro non si trova in quanto che 
è differente da quella».41 Nel Novecento troviamo le belle pagine di J.L. 
Borges, La sfera di Pascal,42 e, entrando nella contemporaneità, Tabucchi 
utilizza questo concetto rimandando proprio a Pascal: «Però di Pascal mi 
è sempre piaciuta quella sua definizione, una sfera il cui centro è dapper-
tutto e la circonferenza in nessun luogo, mi fa pensare agli elefanti».43 Ma 
Pascal affascina anche una personalità poliedrica come Auguste Blanqui, 
che, a sua volta, scrive, in apertura de L’eternità viene dagli astri: «Pa-
scal ha detto nella magnificenza della sua lingua: “L’universo è un cerchio, 
il cui centro è ovunque e la circonferenza da nessuna parte”»44  –  allora 
vediamo come una mediazione passi proprio attraverso Pascal e i suoi  
Pensieri.45 Ma possiamo ormai anche affermare che lo studio di questa ii 
definizione del Liber xxiv philosophorum, anche attraverso fraintendimen-
ti, usi e abusi, sta alla base di tutte le discussioni sulle controverse attri-
buzioni e sui suoi significati; non a caso un catalogo delle presenze e un 

39  N. Cusano, De docta ignorantia, con note di P. Rotta, Laterza, Bari 1913, p. 110, Li-
ber ii, cap. xii. 

40  Vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., pp. 222-223. 
41  G. Bruno, De la causa, principio et uno, a cura di G. Aquilecchia, Einaudi, Torino 

1973, p. 143. 
42  J.L. Borges, Altre inquisizioni, in Id., Tutte le opere, vol. i, a cura di D. Porzio, Mon-

dadori, Milano 1984, pp. 911-914. 
43  A. Tabucchi, Tristano muore, Feltrinelli, Milano 2004, p. 11. 
44  A. Blanqui, L’eternità viene dagli astri, traduzione R. Fragola, postfazione O. Fatica, 

Adelphi, Milano 2023, p. 11. 
45  Per un ulteriore contributo alla storia di questa definizione, vd. B. Pascal, Pensieri, a 

cura di C. Carena, Einaudi, Torino 2004, pp. 158-159 (pensiero 230) e p. 834 n. 4, dove il cu-
ratore segnala tra le fonti di Pascal, oltre a Rabelais, i saggi di Montaigne, che attribuisce pro-
prio a Trismegisto la paternità, pur non rintracciata nei testi, dell’assioma. 
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quadro puntuale dei significati e della fortuna di questa definizione si deve 
ai curatori e traduttori delle edizioni italiane più aggiornate.46 

Come si può vedere, l’eventuale imprecisione su Cusano è gravida di fer-
tili conseguenze, infatti le citazioni servono a fissare e puntualizzare – ne 
sono un commento indiretto – la trasformazione, che in questi versi è una 
situazione in cui il centro è in ogni luogo e la circonferenza da nessuna parte: 
essa cioè si sta dilatando talmente a dismisura che risulta impossibile identi-
ficare un centro come un confine di delimitazione esterna. Con il concorso 
di tutti questi materiali, Sanguineti evidenzia e sottolinea così l’equivalenza 
tra processo psichico e opus alchemicum. Laszo dirige questa trasformazione 
(è l’attante sul piano delle funzioni formali e l’aiutante sul piano della gestio-
ne dei personaggi). 

La presenza, discreta ma importante, di Cusano, con i concetti della ex-
plicatio e della complicatio, viene per certi versi giocata con e contro l’alchi-
mia stessa; infatti ciò che per questa pseudoscienza è rivelazione, per Nicco-
lò Cusano è congettura, e anzi egli è uno dei primi a sottolineare come ogni 
processo umano di conoscenza non sia altro che una congettura. Alla luce di 
tuto questo, il filosofo, nell’impasto sanguinetiano, serve a neutralizzare, con 
una buona dose di scetticismo, ogni eventuale deriva irrazionale e a definire 
la conoscenza come consapevolezza di non sapere, la docta ignorantia come 
punto di partenza di ogni indagine gnoseologica fruttuosa. 

È l’alchimista Laszo-Flamel a declinare Laborintus, in questa sezione, 
come il novum organon; l’«artiste» diviene «horloger».47 Nella sez. 15, tra 
Artaud e Cusano, infatti, a introdurre davvero la parte conclusiva della 
storia di Ellie, del suo romanzo, arriva una serie di citazioni in francese, 
che parrebbero provenire da qualche alchimista ma in realtà sono il testo 

46  Vd. Il libro dei xxiv filosofi, a cura di P. Necchi, il melangolo, Genova 1996, pp. 9-22 
e in particolare pp. 28-29 n. 4, dalla quale riportiamo le opinioni di Borges sul manoscrit-
to di Pascal: «B. Pascal Pensées, 84: la natura “È una sfera infinita il cui centro è ovunque e 
la circonferenza in nessun luogo” (nel già citato saggio La sfera di Pascal, J.L. Borges riferi-
sce che, secondo l’edizione critica di Tourneur [Parigi 1941] che riproduce le cancellature e 
le esitazioni del manoscritto, Pascal cominciò con lo scrivere effroyable: “Una sfera spaven-
tosa, il cui centro sta dappertutto e la cui circonferenza in nessun luogo”, ivi, p. 914)». E vd. 
anche Il libro dei ventiquattro filosofi cit., pp. 11-46 e 105-150 (in particolare per la definizio-
ne ii pp. 124-150). 

47  N. Cusano, Il Dio nascosto, Rizzoli, Milano 2002, pp. 84-85. «Dio è in tutte le cose in 
quanto è la causa di tutto ciò che esiste, e viceversa tutte le cose rivelano l’opera e la presen-
za del Creatore, anzi ogni singola realtà manifesta a modo proprio Dio, in quanto contrae in 
sé, a suo modo, l’universo intero e la potenza creatrice di Dio», ivi, p. 18 (dall’introduzione 
di F. Buzzi). 
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di una cartolina, che ha per soggetto l’orologio astronomico di Strasburgo 
e che Sanguineti aveva ricevuto dalla stessa Ellie. Se non è certamente 
casuale che l’autore ricorra, in questo caso, a un suo aiuto, per quanto 
indiretto e forse non voluto, tuttavia concreto e in forma di parole, allora 
è proprio Ellie che, prima di dissolversi come personaggio, si fa coautrice, 
o almeno fornisce nuovi materiali verbali48 – che nel 2002 riemergeranno 
nell’Orologio astronomico. Quindi se Laborintus è il novum organon, allo-
ra la linea di rifondazione è Aristotele-Platone-Cusano-Spinoza-Bacone –, 
cioè una nuova organizzazione del sapere, capace di leggere la contempo-
raneità; e a partire dal testo della cartolina dell’orologio astronomico di 
Strasburgo, riunendo i frammenti utilizzati, si ricostruisce la frase «nous 
apercevons un mécanisme transformateur du temps solaire en temps vrai» 
(noi percepiamo un meccanismo trasformatore del tempo solare in tem-
po reale), la quale completa tutti i versi precedenti sul tempo/spazio. Ma 
Sanguineti ci consegna anche la metacomunicazione, commentando auto-
rialmente il messaggio: questo congegno è un labirinto e l’operazione pare, 
talvolta, «cosa impossibile». Il labirinto, per centrare l’obiettivo, si fa così 
spirale che si sedimenta nel punto del tempo, cioè dove il tempo si blocca 
e si sospende in una sorta di epoché. Si vede una sorta di regno dell’oltre, 
di situazione ai limiti, di «Lacus Moriae». 

Secondo le modalità del moto della sfera, la sfera tanto agognata, il testo 
segue un andamento perfettamente circolare, e infatti si chiude con la piena 
rotondità, intesa anche come circolarità, della morte, pronta a innescare il 
continuo processo di nascita/morte/rigenerazione. Questo momento è ine-
vitabile, quasi naturale, anche se di una naturalità storica. Per comprendere 
la funzione di Cusano ci aiutano alcune riflessioni di Gombrich: 

Dio, per usare le parole famose di Nicola Cusano è coincidentia oppositorum. 
È il genere di mistero che si trova «condensato» nell’immagine del serpen-
te che si morde la coda, che è una metafora non solo del tempo ma anche 
dell’insondabile enigma dell’universo che può essere espresso solo attraver-
so contraddizioni. Esso arriva a far questo proprio perché il senso della vita 
costituisce un analogo del modo di apprensione non-discorsivo che deve tra-
scorrere dalla molteplicità all’unità.49

48  Per la descrizione e la riproduzione della cartolina animata o meccanica, fronte e retro, 
con le sottolineature e il testo di pugno di Ellie, vd. E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sangui-
neti cit., pp. 214-215, 223-225, 344-345. 

49  E. Gombrich, Immagini simboliche. Studi sull’arte del Rinascimento, traduzione di R. 
Federici, Einaudi, Torino 1978, p. 241. 
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In questa sezione al dissolvimento di Ellie si accompagna l’elaborazione, 
sempre più articolata, di un nuovo modo di affrontare il reale, di un nuovo 
atteggiamento, che è pronto a ricevere tutti i contributi possibili dalla tra-
dizione culturale, inserendoli però in un nuovo contesto che ne determina 
funzioni e scopi. Questi nuovi esiti sono gli stessi che vengono riservati ai 
componenti linguistici, che perdono i significati originari per assemblarsi 
e fare corpo nel nuovo impasto, il cui contesto ha il potere di correggerli e 
rifunzionalizzarli. 

Il sacrificio di Ellie permette di gettare un nuovo sguardo sul reale. 

5.  Laberinthus de quo nullus vadere quivit qui fuit intus 

Nella sez. 19 assistiamo a un effetto di continui passaggi, di immagini 
in dissolvimento – in un tempo che muta; questo è provocato dal catalogo 
caotico, interamente giocato sul nonsense e sugli accostamenti pericolosi, 
struttura che informa di sé l’intera sezione, vero e proprio tratto stilistico es-
senziale. In questo viaggio tra città estratte ed estrapolate da cartoline siamo 
guidati da Laszo, uomo del Sole e dell’Eldorado Club. 

I due assi di questa costruzione sono l’orologio astronomico e il labirinto, 
che qui è ben rappresentato dall’iscrizione del labirinto del Duomo di San 
Martino di Lucca, sul quale ci siamo già soffermati. 

Non a caso a questo laberinthus latino e lucchese fa da controcanto, da 
vera e propria controvoce di una polifonia della prassi e dell’io, il sintagma 
«personae nomen» di tradizione classica. Proprio per evidenziare il processo 
in atto, con tutti i suoi meccanismi, di costruzione dell’io, come individuo e 
come coscienza, Sanguineti inserisce quella “celeberrima coppia”, attraverso 
la quale, da un lato, evidenzia la coscienza morale, psicologica, diversamente 
articolata, dall’altro ci parla di una nozione giuridica, legata al diritto, alla 
dimensione sociale: 

la “persona” è più che un fatto di organizzazione, più che un nome o un di-
ritto a un personaggio e una maschera rituale; è un fatto fondamentale del di-
ritto. Nel diritto, dicono i giuristi, non ci sono che le personae, le res e le ac-
tiones, e tale principio regge ancora le suddivisioni dei nostri codici. Ma que-
sto risultato è il prodotto di una evoluzione particolare del diritto romano.50 

50  M. Mauss, Teoria generale della magia, Einaudi, Torino 1965, p. 369. 
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L’autore ci mostra così come sia nella palude della realtà e nel labirinto 
della storia che nasce e si forma il soggetto, che, appunto, esiste come essere 
sociale: «personae nomen» è il primo nucleo di una patente, anche legal-
mente riconosciuta, dell’io, che porterà, molti secoli dopo, a dotare ogni 
individuo di carta d’identità. 

Questo io (e, naturalmente, questo uomo) ha una «lingua», una «religio-
ne», ma soprattutto si manifesta attraverso «un amore dottrinale», un amore 
che diventa, in maniera neomedievale, strumento per leggere il mondo. Ma 
l’amore è appunto, nel suo aspetto di forza di passione, qualcosa di preca-
rio, che brucia, tanto che al centro del componimento ritroviamo «il tempo 
della mia vita», cioè lo scorrere del tempo come sequenza che permette di 
accumulare esperienza. Non più una vuota e meccanica esistenza, ma “la 
mia vita”. 

La logica catena di pensieri e di riflessioni si muove lungo una precisa e 
articolata direttrice, infatti la vita dell’uomo per essere vera vita deve avere 
un fine e un senso, anche se «insensato». Questo termine sottolinea non 
un semplice non-senso, ma l’eterogenesi dei fini che talvolta l’azione umana 
provoca: è presente una disparità tra il progetto elaborato, tra l’obiettivo 
da conseguire e quello raggiunto. Questo «fine» e questo «senso» non sono 
più, ora e qui, in Sanguineti, qualcosa di metafisico e oltremondano, ma, più 
semplicemente e concretamente, la costruzione pratica, giorno dopo giorno, 
nel duro quotidiano, della vita. 

Questa sezione diventa così una riflessione globale sull’uomo, su “che 
cosa è l’uomo?”, e proprio per questo si crea un legame particolare con le 
parole di Gramsci, che aveva, non a caso, intitolato così una sua celeberrima 
nota (Q. 10, II).51 

6.  eliael quod nuper ellie diximus della tua delicatezza 

Ad avere un rapporto privilegiato con la sez. 15 è la sez. 22 – limite estre-
mo della presenza di Ellie e dove finisce il suo inesorabile disgregarsi, il suo 
sciogliersi per diventare componente di nuove aggregazioni –, anche per la 
presenza quasi ossessiva del numero e dei numeri, funzionale a introdurre il 
tema, ricorrente in tutta la composizione, del tempo e quindi dell’orologio 
astronomico (delle fasi della luna e dei suoi calendari). Riprendiamo un pas-
so del nostro commento a Laborintus: 

51  A. Gramsci, Il materialismo storico, Editori Riuniti, Roma 1977, pp. 32-35. 
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Il tempo dirige e plasma le trasformazioni, in un continuo rapporto con lo 
spazio; Sanguineti crea una sorta di asse tempo-spazio figlio di una fisica rela-
tivistica e quantistica, all’interno del quale vengono rappresentate le trasfor-
mazioni, ma il tempo è percezione e misurazione – e qui entra in gioco il nu-
mero – di una durata, di uno spazio temporale. Esso non solo produce un’a-
zione e ritma, in generale, le vite, ma diventa il cardine sul quale si misura lo 
stesso spazio, che esiste come prodotto del tempo. Ma, a sua volta, nel mo-
mento in cui gli stati di coscienza dei protagonisti vengono posti l’uno accan-
to all’altro, nell’atto della loro rappresentazione e interpretazione, il tempo 
viene proiettato nello spazio. È quindi presente una metamorfosi del tempo 
in spazio. È qualcosa che avviene simultaneamente ed è quindi difficile seg-
mentarlo per spiegarlo: in Sanguineti è un tutt’uno, un nocciolo duro del fare 
artistico. Questo processo di spazio che si fa tempo e di tempo che si fa spa-
zio gioca soprattutto nella gestione del sogno, della dimensione onirica, e, di 
conseguenza, anche del ricordo e della memoria, in tutti quegli elementi che 
danno vita ad una costellazione del risveglio. Una specie di energia mnemo-
nica occupa spazio, produce spazio. 
L’orologio astronomico diventa lo strumento di misurazione per eccellenza: 
l’esperienza del viaggio, erratica, è simile nei suoi effetti proprio a quella del 
ricordo. Laborintus è principalmente un viaggio del quale il corpo e la mente 
sono i vettori. Il numero è quindi l’essenza di questo processo di trasforma-
zione, che abbiamo potuto vedere in Ellie e su Ellie, attraverso Ellie, nel sen-
so che il corpo vivo della protagonista è, nel suo incessante mutamento, il re-
gistratore fedele delle trasformazioni. Pur mantenendo su un piano del signi-
ficante e delle libere associazioni ancora qualcosa di magico e di mistico, di 
un sapere esoterico, il numero è, hic et nunc, la più razionale, asettica e neu-
trale unità di misura.52

7.  Un’allusione, un’armonica sottesa: Opicino de Canistris?

Per comprendere meglio questo aspetto ripartiamo dalla schedatura delle 
presenze del corpo in Laborintus53 – catalogo che ha avuto un certo successo 
anche tra i critici e che ora proponiamo con alcune integrazioni, funzionali 
al nostro discorso. 

52  E. Risso, ‘Laborintus’ di Edoardo Sanguineti cit., p. 281. 
53  Il testo di riferimento è quello di Laborintus contenuto in E. Sanguineti, Segnalibro 

Poesie 1951-1981, prefazione di E. Risso, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 13-48; vd. E. Risso, 
Un nuovo fabbro per nuove questioni di fabbricazione. Cinque bagattelle per ‘Laborintus’, in 
«Poetiche», 1, 2000 e Id., Anarchia e complicazione cit., p. 71, dove nella nota 37 è riporta-
ta la versione dettagliata. 
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sez. 1: tu mio corpo; mio corpo; mio spazioso corpo di flogisto; costruzione 
in ferro filamentoso lamentoso; cuore ritagliato / e incollato e illustrato con 
documentazioni viscerali; cratere anatomico; tenue corpo. 
sez. 2: mare humorum; il tempo dell’occhio; quieto addome; organico sepol-
cro; Lacus Somniorum; encefalo; triste cervelletto; testa umana. 
sez. 3: Death Valley; Valles Mortis; naufragio mentale; sacrificio dello sper-
ma; cancrenoso; cavità dei canali auricolari; cranio di creta; capillari genera-
tivi; polsi vermicolari. 
sez. 4: in putrefazione; epidermide intera. 
sez. 5: mentale virtuale; di un corpo; erettiva) eruzione del tatto; decoro mu-
scolare tattile abile; le labbra. 
sez. 6: nel sangue; Sinus Vaporum; nel tuo sangue; i nervi; l’intelletto; follico-
lo; nelle tue braccia; nel sangue; nel tuo sangue; vulva; essenze radicali; mio 
Sinus Vaporum; epidermica volatilità. 
sez. 7: cauterizzato; nel sesso dell’uomo; testicolare; nella testa della donna; 
del mio corpo; tempo intestinale; l’occhio è la nostra anima; labbra / tagliate. 
sez. 8: lingua di Luna; mammella malata e nausea; scogli delle tue ciglia; fe-
gato indemoniato nulla. 
sez. 9: tegumenti; costale corteccia; tumore domestico proporzionale; epite-
liale propriamente epitelioma; globi carnosi tubulati; crudi cubi; dolce mu-
cosa; cancrena; crescenza di articolazioni pensose; caotici pori; circhi cistici; 
tessuto mortificato; cosa necrotica; cavernosa interiorità; libero carcinoma. 
sez. 10: l’unghia. 
sez 11: utero; os; ossa. 
sez. 12: gengiva congelata; coscia pulita; bocca; sigillata testa; vera testa; cas-
sa toracica; microscopi bronchiali; gola. 
sez. 13: oggetto mentale; corporis tui. 
sez. 14: quattro tonsille in fermentazione; nei tuoi denti; ai testicoli dei cimi-
teri; ingegno intestinale; mie vesciche; tua lingua; filamento patetico; corpi 
ulcerati; nervale; nervo; fibrosa; ventre della torpedine. 
sez. 15: seminis seu spermatis; oh mia carne e perimetro di carne. 
sez. 16: mio palato; con le mani; sive coitus; in cerebro meo; coniunctio; co-
niunctio sive coitus; orizzonte cerebrale; in cerebro meo; cerebrale; palato 
permeabile; in cerebro meo; coniunctio è coniunctio il coitus coitus; schele-
tro maturo; scheletro cerebrale; in cerebro meo. 
sez. 17: criptografico diaframma; lucente intellectus; le sexe; la fronte; e in un 
dente; un volto; orgasmo dei lobi vigent del cervello. 
sez. 19: la mia lingua. 
sez. 21: Krebs?
sez. 22: Cabalistiquement fisiologica. 
sez. 23: le fisiche […] affezioni del corpo. 
sez. 24: delle mie braccia. 
sez. 25: un volto; stomaco!; stomaco!; (stomachus)!
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sez. 27: fetus; maximus fetus. 

Nel 2000 parlavamo correttamente di massiccia presenza di un lessico 
medico, medico-clinico, anche in declinazione patologica (il «Krébs» della 
sez. 22); naturalmente non tutte le presenze hanno la stessa rilevanza e la 
medesima qualità, ma dal biologico al medico, dall’astronomico-geografico 
allo scientifico-naturale fino al quotidiano, tutto concorre a descriverci un 
corpo umano, per un verso, in disfacimento e in putrefazione, per l’altro in 
un ricomporsi; in una determinata situazione l’accento viene posto sul dare 
la vita e nascere, in un’altra sul morire e decomporsi. I diversi stadi del ciclo 
nascita/vita/morte ci vengono messi sotto gli occhi in un’ottica naturale e 
storico-biologica della materia: a farla da padrone sono la trasformazione e 
la metamorfosi materialisticamente intese e scientificamente declinate. Pro-
seguendo su questa linea, che prevede di analizzare la perfetta dialettica, 
all’interno del corporeo anatomico, tra clinico-medico e scientifico-psica-
nalitico-alchemico, in una forte concentrazione di preminenza del corpo, 
ci siamo resi conto della capitalissima presenza di organi senza corpo, al 
punto da riservare a questo aspetto l’intero nostro intervento Una crudeltà 
della contemporaneità: gli organi senza corpo.54 Nel rovesciare Artaud, San-
guineti mostra non tanto un corpo senza organi, ma organi senza corpo; 
lo smembramento del corpo diventa il fisico esploso, recuperando quasi la 
coscienza omerica – e su questo ci eravamo soffermati nel nostro intervento 
appena citato – per la quale Snell, nel suo importantissimo La cultura greca 
e le origini del pensiero europeo, scrive: «il corpo dell’uomo v[iene] conce-
pito non come unità ma come pluralità. […] Per loro [i Greci] le singole 
membra sono molto chiaramente distinte le une dalle altre, le articolazioni 
vengono accentuate in quanto sono particolarmente sottili, mentre esagera-
tamente grosse sono le parti carnose».55 Proprio questa consapevolezza di 
un corpo non sentito nella sua unitarietà ma come insieme di membra, e, per 
Sanguineti, di organi, pare stare alla base del processo di dematerializzare 
il corpo per rimaterializzarlo, creando una sorta di corpo immaginario, più 
reale dell’originale, perché estrae ed espone anche le parti nascoste, così da 

54  E. Risso, Una crudeltà della contemporaneità: gli organi senza corpo, in «Poetiche», 3, 
2006, pp. 493-506. Il numero è interamente dedicato agli atti del Convegno Sanguineti la pa-
rola e la scena, svoltosi a Bologna il 7 ottobre 2005 per i 75 anni del poeta genovese. 

55  B. Snell, La cultura greca e le origini del pensiero europeo, Einaudi, Torino 1989, 
pp. 26-27. 
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esaminare sì gli occhi, letterariamente consolidati dalla tradizione, e persino 
gli intestini o il flusso interno del sangue. 

Siamo così giunti al nucleo della questione: naturalmente, se una delle 
pietre angolari della costruzione è rappresentata dal corporeo-anatomico, 
non bisogna dimenticare che il tutto si inserisce in un montaggio dell’inter-
ferenza – come ci piace chiamarlo –, fondato su asintassia radicale, velocità 
inusuali, dall’iperrallentato all’estremamente veloce, tutto caratterizzato da 
un découpage anticlassico, tra Buñuel, Ejzenstein e Godard.56 

Diventa però inevitabile chiedersi: come si rimaterializza il corpo? En-
tra qui in gioco una tecnica formale e stilistica, o forse per meglio dire, alla 
luce della sua centralità in Sanguineti, una strategia decisiva per il tratta-
mento dei materiali verbali, e cioè l’ecfrasi, in un continuo gioco di rappor-
ti con la costruzione a mosaico, la tessitura per tessere: in questo modo, la 
luna viene utilizzata come base per la descrizione della geografia interna 
e interiore dell’uomo manipolato dal neocapitalismo, e non più solamente 
lo specchio deformato di una terra post-atomica. Questa scelta spiega la 
presenza di elementi geografici nel catalogo del corpo: la mappa lunare 
viene incollata sul corpo umano, creando una materiale identificazione tra 
i luoghi corporali e le loro manifestazioni fenomenologiche e affezioni. Del 
resto, come avevamo già avuto occasione di rilevare nella nostra analisi, 

per secoli […] la luna è stata antropomorfizzata e la sua geografia letta e rap-
presentata dagli scienziati in forme umane (durante i diversi cicli si potevano 
intuire le sembianze di una testa femminile, o due giovani teste nell’atto di 
baciarsi e altro ancora); ora, con un perfetto e totale rovesciamento, nel qua-
le l’uomo viene visto e portato in scena come una luna, Sanguineti rappresen-
ta, su un piano creativo, la riduzione dell’uomo a cosa, mostrandoci perfino 
l’intero processo di cosificazione. La descrizione fredda, oggettiva e puntuale 
(quasi scientificamente puntuale) dell’astro è l’elemento formale che permet-
te a Sanguineti di formare su carta veri e propri crateri.57 

Per questo, diventa decisivo individuare con precisione la fonte e infat-
ti se è vero che la nomenclatura lunare – come sottolinea anche Sabrina 
Stroppa –, da Mare Humorum a Palus Putredinis, ripropone fedelmente 

56  Per una riflessione completa su questi aspetti, rimandiamo nuovamente a E. Risso, Un 
nuovo fabbro per nuove questioni di fabbricazione. Cinque bagattelle per ‘Laborintus’ cit., e a 
Id., Anarchia e complicazione cit. 

57  Id., Un nuovo fabbro per nuove questioni di fabbricazione. Cinque bagattelle per ‘Labo-
rintus’ cit., pp. 112-113. 
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quella del gesuita G.B. Riccioli, Sanguineti ha però concretamente nelle 
mani il manuale di astronomia La luna di Alfonso Fresa, uscito per i tipi 
della Hoepli nel 1933, volume che presenta le celeberrime immagini foto-
grafiche riprese dall’osservatorio del Monte Wilson. E allora si vede distin-
tamente come il gioco di crateri e dislivelli venga ripreso da Sanguineti e 
reso sotto forma di parole, in modo da creare effetti ottici e sonori, per cer-
ti versi equivalenti. La luna, per farla breve, è certamente, in uno scoperto 
gioco allegorico, l’icona privilegiata di una terra post guerra atomica, della 
desolazione e desertificazione di un mondo distrutto da mille e più Hiro-
shima, ormai totalmente disumanizzato: l’era dell’atomo e i suoi diversi ef-
fetti creano un particolare clima apocalittico, quello di un’autodistruzione 
che minaccia l’uomo da vicino perché, per la prima volta nella storia, può 
distruggere se stesso e il mondo in maniera totale. Abbiamo così appena 
visto come l’allegoria lunare sia l’emblema contemporaneamente del mon-
do post guerra atomica e dell’uomo alienato, manipolato e estraniato dalla 
propria umanità. 

In questo gioco di forme e contenuti, di mappe figurali e di figure carto-
grafate, Sanguineti rilegge tutta una tradizione, il culmine della quale – e i 
warburghiani insegnano –58 potrebbe essere considerato il trecentesco pave-
se Opicino de Canistris, per il quale 

Volti e corpi aderiscono intimamente ai contorni dei continenti. Queste im-
magini danno forma, con identica precisione, a rappresentazioni che sono ad 
un tempo cartografiche e figurative. […] lo sguardo finisce per abituarci a 
cogliere contemporaneamente le forme che si incastrano le une nelle altre. Il 
ricordo dell’esperienza, unica e sconvolgente, di una percezione simultanea 
del negativo e del positivo, persiste però a lungo nella memoria. Un’impor-
tante tradizione di carte antropomorfe è chiaramente attestata a partire dal 
Cinquecento. […] Stupisce forse meno noi oggi osservare le sue figure ibride 
di quanto non abbia potuto sorprendersi lui stesso realizzandole. La rappre-
sentazione della nudità e la cruda evocazione della sessualità sono altre due 

58  Per avere un’idea compiuta dell’attenzione di questo gruppo di studiosi a Opicino 
de Canistris, vd. S. Piron, Dialettica del mostro, traduzione di A.G. Nissim, Adelphi, Mila-
no 2019, pp. 24-27, 268 n. 20: i primi contributi sul lavoro di Opicino, in epoca moderna, 
sono stati F. Gianani, Opicino de Canistris, l’‘Anonimo Ticinese’ (cod. Vaticano Palatino la-
tino 1993), Fusi, Pavia 1927 (ristampa anastatica, emi, Pavia 1996); edizione riveduta Opici-
no de Canistris, l’‘Anonimo Ticinese’ e la sua descrizione di Pavia (cod. Vaticano Palatino lati-
no 1993), Fusi, Pavia 1976; e R.G. Salomon, Das Weltbild eines avignonesischen Klerikers, in 
«Vorträge der Bibliothek Warburg», 6, 1930, pp. 176-189. 
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caratteristiche che lo allontanano dai canoni dell’arte medievale e che contri-
buiscono al fascino che può esercitare su di noi.59 

Non intendo affermare che Sanguineti conoscesse Opicino, anche se non 
escludo che, nei suoi studi, possa essersi imbattuto nel parroco pavese o 
anche averne avuto notizia – sebbene sia poco probabile – attraverso i ri-
ferimenti di Jung,60 ma vorrei sottolineare che, in una dialettica tra positivo 
e negativo, l’effetto finale del giocare con la luna come forma dell’uomo e 
come cartografia e immagine privilegiata della terra distrutta da una guer-
ra atomica racchiude in sé, sul piano creativo, la capacità di rileggere una 
lunga, disomogenea tradizione per ottenere sul fruitore effetti molto simili; 
è anche questo un modo di cercare un lettore collaboratore in grado di leg-
gere e trattenere dialetticamente, dentro di sé, la complessità. Si crea una 
serie di dinamiche e campi di tensione tra «malattie culturali»,61 condizioni 
reali che ne sono in parte responsabili, in quanto le producono o mettono le 
condizioni perché possano nascere e svilupparsi, e rappresentazioni dell’im-
maginario. E viceversa non è neppure casuale che per decodificare Opicino 
si facciano continui rimandi all’Art Brut (Jean Dubuffet) o ad Artaud. Quel-
lo che però qui ci importa massimamente indagare è costituito dalla scelta 
autoriale di gettare dentro il testo il reale con tutte le sue contraddizioni e 
tutti i suoi conflitti, che producono la complessità, una complessità pronta a 
lottare contro ogni semplificazione o tentativo di reductio ad unum. 

8.  Avanguardia e museo: contestualizzare l’operazione

Nella lettera del 19 giugno 1982 all’amico Fausto Curi, Sanguineti, signi-
ficativamente, afferma che 

da giovane, incominciai a scrivere poesie tragiche; poi, per un po’ di anni 
scrissi poesie elegiache; ormai scrivo poesie comiche: […] l’uso di questi 

59  S. Piron, Dialettica del mostro cit., pp. 15-16. 
60  Ivi, p. 35: «Nell’opera edita di Jung figurano solo poche allusioni ai disegni di Opici-

no. Jung ne ha trattato però in modo più approfondito in occasione di un seminario sui “miti 
solari”. Il contenuto di queste due conferenze, pronunciate in chiusura dell’undicesima ses-
sione degli incontri di Eranos, nell’agosto del 1943, su una terrazza di Ascona, che dominava 
il Lago Maggiore, è stato pubblicato solo molto recentemente a partire da appunti presi da-
gli uditori»; vd. anche p. 273, n. 46. 

61  Ivi, p. 42. 
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termini era proprio della rettorica tradizionale e dunque da interpretarsi in 
modo corretto (erano “arcaismi”), con riferimento ai livelli stilistici (e con-
tenutistici, sottolineo l’e); […] in ciascuna fase, il movimento prevalente è la 
sintesi dialettica degli altri due, e li “sussume” dominandoli; insomma Tripe-
runo è la storia del “momento tragico”, il gruppo che va da Wirrwarr a Scar-
tabello quello elegiaco; con Cataletto (1982) si è aperto il momento comi-
co […] scrivo “comico” essendo tale, oggi, la sola possibile via di accesso al 
“tragico”.62

Molti anni prima, e precisamente il 29 gennaio 1958, in una lettera ad 
Anceschi, Sanguineti scriveva: 

credo che la […] situazione (in grado eminente; in grado minore, quella di 
tutta la mia poesia, dal ‘Laborintus’ alla nascente ‘Descrizion di passi e di 
passaggi’  –  poiché così intendo intitolare l’opera ‘in progres’) [Sanguineti 
sta parlando del primo nucleo di quella che diventerà poi, sempre con tito-
lo bruniano, Purgatorio de l’Inferno] sia bene rappresentata, proprio bifron-
te com’è, in quella mia dichiarazione di poetica nella ‘Polemica’, che pone-
va la ‘callida junctura’ dell’“avanguardia” e della “arte di museo”; per que-
sto credo, forse a torto, che la mia poesia, meglio che nascere da tale ‘callida 
junctura’, sia appunto tale ‘junctura’: e con tutta la ‘calliditas’ del caso (l’am-
bivalenza, l’ironia insomma, l’ambivalente ironia); in un certo senso credo la 
mia poesia non destinata mai ad uscire da una fase sperimentale; in un altro 
senso la credo, per contro, nascere proprio come perpetuamente uscente, se 
così posso dire, da una fase sperimentale, consumata all’interno della poesia 
stessa, ma non mai in modo tale, s’intende, che non abbiano a vedersene i se-
gni manifesti (e provocanti, intenzionalmente); dichiarazione di poetica, ho 
detto, e non programma: e dovrei forse addirittura dire: descrizione di poe-
tica […] e di programma (di passi, finalmente, e di passaggi, come propone-
va, e io accetto, il Bruno della ‘Cena’).63 

Questi due autocommenti d’autore ci forniscono, nonostante la distanza 
di anni, il quadro nel quale Sanguineti opera; anzi, per certi versi, è proprio 
la dialettica dentro/fuori, interno/esterno, da un lato tra avanguardia e mu-
seo, dall’altro tra radicale sperimentazione e tradizione, a produrre i campi 
concreti di conflitto dai quali trae linfa la scrittura di Sanguineti. 

62  E. Sanguineti, Lettere a un compagno, a cura di F. Curi, Mimesis, Milano 2017, 
pp. 60-61. 

63  Id., Lettere dagli anni cinquanta cit., p. 152. 
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9.  I personaggi nello spazio-tempo

Il gioco è estremamente serio e complesso: la stratificazione testuale pre-
vede proprio uno spettro di possibilità di fruizione, più si individuano le fon-
ti e si colgono i nessi, più si riesce a interpretare il trattamento dei materiali 
verbali più si va in profondità e si comprendono le strutture e le ragioni pro-
fonde della tessitura testuale. Proprio per questo, rilevare le fonti vuol dire 
cogliere la profondità e l’essenza stessa dell’operazione sanguinetiana, con 
tutto ciò che implica e che l’autore, per così dire, aveva messo in moto e in 
preventivo: infatti l’individuazione di ogni materiale verbale apre una possi-
bile via di fruizione e interpretazione. Le vie per penetrare il testo – e questo 
già prevedeva l’autore – sono moltissime, forse impossibili da esperire per un 
singolo essere umano, ma non infinite, perché esistono i limiti dell’interpre-
tazione, testuali ed extra testuali, cioè presenti nel testo e nel contesto, limiti 
che costituiscono una barriera contro ogni eventuale deriva dei significati di 
stampo decostruzionista. Ogni livello sembra offrire la spiegazione puntuale 
del precedente e aprire alla decodificazione del successivo, perché la realtà, 
hic et nunc, è, prima di tutto, costituita dalla profonda consapevolezza di 
essere nello spazio della scrittura, qui una scrittura giocata sulle brusche in-
terruzioni, sulla continua interferenza, capace di procedere per inversioni e 
cambiamenti continui del punto di vista. Nasce così lo straniamento. Come è 
chiaro, non esaurisce il discorso critico neppure l’individuazione della fonte 
diretta vera e propria, ma talvolta è necessario presentare ulteriori possibili 
sollecitazioni, che costituiscono un tessuto operativo. Quindi, come abbia-
mo già osservato, l’orologio astronomico – meccanismo usato per la misu-
razione del tempo siderale, caratterizzato da compensazioni che limitano gli 
scarti a millesimi di secondo – è tema e oggetto molto caro a Sanguineti, che 
ha sempre focalizzato la sua attenzione su quello di Strasburgo.64 Questo 
orologio «ha sempre suscitato esegesi alchemiche e Sanguineti in fondo si 
inserisce in una tradizione interpretativa di questo genere. A lui sembra un 
modello per il mondo, uno schema cosmologico».65 

64  Id., L’orologio astronomico, Le Verger, Illkirch 2002, poi in Id., Smorfie, Feltrinelli, Mi-
lano 2007, pp. 359-408, ora Id., L’orologio astronomico, prefazione di E. Risso, Feltrinelli, Mi-
lano 2024.

65  M. Graffi, Intervista a Paolo Fabbri su ‘Il giuoco dell’oca’ e ‘L’orologio astronomico’ di 
Edoardo Sanguineti cit., p. 42; sull’argomento vd. anche pp. 30, 34-36, 42-46. La riflessione 
di Fabbri si riferisce in particolare a questa porzione del testo sanguinetiano: «È che il mo-
dello di base, per Arecibo e Chibolton, è l’orologio di Strasburgo. Il suo schema, anzi, è esat-
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A creare un campo di forze e rapporti, un riferimento all’orologio astro-
nomico si trova, per esempio, anche nell’Esquisse lxx del Temps retrouvé di 
Proust, cioè in una di quelle aggiunte per la stesura finale che l’autore ha la-
sciato senza inserirle però nel testo destinato alla pubblicazione. La curatrice 
dell’edizione italiana, Assia Thermes, sottolinea che «l’orologio astronomico 
dell’Esquisse lxx e il barometro interiore della Prisonnière sono […] due 
immagini di una dimensione della temporalità tutta proustiana, una sfasatu-
ra fra tempo soggettivo e tempo cronologico».66 Tale sfasatura viene fuori in 
tutta la sua potenza anche nelle pagine sanguinetiane, che appunto si fon-
dano sul dare cittadinanza ai conflitti e alle contraddizioni più profonde del 
reale e dell’interiorità umana. 

Questo modo di intrecciarsi dei diversi piani fotografa con precisione 
la maniera concreta e operativa con la quale la realtà prende possesso del 
testo, modellandolo, in modo da superare ogni idea di rispecchiamento, che 
poteva persino prevedere l’artista come osservatore critico, ma distaccato, 
bensì agisce all’interno di una determinata realtà la cui conoscenza è il pre-
supposto imprescindibile dell’azione di trasformazione, che dà significato e 
senso a tutto il processo. La radicale anarchia culturale dell’opera e i suoi 
effetti altro non sono che il prodotto finale di questa sovrapposizione di 
strati, dove le innumerevoli presenze e citazioni servono a rendere su carta, 
attraverso l’effetto di crateri e monti, sporgenze e cavità, la natura multifor-
me e anfibologica della realtà. L’altra faccia di questa operazione emerge, 
come avevamo già rilevato, nel «modo di costruzione dei protagonisti e la 
maniera attraverso la quale passano da uno stato iniziale ad uno finale, cioè 
subiscono, a seconda dei casi, un’evoluzione o, comunque e sempre, una 
trasformazione».67 

Durante l’intero percorso testuale, assistiamo a una sorta di trasforma-
zione, di metamorfosi di Ellie, che non riesce a portare a compimento la 
coniunctio “alchemica” e “fisico-corporale” con Laszo, fino alla sez. 21, che 
è un threnos, un planh per la sua morte, testualmente parlando – tutta fon-
data sulla morte reale della madre dell’autore. Ma, appunto, Ellie non si 

tamente la fonte di Chibolton, che corregge Arecibo» (E. Sanguineti, L’orologio astronomi-
co cit., p. 55). 

66  M. Proust, Due Esquisses, con una nota di A. Thermes, in «Nuovi Argomenti», v, 33, 
2006, p. 32. L’orologio astronomico è «un orologio a pendolo di assoluta precisione che mi-
sura il tempo siderale e segna quindi un’ora diversa da quella registrata dall’orologio solare 
di uso civile, con la quale coincide solo all’equinozio d’autunno» (p. 30). Queste osservazioni 
prendono le mosse dalle pagine 225-226 del mio commento a Laborintus. 

67  E. Risso, Anarchia e complicazione cit., p. 36. 
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autodistrugge o semplicemente muore, bensì si trasforma, in quanto una 
parte di lei viene eliminata, ma un’altra, quella del desiderio e della forza di 
passione, viene ereditata da λ. Questo processo è possibile proprio perché 
l’intermittenza frammenta già, in un primo momento, corpo e mente di El-
lie, i quali vengono sezionati nelle diverse componenti. 

È giunto il momento di ritornare su alcune nostre riflessioni per indagare 
più a fondo e problematizzare la questione, in modo da rendere chiaro an-
che ciò che poteva essere rimasto nell’ombra. 

Come abbiamo già detto, la persona reale, in carne e ossa, non offre che 
l’occasione, è tuttavia decisivo capire come le persone reali divengano fun-
zioni testuali, personaggi di una fiction un po’ particolare, svuotati di sé per 
essere altro. 

I personaggi di Laborintus non hanno una psicologia e una forma fisico-
corporale tradizionali, sono invece contenitori di elementi umani storica-
mente determinati e colti in particolari fasi del loro sviluppo; in questo modo, 
attraverso una attenta dialettica determinata anche dal labirinto-rizoma, non 
diventano tipi fissi e immutabili, ma veri soggetti individuali che dicono 
“io”, poiché insiemi ben calibrati di tratti umani che nella loro peculiarità 
prevedono uno sviluppo, ed eventualmente anche la morte. Questo io, come 
sottolinea il verso «io sono una moltitudine» (sez. 2, v. 20), è completamente 
disgregato in diverse componenti; è, per dirla con Gramsci,68 il soggetto plu-
rale, ma anche l’io psicanalitico, molteplice e dalla multiforme natura. Nel 
testo si riporta anche l’attenta fenomenologia di queste trasfigurazioni: San-
guineti crea così una sorta di focalizzazione in continuo movimento, come 
se si servisse di una macchina da presa, creando effetti tipici dello zoom, 
della carrellata, del primo piano, senza però privilegiare nessun personaggio, 
per consegnarci una visione completa del reale, che comprenda anche uno 
sguardo dell’intelletto su se stesso e del linguaggio su se stesso, una sorta di 
operazione metalinguistica e metaintellettuale. Questa peculiarità è un altro 
asse fondamentale di quell’aspetto narrativo o antinarrativo, o unica narra-
tiva possibile nell’età atomica: cioè una struttura a rete fitta, che mette sem-
pre in rapporto gli elementi e non permette mai il formarsi nel testo di una 
tradizionale sequenza logico-causale o temporale. Sono infatti presenti per-
sonaggi-ossessione in continuo movimento o trasformazione, tutto è meta-
morfosi; gli equilibri sono inevitabilmente surrettizi e transeunti, il continuo 
cambio di piani dello sguardo produce una focalizzazione, necessariamente, 

68  Vd. A. Gramsci, Quaderni dal carcere, ed. critica a cura di V. Gerratana, Einaudi, To-
rino 1977, ii, pp. 1334-1338, 1343-1346; iii, pp. 1833, 1874-1879. 
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sempre dinamica e mai statica. I protagonisti, equilibrati impasti di pochi 
tratti individuali con molti elementi archetipici, sociali e storicamente de-
terminati, diventano punti privilegiati di focalizzazione all’interno della rete 
testuale (il rizoma). Se già il saltare dall’uno all’altro permette di proporre 
sguardi alternativi, percezioni diverse, consentendo di far variare il punto 
di vista, essi sono il frutto dell’azione e dell’interazione dello spazio e del 
tempo, del labirinto e dell’orologio astronomico. Per capire alcuni aspetti, 
è utile chiamare in causa Adorno, al quale Sanguineti ricorre puntualmente 
in Poesia informale? (1961), in compagnia di Marx e Brecht, a dar vita a una 
significativa trinità critica, e precisamente alle sue riflessioni su Beckett dove 
il francofortese, in relazione a Finale di partita, scrive: 

La produzione di Beckett ha dei punti in comune con l’esistenzialismo pari-
gino. Reminiscenze della categoria dell’assurdità, della situazione, della deci-
sione, o il loro contrario, concrescono in essa come le rovine medievali nel-
la mostruosa casa di periferia kafkiana; a volte le finestre si spalancano d’im-
provviso e aprono un colpo d’occhio sul nero cielo senza stelle di una spe-
cie di antropologia. […] In Beckett l’assurdità non è più una situazione affet-
tiva (Befindlichkeit) dell’esserci ridotta a un’idea trasparente e poi arricchita 
di illustrazioni. […] Quando Beckett adopera la filosofia, la deprava a rifiu-
to culturale, come fa con le innumerevoli allusioni e i fermenti culturali che 
usa sulla scia della tradizione anglosassone d’avanguardia, specie di Joyce ed 
Eliot. Egli vede brulicare la cultura come prima di lui il progresso vedeva il 
brulichio viscerico degli ornamenti in stile liberty, del modernismo in quan-
to arte moderna invecchiata. Regredendo, il linguaggio demolisce tutto que-
sto; tale oggettivismo cancella in Beckett il senso, il senso come cultura, e i 
suoi elementi primari. La cultura diventa fluorescente. Così facendo Beckett 
porta a compimento una tendenza del romanzo più recente. La riflessione, 
che era bandita in quanto astratta secondo il criterio culturale dell’immanen-
za estetica, viene “montata” insieme con la rappresentazione pura, e il prin-
cipio flaubertiano della cosa puramente conclusa in se stessa viene corroso. 
[…] Il pensiero diventa sia un mezzo per stabilire un significato dell’imma-
gine non direttamente concretizzabile, sia espressione della sua assenza. […] 
L’esistenzialismo francese aveva preso di petto la Storia: in Beckett essa ingo-
ia l’esistenzialismo stesso. […] Ma la condizione presentata nella commedia è 
esattamente la condizione in cui “non c’è più natura”. Non è più possibile di-
stinguere la fase della completa reificazione del mondo, che non lascia dietro 
di sé nulla che non sia opera dell’uomo, e cioè la fase della catastrofe perma-
nente, da un processo catastrofico prodotto aggiuntivamente e appositamen-
te dall’uomo, in cui la natura è stata cancellata e dopo il quale non cresce più 
niente: […] Le dramatis personae sembrano personaggi che sognano la pro-
pria morte in un “rifugio” dove purtuttavia “è ora di farla finita”. La fine del 



259LaBiriNti astrologici di sPaZio e teMPo

mondo è scontata, come se fosse ovvia. Qualsiasi presunto dramma dell’era 
atomica sarebbe destinato a schernire se stesso, non fosse che per il fatto che 
il suo argomento falsificherebbe e renderebbe confortevole l’orrore storico 
dell’anonimità inserendolo in caratteri e azioni umane, assumendo magari un 
atteggiamento di stupore al cospetto dei notabili che giudicano se premere o 
no il bottone. La violenza dell’indicibile viene ritratta dal timore di parlarne: 
Beckett mantiene tale indicibilità nebulosa.69

Queste acute osservazioni adorniane su Finale di partita, in un sol colpo, 
ci spiegano parecchie cose dell’agire sanguinetiano, in primis il passaggio 
dalla giovanile attenzione a Kierkegaard, e a una serie di pensatori esisten-
zialisti ed esistenziali, alla focalizzazione su Lukács, Adorno e Benjamin, in 
una complessità dove le contraddizioni sono una ricca fecondità. Ma appun-
to, quasi contemporaneamente, illustrano puntualmente la genesi di questi 
nuovi personaggi, sospesi tra il vuoto e il pieno, in un nulla vivente; tutto 
questo ci ha messo in condizioni di parlare di eroi minimi, che si oppongono 
ai processi di distruzione e di espropriazione del tardo capitalismo, che crea 
un mondo piatto, bandendo quella dialettica, che sola è capace di svelarne 
le aporie, come la forza della fantasmagoria della merce. I personaggi, non 
potendo, benjaminianamente, sedimentare esperienza, si spappolano, passo 
dopo passo, per ricomporsi poi in nuove unità, in un incessante processo di 
metamorfosi. 

Se l’era atomica mostra la prima faccia di questo processo, con il tra-
scorrere degli anni, quella che possiamo definire l’era post-atomica, cioè 
l’epoca della globalizzazione piena e della finanziarizzazione spinta dell’e-
conomia, porterà alla luce tutte le facce di questi meccanismi di distru-
zione. Sanguineti procederà quindi su questa via, mutando in relazione 
ai cambiamenti dei tempi, ma mettendo sempre la rappresentazione degli 
esseri umani con la loro complessità non solo al vaglio della critica ma 
sotto il tiro dell’ironia, amara, che è la cifra stilistica essenziale di queste 
sue scritture. 

Le interpretazioni di Adorno possono fotografare bene anche l’operati-
vità di Sanguineti; come abbiamo fatto notare spunti e possibili similarità, 
allusioni e armoniche, così è bene evidenziare una distanza, infatti se Beckett 

69  T.W. Adorno, Tentativo di capire il ‘Finale di partita’, in Id., Il nulla positivo. Gli scrit-
ti su Beckett, a cura di G. Frasca, L’Orma editore, Roma 2019, pp. 91, 92, 96, 98, 99. Il sag-
gio venne composto da Adorno nel 1961 e inserito nelle sue Note sulla letteratura; in Italia 
era uscito come prefazione a S. Beckett, Trilogia. Molloy. Malone muore. L’innominabile, Su-
gar editore, Milano 1965. 
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quando «adopera la filosofia, la deprava a rifiuto culturale», Sanguineti usa 
invece ciò che è stato tenuto ai margini dalla cultura ufficiale per rileggere la 
tradizione e creare una sorta di nuova visione del mondo, che nasce da una 
sintesi e sia capace di leggere la complessità del reale per trasformarlo. 

10.  Storia e antropologia

Ragionare sulla costruzione dei personaggi vuol dire riflettere a fondo 
sui processi di formazione, storici e antropologici, del soggetto: si distrugge 
ogni idea che possa esistere una vita autentica e che sia mimesi eventuale di 
una naturalità. Nel processo di dissoluzione dei protagonisti è contenuta la 
capacità stessa dei personaggi di guardarsi da fuori, ma insieme si mette in 
moto il processo di dissoluzione del soggetto stesso che prende la parola. 

L’opera rompe completamente gli orizzonti d’attesa del fruitore, è in-
somma spiazzante, perché per certi versi sfuggente, in quanto non si limita a 
cercare di rappresentare la realtà, ma tende a diventare, in quanto spazio di 
sperimentazione, un luogo deputato di sedimentazione dell’esperienza del 
reale, in una dialettica tra teoria e prassi, essere e nulla. A suo modo, in una 
declinazione peculiare, Sanguineti cerca di abitare la parola, di riempire, 
cioè, il linguaggio di esperienza sedimentata. L’incessante processo di vita, 
morte e rinascita esprime, apertamente, l’esigenza estrema di portare la mor-
te dentro il processo vitale e di trasformarla, pur con tutta la sua estraneità, 
in un elemento stesso del processo vitale. 

Gli elementi analizzati e rilevati fin qui hanno dato vita all’affresco ope-
rativo sanguinetiano e creano l’universo reale, declinato in forma di parole, 
dove i personaggi agiscono: cosa ci dicono primariamente personaggi co-
struiti con queste caratteristiche in questo mondo “atomico”?

Essi esprimono, per prima cosa, l’estrema consapevolezza, in questo 
modo quasi una scoperta per l’epoca, che “io sono tu, tu sei gli altri, ma 
allora io sono gli altri”: questa è la profonda e irriducibile dimensione del 
politico. Gli altri non sono esclusivamente e sartriariamente l’inferno, ben-
sì la realtà del soggetto, come individuo, e la realtà creata dall’azione del 
soggetto. Per certi versi, ed esclusivamente su un piano creativo, Sangui-
neti fa emergere pienamente la centralità del rapporto intersoggettivo, ri-
cavandone l’idea di uomo come, primariamente, essere sociale, con tutto 
quello che ciò comporta. Anche in questo caso, come in moltissimi altri, da 
un lato, Sanguineti prende le mosse dalla tradizione con l’idea aristotelica 
dell’uomo come animale politico, ma, dall’altro, se ne serve, mettendola al 
vaglio della critica, per fare un deciso e decisivo balzo in avanti, infatti la 
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complessità del soggetto, come persona e come processo di formazione di 
una identità, ci porta di peso e prepotentemente nel campo – per usare un 
concetto filosofico oggi al centro dell’attenzione – del riconoscimento, dove, 
per dirla con Axel Honneth, «il rapporto intersoggettivo è determinato dal 
reciproco riconoscimento – cioè dalla reciproca attribuzione di valore – da 
parte dei soggetti in gioco».70 Questo è il politico che viene fuori dai versi 
sanguinetiani, proprio per questo l’autore stesso ha parlato dei suoi versi 
come un linguaggio e una scrittura capaci di sgorgare e di svilupparsi da 
una «junctura». Anche in questo panorama, non esente da tratti distopici, i 
personaggi cercano di difendere fino all’ultimo la propria umanità e si dis-
solvono eventualmente per ritrovarsi in una «coniunctio» dove l’umano è 
irriducibile; per questo, i loro rapporti dialettici evidenziano sempre come 
il guardare all’altro avvenga riconoscendogli la sua totalità come umanità. 
L’azione materiale inarrestabile delle condizioni realmente esistenti mira a 
distruggere l’umano. Se è presente in questo testo un sogno, esso è sì il so-
gno di una cosa, ma secondo il principio speranza – e l’autore è cosciente 
pienamente che è un sogno irrealizzabile – di una umanità senza violenza. È 
il tempo dell’orologio astronomico, tempo della «Palus» da attraversare, ma 
anche tempo della rivolta che forse avrà la chance – almeno a quest’altezza 
temporale, quella di Laborintus – di farsi rivoluzione. 

In quest’ottica, l’operazione di continua costruzione e disgregazione dei 
protagonisti, di perenne metamorfosi, ha un obiettivo preciso; nell’agire sui 
personaggi, l’autore smonta gli esseri umani e mette in mostra il lato na-
scosto, il rovescio, rappresenta così il non detto del reale, ciò che è escluso, 
creando una forte dinamica tra la tradizione e il nuovo, che spesso viene a 
coincidere con tutto ciò che la cultura ufficiale ha rimosso, e continua a ri-
muovere, per tenerlo ai margini. Nel mettere tutto in discussione, si creano 
non un rifiuto della tradizione ma una rilettura che porta a una nuova inter-
pretazione del mondo, in un gioco continuo di equilibrio e di disequilibrio. 

La narrazione pare svuotarsi del proprio contenuto, quando tutto pare 
cadere nel vuoto e nel silenzio, si rimane catturati dall’immagine potente 
dell’essere umano esautorato, nelle sue prerogative più importanti, dalla for-
za inarrestabile della fantasmagoria della merce. Lo straniamento si realizza 
nel continuo mutare del punto di vista; vediamo passare sotto i nostri occhi 
un uomo che mostra una storia dove parlano recitando personaggi. La situa-
zione è già il primo passo verso lo straniamento. 

70  A. Honneth, Riconoscimento. Storia di un’idea europea, Feltrinelli, Milano 2019, p. 11. 
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Tutto questo va inserito nel quadro  –  per usare la formula di Ador-
no – «dell’era atomica», dove può trovare anche una sua puntuale spiega-
zione. Come questo tratto epocale sia sentito collettivamente, anche se sog-
gettivamente declinato, è sufficiente pensare al trauma epocale della bomba 
atomica, alla corsa agli armamenti nucleari sempre più potenti e sofisticati 
(cosa che prevedeva anche una serie di esperimenti e test certamente non 
ininfluenti per la vita sulla terra), nella situazione della guerra fredda, che 
trova momenti di particolare culmine della tensione durante la guerra di Co-
rea (1950-1953), una delle situazioni più critiche in relazione al possibile uso 
di armi atomiche, fino alla crisi dei missili di Cuba (1962), quando tutto sem-
brava davvero precipitare e rendere inevitabile il conflitto nucleare. Senza 
dimenticare anche il dibattito sull’uso civile delle scoperte legate all’atomo. 
Su questa nuova realtà si sofferma con acume Robert Jungk, che scrive, dav-
vero a caldo, Die Zukunft hat schon begonnen (1952, tradotto nel 1954 da Ei-
naudi, Il futuro è già cominciato), dove descrive non solo la realtà delle nuove 
«città atomiche» del Nevada e del Nuovo Messico, ma la vera e propria sete 
di conquista di varcare ogni frontiera; l’uomo americano (e non solo) vuole 
estendere all’infinito le proprie capacità e per risolvere le questioni più com-
plesse si affida al cervello elettronico, nuovo oracolo onnisciente al quale si 
rivolge in cerca di onnipotenza. E nel 1956 fa un passo oltre con Heller als 
tausend Sonnen. Das Schicksal der Atomforscher (1956, tradotto nel 1958 da 
Einaudi, Gli apprendisti stregoni. Storia degli scienziati atomici), dove, dopo 
anni di studi e di indagini, porta alla luce i profondi dilemmi etici e le con-
traddizioni interne al gruppo degli scienziati atomici.71 In pratica, per Jungk, 
l’uomo, in un delirio di onnipotenza, rischia di snaturarsi e perdersi. 

In queste condizioni particolari, non stupisce che artisti come Baj e Dan-
gelo diano vita nel 1951 al Movimento Nucleare, che acquisterà sempre più 
rilievo, come ricorda lo stesso Enrico Baj: «Nel ’53 organizzai varie mostre 
del Movimento Nucleare a Milano, a Torino, a Bruxelles e tenni una mostra 
con Lucio Fontana a Como. Quella più importante su “Prefigurazione”»:72 
questi nuovi artisti cercavano «la rappresentazione dell’uomo nucleare e del 
suo spazio».73 Se ciò può dare un’idea della rilevanza degli effetti dell’era 

71  Per capire in cosa consista l’effetto boomerang delle armi di distruzione di massa e in 
generale quali fossero i loro effetti sugli uomini addetti al loro utilizzo, vd. La coscienza al ban-
do. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther Anders, prefazione di R. 
Jungk e B. Russell, Einaudi, Torino 1962. 

72  E. Baj, Automitobiografia, Rizzoli, Milano 1983, p. 173. 
73  Ivi, p. 175. In questi casi, non bisogna mai dimenticare che Sanguineti cura un’atten-

ta revisione formale e stilistica per la pubblicazione di T. Sauvage, Nuclear Art, Eric Die-
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atomica sugli artisti, non bisogna dimenticare le riflessioni sistematicamente 
e razionalmente organizzate, tra le quali – e sono molte – segnaliamo Die 
Antiquiertheist des Menschen (1956) di Günther Anders74 e Die Atombombe 
und die Zukunft des Menschen di Karl Jaspers (1957): il tema è talmente 
centrale che Il Saggiatore traduce nella collana La cultura nel 1960 il libro di 
Jaspers e nel 1963 quello di Anders, per arrivare ad aprire la collana Grandi 
Opere, nella ricerca di una sprovincializzazione della cultura italiana, con il 
progetto molto ambizioso dell’Enciclopedia della civiltà atomica, 

un’opera in dieci volumi alla cui stesura il Saggiatore collabora con la casa 
editrice ginevrina René Kister, coinvolgendo oltre sessanta scienziati ed 
esperti da tutto il mondo i cui ambiti di ricerca vanno da campi più tradizio-
nali, come la fisica e le scienze geografiche, alla novità degli ultimi anni come 
la cibernetica o le più moderne politiche energetiche. Colpisce, nella presen-
tazione dell’opera fatta nel Catalogo autunno-primavera 1958-1959, una frase 
posta come monito iniziale: «Mai come oggi, ignorare è una colpa, gravida di 
imprevedibili conseguenze».75

L’atomo è davvero un momento di passaggio e di trasformazione decisivi. 
È innegabile che ci sia un prima e un dopo. 

Per spiegare compiutamente questa condizione dell’uomo scegliamo di 
ricorrere all’opera, che vede la luce proprio nello stesso anno di Laborintus, 
il 1956, e precisamente Die Antiquiertheist des Menschen (H.C. Beck, Mün-
chen 1956)76 di Anders, che, nel discorso sulla vergogna dell’uomo moderno 

fenbronner, Stoccolma 1962 (in realtà pubblicato a Milano; Tristan Sauvage è nom de plume 
di Arturo Schwarz). 

74  Nella Poesia nel labirinto, nell’analizzare Sanguineti, Elisabetta Baccarani ritiene utile 
usare il concetto di «parabola negativa» di Anders, che il filosofo applica all’interpretazione 
di Beckett nel saggio Essere senza tempo (in L’uomo è antiquato): l’autrice sottolinea come il 
saggio sia tenuto in grande considerazione da Sanguineti (vd. E. Sanguineti, Pascal e i fratel-
lini, in Id., Scribilli, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 213-216) e conclude il discorso evidenzian-
do come Anders abbia usato questa categoria prima di tutto su Kafka, autore capitalissimo. 
Vd. E. Baccarani, La poesia nel labitinto, il Mulino, Bologna 2002, pp. 11 e n. 5, 25 n. 25, 38. 
Sul pericolo atomico, vd. pp. 59 n. 24, 102-103. 

75  A. Palermitano, Storia del Saggiatore. I primi sessant’anni, il Saggiatore, Milano 2018, 
p. 55. 

76  La versione italiana del 1963 per Il Saggiatore, L’uomo è antiquato, è tradotta da L. Dal-
lapiccola. La ricezione di Anders in Italia è piuttosto complicata, proprio per il suo aspetto 
di pensatore irregolare e antiaccademico; soprattutto in una prima fase, si deve a Renato Sol-
mi, che traduce per Einaudi prima Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki (il li-
bro esce con un’importante prefazione di Norberto Bobbio nel 1961) e poi La coscienza al 
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nei confronti delle macchine che costruisce, macchine che risultano infatti 
molto più perfette dell’uomo stesso  –  per esempio, viviamo nell’angoscia 
della bomba H, ma non la possiamo “distruggere”, perché è, a sua volta, una 
macchina della quale proviamo soggezione –, arriva ad affermare che oggi, 
da qualunque parte «il problema della trasformazione o della eliminazione 
dell’uomo per opera dei suoi prodotti è un problema bruciante».77 Del resto 
anche questo testo, fatte le innumerevoli e debite distanze (che sono enor-
mi, a iniziare dal genere), è fondato sul «continuo mutare di prospettiva che 
gli viene imposto»78 dalla realtà presa in considerazione per essere analizza-
ta e descritta. E anche Anders rinuncia alla «metafisica dell’Occidente»,79 
così riassunta nella domanda, «in cosa mai è consistita la passione filosofi-
ca, quella dei filosofi più disparati, se non nel distacco dal contingente, dal 
“mundus sensibilis” e nel volgersi verso “ciò che è propriamente essenziale”, 

bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther Anders nel 1962. In 
questo momento, Anders è considerato un rappresentante insigne del movimento pacifista 
e antinucleare. Sulla sua venuta in Italia, Devis Colombo ricorre alla testimonianza di Gof-
fredo Fofi: «per esempio ricorda come Anders “nei primissimi anni sessanta” partecipò an-
che ad un incontro al Centro Gobetti di Torino su invito di un gruppo di intellettuali vici-
ni alla rivista Quaderni Rossi, i quali tuttavia si rivelarono “troppo chiusi sull’immediato dei 
rapporti di proprietà per accettare una visione del presente e del futuro più ampia, e, per dir-
la tutta, post-socialista”, come quella avanzata da Anders, si veda: Goffredo Fofi, Prefazio-
ne a G. Anders, Lo sguardo dalla torre. Favole con le illustrazioni di A. Paul Weber, tr. it. di 
D. Colombo, Mimesis, Milano 2012, p. 10» (in D. Colombo, Sulla ricezione italiana di Gün-
ther Anders, in https://www.azioniparallele.it/33-gunther-anders/100-ricezione-anders.html?
tmpl=component&print=1&page=. Vd. anche Id., Introduzione ai ‘Materiali per una biblio-
grafia italiana di Günther Anders’, in http://www.azioniparallele.it/33-gunther-anders/18-bi-
bliografia-anders.html). Per Michele Del Vecchio, l’arrivo a Torino era dovuto alla presenta-
zione del volume Essere o non essere, appena pubblicato da Einaudi: in quest’occasione ci fu 
il primo incontro di persona tra Anders e Bobbio, vd. M. Del Vecchio, Guerra, pace, non-
violenza: la “concordia discors” tra Günther Anders e Norberto Bobbio, in https://www.archi-
vio68sondrio.it/guerra-pace-nonviolenza-la-concordia-discors-tra-gunther-anders-e-norber-
to-bobbio/. Per il nostro discorso, vd. anche D. Colombo, Carteggio tra Günther Anders 
e Georg Lukács 1964-1971, in https://azioniparallele.it/33-gunther-anders/199-carteggio-an-
ders-lukacs.html?tmpl=component&print=1&page=, e Vie traverse. Lukács e Anders a con-
fronto, a cura di A. Meccariello e A. Infranca, Asterios, Trieste 2019. Nella ricchissima biblio-
grafia su Anders, vd. P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, 
Bollati Boringhieri, Torino 2003; M. Latini, L’antropologia eretica di G. Anders. Contingen-
za dell’umano ed eclissi del senso, in Pensare il Bios, numero tematico della rivista «Babel», a 
cura di M. Pansera, 5, 2008, pp. 97-100. 

77  G. Anders, L’uomo è antiquato, Il Saggiatore, Milano 1963, p. 16. 
78  Ivi, p. 17. 
79  Ivi, p. 19. 
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il “mundus intelligibilis”?».80 E questa attenzione al mundus sensibilis co-
struisce, al di là dello stesso De Martino, una connessione con la sez. 16 di 
Laborintus, e precisamente sull’uomo gettato nella storia, cioè nei conflitti 
del reale. Abbiamo parlato di presupposti simili perché l’analisi parte dalla 
consapevolezza delle condizioni di minorità dell’uomo, conscio «che il cor-
po umano trotterella a grandissima distanza dietro a tutti, privo di sincro-
nizzazione con tutti quelli che lo precedono».81 Emerge così un uomo senza 
storia, dalla vita disintegrata, che rimane al mondo perché ormai c’è, l’uomo 
ridotto a comparsa, nella melma e nella poltiglia del tempo: del resto, attra-
versare la palude vuole anche dire conquistare, passo dopo passo, la propria 
umanità. 

Ecco come Günther Anders enuclea e indaga i punti cardine dell’esisten-
za della bomba: 

In quanto terreno filosofico la bomba – o più esattamente la nostra esistenza 
sotto il segno della bomba, perché questo è il nostro tema – è un terreno as-
solutamente sconosciuto. […] Dato che la bomba non è sospesa sulle nostre 
università, ma sul capo di noi tutti, non sarebbe adeguato filosofare sulla pos-
sibile Apocalisse in un linguaggio specializzato all’intenzione di un gruppetto 
specializzato. Del resto la filosofia accademica mi sembra anche quella meno 
«interessata» a questo «tema», perché di solito si degna di mutare in «pro-
blemi» le batoste che la realtà ci fa piovere addosso, soltanto quando le vitti-
me delle batoste non solo sono morte, ma anche già dimenticate. Ancor oggi 
nelle etiche accademiche gli impianti di sterminio sono un oggetto del futu-
ro non ancora scoperto. […] la domanda se l’umanità continuerà ad esistere 
o meno. […] e l’uomo odierno, cieco com’è di fronte all’Apocalisse […] non 
vuole ammetterne la verità. […] Minaccioso e infausto incombe sulle parole 
di questo scritto; gli antichi avrebbero detto: come una «luna sanguinante».82

E se questa luna sanguinante pare dialogare con la sez. 8 di Laborintus, 
l’attraversamento di terre incognite, tipiche dell’era atomica, è la cifra di La-
szo e dei suoi sodali, per dirla con un’immagine forte, è la cifra degli abitanti 
della «Palus», di quelli cioè che cercano di attraversarla. 

Del resto, proprio Anders segna questa transizione decisiva con il titolo 
assai significativo di un paragrafo del suo saggio, «Al posto della propo-
sizione “tutti gli uomini sono mortali” è subentrata oggi la proposizione: 

80  Ibid. 
81  Ivi, p. 24. 
82  Ivi, pp. 235, 237, 238. 



266 Erminio Risso

“l’umanità intera è eliminabile”».83 Diventa problematica la questione della 
responsabilità, l’umanità «sente con malessere e diffidenza»84 la natura ec-
cezionale e esorbitante della bomba, con tutte le sue valenze e funzioni, a 
partire da quella di «mezzo di pressione».85

Nel discorso di Anders, l’uomo è allo stesso tempo superiore e inferiore 
a se stesso, la radice della cecità all’Apocalisse, è il «dislivello prometeico»,86 
e «all’idea dell’Apocalisse poi, l’anima rimane inerte».87

Non si creano le condizioni di un antagonismo, 

Perché quel che è spaventoso nella situazione odierna è proprio che non si 
può nemmeno parlare di una lotta, che anzi tutto sembra essere pacifico e in 
perfetta regola, e che uno «smiling» collettivo nasconde la situazione. Le fa-
coltà si sono allontanate l’una dall’altra e non si vedono ormai più; non ve-
dendosi più, non vengono più a contatto; e dato che non vengono più a con-
tatto, non si fanno più male. Insomma: l’uomo, in quanto tale, non esiste più, 
ma esiste soltanto, da un lato, colui che agisce o produce e, da un altro lato, 
colui che sente; l’uomo in quanto produttore e l’uomo in quanto senziente, e 
soltanto questi frammenti specializzati di uomini hanno una realtà. Ciò che ci 
aveva colmati di orrore dieci anni or sono: il fatto che lo stesso uomo potes-
se essere un addetto al campo di sterminio e un buon padre di famiglia, che i 
due frammenti non si ostacolassero a vicenda, perché ormai non si conosce-
vano più, questa atroce innocenza dell’atrocità non è più un caso singolo. Noi 
tutti siamo i successori di questi schizofrenici nel vero senso della parola.88 

La contemporaneità produce, al minimo, una scissione nell’umano, alla 
quale concorre anche una «specialissima» idea di continuo miglioramento 
del mondo: «dunque propria della mentalità del progresso è un’idea specia-
lissima di “eternità”, cioè l’idea dell’ininterrotto miglioramento del mondo; 
e anche uno specialissimo difetto, cioè l’incapacità di concepire una fine».89 
L’analisi di Anders mette l’accento sulle «radici della nostra inettitudine ad 
affrontare la situazione apocalittica in cui ci troviamo».90 Per Anders, la me-
dialità crea non più persone che agiscono bensì persone che collaborano, 

83  Ivi, p. 242. 
84  Ivi, p. 252. 
85  Vd. ivi, pp. 254-255. 
86  Ivi, p. 263. 
87  Ivi, p. 265. 
88  Ivi, p. 269. 
89  Ivi, p. 276. 
90  Ivi, p. 280. 
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«l’azienda è dunque il luogo dove viene creato il tipo dell’uomo “media-
le-senza coscienza”, il luogo di nascita del conformista».91 In questa nuo-
va situazione, «proprio perché è in giuoco l’umanità, vige la massima che 
sembra inumana: “non è l’azione a essere buona o cattiva come il suo autore, 
ma al contrario è l’autore, tramite il suo agire, ad essere buono o cattivo come 
l’azione”».92

In quest’apocalisse, alla quale l’uomo non sa reagire compiutamente, 
perché è inerte e privo di coscienza, viene fuori anche una malinconia 
dell’individuo senza scopo, dell’uomo cioè privo di un fine. Non è un 
caso che Godard intitoli Il nuovo mondo (Le Nouveau Monde) il suo epi-
sodio di RoGoPaG, ambientato nella Parigi contemporanea (siamo nel 
1962): su un giornale si legge la notizia di una forte esplosione atomica 
120.000 metri sopra Parigi. La vita sembra proseguire normalmente, ogni 
giorno, anche se l’uomo che fa da voce narrante (e ha appena descritto 
il primo incontro con la ragazza che sarebbe diventata la sua fidanzata), 
rileva stranezze, quasi aporie nel comportamento proprio della fidanzata. 
Proprio da lì parte per cogliere le stranezze di tutta la popolazione, il lin-
guaggio subisce sottili modifiche: a questo punto il protagonista capisce 
che l’esplosione atomica non ha distrutto la vita biologica ma il senso 
profondo dell’uomo. Scrive un diario, prima di precipitare insieme agli 
altri nel mondo dell’illogicità.93

Questi tre testi, diversi per genere e forme, Laborintus, L’uomo è antiqua-
to, Il nuovo mondo, ai quali potremmo aggiungere Beckett,94 dialogano tra 
di loro perché rispondono in maniera diversa alle stesse trasformazioni e sol-
lecitazioni, ma soprattutto nel dialogare si intrecciano, mostrandoci ognuno 
aspetti diversi di una terribile totalità. Se la nostra contemporaneità è lo 
spazio dove la tragedia è impossibile, possiamo anche dire che le opere delle 
nuove avanguardie non sono altro che tragedie impossibili; nell’esprimere 

91  Ivi, p. 284. 
92  Ivi, p. 289. 
93  Non possiamo non ricordare anche Hiroshima mon amour (1959), primo film di 

Alain Resnais, sceneggiato da Marguerite Duras, e che avrebbe dovuto intitolarsi Pika-
don, «termine introdotto nel vocabolario giapponese dopo la guerra per indicare il lampo 
e il boato dell’esplosione atomica», K. Jones, Tempo: indefinito, in A. Resnais, Hiroshi-
ma mon amour. Notte e nebbia, dvd e booklet, a cura di P. Cristalli, Cineteca di Bologna, 
2017, p. 40. 

94  Possiamo aggiungere Beckett non solo per le interpretazioni di Adorno e Anders, ma 
per le parole stesse di Sanguineti che, in Pascal e i fratellini, scrive: «Ma, dopo l’atomica, Be-
ckett riassesta lo scherno sopra la nota storicamente adeguata», E. Sanguineti, Pascal e i fra-
tellini, in Id., Scribilli cit., p. 214. 
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la ferocia della disgregazione della carne risultano drammi che vorrebbero 
poter essere tragedie, anzi costituiscono la forma ultima dell’utopia della 
tragedia, utopia perché non è più il tempo della tragedia ma è tragedia pro-
prio per la condizione di apocalisse nella quale vive l’uomo, di sospensione 
sul baratro. 

11.  ‘L’orologio astronomico’: l’uomo è antiquato ma anche mercificato

A farci uscire dagli anni cinquanta e a gettarci all’inizio del nuovo mil-
lennio, è nuovamente Anders, che, nel secondo volume de L’uomo è anti-
quato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale 
(1980), così traccia le sue nuove linee di ricerca e sviluppo: 

Più precisamente: un’antropologia filosofica nell’èra della tecnocrazia. E 
per «tecnocrazia» non intendo il dominio dei tecnocrati (come, ad esem-
pio, un gruppo di quelli specialisti che dominano oggi la politica), ma il 
fatto che il mondo, nel quale oggi viviamo e in cui tutto si decide sopra le 
nostre teste, è un mondo tecnico; al punto che non possiamo più dire che, 
nella nostra situazione storica, esiste tra l’altro anche la tecnica, bensì dob-
biamo dire: la storia ora si svolge nella condizione del mondo chiamata «tec-
nica»; o meglio, la tecnica è ormai diventata il soggetto della storia con la 
quale noi siamo soltanto «costorici». […] Nondimeno, se nel disegnare il 
ritratto dell’uomo contemporaneo io ritengo di raffigurare non soltanto 
l’uomo di oggi ma anche quello di domani e di dopodomani, e dunque di 
fare, in un certo senso, un «ritratto definitivo», non è per arroganza – al 
contrario: sono ben consapevole della frammentarietà della mia opera –, 
ma perché la fase che descrivo, cioè quella della tecnocrazia, è essa stessa 
definitiva e irrevocabile; dato che questa fase, anche se non dovesse por-
tare, un giorno o l’altro, alla «fine dei tempi» (come tutto lascia pensare), 
neppure potrà essere seguita da una fase successiva, ma sarà e rimarrà per 
sempre un «tempo finale».95

Eccoci allora, ormai, nelle condizioni della fine del millennio e della na-
scita di quello nuovo, infatti, il primo volume dell’Uomo è antiquato di An-
ders aveva come sottotitolo Considerazioni sull’anima nell’epoca della secon-
da rivoluzione industriale, mentre il nuovo recita Sulla distruzione della vita 

95  G. Anders, L’uomo è antiquato. 2. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivo-
luzione industriale, Bollati Boringhieri, Torino 1992, pp. 3-4. 
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nell’epoca della terza rivoluzione industriale; se la seconda rivoluzione per 
Anders è la produzione dei bisogni, la terza è quella in cui ci sono le con-
dizioni che possono compromettere la sopravvivenza della stessa umanità. 

E allora in queste nuove condizioni, come e perché negli anni duemila in 
Sanguineti ritorna l’orologio astronomico?

Tutto nasce da una committenza, e precisamente quella dell’Istituto Ita-
liano di Cultura di Strasburgo che, insieme alla Direzione Regionale degli 
Affari Culturali-Alsazia, invita Sanguineti come “scrittore in residenza”; così 
l’autore, a 71 anni, inizia a scrivere il suo terzo romanzo. L’Istituto Italiano 
di Cultura di Strasburgo, il committente, mette un vincolo creativo preciso: 
nella narrazione deve essere presente la sede dell’Istituto, situata al n. 7 di 
rue Schweighaeuser. 

L’importanza di questa occasione è ben chiara nella mente di Sanguineti, 
che, nell’introduzione al Teatro antico (2006), scriverà come, con il passare 
degli anni, sia diventato preponderante il ruolo della committenza «anche 
nell’ambito della prosa, com’è il caso dell’ultimo romanzo breve che ho 
scritto, l’Orologio astronomico; mai mi sarebbe venuto in mente di trattare 
un simile tema, di cui non si può immaginare nulla di meno romanzesco».96

Sanguineti sceglie di Strasburgo il monumento più famoso, l’orologio 
astronomico della cattedrale, e ne fa un titolo, ma, da amante delle cartoline 
qual è, getta anche un ponte, cinquant’anni esatti dopo, con Laborintus, la 
sua prima opera poetica, dalla quale siamo opportunamente partiti nel no-
stro viaggio ermeneutico, tra orologi e labirinti. 

Se Strasburgo è, per certi versi, la madeleine di un Sanguineti che, settan-
tunenne, è ancora catturato da quell’orologio astronomico nel quale si era 
imbattuto ventunenne, l’orologio (o L’orologio?) innesca anche un discorso 
narrativo-prosastico di tagli e montaggi, che da tutt’altro punto di vista e 
in un altro genere, troverà il suo completamento, in altra declinazione, nel 
Ritratto del Novecento (2009), una sorta di romanzo critico alla Benjamin, 
cioè secondo le regole di Parigi capitale del XIX secolo (Das Passagenwerk), 
dove sarà il montaggio esasperato di citazioni (più o meno scoperte, più o 
meno individuabili) necessarie per ricostruire il Novecento a far saltare per 
aria ogni idea e ogni percezione pacificata della storia, intesa come percorso 
lineare e tranquillo, senza sommovimenti, perché i documenti non sono re-
perti inerti ma oggetti vivi gettati nella crudele caoticità del presente. 

96  E. Sanguineti, Teatro antico. Traduzioni e ricordi, a cura di F. Condello e R. Longhi, 
Rizzoli, Milano 2006, p. 12. 
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Non era un caso la presenza dell’alchimia in Laborintus come non è un 
caso quella, nell’Orologio, dell’astrologia, che appunto possiamo considera-
re – dice Aurigemma – «un linguaggio di cui in partenza ignoriamo pratica-
mente tutto, salvo il fatto che è stato e che è, e che proprio per questo ci con-
cerne, un linguaggio eventualmente in grado, grazie a quanto può suggerire, di 
rivelarsi un valido strumento di conoscenza»:97 per questo è un notevole e ca-
pitale insieme di innumerevoli osservazioni sulla psiche umana, sulle strutture 
comportamentali, individuali e collettive. Per certi versi, la presa di coscienza 
di questi elementi sul proprio destino permette all’uomo di capire meglio la 
sua condizione e di affrontare determinate difficoltà almeno con una “spiega-
zione”. È in quest’ottica che si spiega il rimando ad Aurigemma nell’Orologio. 

I personaggi di questo terzo romanzo – tra le strade, la biblioteca del cen-
tro culturale di Strasburgo, i ristoranti e l’albergo, tutto pare fare da sfondo, 
da quinta, a una storia d’amore, impossibile e irrealizzata, tra una giovane 
donna e un uomo anziano – sono in perenne metamorfosi, in continuità e in 
variazione con i due precedenti, Capriccio italiano e il Giuoco dell’oca: essi 
non possono essere mai ridotti a semplici trasposizioni di esseri umani, in 
carne ed ossa, sulla pagina, ma si compongono di diversi tasselli, che danno 
vita ad un perfetto mosaico. Per esempio T. è una sorta di trickster, in alcuni 
momenti ci pare, per esempio, la fedele riproposizione, in virtù di alcuni 
precisi elementi biografici (come l’amore per il Messico) e di esperienze con-
divise con Sanguineti, di Scodanibbio, ma poi assistiamo immediatamente a 
una netta giravolta testuale, a una piroetta, che cambia tutte le carte in tavo-
la, infatti alcuni elementi dirimenti negano la possibile identificazione e di 
conseguenza la metamorfosi interiore ed esteriore del personaggio prosegue 
al punto da avere diverse forme e somiglianze, tra le quali, per quell’essere 
un falsario, che tratta gioielli, sembra persino avere una disinvoltura un po’ 
alla Lemoine, le cui vicende colpirono persino Proust.98

Ma, soprattutto, l’Orologio segna ora il tempo della fine di ogni speranza di 
riscatto immediato, il tempo di una sconfitta, se non definitiva almeno epocale, 
e se, quindi, la sua presenza è un segno di continuità, il suo significato e il suo 
valore sono contenuti nello scarto. Lo scarto però ci rimanda, a sua volta, in 
un gioco circolare, al tempo di una sorta di nuova contemporanea apocalisse, 
che ha radici già nelle trasformazioni in atto tra fine anni ’70 e inizio anni ’80; 
agli elementi già noti ed evidenti negli anni ’50, per esempio il rischio atomico, 

97  L. Aurigemma, Il segno zodiacale dello scorpione nelle tradizioni occidentali dall’anti-
chità greco-latina al Rinascimento, Einaudi, Torino 1976, p. 4. 

98  M. Proust, Pastiches, a cura di G. Merlino, Marsilio, Venezia 1991. 
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se ne aggiungono altri, tanto che se Baj crea l’Apocalisse (la prima esposizione 
è del 1979), Sanguineti, proprio in relazione a quest’opera dell’amico pittore 
ma soprattutto tenendo fede a una ricerca iniziata in gioventù, scrive il suo 
Alfabeto Apocalittico nel 1982. A spiegare alcuni tratti fondamentali di questa 
nuova situazione giungono le analisi di alcuni intellettuali, da Eco a Morin, che 
accompagnano le diverse mostre dell’Apocalisse di Baj, testi oggi raggruppati 
nell’edizione della Banca Commerciale del 1995. 

Nel 1979, Eco opportunamente scrive: 

quindi la descrizione esagitata dello sfacelo, nel pensiero apocalittico, può 
prendere tre sensi: quello della disperazione, e si ha il pensiero degli apocalit-
tici «reazionari» capaci solo di piangere sui disordini del mondo moderno, va-
gheggiando impossibili ritorni all’età dell’oro; quello della speranza messiani-
ca, per cui, proprio a causa dei peccati e follie del mondo presente, un nuovo 
inizio è vicino; e infine quello della denuncia critica, del grido d’allarme, non 
per celebrare la fine inevitabile ma perché le coscienze si sveglino e riflettano 
sulle pratiche attraverso le quali il nostro mondo produce le premesse per la 
propria distruzione. Questa terza forma di pensiero apocalittico non propone 
rimedi ma crede nella energia positiva del proprio grido di allarme. Chiamia-
mola «apocalisse critica», e ne potremmo trovare esempi sia nel pensiero mi-
stico che in quello laico. Mi pare che l’apocalisse di Baj possa rientrare in que-
sta terza categoria. E mi pare che l’idea di allestire una grande scenografia apo-
calittica non sia casuale nella storia dell’evoluzione di Baj, ma risponda a una 
sua vocazione profonda e originaria. Il quadro di una catastrofe cosmica sullo 
sfondo della quale si disegna l’immagine di una Bestia. Questa potrebbe essere 
l’Apocalisse di Giovanni, e certo è anche questo.99

Nel testo, Eco introduce il testo di una lettera di Baj che sottolinea, oltre 
alle sue letture decisive (per fare solo alcuni dei nomi del ricco catalogo, 
Laing, Cooper, Fromm, Reich, Di Nola, Morin, Baudrillard, Lévi-Strauss e 
Koyré), un punto nodale: «questa ideologia del progresso continuo, a mio 
avviso, come ti dicevo, viene oggi a mancarci congiuntamente allo svanire 
della certezza di un uomo posto da Dio e dalle filosofie al centro di un uni-
verso e di una natura da sfruttare».100

Eco così continua la sua analisi: 

99  U. Eco, Un’Apocalisse critica, in E. Baj, Apocalisse/Apocalypse, introduzione di G. Fer-
retti, testi di U. Eco, E. Sanguineti, J. van der Marck, P. Bellasi, E. Morin e R. Sanesi, Banca 
Commerciale Italiana, Milano 1994, pp. 26-28. 

100  Ivi, p. 42. 
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E c’è naturalmente il fatto che la tensione apocalittica non è solo pulsione di 
morte e distruzione, ma anche pulsione di vita e di rinnovamento. Ma pro-
prio questo intreccio ci invita a non identificare il discorso apocalittico in 
una sola delle sue formanti, e a usarne lo schema generale per identificare 
dove conducano le nostre speranze e i nostri terrori. Così da chiederci sem-
pre dove la nostra apocalisse vada a parare. Perché c’è apocalisse e apoca-
lisse. […] Non millenaristica, la nuova Apocalisse è – come si diceva all’ini-
zio – critica. Capacità di leggere i segni della distruzione. Spogliando la rap-
presentazione di ogni afflato mistico, restituendoci angeli e demoni nella for-
ma grottesca della citazione deformante, Baj a modo proprio ci ricorda che 
gli agenti della distruzione sono di questa terra. Siamo noi, citati attraverso le 
citazioni umane dell’arte che noi abbiamo prodotto.101 

Edgar Morin, sedici anni dopo, completa il discorso: 

L’Apocalisse di terzo tipo: è la minaccia di annientamento, di morte generaliz-
zata senza salvezza conseguente; è una sorta di spada di Damocle generaliz-
zata; tra l’altro con la disseminazione della minaccia atomica a partire da Hi-
roshima. Quando negli anni del dopoguerra si pensava alla fine del secolo, la 
si vedeva contraddistinta da una possibile catastrofe nucleare. Oggi, con la 
riduzione dello stock di armi e la fine della guerra fredda, il carattere acuto 
della minaccia usa-urss sbiadisce, ma quella di un’apocalisse nucleare non è 
affatto scomparsa. Questa spada di Damocle si moltiplica ad opera delle na-
zioni medie o piccole; con la miniaturizzazione della stessa arma atomica in 
mano a gruppi privati, a super-mafie, eccetera. Ma oggi abbiamo anche la mi-
naccia all’interno della stessa biosfera; prima a livello locale (laghi senza vita, 
foreste moribonde), poi a livello provinciale, e poi a quello globale. A livello 
cioè di tutto questo insieme autoregolato e costituito dalla vita stessa, com-
presi noi uomini e i processi della nostra civiltà: emanazioni di co2 con l’ef-
fetto serra, deforestazioni massicce. Così è lo sviluppo stesso della nostra ci-
viltà che potrebbe comportare una minaccia di morte diffusa, di cui non si 
conosce né il quando né il come e che non lascia speranza di futuro. Il nostro 
problema oggi è quello di contrastare questa tendenza suicida. […] La mor-
te è arrivata agli inizi degli anni Settanta là dove non la si attendeva affatto: 
nell’aria che respiriamo, nel mondo vivente, in modo sconvolgente, nel ses-
so che si credeva di aver reso completamente asettico. Lo spettro è presente 
in ogni abbraccio, in ogni incontro amoroso e fa aleggiare questa apocalisse 
di terzo tipo, priva di redenzione possibile. In più le forze di autodistruzio-
ne presenti in ciascuno di noi si stanno rivelando terrificanti: l’atomizzazione 

101  Ivi, pp. 58, 64. 
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degli individui, la perdita di solidarietà tradizionali, l’assenza di nuove soli-
darietà: tutto ciò favorisce solitudine, angoscia e la sola risposta che si trova 
è nei sonniferi e nelle droghe; salvezza provvisoria, parziale, che ancora una 
volta reca in sé la morte. Aggiungiamo che sul nostro pianeta abbiamo anche 
visto apparire forze fino ad oggi «congelate», che si sono rivelate con nuovi 
antagonismi basati su elementi del tutto ambivalenti: le nazionalità, le identi-
tà di tutti i tipi che, se non riescono a esprimersi, si trasformano in nazionali-
smi, razzismi, etnocentrismi: insomma in intolleranza. Queste forze noi le ve-
diamo scatenarsi più violente che mai. Vi è una linea di frattura che comincia 
in Armenia/Arzebaijan; poi continua in Turchia-Siria/ Libano-Israele/Pale-
stina: è la zona che separa il mondo islamico, la nazione ebraica, tra oriente e 
occidente, tra religione e laicità. È una linea sismica ultrapericolosa perché è 
da qui che può nascere una nuova deflagrazione mondiale. Direi che l’Apo-
calisse di terzo tipo è arrivata al cuore del concetto di «sviluppo». Concetto 
unidimensionale e lineare che comporta: crescita industriale, sviluppo eco-
nomico, democrazia, eccetera. Ormai ci rendiamo conto che il nostro svilup-
po ha creato il sottosviluppo nei paesi del sud, facendo naufragare le econo-
mie di sussistenza, percheggiando [sic] i gruppi etnici sradicati nelle bidon-
ville urbane, imponendo monoculture sottomesse al mercato. Contempora-
neamente il nostro proprio sviluppo ha prodotto in noi stessi un sottosvilup-
po mentale, affettivo, psichico. Questa è la differenza tra la Bestia dell’Apo-
calisse e la macchina infernale anonima che è il dilagare della tecnoscienza 
incontrollata.102

Le osservazioni sull’Apocalisse di Baj possono transitare in buona parte 
su Alfabeto Apocalittico che è comunque un’altra storia, alla quale ci dedi-
cheremo in altra occasione, qui possiamo affermare con forza che l’orologio 
astronomico segna il tempo dell’era atomica in tutte le sue trasformazioni e 
in tutte le sue dimensioni, tra intrecci e metamorfosi, e l’apocalisse critica e 
materialistica è proprio quella sulla quale, in più occasioni, Sanguineti ha 
riflettuto. Questo senso della fine, di una inevitabile apocalisse per mano 
umana, di un vissuto di fine del mondo, con una buona dose di amara iro-
nia, quasi di humour nero, riempie di sé, fornendo gli elementi e il materiale 
verbale fondamentale per la costruzione e la tessitura, Epistolina per N.B. 
Questi versi sono, per forza di cose, in quanto ultima poesia di Sanguineti 
(è del maggio 2010), una sorta di testamento, nel suo aspetto di testo estre-
mo (chiude significativamente la raccolta Varie ed eventuali), anche se non 

102  E. Morin, Un’Apocalisse di terzo tipo, in E. Baj, Apocalisse/Apocalypse cit., pp. 192, 
196. 
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voluto: comunque nella forma è davvero uno sguardo terminale sulle tra-
sformazioni e sulle metamorfosi del mondo in atto. La cosa interessante e 
rilevante è che sia un testo, per così dire, su commissione, perché Nanni Ba-
lestrini aveva chiesto a Sanguineti un testo per la nuova serie di «Alfabeta». 
E a questo testo lasciamo la parola: 

e un mondo è morto – e soldati
per le strade del mondo: non si arriva
per me, al 2012: è vicina, 
più vicina, la fine: e la deriva
è completa: ma ciao – viva la Cina:103

103  E. Sanguineti, Varie ed eventuali. Poesie 1995-2010, con una postfazione di N. Lo-
renzini, Feltrinelli, Milano 2010, p. 158. 


