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Tutto ¢ interno e tutto ¢ esterno per I’'uomo d’oggi:
senza che il cosiddetto mondo sia necessariamente
la nostra rappresentazione.*

! E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in 1l secondo mestiere. Arte, musica, societa, a cura di
G. ZampPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 1482.



PREMESSA

Non fu da subito I’idea di uno studio che dicesse di Moravia attraverso
I’architettura e, dunque, degli interni descritti nei suoi libri. Al principio del
percorso di ricerca, piuttosto, sottostavano altre urgenze, variamente dispiegate
attorno ad un gruppo di interessi la cui esigenza di chiarificazione, sin dalle
prossime righe, prova ad articolarne, ancora oggi, il senso. E che avevo un
gruppo di testi titolati La casa, la vita, di una rivista di settore, «AD.
Architectural Digest», tuttora in auge. Quel titolo di rubrica io supponevo
verosimilmente mutuato da Casa «La Vita» di Alberto Savinio? pubblicato nel
1943 subito dopo Narrate, uomini, la vostra storia e, certo, da La casa della vita
di Mario Praz,® prima edizione nel 1958, ineludibile paradigma di riferimento
per gli studi letterari sul tema della cultura dell’abitare.

Presi dunque a leggere i racconti di Savinio. Come riportato nel risvolto del
volume Adelphi, quei racconti

accennano fin dal titolo a quella che ¢ I’allegoria fondatrice
dell’autore: la vita come una casa ingombra di un invincibile bric-a-
brac, folta di presenze ominose, che possono essere una poltrona o il
busto impolverato di una divinita pagana. Vivere € attraversare, in una
sorta di perpetua allucinazione, le stanze di questa casa, dove gli
oggetti allusivi continuamente si moltiplicano.

Faceva caso che il racconto eponimo della raccolta, arricchito di una Variante
e di una tavola sul tema, fosse legato all’artificio del vedere, e cioe della
descrizione, anche in forza degli otto disegni dell’autore disseminati fra i
diciannove racconti modulati per Occhi, nove exérgon in verso libero (con il solo
Occhio n. 2 seguito da un breve frammento prosastico). Contestualmente, poi,
pil per spegnere una sete che per un qualche preciso disegno, misi a raccolta gli
oltre trecento testi di rubrica relativi al primo venticinquennio (dall’anno di
fondazione al 2006) della rivista sopracitata, il cui solo fondo presso cui e
presente ’intera sua collezione italiana giace tra le mura del riminese Palazzo
Gambalunga della Biblioteca Civica di Rimini, con recenti acquisizioni
aggiornate ai giorni nostri.

Mi irreti un concetto, una parola, che per Mario Praz costituisce il principio-
base di quella pratica che chiamiamo arredamento, Stimmung, «il senso di
intimita della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che e
scoperta modernax»:* e, parallelamente, fui sedotto dai lavori di due giornate di

2 A. SAVINIO, Casa «La Vita», con disegni dell’autore, Milano, Adelphi, 1988.

* M. PRAZ, La casa della vita, con 24 illustrazioni fuori testo in nero e a colori, Milano, Mondadori, 1958.

* Cosi in uno scritto di Renato De Fusco sulla polarita tra sensibilita nordica e architettura mediterranea:
«Praz scrive: “Non c’¢ che una parola per dirlo, e questa parola ¢ nordica, come nordico ¢ in origine il
sentimento che esprime: Stimmung. Questa non & 1’amore per gli oggetti preziosi, né il gusto della sontuosita
degli arredi, ma “il senso di intimita della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che ¢
scoperta moderna. .. E proprio in questi ambienti nordici, in apparenza tetri, che nasce la Stimmung, il senso
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studio patavine raccolti in «Studi Novecenteschi»® sui temi dello spazio e del
luogo nella letteratura tra Otto e Novecento (con un’illuminante avvertenza di
Sandro Maxia), sulla scorta di quel Poeticamente abita ['uomo del Martin
Heidegger di Saggi e Discorsi.°

Cio che mi interessava in quelle pagine di rubrica, nello specifico, era
constatare 1’incidenza della scrittura d’autore sulle esperienze dell’abitare
contemporaneo, se pure dell’ultimo quarto del secolo scorso, espresse in forme
stilistiche distanti da un’oggettivita di tipo aneddotico, ora piu nostalgiche, ora
piu stilisticamente inamidate di réverie. Per 1’Otto-Novecento, invece, una prima
esaustiva disamina sull’argomento, limitata perd al solo topos dello spazio
domestico, era in un volume collettaneo della Progedit,” mentre, com’é noto, il
fondamentale Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco
Orlando, conferendo piena cittadinanza (e valore euristico) alle tematiche di
elencazione di cose «ogni volta pill 0 meno inutili o invecchiate o insolite»®
fermava [’attenzione sugli oggetti ¢ su quelle pratiche di reificazione del
sensibile del migliore Novecento europeo.’

Scrittura d’autore, dunque: e verificai 1’idea di quanto universalmente valido
sia 1l principio secondo cui, per dirla con Giulio Mozzi, sia ’ambiente a
generare una storia, e non il contrario.'® Perché di racconto dell’abitare, in
definitiva, si tratta, nel senso indicato da Maurizio Vitta che, con Genette,
appiana le differenze tra narrazione e descrizione:

il maggior o minor rilievo attribuito agli spazi e agli oggetti puo
rivelarsi come funzione primaria della struttura stessa del racconto. In
questo senso, 1’abitare assume quindi un ruolo narrativo cruciale, la
cui portata variera con la situazione narrata, con la tipologia stilistica
dell’opera (il realismo, il naturalismo, 1’astrazione) e con la particolare
poetica dell’autore, dando vita a un’immagine nitida 0 sfocata,
minuziosa 0 appena accennata, contemplata con fredda lucidita o
intrisa di una intensa affettivita.**

Ancora Vitta, in un’altra sezione del suo libro (un indispensabile, prezioso
contributo sul tema) fornisce gli strumenti per leggere 1’abitare «come un

dell’intimita”». Cfr. R. DE FUSCO, Dentro e fuori l'architettura: scritti brevi (1960-1990), Milano, Jaca
Book, 1992, p. 75.

® Cfr. E. DEL TEDESCO — D. GAROFANO, a cura di, Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana tra
otto e Novecento, in «Studi novecenteschi», rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, atti della
giornata di studio, Padova, 10-11 maggio 2005, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali,
XXXII, luglio-dicembre 2005, 70.

® Cfr. M. HEIDEGGER, Saggi e Discorsi, Milano, Mursia, 1954.

" Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di M. PAGLIARA, Bari, Progedit, 2007.

8 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 4.

% Cfr. AA.VV., Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2010.

10 «Non ¢ vero che si ha una storia e poi la si ambienta; al contrario, ¢’¢ un ambiente e questo ambiente
genera una storia»; e poco piu avanti, dov’¢ una citazione da Sandro Veronesi : «l’accanimento sul dettaglio
si riferisce a qualcosa che chiede di essere liberato». Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana
cit., p. 233.

M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 348.



linguaggio [...], percettivo, degli spazi, degli oggetti, dei rituali, delle
relazioni»,™ pur consapevole che «l’abitare pud essere descritto in molti modi,
ma non pud mai essere racchiuso in una definizione unitaria, esaustiva»™® com’é
detto, con necessaria cautela, nell’incipit dell’opera; ¢ che

I’unica via che pare garantire una qualche praticabilita resta allora
quella della descrizione fenomenica. Descrivere 1’abitare significhera
in-scriverlo in un ordine di enunciati in grado di tra-scriverne le
modalita di percezione e di rappresentazione. Ma nemmeno questa
indicazione € priva di difficolta. Cio che in prima istanza definisce
I’abitare non ¢ [D’insieme, pit o meno omogeneo, delle sue
manifestazioni e nemmeno, al contrario, la natura dei singoli elementi
che ne costituiscono I'imprendibile multiformita. Se mai fosse
possibile isolarne il carattere primario, costante, invariante, si
dovrebbe pensare al fatto che esso e. Abitare & una realta, ma puo
essere colto solo nella raffigurazione della realta, in una sua figura o,
se silfreferisce, una sua modellizzazione. Si tratta di una forma della
vita.

Di “forme della vita” e di aporie, le carte riminesi narrano, mi verrebbe da dire,
in una fisiognomica del vivente laddove il reticolo, fitto e sottile, delle pratiche
quotidiane, dei ricordi, delle ideologie ¢ reso simile a pellicola sull’agire umano,
molteplice e contraddittorio ma sempre indicativo della pienezza esistenziale,
addirittura biografica, dello scrittore che dice di sé e dei suoi; liberando non gia,
attraverso il racconto della personale sua esperienza abitativa, se stesso, un “io
ridotto”, ma ancora e sempre 1’oggetto inconfessabile del proprio desiderio:
come se dietro quei corpi, dietro quegli spazi, quegli oggetti, quelle immagini,
alligni molto di piu di quanto si sia artatamente disposti a cedere 0 ad ammettere
nel piu sincero dei racconti autobiografici.

A cio si aggiunga, in un’ideale archivio del sapere stanziale, il lento processo
di accumulazione di un cosi cospicuo numero di autobiografie d’autore
obbediente alla legge di una forma testuale blindata, qual & quella della rubrica
di rivista, eppure aperta al senso di una storia che travalica il personale, la mera
cronaca evenemenziale delle abitazioni vissute o desiderate, per farsi segno di un
tracciato collettivo, estetico, di gusto, fino a porre in relazione verita effettuale e
virtualita enciclopedica: appassionato amalgama di nozioni e conoscenze extra-
letterarie altrove difficilmente riscontrabili; indeperibile archivio che ricostruisce
un’epoca attraverso le strutture e le idee che la caratterizzano, al di l1a della
naturale tensione che presiede ai processi creativi di chi scrive, di chi ricorda.

Ricorderd con piacere le letture che hanno corroborato lo stato nascente del
mio interesse per le culture dell’abitare. Il primo pensiero, il piu recente, va a
certe tracce mnestiche influenzate da elementi ambientali in un testo di Dante

2 |vi, p. 304.
B i, p. 3.
Y i, p. 4.



Isella,* il suono della voce di certe filastrocche snocciolate, gli occhi chiusi, il
volto rivolto al muro nel giocare a nascondino («tu li lemm blemm blemm tu li
lemm blemm blu») in strada, allora prosecuzione pressoché naturale dei poveri
ambienti domestici, della camera condivisa con i fratelli maggiori «dove
un’assicella dipinta mascherava il canale di scolo della grondaia», dalla quale era
possibile indovinare il tempo della giornata appena sorta solo tenendo 1’orecchio
allo sgocciolio 0, malauguratamente, al fiotto della pioggia che vi scendeva a
pieno getto. Leggiamo di quegli ambienti - la casa, la cascina, i magazzini di
avena e carrube - come «ricetti provvidenziali» di «un castello incantato»
animato da presenze, il Carlin, la Bionda, i «gremitissimi armoirs» dai quali
«pescare liberamente tutto quanto potesse servire per mascherarci» 1’ultimo di
Carnevale, le scale, i nomi sulle targhe delle porte: «non & pil una casa», scrive
I’illustre filologo italiano, «¢ la prima meta della mia vita che si ricrea nitida
come in una gora d’acqua che da turbata si rifa calma e specchiante; ¢ il segreto,
malinconico piacere di ritrovare il tempo perduto».

A sequire, a ritroso, con diversa tempra, tra immaginazione lirica e festosa
sensibilitd muliebre, era il racconto dei numerosi soggiorni (Torino, Parigi, il
Nord Europa, New York; e poi Roma, via del Babuino, via Cola di Rienzo — alla
rive droite del Tevere) di Maria Luisa Spaziani:'® «lo vorrei un giorno, come
Hermann Hesse, scrivere la mia vita attraverso le mie case, quelle da me
realmente vissute o magari, perché no, sognate». E li dove la poetessa mette
tenda, «le carte e i libri si sono talmente accumulati, incastrati e moltiplicati e
riprodotti di notte a mia insaputa», quasi fossero, anch’essi, presenze vive,
tremule, del reale quotidiano». Ma & Claudio Magris,*’ celebre avventore del
triestino Caffe San Marco, a dichiarare inaspettatamente il proprio

amore della casa, dell’abitare [ ... ]; un profondo amore per
I’atmosfera della casa in sé, per il suo genius loci arricchito da tanta
vita da cui esso ha ricevuto e cui esso ha dato significato, ma anche
un’attenzione calda e appassionata per tanti dettagli, la luce di una
finestra, I’ondulato disegno marino di un tappeto azzurrino, la forma
dei bicchieri di un servizio, il colore della scrivania, le immagini alle
pareti, oggetti di per sé insignificanti ma avvolti in un’aura ¢ in una
pienezza di senso.

E, ancora: «La casa € un orizzonte che da senso alle cose, una radura luminosa
in cui esse si collocano, un golfo che abbraccia I’esistenza, la quale sfocia in essa
come un fiume nel mare e da essa rifluisce nel mondo». Frasi, queste, che se
sono precise indicazioni di poetica nondimeno hanno riscontro nelle descrizioni
dei suoi personaggi («Quando cerco di raccontare la vita di un personaggio mi
viene naturale farlo descrivendo e raccontando i luoghi, la casa o le cose della
sua vita, che sono il suo specchio e il suo volto»): a dire, cioe, il grado di
informativita di siffatti testi anche nei rispetti dell’intera produzione di un autore.

1 D. ISELLA, La musica della memoria, in «AD. Architectural Digest», Milano, Condé Nast Italia, maggio
2006, 300.

M. L. SPAZIANI, Dall’alto di piazza di Spagna, in «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 2001, 247.

" C. MAGRIS, Postille di un viaggiatore sedentario, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1999, 217.



In tal senso, ricordo di aver letto d’un fiato un libriccino di Sebastiano
Vassalli, Abitare il vento,'® compulsiva drammatizzazione delle infinite
possibilita del risiedere dromomane (un ossimoro € il titolo) da parte di un
personaggio alle prese con fatti, al postutto, inesistenti. Con uguale coerenza,
nelle righe di La casa, la vita, Vassalli'® fa conto di dialogare con i reperti («i
registri delle nascite, delle morti e dei matrimoni») di una casa parrocchiale
acquistata completamente in rovina e quindi ricostruita. «Fa un certo effetto»,
dice ’autore de La chimera,?® «incontrare personaggi dei propri scritti nel luogo
dove si e scelto di abitare».

E se ’internazionale ritmo del ménage familiare di Fernanda Pivano,* in una
citta, Genova, da sempre cosmopolita & per la grande americanista
essenzialmente due cose: la casa della nonna, «in un clima vittoriano rallegrato
da un grosso cane collie» e le lezioni al pianoforte, la biblioteca di novemila
volumi, il boudoir, della casa dei suoi genitori, in Ricordi chiusi a chiave,
Andrea Camilleri® ragiona della casa avita «come se si trattasse di una persona
profondamente umana» - «lei, la casa, ne sono sicuro, se la scialava con me»,
sbotta -, sorta di Eden dove «olivi saraceni, attortati, parevano volere strisciare
per terra invece d’alzarsi verso il cielo». «E poi la cucina, gigantesca, che a
guardare il soffitto fatto nero dal fumo di legna pareva fosse sempre notte»,
un’eco della neviana cucina di Fratta, «un tempo, il regno di Monzu, il cuoco
francisi». Ché ovunque «c’erano candele e lumi a pitroglio: contribuivano a
formare, con sciauro della frutta, delle olive, della zagara, delle sarde salate, del
cacio col pepe, del girsomino, del pane appena sfornato, I’inconfondibile e non
descrivibile odore della casa».

Taglio meno sontuoso, 1’asciutta riflessione di Sandro Veronesi?® che, ponendo
in incipit al testo una frase topicalizzata («Case a Roma ne ho abitare tre,
nessuna mia»), prosegue spedito: «le prime due le ho abitate leggermente, senza
lasciare traccia, senza portarci nulla. Senza traslochi, le ho abitate e basta. Le ho
anche raccontate»; in ordine: «la casa-museo, la casa-reliquia, a Monteverde
Vecchio, dentro tutta la roba di Pasolini [ ... ], trasferito, per cosi dire, dopo
morto»: i libri, i quadri di Zigaina, la macchina per scrivere, i dischi della Callas,
il lettuccio di legno e, al di 1a delle finestre, «I’amico gasometro piantato davanti,
scheletro, reliquia anch’esso dei tempi di Pasolini». Poi ¢ la casa in subaffitto
nella via dei rigattieri e infine una casa luminosa, quella attuale, con la grande
terrazza «dalla quale si vede un panorama di tetti che non sembra Roma, ma
Alessandria d’Egitto o Salonicco», a significare la liceita di rinvenire un gusto
esotico anche laddove il sistema quotidiano sembra darsi con prosaica routine.

E facile constatare come il rapporto con I’abitazione, con il risiedere, lo stare,
sia una relazione pit 0 meno sempre polarizzata: tra scrittori e mura domestiche
(vere e proprie Wunderkammeren della produzione intellettuale, dove sono i
libri, gli oggetti, gli amici) si instaura una sorta di familiarita che ¢ 1’esatto

18 Cfr. S. VASSALLI, Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980.

9'S. VAssALLI, Come un prete di campagna, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1998, 204.
0 Cfr. S. VASSALLI, La chimera, Torino, Einaudi, 1990.

2L E. PIVANO, Un'’infanzia in musica, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1997, 192.

22 A, CAMILLERI, Ricordi chiusi a chiave, in «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 1995, 175.
'S, VERONESI, In un quartiere senza nome, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1993, 145,



opposto dell’alienazione industriale, metropolitana, anche quando questa vien
traguardata dalle fioriere di una terrazza a giorno o in un quadro di Schifano,
come per Dacia Maraini,®* di fronte al letto e ai tavoli ingombri di carte: «Ci
entro dentro con gli occhi sbiaditi dal sonno ogni mattina», confessa la scrittrice:
un paesaggio di periferia, asfalto e cemento nudi; e una donna «dai capelli
sbattuti al vento» che fa un saluto con la mano contro un hangar «che contiene il
missile pronto a partire per la luna».

Sia la casa sei sensi, dei risvegli, una casa, per dirla con Michele Prisco,”
gremita di cose e piccina nella quale «ci vivevamo addosso» (Ma quali sono le
cose inutili?, intitola lo scritto); sia la casa «totalita di un destino», «racconto
straordinario», «tana», «indispensabile prigione», nelle parole di Antonio
Debenedetti,® I’ambiente ove ¢ spesa «la miglior parte», ¢ indubbio che per uno
scrittore sia, anzitutto, la sede del proprio lavoro. Scrive a riguardo Debenedetti:

La stanza dove lavoro rispecchia, in sostanza, il disordine vagamente
turpe, un po’ osceno delle idee prima che incontrino I’armonia e la
disciplina di uno stile. Il mio studio [ma altrove: «la stanza che chiamo
studio»] esprime insomma, in modo materico, il conflitto
fondamentale della mia vita: il combattimento che il magma fangoso
d’una ispirazione non ancora sedimentata, d’una intuizione affrontano
prima di adattarsi all’ordine tirannico d’un intreccio, d’una narrazione.
Sono molto geloso di questa tana e non lascio entrare nessuno.

Verrebbe ancora di parlare della dimora di Enzo Siciliano? che in brevi
narrazioni per flashes illumina contesti, topografie, abitanti; o del teorizzare ad
absurdum di Giuseppe Pontiggia® circa i pregi e difetti della istituzione
domestica; od, ancora, della struba di Mario Rigoni Stern,?® della casa in collina
di Paolo Volponi® e della mnemotecnica di Primo Levi.*" Terminerei, invece, e
di necessita, con Raffaele La Capria® la cursoria rassegna sin qui brevemente
illustrata. Colpiscono le notazioni dell’equoreo silenzio del napoletano Palazzo
Donn’Anna, il luogo dove lo scrittore ha trascorso gran parte della sua infanzia e
della sua giovinezza, «uno stato disabitato dall’'uomo, uno stato senza uomini,
com’¢ il fondo del marey; e, al contempo, il fragore, il chiasso delle risa e dei
gesti non appena, come per Dante Isella, la “bella giornata” faceva capolino
dalle imposte dove «il riverbero del sole [...], disegnava al mattino sul soffitto
tremolanti geroglifici d’oro». E il «culto della “bella giornata™ cosi come

2 D, MARAINI, Come un nido sopra un ramo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1990, 112.
% M. PRIsco, Ma quali sono le cose inutili?, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1990, 108.

% A. DEBENEDETTI, L indispensabile prigione delle mura domestiche, in «AD. Architectural Digest» cit.,
aprile 1989, 95.

2 E. SICILIANO, Un’Arcadia chiamata sicurezza, in «AD. Architectural Digest» cit., ottobre 1986, 65.
%8 G. PONTIGGIA, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD. Architectural Digest» cit., aprile 1984,

35.

2 M. RIGONI STERN, Tre vere, una sognata, in «AD. Architectural Digest» cit., febbraio 1984, 33.

%0 p_ VVoLPoNI, Una collina chiamata Desiderio, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1982, 16.
31 p, LEvI, Ogni angolo & occupato da un ricordo, in «AD. Architectural Digest» cit., agosto 1982, 15.
%2 R. LA CAPRIA, Napoli era in quel palazzo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1981, 4.
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narrato in Ferito a morte,® quando il paesaggio marino, i muri calcinati e le
rocce roventi richiamavano in un unico, vibrante, empito 1’abitare «al sicuro
nella mia casa, come un ostrica nel suo guscio». Quando la vita era, assieme, una
casa, una dimora, «abitata dal mare, dall’odore del mare, dalla luce del mare,
dalla voce del mare».

**k*

Al ritorno da Rimini, mi capito di leggere un trafiletto su «il Venerdi di
Repubblica» nel quale si dava notizia dell’imminente apertura della casa-museo
di Alberto Moravia a Roma. Incuriosito — avevo letto qualche suo romanzo al
liceo — andai in Campidoglio alla cerimonia d’inaugurazione e, poco dopo, mi
recai alla casa dello scrittore, al Lungotevere della Vittoria, dov’era un gruppetto
di visitatori in attesa di entrare. Vidi la casa, il lungo corridoio foderato di libri,
gli immancabili suoi bastoni da passeggio in un canto del vestibolo, le tele degli
amici pittori, le maschere, il biondo Tevere dalle snelle finestre dell’attico,
attorno al quale € un balcone oramai non piu praticabile.

Ritornai a casa e alle mie carte riminesi. Fu un trasloco a decidere il corso delle
mie ricerche. Il padre della mia compagna aveva — sciaguratamente — opinato di
sbarazzarsi della sua collezione de «L’Espresso», centinaia di numeri dal 1983 al
2006, salvo un numero che — amorevolmente — mi preservo. Aveva difatti saputo
del mio breve soggiorno romano e volle omaggiarmi di una copia del
settimanale, sulla cui copertina campeggia in primo piano un anziano Alberto
Moravia e, sullo sfondo, la sua giovane moglie Carmen Llera. Moravia segreto.
L’autobiografia dello scrittore, questo il titolo. Il numero in uscita data 23
settembre 1990, e voleva essere un tributo allo storico suo collaboratore,
recensendo «L’Espresso» in anteprima Vita di Alberto Moravia, scritta dallo
scrittore a quattro con mani con Alain Elkann per conto della granitica
Bompiani:

L’editore Bompiani presentera alla Fiera internazionale del Libro di
Francoforte, ai primi di ottobre, “Vita di Alberto Moravia”.
Dall’infanzia ad oggi, la vita dell’ottantaduenne scrittore ¢ raccontata
In quattrocento pagine, che attraversano letteratura, amori, amicizia,
viaggi, incontri. Si tratta di una lunga intervista che Alain Elkann ha
fatto a Moravia, rivista poi dallo scrittore, cosi che il libro & firmato da
entrambi. Non si tratta solo di un evento per 1’editoria italiana,
I’edizione francese e quella americana sono gia in preparazione. Al
lettori dell’**Espresso”, di cut ¢ stato fin dall’inizio reporter
d’eccezione e poi critico cinematografico, Moravia ha deciso di
presentare il libro in modo speciale: attraverso le parole-chiave della
sua vita, in un racconto che abbiamo deciso di trascrivere cosi con la
stessa spontaneita con la quale usciva dalle sue labbra.*

%3 Cfr. R. LA CAPRIA, Ferito a morte, Varese, Bompiani, 1961.
3 «L’Espresso», settimanale di politica, cultura, economia, n. 38, anno XXXVI, 23 settembre 1990, p. 91.
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Segue un testo di 39 parole-chiave, da Autobiografia a Pensare, da Elisabetta
Rasy raccolto, e interpolato da schede e foto d’epoca del Moravia pitt mondano.
Fu la prima di queste parole, Autobiografia, ad interessarmi. A riguardo, cosi
Moravia:

Devo proprio sottolineare che non c’¢ lavoro piu sgradevole che
scrivere un’autobiografia e dird perché: un romanziere I’autobiografia
I’ha gia fatta, I’ha fatta pero nella sola maniera possibile, cioe ha fatto
un’autobiografia intellettualizzata, traslata, simbolizzata,
metaforizzata. Per cui fare un’autobiografia vuol dire in qualche modo
tornare in una situazione pre-creativa: solo prima della creazione di un
romanzo posso pensare a delle cose di questo genere, strettamente
autobiografiche. La seconda ragione per cui € sgradevole farla & che
non si parla di personaggi, che sono immaginari. Il personaggio ti
lascia piena liberta in quanto € frutto della liberta, di una simbiosi tra
I’oggetto e il soggetto, ¢ qualche cosa di libero di cui puoi dire quello
che vuoi. E tuo. E una persona, viva o morta fa lo stesso, per la quale
bisogna avere molti riguardi (se sono viventi ancora di pit). Non si
puo dire veramente tutto quello che si pensa. Come in societa. 1o non
vado in un salotto o in qualsiasi altro posto a dire tutto quello che
penso, tutto quello che si pud dire. Tutto quello che si puo dire non é
affatto quello che si deve dire. E una forma di intemperanza. Ora,
essere temperati, essere misurati, e al tempo stesso raggiungere una
certa plasticita in una autobiografia & molto difficile. / In terzo luogo &
noioso e antipatico parlare di se stessi, & un atto di maleducazione, una
indiscrezione verso se stessi e verso gli altri.*

Per me che ero alle prese con 1 modi dell’autobiografia assorbiti dentro la
descrizione, la lettura di questo passo fu una traccia non di poco conto.
Considerando che Moravia, ne parlavo quindi col mio professore, & stato un
insuperato ‘de-scrittore’ di interni. E che, per il solito destino cinico e baro, Vita
di Alberto Moravia sarebbe uscita postuma. Nella stessa settimana del suo lancio
editoriale infatti, il 26 settembre 1990, moriva nella sua casa romana il piu
grande romanziere italiano del Novecento.

Piu che una traccia, dunque.

Presi ad interessarmi alla sua opera, partendo dai suoi amici, prima che dai
suoi libri. In un convegno moraviano a Fondi,* appresi da Raffaele Manica della
imminente uscita di un suo Meridiano su Enzo Siciliano, amico tra i piu intimi di
Moravia. C’¢ in quelle pagine, nella sezione Saggi, memorie, interventi, una
precisa riflessione sul carattere degli spazi moraviani.

Scrive Siciliano:

35 H

Ibidem.
% Cfr. Alberto Moravia e La ciociara, atti del convegno internazionale, Fondi, 18 dicembre 2010, in
«SINESTESIE», rivista di studi sulle letterature e le arti europee, intr. e cur. di A. FAVARO, Sarno, Edizioni
Sinestesie, 2012.
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Stanze fantomatiche sono quelle dentro le quali si erano disegnati i
protagonisti dei teatrali romanzi di Dostoevskij, spazi ritagliati dentro
gli ambulacri vaghi che erano, nella fantasia dello scrittore, gli edifici
popolari nei quartieri poveri di Pietroburgo, o le casupole gettate nei
vicoli sordidi, fangosi, attorcigliati, della «citta di provincia» dove si
inscenano | demoni. / La fantasmaticita dostoevskijana in Moravia si
muta in una forma di secca artefazione. Il moderno esige che la vita
sia viva e insieme denunci la propria fragile duplicita — serpe che si
morde la coda — ¢ conosca di sé 1’inestinguibile finzione che cerca di
farla vera. / Gli spazi moraviani possono tradire contemporaneamente
origine e metamorfosi — appunto Dostoevskji, e I’irrimediabilita della
finzione -, e hanno il peso incerto d’una quinta che soltanto il faro
piazzato alto sul traliccio di scena, quando la illumina, rendera reale.*’

Rilessi Teorema di Pasolini, cosi ‘moraviano’ negli assunti di fondo,® e
contestualmente acquistai la recente edizione critica delle opere di Moravia,
quattro volumi editi da Bompiani per il periodo 1927-1969 (ma il piano dell’opera
ne prevede ulteriori dieci, per un totale di quattordici volumi), per la curatela di
Simone Casini e Francesca Serra.

Ha preso cosi avvio il presente lavoro di ricerca, articolato in quattro capitoli, i
cui criteri di selezione dei racconti e romanzi (7 romanzi e 54 racconti) sono
indicativi dei principali snodi della poetica di Moravia sino a La noia, con cui Si
chiude e si riapre in forma nuova il rapporto con la realta dell’universo borghese-
familiare. Al termine dei capitoli, un’importante sezione ¢ costituita dal Lemmario
moraviano, dove sono lemmatizzate le voci relative alla cultura dell’abitare
attraverso 56 unita lessicali articolate cronologicamente e corredate ciascuna dal
proprio numero di occorrenze (480).

In particolare, nel primo capitolo, sono ravvisate le tracce del rapporto testo
letterario/immaginario architettonico attraverso un percorso di lettura lungo le
short stories moraviane degli esordi avanguardistici, con il centrale intervento in
rivista di Villa Mercedes. A seguire, ampia centralita & conferita all’analisi dei
contributi esegetici di Bruno Basile e di Roberto Esposito, con un particolare
intervento a commento dei primi due capitoli del complesso lavoro ermeneutico di
Esposito relativo ai cardini strutturali del primo romanzo moraviano, laddove il
carattere degli interni ne Gli indifferenti articola nel simbolo di villa Ardengo
orizzonti tematici di unita/differenza, configurandosi come spazio paradigmatico
della ‘chiusura’.

" E. SICILIANO, Opere scelte, a cura di R. MANICA e con la collaborazione di S. CAsINI, Milano, Arnoldo
Mondadori Editore (I Meridiani), 2011, p. 1033.

% «Come il lettore si & gia certamente accorto, il nostro, pit che un racconto, & quello che nelle scienze si
chiama “referto”: esso ¢ dunque molto informativo; percio, tecnicamente, il suo aspetto, piu che quello del
“messaggio”, ¢ quello del “codice”. Inoltre esso non ¢ realistico, ma ¢ al contrario, emblematico...
enigmatico... cosi che ogni notizia preliminare sull’identita dei personaggi, ha un valore puramente
indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose. / 1l lettore pud immaginare Lucia, la madre di
Pietro e Odetta, in un angolo sereno e segreto della casa — camera da letto, o boudoir, o salottino, o veranda —
coi timidi riflessi del verde del giardino ecc.», in P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 2009, p. 18. Di
impianto teorematico della scrittura di Moravia parlo, tra i primi, Giacomo Debenedetti nel suo Il romanzo
del Novecento.
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Un ulteriore percorso di lettura ha attraversato i luoghi del Moravia anni Trenta
(parte dei racconti dispersi, La bella vita, L’imbroglio) in una operazione di
confronto con la cultura architettonica di quegli anni, anche in forza della
comune temperie storico-culturale rappresentata dal fascismo e dalle sue
concrezioni di senso (emerse, rese leggibili attraverso la particolare forma delle
culture dell’abitare ad esso relative).

In questo senso, accanto a un’area centrale ancora strutturata da spazi oscuri, Si
fanno strada le nuove esigenze di rappresentazione dell’immaginario tipico della
stagione architettonica del Razionalismo italiano, sino a ritrovare nelle pagine de
La mascherata il gusto di un diverso incedere per geometria e conformazione
narrativa degli interni, e non solo per ragioni di mutamento di genere letterario.

Difatti, una nuova sintesi narrativa emancipata dai blindati pattern strutturali
delle descrizioni anni Trenta € nei racconti de L ’amante infelice, e nei romanzi
Agostino e La disubbidienza, in cui la ‘tavolozza’ dello scrittore romano appare
sensibilmente schiarita: passaggi di luce che attraversano Agostino e che
illuminano gli spazi dell’adolescenza, tra La disubbidienza e Il conformista (e di
Rosetta e Cesira oltre la casa e il negozio); mentre una nuova ricomposizione degli
spazi prende forma ne La noia (ma con una significativa riduzione del tema nei
racconti dispersi degli anni Sessanta).

Infine, durante il lavoro di ricerca, sono emerse aree o ragioni micro-operative
del sapere critico contemporaneo, sicché la consistenza teoretica del problema
degli interni moraviani € risultata attestata quanto piu se ne riscontrava
I’emersione anche in prospettive d’indagine trasversali. Una tale impostazione ha
pertanto connesso gli studi di settore (culture dell’abitare, storia dell’architettura) a
problemi centrali nella narrativa di Alberto Moravia, motivo per cui & debito
discutere di trasversalita epistemica, a cavaliere tra letteratura ed arti,
coerentemente alle aree di ricerca scientifica del corso di Dottorato di Ricerca
definito «tra ambiti storico-geografici ed interferenze disciplinari».
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CAPITOLO PRIMO

DINTORNO VILLA MERCEDES

Corpus | 1. Lassitude de courtisane («900», n. 3, printemps1927, pp. 134-135); 2.
Cinque sogni («L’interplanetario», a. I, n. 2, 15 febbraio 1928, p. 3); 3. Dialogo tra
Amleto e il Principe di Danimarca («l Lupi», a. I, n. 3, 20 febbraio 1928, p. 3); 4.
Assunzione in cielo di Maria Luisa («L’Interplanetario», a. I, n. 4, 15 marzo 1928,
p. 2); 5. Albergo di terz’ordine («L’Interplanetario», a. I, n. 5, 1° aprile 1928, p. 3);
6. Villa Mercedes («L’Interplanetario», a. I, n. 7-8, 1°giugno 1928, p. 4); 7.
Caverne. Doppio uso e Caverne («900», a. Ill, n.1, luglio 1928, pp. 44-45); 8.
Delitto al circolo del tennis («900», n. 3, settembre 1928, pp. 125-131); 9. 11 ladro
curioso («900», a. IV, n. 1, 21 gennaio 1929, pp. 18-26); 10. Apparizione («900»,
a. 1V, n. 5, 21 maggio 1929, pp. 215-222); 11. Una domanda di matrimonio
(«Pegaso», a. I, n. 10, ottobre 1929, pp. 401-413); 12. Visita crudele («La
Stampa», 20 agosto 1930); 13. La noia («La Stampa», 9 agosto 1930); 14. Lo snob
(«La Stampa», 17 settembre 1930); 15. La bella vita («La Stampa», 30 settembre
1930); 16. Morte improvvisa («Pegaso», a. I, n. 12, dicembre 1930, pp. 706-729).

1.1 Villa Mercedes

Lassitude de courtisane segna il precocissimo esordio narrativo di Alberto
Moravia per il terzo numero di «900» nella primavera 1927.*° Tradotta in lingua
francese, com’era nel gusto internazionalista della rivista fondata da Massimo
Bontempelli e Curzio Malaparte, la novella fu quindi ritradotta e rimaneggiata
dallo scrittore romano per il volume di racconti del *35, La bella vita.*® Al di 12 dei
motivi che saranno piu significativi e tipici della produzione moraviana,** in

Cortigiana stanca - questo il titolo italiano — e presente la prima delle dettagliate

% Note ai testi, a cura di F. SERRA, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, Milano,
Bompiani, 2005, pp. 1724-1727. Nonostante la lunga reticenza dello stesso Moravia, lo scrittore esordi
tuttavia con 1’articolo C’¢ una crisi nel romanzo?, pubblicato nel 1927 su «La Fiera Letteraria», e firmato
Alberto Pincherle: cfr. «Malattia psicologica» e «cultura decadente». L autore in cerca del personaggio.
La formazione degli Indifferenti, in P. VOzA, Moravia, Palermo, Palumbo, 1997.

“© A, MORAVIA, Cortigiana stanca, in La bella vita (1935), in ID., Opere/1 cit., pp. 305-317 e cfr. anche Note
ai testi cit., pp. 1670-1671.

* La contraddizione tra pensiero e azione, ad es., cfr. «‘E 1’ultima volta che sto con lei’ non poteva fare a
meno di pensare con rammarico; ¢ avidamente abbracciava quelle membra inerti», p. 306; «‘Me ne vado
Marité, addio’ disse con voce forte. “A domani” essa gli rispose senza aprire gli occhi» p. 316; alla stessa
pagina, il rimando alla commistione centrale di amore e denaro: «ora che [Maria Teresa] non aveva piu
denaro doveva lasciarla»; i temi del processo («Il processo incominciava. Accusata riconosci quest’uomo?»,
p. 309) e della morte violenta, della «tragedia moderna, tra quattro mura», p. 311. Forieri di conseguenze,
inoltre, incipit ed explicit della prima sua novella, 1’ingresso ad inizio di narrazione in un ambiente
domestico: «Lentamente chiudendo la porta, con una spinta del dorso e guardando fisso all’amante, il
giovane entro nella stanza», p. 305; e la conclusione, simile ad uscita di scena, «Egli usci dalla stanza, poi
dall’appartamento, discese la scala, apri il portone della casa», p. 317.
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descrizioni di interni, una cucina,** «vergine e gelata», un «cubo di luce bianca»
entro cui i due amanti, quali «salme ben conservate», partecipano
dell’inespressivita  affatto astratta d’un interno definito attraverso 1’algida
luminosita delle pareti asettiche, dei piani disadorni, delle superfici lucide,
specchianti, da «cucina modello», emblema di «vetrina» mercé 1’«occhio fisso e
inespressivo» di una cuoca «di ferro smaltato» dai «piccoli passi di automata,
primevo seme del tema dell’automa moraviano; in modo analogo, il sistema degli
oggetti (le maioliche immacolate, i netti fornelli in ghisa, il marmo del tavolo)
tende la descrizione verso un limite ‘metafisico’ agendo nel medesimo senso,
«intensivo e cromatico»,”® della rappresentazione. Una «cucinetta» funzionale,
moderna, pura in fatto di elementi e strumenti del coquere, piu vicina a secondare
criteri utilitaristici che non di misurato semplice decoro, ispirata ad una
stereometria in sintonia con i valori e le suggestioni della coeva Neue
Sachlichkeit.**

Moravia €, dunque, tra i collaboratori di «900», con Comisso, Masino, Aniante e
I due segretari di redazione, Alvaro e Frank. Bontempelli espone, in una terna di
scritti di quegli anni (Giustificazione del settembre 1926, Fondamenti del
dicembre dello stesso anno e poi in Consigli del marzo 1927), le linee editoriali
della rivista al netto di «una scrittura antisoggettiva e antilirica, prosastica e

narrativa, che non scava nei meandri dell’io ma si proietta all’esterno e si

“2 A. MORAVIA, Cortigiana stanca cit, pp. 313-314: «Le pareti di maiolica bianca non portavano ombre né

incrinature, il camino non conservava alcuna traccia di fumo, i tre fornelli di ghisa non parevano conoscere

il fuoco, né sale, né pepe, né zucchero, né cannella, né zafferano erano mai stati attinti dai vasi di porcellana

allineati sopra le mensole, come cappelli da un portamantelli pendevano fiammanti dagli uncini le pentole

di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gelata. Si indovinava la casa deserta all’ora del pranzo, la

padrona sempre invitata, 1’assenza di cuoca o di altri servitori. Era una cucina modello, di quelle che si

vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per completare I’impressione non mancava che

la cuoca di ferro smaltato, dall’immobile profilo di infermiera dall’occhio fisso e inespressivo, che va da un

fornello all’altro con piccoli passi stecchiti di automata. [...] Seduto al tavolo dal piano di marmo, nel

mezzo della cucinetta abbagliante di luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre con le maniche

rimboccate sopra le braccia e il suo viso pit duro e piu attento, si muoveva intorno i fornelli. [...] La

lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le mattonelle di maiolica lucente ne riverberavano i riflessi;

la stanza era un cubo di luce bianca coi due amanti dentro come, dentro un blocco di ghiaccio mortuario,

due salme ben conservate».

** G.DELEUZE-F.GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2008, p. 162.

* G. TELLINI, I romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 313. Cfr.
I. LAUFFER, Poetik des Privatraums. Der architektonische Wohndiskurs in den Romanen der Neuen
Sachlichkeit. Bielefeld, transcript Verlag, 2011.
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solidifica in creazioni autonome»;* il suo internazionalismo, accostandosi, in
modo molto mediato, antirondesco, al surrealismo europeo, perveniva agli esiti e
alle tematiche del “realismo magico™:

Precisione realistica dei contorni, solidita di materia ben poggiata sul

suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire,

attraverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la

nostra vita si proietta.*°

Ugualmente distante dal classicismo della «Ronda», e in funzione anticrociana,
nella Roma novecentista, a quella stessa altezza cronologica, Umberto Barbaro,
con la rivista «Ruota dentata» (1927), teorizzava la via italiana all’“immaginismo”
russo di Esenin e Ser§enevic; suggestioni artistico-letterarie che Barbaro discutera
di li a qualche anno in un articolo sull’«lItalia letteraria» del 1930,*” poco prima di
dare alle stampe il suo Luce fredda, il romanzo piu vicino a Gli indifferenti, stando
alla ricostruzione di Umberto Carpi per la produzione del primo Moravia.*®
All’esordio letterario su «900»*° fa seguito la collaborazione, stavolta in qualita di
redattore, alla breve ma significativa parabola de «L’Interplanetario», rivista
diretta da Luigi Diemoz e Libero De Libero, «giornale di straordinario interesse,

non liquidabile come foglio minore del “novecentismo™».”

* G. TELLINI, 1l romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento Cit., p. 313.

% M. BONTEMPELLI, Riassunto, febbraio 1938, p. 353, in G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e
Novecento cit., p. 314.

*'U. BARBARO, La letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», VI, 9 novembre 1930, p. 6, in
G. TELLINI, 1] romanzo italiano dell Ottocento e Novecento cit., p. 313: «[il “neorealismo russo] che pur
rifacendosi alla letteratura dell’Ottocento, non puo dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di
novita, se non di avanguardia, con qualche analogia col neorealismo tedesco di Doblin in letteratura e dei
Dix in pittura pit che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di Bontempelli».

8 U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia, in «Critica letteraria», 1982, 34, I, pp. 80-84, in P.
VozA, Moravia cit., p. 223-226. Carpi accenna altresi al lucchese Dino Terra (pseudonimo di Armando
Simonetti, 1903-1995), autore di vaste frequentazioni internazionali, conoscitore della psicanalisi ed autore,
fra I’altro, del romanzo loni pubblicato da Alpes nel 1929. Presso la fondazione titolata al’autore, le lettere
autografe inedite di Terra contenenti «pareri editoriali, confidenze personali, conferme ma anche
informazioni, prima d’oggi ignorate, sul lavoro di Moravia». Cfr. http://elaleph.it/2007/10/25/lucca-ritrovato-
carteggio-inedito-di-moravia.

Vi un secondo ed ultimo racconto, Il ladro curioso, «il pit cospicuo disperso tra le pagine di “900”, su cui
apparve il 21 gennaio 1929», in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p. 1727.

% U. CARPI, L esordio “avanguardistico” di Moravia cit., in P. VOzA, Moravia cit., p. 223: «Rimarchevole,
intanto, 1’assoluta eccellenza delle collaborazioni: Moravia a parte, vi troviamo Sinisgalli, Alvaro, Bragaglia,
Anton Giulio e Alberto, futuristi come Benedetto e lo stesso Marinetti, gli «immaginisti», Bontempelli con
una schiera di scrittori e intellettuali di spicco quali Mucci, Gallian, Solai, Chiaromonte, Luciani, Piomarta,
Artieri, Orlando, Meano, ecc. Poi la ricchezza e articolazione tematica, con il particolare rilievo degli
interventi sulla cinematografia, sul teatro, sull’architettura, sul rapporto fascismo/stato ecc., secondo una
linea “rivoluzionaria”, antitradizionale e antiprovinciale».
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Sui complessivi otto numeri della rivista (febbraio-giugno 1928), Moravia vi
pubblica, in ordine di uscita, quattro racconti: Cingque sogni (un testo che Carpi
vuole stralciato dal manoscritto de Gli indifferenti, segnatamente tra i definitivi
capitoli IV e v),”* Assunzione in cielo di Maria Luisa, Albergo di terz ordine (al
fianco di due racconti di Sinisgalli e dello stesso De Libero) e, da ultimo, su
numero doppio, con al centro un ritratto del pittore olandese Christian De Moor,
Villa Mercedes, racconto decisivo per la formazione spaziale de Gli indifferenti
e, al contempo, esemplare ai fini della nostra indagine, con quel predicato alla
terza persona ad abbrivo di testo in posizione enfatica, descrittiva: «E un quartiere
nuovo, sorto in soli venticinque anni, in una specie di valle, sull’orlo estremo della
cittd»,>® cui segue con tonalitd sarcastico-polemica, I’enumerazione non caotica
delle quattro costruzioni lungo le strade del quartiere, ultima la Villa Mercedes che
«val la pena di essere visitata cosi nell’esterno che nell’internoy.>*

Il percorso di lettura proposto dal narratore comunica logiche di differenziazione
in seno alla cultura dell’abitare cosi come si era configurata sul finire degli anni
Venti: indebolimento della frontiera citta-campagna a vantaggio della
speculazione edilizia, con crescente domanda di privacy da parte dei ceti egemoni
(isolamento visivo e acustico, rifiuto della vita collettiva); ridefinizione dei
rapporti tra struttura urbana e residenza, quest’ultima precisata dallo spazio del
giardino, vissuto come prolungamento della dimora a salvaguardia della salubrita
morale-psicologica e, certo, del possesso individuale.>

Il giardino é banale ed elegante; la ghiaia cede e scricchiola sotto i
passi; sulle aiuole ben pettinate, dei rari tulipani sazi di terra grassa,
aprono i loro fiori carnosi, inodori, degli arboscelli adolescenti piantati
ad uguale distanza 1’uno dall’altro tendono esitanti per ’aria le loro
ramificazioni tenere, dei roseti aggrappati al muro esprimono ciascuno
una rosa grossa come un cavolo, quasi nera a forza di esser rossa...
questa vegetazione da un senso di estremo e artificioso sforzo quale
c’ispira talvolta la vista di una donna nata e cresciuta in citta.”®

i,

p. 224.

%2 Cfr. «L’Interplanetarion, anno I, n. 7-8, 1° giugno 1928, p. 4, in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p.

1727.

> A. MORAVIA, Villa Mercedes, in Racconti dispersi, in Id., Opere/1 cit, p. 1532.

> |vi,

p. 1534.

% Cfr. A. Tosl, Ideologie della casa. Contenuti e significati del discorso sull abitare, Milano, Franco Angeli,

1979.

% A, MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1535.
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Il riquadro qui rappresentato di uno spazio naturalistico e elaborato secondo
regolarita strutturali tipiche di uno spazio abitativo: il punto di applicazione dello
sguardo isola per I’ambiente residenziale, lontano dal rumore e dalla folla, qualita
domestiche legate al carattere urbano piu che a quello rurale, al comfort piu che
alla dispersione spontanea, aggressiva, degli elementi naturali; la rete di analogie
colte nel corso della promenade all’interno del quartiere ha tratti distintivi
informati a separatezza, distinzione sociale, coesione onomastica per i nomi delle
strade, «bei nomi dai colori appena invecchiati, dipinti sul fondo tragico, nobile e
shiadito di tempi e di armonie passate: Monteverdi, Paisiello,>” Rossini,
Cimarosa»; un rifugio individuale, stabile e sicuro, espresso con particolare
pregnanza da élites capaci nell’elaborare con sagacia ¢ determinazione un senso
restrittivo dei valori dell’abitare, dell’abitare affermato come valore in sé, quale
momento fondamentale d’un’esperienza privata, estranea ai rapporti col
circostante, immagine di un’idea politica a protezione del carattere privatistico
dell’esistenza borghese.

Nonostante nel racconto non sia esplicitamente denominata, € Roma la citta di

riferimento del «quartiere nuovo»>® ove sono i natali dello scrittore romano:* in

> 1vi, p. 1532. A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1535. Cosi Moravia in Passeggiate romane: «La Roma
degli anni intorno al 1920 era poi, pit o meno, ancora quella di D’Annunzio, con pochi cambiamenti.
Qualcuno mi ha raccontato che, essendo salito sopra una carrozzella verso il 1920 e avendo dato al vetturino
I’indirizzo di Via Paisiello, si senti rispondere in tono indignato: “Ma che, abiti alla foresta nera?” Ora Via
Paisiello e vicina a Via Veneto, uno dei centri odierni della citta. Ma nel 1920, nei dintorni di Via Paisiello
c’erano ancora campi di grano, gli orti e i cascinali dei contadini», in A. MORAVIA, L uomo come fine,
Milano, Bompiani, 1980, p. 152.

% A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1532. Si tratta del Quartiere Sebastiani, prima parte edificata a villini
del “Quartiere dei musicisti”. «Quartiere Sebastiani ¢ il nome, oramai in disuso, con cui inizialmente era
chiamata un’area oggi compresa nel quartiere Pinciano e, in particolare, nel cosiddetto quartiere dei
Musicisti. [...]. Tommaso Sebastiani aveva acquistato il vecchio convento ed i terreni approssimativamente
limitati dalle attuali Via Paisiello (allora vicolo delle Tre Madonne), via Rossini (Villa Taverna) e via
Mercadante (Villa Borghese) e provvide alla costruzione dei villini. 1l primo edificio fu quello all’angolo tra
Via Rossini e Via Mercadante, attualmente Ambasciata di Grecia, poi fu costruita Villa Serena ed altri villini
ancora presenti in quella zona. Tra gli altri, Villa Valeria (1913-15) dell’architetto Oriolo Frezzotti ¢ il
villino in Via Mercadante dell’arch. A. Foschini che, negli anni 1917-20, collaboro al piano generale del
quartiere Sebastiani ed alla costruzione di alcuni villini, in parte demoliti, con A. Spaccarelli; tra questi, il
villino in Via Porpora, alcuni in Via Carissimi, Via Bellini, in Via Rossini, e la palazzina tra Via Mercadante
e Via Porpora. Nel quartiere operarono numerosi architetti tra cui G.B. Milani, G. Sleiter, C. Pincherle»,
padre di Alberto Moravia. Cfr. www.associazioneamuse. id=1287.

> «Nella mia infanzia, il paesaggio era uno spazio ben delimitato: a Roma, a via Donizetti, dove abitavo,
Villa Borghese, che era vicinissima a Via Donizetti», una delle strade del quartiere descritto in Villa
Mercedes. Cfr. A. MORAVIA- A.ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 36.
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questo quartiere di recente fondazione, lontano dalla folla («i tram carichi di
miseria filano senza rumore sulla linea lontana dell’orizzonte»),*® la bizza degli
architetti si & esercitata «in costosi esperimenti di stili puramente moderni»®* in
grazia di committenti facoltosi, in forza di un’ingente cubatura a disposizione per
quei lotti, «seguendo i piani regolatori gia esistenti»;®* un quartiere che ha i tratti
dell’enclave e che si connota quasi immediatamente come privato luogo
antropizzato refrattario alla dimensione campestre nonostante la posizione
eccentrica rispetto al centro urbano:

non case banali e civili o palazzi di pietra e di ferro, non negozi o
portoni; questo quartiere di ricchi professionisti, di donne di lusso, di
fabbricanti di automobili, di banchieri falliti, di aristocratici e di ebrei
convertiti, contiene esclusivamente ville private e fornite di ogni piu
moderna comodita.®

Rivelata, non senza climax, I’appartenenza di classe dei suoi abitanti, fa capolino
nella descrizione il primo elemento metamorfico del racconto applicato
all’oggetto-status di quella compagine sociale, 1’automobile, «qualche grossa
automobile sull’orlo della via come un cetaceo morto»™ (non sfugga, in tralice,
I’assieme cromatico dello oscuro gigante in sosta, come morto, contro il cielo
«bianco e gradevole»® e il verde dei «marciapiedi erbosi»® menzionati di i a
pOCO).

Quale connessione esiste tra queste vie verdi e vuote e quei homi?
Impossibile capirlo; si va, si cammina, si guarda da quelle altre
finestre limpide e velate, quei belvedere acuti e pacifici, quei veroni
senza pioggia e senza malinconia, quelle torri di edera, quei tetti di
colombe, ed ecco che senza alcuna ragione plausibile, le melodie si
impongono alla memoria come unico mezzo per spiegare il sentimento
che la visione ispira.®’

L’arcano della visione ¢ giustificato da un principio latamente sinestetico, sicché

i nomi letti sulle targhe sono associati alle «melodie» che la memoria ricostruisce

% Ibidem.

*! Ibidem.

%2 Ibidem.

% Ibidem.

® |vi. Cfr. «[...] arenata sull’orlo della strada, come un cetaceo lasciato li dall’alluvione, una forma nera e
lunga, una grande automobile», in A. MORAVIA, Gli indifferenti, in Opere/1 cit., p. 297.

® Ibidem.

% |bidem.

®7 Ivi, pp. 1532-1533.
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a partire dai dati della percezione, espressi in uno con il sentimento di Stimmung
che risale dai nomi «amabili» dei celebri compositori; del resto, anche lo skyline
che 1l quartiere offre allo sguardo dell’osservatore ¢ liricamente ‘pizzicato’ da un
canto all’altro dello spazio abitato, dalla finestre alle torri, dai belvedere ai veroni.
«Ma se si dimenticano quei nomi amabili, il quartiere assumera sotto gli occhi
attenti il suo pit profondo aspetto: quello di una specie di Giardino Zoologico».%®
La polarita degli antichi nomi versus le nuove costruzioni designa, come ci ricorda
Manfredo Tafuri, lettore del Benjamin studioso di Baudelaire,®® I’imperativo
dell’arte e dell’architettura borghesi (rimuovere le cause dell’angoscia borghese
attraverso la sublimazione delle contraddizioni sociali); non é caso, allora, che se
«& proprio di un Giardino Zoologico di nuovo genere che si tratta», molto
acutamente i1l giovane Moravia descriva la “novita” del recente insediamento
urbanistico all’interno di cornici di senso tipiche delle “societa disciplinari” quali
saranno poi teorizzate da Michel Foucault.”

L’increspatura sarcastica della sequenza narrativa sottrae al peso polemico la
agghiacciante condizione di una societa falsa e oziosa che, dietro «le alte e solide
cancellate»,”* nasconde gabbie e targhe da cave canem applicate ad inesistenti
quanto temibili belve esotiche, nell’intrico di un paesaggio ugualmente posticcio
assemblato con acrocori in cartapesta e lussureggianti fogliami «per mettere in

sospetto di qualche spaventosa presenza, solitarie e incustodite, le ville dalle

% Ivi, p. 1533.

% Cfr. M. TAFURI, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza, 1973. Con sguardo
particolare al Baudelaire osservatore delle trasformazioni subite da Parigi in seguito alla speculazione
edilizia.

" 11 riferimento ¢ ad un articolo di Gilles Deleuze pubblicato da «I’autre journaly, n. 1, maggio 1990, ora in
G. DELEUZE, Pourparlers, Paris, Les Editions de Minuit, 1990, trad. it., Id., Pourparler, Macerata, Quodlibet,
2000, pp. 234-235: «Foucault ha situato le societa disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo; esse raggiungono
I’apogeo all’inizio del XX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi ambienti di internamento. [...].
Foucault ha analizzato molto bene il progetto ideale dell’ambiente di internamento, particolarmente manifesto
nella fabbrica: concentrare, ripartire nello spazio, ordinare nel tempo; comporre nello spazio-tempo una forza
produttiva che dia un risultato superiore alla somma delle forze elementari. Ma Foucault era anche
consapevole della brevita di questo modello: successivo alle societa di sovranita, il cui fine e funzioni erano
tutt’altre (prevalere piuttosto che organizzare la produzione, decidere della morte piuttosto che gestire la vita),
si era instaurato progressivamente e che sembra si debba a Napoleone la grande conversione da una societa
all’altra. Ma le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le societa disciplinari erano gia
qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere».

™ A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1533.
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alambiccate architetture».’® Ecco, allora, che il ‘nuovo Giardino Zoologico’,
composto null’altro che da deterrenti (le vuote gabbie intestate a tigri indocinesi o
a puma latinoamericani), riesce specchio corrosivo della morale dei reali suoi
abitanti, abbarbicati tra i rami di gangli inaccessibili: sono essi stessi le belve di
questo nuovo giardino, chiosa agro e reticente il narratore flaneur, «non abbiamo
bisogno della lettura di un giornale per comprendere di quali belve si parli».” E il
limpido riferimento ai «ricchi professionisti» di cui sopra, e alla loro gente; pur se
en passant, Dl’identita tra abitanti e case ¢ stata sottilmente guadagnata
all’anonimato: «lo indoviniamo; ma ammettiamo che questo non sia che un
paragone e neppure nuovo; esaminiamo invece 1’architettura di queste villex. ™

Il passaggio € centrale. Non i residenti, della cui ‘ferinitd’ la stampa
diffusamente ha parlato, interesseranno; non i personaggi, quindi, quanto piuttosto,
gli edifici che essi abitano, le architetture - metonimici strumenti del senso - in cui
meglio ¢ condensato il carattere dell’agire sociale che si vuole indagare,
problematizzare. Con forza teorematica, prende cosi inizio la promenade
architettonica lungo quattro ville scelte a caso «fra le tante strade che solcano il

quartiere»,”™ secondo un doppio movimento (che sara) tipicamente moraviano: da

2 Ibidem.

® Ibidem.

™ Ibidem.

™ Cfr. «[...] scegliamo a caso una fra le tante strade che solcano il quartiere; questa per esempio, Via
Mercadante; e cominciamo da destra», p. 1533. La descrizione di Villa Mercedes giunge al termine di
guattro incipit anaforicamente connessi (giustapposti?) 1’un 1’altro: «La prima costruzione [...]. La seconda
villa[...]. La terza [...]. La quarta [...]», cfr. pp. 1533-34. A riguardo, ho consultato 1’elenco dello sviluppo
del costruito dal 1915 al 1928, anno di pubblicazione del racconto, relativamente alla sola Via Mercadante:
dall’elenco risultano essere due le ville costruite in quel torno di tempo, 1’una del 1919 a firma dell’architetto
Arnaldo Foschini, ai numeri civici 12-14 (Proprieta Cirla, gia Sebastiani), 1’altra del 1920, ai civici 16-18,
con decorazione in stucco e iscrizione latina «Inter Libero set Parentes Pietati Domestici Lares Presidio», cfr.
http://www.associazioneamuse.it/mod/resource/view.php?id=1330. Cfr I’articolo di Giuseppe Strappa, Il
valore di un simbolo («Corriere della Sera», 04.03.2006, ora Ridolfi, il villino Astaldi e il povero Foschini, in
http://w3.uniromal.it/strappa/?p=2229#comment-100650). Di fatto, percorrendo Via Mercadante venendo da
Via Donizetti, il quarto lotto a destra, all’incrocio con Via Porpora, coincide con il villino Astaldi, gia Villino
Rosmunda, «costruito nel 1923 dall'ingegnere Arnaldo Foschini e dall'architetto Attilio Spaccarelli, per una
delle due figlie dell'ingegner Sebastiani. Il quale, essendo dell‘arte, collabord con i progettisti dei tre Villini,
che, tra il 1914 e il 1923, I'uno accanto all'altro, ma ciascuno con il suo bel giardino, sorsero a rappresentare
in decorosi (ed oggi preziosi) termini architettonici, l'assetto 'fisico’ di una eminente famiglia della borghesia
professionale romana», cfr. Adele Cambria, In vendita il villino Astaldi, sede di Italia Nostra («L’Unita»,
27.10.2005). L’indicazione vale, evidentemente, come suggestione di contesto, dal momento che non € dato
proporre una qualche identificazione tra il luogo letterario rappresentato da Villa Mercedes ed il villino
Astaldi (Villino Rosmunda), ancorché quest’ultimo luogo ‘reale’ sia verosimilmente quello descritto nel
racconto moraviano (una volta esclusa, per ovvi motivi di carattere stilistico-architettonico, la seconda delle
due ville citate in elenco per la presenza in impaginato di decorazioni e iscrizioni in latino).
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un lato il teorema da validare, dall’altro le precise sequenze di testo in cui sono
registrati gli elementi architettonici, sefial dei personaggi. Nella fattispecie, i
criteri che presiedono all’articolazione complessiva dello spazio di Villa Mercedes
riflettono il profondo legame con alcuni temi riconosciuti come fondativi
dell’esperienza domestica italiana (il giardino, I’atrio, la luce che, generando forti
ombre, conforma ulteriori spazi).” La rappresentazione complessiva dell’edificio,
«cosi dal di fuori, ha tutta la apparenza di un bastimento di nuovo genere»,”
corrobora in figuris la metafora ‘marina’ del «cetaceo» anticipata poco piu sopra,
ché ugualmente la villa-bastimento giace, arenata, «dentro la sabbia gialla del
giardino»'® (ove & una piccola dépendance, prototipo della casa del giardiniere ne
Gli indifferenti). Naturalmente, la volonta di costruire un cronotopo presuppone
che allo spazio di accesso - mediazione tra I’esterno e I’interno - Seguano le
presenze indicative di un «vestibolo»,”® di un «atrio»,® di un’«anticamerax»,®® di

un «bagno»®, e, infine, di una «stanza di donna»,®

autonomo principio di
individuazione dell’intera novella.

La pluralita degli spazi intercettati comprende altresi cio che viene percepito,
rifiutando situazioni con disegno a tratto in cui la configurazione emerge con ruolo
distinto di figura o di oggetto: «Oscurita. Silenzio. Dal vestibolo buio, a tastoni,
dopo aver aperto una porta vetrata ed esserci liberati dalle grosse pieghe della
tenda si passa nel cuore della villa, nell’atrio».®* «Oscurita. Silenzio», termini
sottratti alla diegesi e nominalizzati, resi quali didascalie di una volumetria di tipo
sintetico, da esprit de finesse. Altrove, invece, I’allineamento del gesto percettivo
e al traguardo di una scrittura piana, monocromatica: «ll pavimento e di legno; una
tavola rettangolare & nel mezzo; a destra, sotto un nero arco d’ombra, la scala

accecante di luce bianca, sale al piano superiore»;85 altre volte, ancora, il trapasso

7% Cfr. G. POSTIGLIONE, Ambienti ed ambiti. Interni domestici in Italia, 1930-1990. Significati dell’impianto
spaziale nell’abitare domestico e fattori determinanti le conformazioni ambientali, Napoli, Giannini, 1996.
" A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1534.

8 Ibidem.

™ Ivi, p. 1535.

8 pidem.

& Ivi, p. 1536.

8 Ivi, pp. 1536-1537.

8 Ivi, p. 1537.

8 Ivi, p. 1535.

8 vi, p. 1536. | corsivi nelle citazioni, salvo diverse indicazioni, sono miei.
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chiaroscurale € espresso in forme testuali piu duttili: «si entra con precauzione,
sulle punte dei piedi e si passa di colpo da quell’ombra alla chiarita di un
bagno».2®

Questa ultima stanza € ritratta con tenore tutto novecentista: «massima
modernita»®" per le mattonelle in maiolica che salgono sino al soffitto, per la
«vasca bassa incassata dentro il pavimento»®®, per quel «senso di umidita, di
movimento»® che il lucore tremulo dei riflessi azzurrini «in quella bianchezza»™
diffonde all’intorno. Qui, 1’elemento principale, I’acqua, ridonda nella lucidita del
«gorgoglio discreto di tubi»,®* di «un manubrio per la ginnastica, d’acciaio
nichelato»,*? nella «doccia che come un serpente di metallo si snoda dal groviglio
brillante dei rubinetti».*

Torneremo a breve sul dettaglio del manubrio di acciaio nichelato. Per il
momento ¢ interessante constatare come sia lo scorrere dell’acqua tracimante dalla

* indice della

vasca, bagnando «una ad una le losanghe bianche e nere»,’
dimensione temporale di un evento in corso e, al contempo, funzione della mise en
scene: di fatto € in Villa Mercedes la prima occorrenza di un impianto teatrale
purchessia all’interno dell’opera moraviana (se si eccettua 1’incipit del gustoso e
tempestivo Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca);* notazioni di scena
che vale la pena di riportare per intero:

Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina tra due
false colonne 1’abisso della scala; [...]. Le tende azzurre fremono
appena, silenziosamente, di quel passaggio, come le cortine
ricomposte di un teatro; quel corridoio € il retroscena, la stanno i
soppalchi marroni, le quinte a cui appoggiano i personaggi mai veduti
di questo dramma; aspettiamo un istante che quelle pieghe si

% Ibidem.

¥ Ibidem.

% Ivi, p. 1537.

% Ibidem.

% bidem.

L Ivi, p. 1536.

% Ivi, p. 1537.

% Ivi, p. 1536-1537.

% Ivi, p. 1537.

% Cfr. «Sala del trono nel castello di Elsinore; colonne; archi gotici; pavimento lucido e ad una altezza
sorprendente il soffitto pieno d’ombre; ¢ notte e una lampada elettrica brilla presso il seggio regale», in A.
MORAVIA, Opere/1. Racconti dispersi cit., p. 1518.
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disserrino rivelando una scena e delle maschere stupide, tragiche e
colorate®.

Se le «cortine», dunque, stanno per il ‘sipario’, la ‘rappresentazione’ a venire fa
centro scenico in un interno, «stanza di donna», cui corrisponde una sequenza
descrittiva a sé stante, copiosa di relazioni oggettuali in seno al sistema degli
clementi d’arredo:

Stanza di donna: é vasta, arredata con un lusso soffice e colorato,
ricco di stoffe gaie, in cuscini, in tappeti teneri: ecco un divano di
angolo dove ci si puo distendere dopo i pasti e nelle ore appassionate,
ecco la toletta dallo specchio rotondo davanti alla quale con una
smorfia stupida e vana ci si imbelletta accuratamente, ecco lo spesso
cassettone pieno dei panni intimi, seta e velo, la pendola di stile
impero, le statuine di porcellana, il lume, il paralume, ecco la tavola
dove sono ancora assonnati, in vestaglia si prende la prima colazione:
intimita, comodita, nulla manca; la tappezzeria della parete raffigura
un denso fogliame carico di uccelli e di frutta; filtrata dalle finestre
velate una luce moderata da ai mobili e gli altri oggetti quella
apparenza elegante e rispettabile che conviene ad una tale
abitazione... Ecco il letto: osserviamolo bene: ¢ basso, troppo largo
per una sola persona, troppo stretto per due: letto di cortigiana; quel
suo roseo trionfo di cortine trasparenti si innalza fino al soffitto; ricche
e gaie le coltri, profondo il materasso; e distesa un po’ di traverso, con
la testa affondata nelle cortine, una forma umana: Mercedes.®’

Con sguardo retrospettivo, in chiave intertestuale, 1’espressione «letto di
cortigiana», poi, precisa la nozione presente in un passo di Cortigiana stanca,
laddove Maria Teresa (Marie-Thérése) dice all’amante dell’arma «di acciaio
nichelato» da questi frugata nel cassetto:*® una rivoltella, con evidente differenza

nella continuita in luogo del manubrio «d’acciaio nichelato» rinvenuto in Villa

Mercedes ed utilizzato quale arma dall’assassino della donna:

% A MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1536.

% Ivi, p. 1537.

% A. MORAVIA, Cortigiana stanca cit., p. 311: «Tutte queste cose il giovane le guardd appena. Ma trasse
soppesandola sul palmo della mano una minuscola rivoltella di acciaio nichelato e madreperla. “E questa” le
domando “a che cosa ti serve?” “Per difendermi” essa rispose con molta naturalezza, stornando senza fretta la
testa dall’arma che egli le puntava per giuoco contro la tempia. “Del resto” riprese dopo un momento con una
rassegnazione compiaciuta “sono sicura che morird di morte violenta”. Evidentemente la tragedia moderna,
tra quattro mura, lusingava la sua immaginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola cosa che le
rimanesse da fare: una fine da romanzo poliziesco. Una camera di albergo di terz’ordine all’alba, i mobili
rovesciati, il letto disfatto e insanguinato, le impronte digitali, I’aria viziata dai profumi del sonno e dalla
morte; e poi le brevi cronache dei giornali; tale sarebbe stata la sua fine». Com’¢é noto, anche se non ¢ questa
la sede di una tale indagine, 1’oggetto in questione, una rivoltella, sara strumento di morte (e di intreccio) ne Il
conformista.
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Via dalla stanza [della donna]; sulla soglia della porta il piede urta
contro qualche cosa di duro che rotola e brilla con due fosforescenti
occhi di gatto; poi va a rintanarsi sotto le cortine; ci si china; ¢ I’altro
manubrio d’acciaio nichelato compagno di quello che si & veduto nel
bagno.*®
Ora, il parallelo tra Marie-Thérése che «sortrait évidemment du bain»'® e
Mercedes che giace riversa morta sul letto mentre «I’acqua ha colmato la vasca e

10851 cui «letto di cortigiana»'® assorella, orienta

sta dilagando sul pavimento»,
Villa Mercedes alle trame del poliziesco. Del resto, gli elementi indiziali (come
non pensare al paradigma indiziario inaugurato da Delitto e castigo?) sono gia stati
disseminati qua e la lungo tutta la novella, a partire dalla dimensione delle finestre
osservate gia prima di accedere all’interno della villa: «le finestre del primo piano
sono veramente impressionanti: alte come un uomo, spalancarle e saltar nelle
stanze non sarebbe che un giuoco da fanciulli»;*®® e, poi, una volta allo smonto
della rampa, «chi € fuggito or ora su per questa scala, in questa luce? la palma del
pianerottolo & rovesciata e il vaso & infranto»;’* quindi al corridoio che «fa
pensare al respiro ansante, all’agguato, alla mortale sorpresa».’® Mercedes,
dunque, riversa sul letto assassinata («il collo & sporco di sangue, le tre pieghe
voluttuose della gola ne sono piene»)'® da qualcuno che & «entrato nel corridoio
che or ora abbiamo attraversato [...]. Le tende azzurre fremono appena,
silenziosamente, di quel passaggio».*’

Lo sguardo e i passi del testimone dei fatti (il narratore che progredisce insieme
al lettore nella risoluzione del caso) prendono pertanto a seguire «un uomo dalle

108

braccia cariche»,'® il cui «fardello sembra essere Mercedes stessa».’’® C’¢ da

constatare che I’immagine del teste viene colta, e di sorpresa, dal suo stesso

% A MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1538.

1% A, MORAVIA, Lassitude de courtisane, in Racconti dispersi (1927-1940) cit., p. 1501.

%0 A, MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537.

192 |bidem. Cfr. anche poco pitl sopra.

1% 1vi, p. 1535.

% |vi, p. 1536.

1% Ibidem. Cfr. il saggio di E. AJELLO, Archeologie in Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara, atti del
convegno internazionale, Fondi, 18 dicembre 2010, in «Sinestesie. Rivista di studi sulle letterature e le arti
europee, intr. e cur. di A. Favaro, Sarno, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 42, n. 27.

1% A MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1538.

7 1bidem.

198 |vi, p. 1539.

% Ibidem.
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riflesso in uno specchio: «qualcheduno guardingo e misterioso ci viene incontro;
paura, poi ci si accorge che € la nostra stessa immagine riflessa nel grande

% poco pil sopra, significativamente, altri specchi,

specchio dell’armadion;’
«attaccati alle pareti in modo da riflettersi gli uni dentro gli altri»,"** hanno
liberato penetranti considerazioni sul ripetersi infinito e identico del tempo puro di
avvenimenti, del «tempo se lo si potesse separare dagli avvenimenti»,*?
eguagliando la dimensione temporale alla vacuita di due specchi affrontati privi di
immagini riflesse.

La riflessione sul tempo non & peregrina. A riguardo, viene in mente quel «chi €
fuggito or ora su per questa scala, in questa luce?»™*? letto poc’anzi («la scala
acciecante di luce bianca», come contestualmente e detto) a petto di una
constatazione che si incontra verso la fine del testo: «i fantasmi della notte atterrati
dalla luce fuggono: & I’alba»."* Cos’¢ avvenuto? E davvero trascorsa una intera
notte dal momento in cui 1l delitto € stato consumato? Ma... com’¢ possibile sia
sopraggiunta I’alba in breve volgere di tempo? A rigore, infatti, abbiamo lasciato
I’osservatore-testimone impaurito dinanzi alla sua immagine riflessa nello
specchio, cui ha fatto seguito il suo ingresso in una «stanza delle cose
imbarazzanti, un surrogato della soffitta»,'*> dove I’'uomo - probabilmente
I’assassino - che ha appoggiato il corpo inerte di Mercedes «ad una sfondata
poltrona di stile Luigi Filippo»''® & lo stesso di chi sta riversando la donna in un
baule contro «i vetri della finestra pieni di cielo bianco»;™" e, di piu, le azioni che
alla luce diurna si svolgono in una unica unita di tempo sono corroborate
linguisticamente da continui riferimenti deittici del tipo ‘ora’, ‘or ora’, ‘ecco’.
Lascia allora quantomeno perplessi quell’«é I’alba»™® se alludente alla ratio di

una linearita temporale univocamente dispiegata.

10 Ihidem.
" |vi, p. 1536.
12 Ipidem.
3 Ibidem.
1 |vi, p. 1541.
5 |vi, p. 1539.
1 Ibidem.
7 vi, p. 1540.
18 |vi, p. 1541.
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L’uomo posa la mano sul coperchio e sta per chiuderlo; per quei
movimenti bruschi la gonna di Mercedes si e rovesciata sul ventre, e
due grosse cosce tenebrose e pallide affiorano dall’ombra del baule: o
alba, membra bianche e dannate tra la terra brulla, fosse collettive dei
giustiziati, piene di nudita notturne e livide, o cimiteri lunari... questa
bianchezza sepolcrale attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio della
stanza; diritto, immobile, a gambe larghe, 'uvomo contempla ora la
finestra, ora il baule dove Mercedes come un cavaliere smontato dagli
arcioni si guarda il petto con occhi profondi; la fossa € scavata; la
terra, coi panni multicolori, é da parte; il gallo ha gia cantato tre volte;
il sole spunta all’orizzonte; i1 fantasmi della notte atterrati dalla luce
fuggono: & I’alba.'

Possibile che qui il riferimento all’alba sia, in siffatto breve torno di tempo, uno
stilema letterario al pari, ad esempio, dell’espressione «il gallo ha gia cantato tre
volte»:*® elementi stilistici tratti dai corpora della letteratura e fatti cortocircuitare
con «questa bianchezza sepolcrale [che] attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio
della stanza».'**

Vedremo meglio il precipitato teorico di tale apparente incongruenza in ordine
al rapporto luce/ombra e di quanto il regime dell’et (sia luce che ombra) si
sovrapponga ¢ soverchi quello dell’aut, espressione della moraviana forma
ideologica dell’in/differenza. Certo ¢ che il tempo dell’omicidio ha nuances
escatologiche, occulte alla comprensione; con il rapido percorso a ritroso verso
I’uscita della villa in segno di chiusura al racconto: «L’anticamera. La scala.
L’atrio.... ed ora eccoci... Eccoci all’aria aperta; [...]. Ma il quartiere, le ville

segrete dalle false architetture ci circondano».*? Immediata giunge la sentenza:

Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere. / Trovare 1’idea
che come una molla insospettata fa scattare ’'uomo dalla scatola delle
sue abitudini, oppure rassegnarsi a queste finte facciate, a queste
superfici. / La vecchia molla & rotta e non serve pit.'?®

9 |vi, pp. 1540-1541.
120 |vi, p. 1541.

21 Ibidem.

122 Ibidem.

123 |bidem.



1.2 «Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere»

Ora, la critica & pressoché concorde nel considerare estreme le prime prove della
scrittura moraviana.'** Moravia stesso, del resto, ha indicato nell’estremismo lo
stigma, la funzione irrinunciabile, il preciso dovere dello scrittore: «[...] non si ¢
mai dato un grande scrittore che non fosse estremo, ossia conseguente e
inflessibilmente e totalmente sincero»,'® e aggiungeva:

Nel momento di dire la verita, tutta la verita e nient’altro che la

verita (gli scrittori sono testimoni: ricordiamolo) lo scrittore dedito al

compromesso si sente tirar la manica dall’angelo custode del

conformismo; e non importa se questa societa sia quella vittoriana,

oppure quella sovietica, oppure pit semplicemente, quella letteraria,

come fu il caso del Tasso. Questo angelo custode suggerisce allo

scrittore, soprattutto, di non essere logico.'?®

Se, dunque, la logica e forma e conseguenza dell’estremismo, della
testimonianza richiesta al ‘mestiere’ dello scrittore, il racconto moraviano —
osserva Pampaloni*?’ - & un teorema che, come tale, contiene una dimostrazione.
La chiusura di Villa Mercedes garantisce, in questo senso, € con sorprendente,
deciso carattere assiologico, il valore testimoniale della letteratura: «ci accorgiamo
che abbiamo saputo soltanto vedere», per I’appunto. Pitu che dimostrazione, si
dira, piu che un’incapacita ad agire, la sequenza finale del racconto riveste una
precisa funzione ideologica: € possibile cioé testimoniare, provare le tracce di una
presenza (1’assassinio di Mercedes, Mercedes stessa) ma non ¢ dato di andare al di
Ia delle potenzialita implicite offerte dagli eventi narrati. In altri termini, e soltanto
alla descrizione (del quartiere prima e di Villa Mercedes poi) che viene conferito

valore euristico, di idea direttrice alla ricerca dei ‘fatti’, anzi, di metodo stesso di

ricerca: vedere, allora, & «rassegnarsi a queste finte facciate, a queste superfici».'*®

124 Cfr. Antologia della critica, in P. VozA, Moravia cit., in cui & delineato un quadro d’insieme
rappresentativo delle principali posizioni critiche sull’autore.

125 a citazione @ tratta da P. VOzA, Moravia cit., p. 27: essa rimanda al saggio Estremismo e letteratura in
A. MORAVIA, L uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964 [1946], p. 75. Il saggio in questione non & pero
presente nell’edizione 1980 da me consultata.

126 A. MORAVIA, Estremismo e letteratura cit., p. 75.

127 Cfr. A. MORAVIA, Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1986.

128 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1541.
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Altra, evidentemente, ¢ la conoscenza immaginativa, 1’idea, «la molla
insospettata»'?® capace di far «scattare I"'uomo dalla scatola delle sue abitudini»,®
alimentando in una direzione completamente autonoma lo sviluppo fantastico,
immaginativo, dell’'uvomo moderno, ché «la vecchia molla ¢ rotta e non serve
pit». 3! Sembra avvertirsi I’eco del balzachiano Le chef-d’ovre inconnu, per
Calvino, «una parabola [...] sull’inafferrabilita dell’immaginazione visivay:**
facendo negare a Frenhofer, il protagonista principale del racconto, 1’esistenza in
natura della linea, del contorno degli oggetti, definiti in realta dalla luce che
avvolge dinamicamente superfici e volumi, Balzac anticipa la visione
impressionistica basata sulla rappresentazione d’una realta mobile e mutevole con
la scomposizione della superficie pittorica in macchie e tocchi di colore, in un
gioco di ombre e riflessi colti a colpo d’occhio per restituire la dissoluzione del
colore in valori tonali, prospettici e atmosferici.

Ugualmente irraggiungibile ¢ la ricerca che da forma alla teoria della visione,
I’ossessiva ricerca di sintesi tra immagine € immaginazione, qui alla base del
dilemma: «trovare I’idea [...] oppure rassegnarsi»™ a vedere. C’¢, inoltre, ancora
un altro dato da prendere in considerazione, ed & il seguente. Nella villa & buio™*
perché fuori c’¢ luce: nel confermare un fatto noto (si vede meglio se non si e
accecati da troppa luce), I’antitesi organizza il campo visivo attraverso il
paradosso del chiaroscuro. Mercedes € descritta in maniera tale da acuire la nostra
attenzione, si che il nostro rapporto con la rappresentazione non si risolva in uno
sguardo superficiale incurante della soggettivita del personaggio (che, a sua volta,
ha la sua sede in un occhio che non vede, morto), ma produca un autentico
incontro. Analogamente le cortine, «delle grandi cortine azzurre si aprono dietro i
vetri»,*® si colorano a contatto con la luce esterna, conferendo, come in un quadro

di Vermeer, una minore luminosita agli ambienti domestici.

29 Ipidem.

30 Ibidem.

B Ibidem.

132 | ‘CaALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, Garzanti, 1991, p. 97.

133 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1541.

34 vi, p. 1535: «si possono intravedere degli interni oscuri dove le nere presenze dei mobili si rivelano per
dei riflessi lucidi».

35 Ibidem.
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Mercedes & nella condizione di chi, con Lacan,'*® si lascia catturare dallo
sguardo dell’ Altro. Singolare che vi siano precise scelte stilistico-sintattiche, 1’uso

dei due punti,”*’

ad esempio, in luogo dei verba videndi per I’innesco della
dimensione narrativa dell’atto del vedere; inoltre, occorre che lo sguardo collochi
in una sorta di ‘passaggio centrale’ la figura-oggetto della visione: il testo, in
questo senso, e prodigo di sostegni idonei ad incorniciare le descrizioni
successive, persuadendo il lettore ‘realista’ lungo assi di prospettive
apparentemente lineari.**® L’io narrante, celato tra le quattro mura della villa,
produce la cornice che racchiude I’immagine e si chiama fuori dal proprio
prodotto voyeuristicamente concupito (Mercedes e il suo assassino sono ‘oggetti’
inconsapevoli del loro status); e se la distanza insita nella visione contribuisce a
che 1’oggetto(-soggetto) rimanga autonomo, la luce definisce la qualita del
soggetto che vede, che vede non solo con la retina ma con tutto il suo corpo, e lo
immette, come abbiamo visto, nello spettacolo della villa. Messinscena di un
amore offeso, tradito, mortificato, il sacrificio di Mercedes & come incorniciato da
sistemi di segni, pratiche discorsive, meccanismi semiotici la cui dominante
culturale € sempre e solo di ordine visivo, descrittivo. Ma anche, si badi,
memoriale, fotografica: la donna € morta, ossia sottratta al tempo e immortalata
per sempre in una data forma:

la capigliatura e corta, il collo € sporco di sangue, le tre pieghe
voluttuose della gola ne sono piene; e sotto la testa, paragonabile a
quei mari delle carte geografiche, chiari sugli orli e intorno in punto di
massima profondita gradatamente sempre piu cupi, una chiazza dai
colori secchi macchia le cortine.™*

Il lettore percepisce che di memoria libidica si tratta, in forza dell’orrida scena a

bella posta ricreata: la sua rilevanza non sta, evidentemente, nel desiderio che

136 Cfr. J. LACAN, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi, Torino, Einaudi,
1979. Personalmente, mi ha sempre affascinato 1’organo diaframmatico dell’occhio, un vero autentico buco
nero che affaccia la realta nel cervello o il cervello nella realta: la mente si forma 13, in mezzo a quel buco,
lievitando come la ciambella lacaniana.

137 Cfr. la sequenza, sopra riportata, della «stanza di donna», in A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537.

138 Cfr. espressioni del tipo: «una ad una le losanghe bianche e nere [della stanza da bagno] si bagnano...
passiamo nella stanza attigua», in in A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1537; o, «Via dalla stanza», p.
1538; «Dietro I’uomo. Ma il corridoio ¢ gia vuoto ¢ le tre porte sono chiuse; tre porte, tre camere», p. 1539;

etc.

3% A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1538.
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alimenta, quanto nel collocare su una sorta di schermo sia gli elementi marginali
che quelli importanti. Grazie a questa connessione, le immagini di ‘sfacelo’

sensoriale, per utilizzare un espressione di Umberto Carpi,**

investono quelle
marginali in modo da far loro irradiare desiderabilita e, in un certo qual modo,
risplendere.

Interessante constare come in una coppia di racconti, Caverne. Doppio uso e
Caverne, composti per «900» nel luglio di quel 1928, Moravia sviluppi una rete di
temi concettuali analoghi a quelli presenti in Villa Mercedes, e che gettano piu
d’una luce sul sistema dei valori luministici cari alla sensibilita dello scrittore
romano.

Anzitutto, unico altro caso di occorrenza testuale nel corpus dei racconti in quel
5,141

torno di tempo, € rinnovato il motivo della ‘molla’:

[...] Ma ormai la vena si sara esaurita per quanto grande sia per
essere la sfrenatezza a cui ci si buttera anima e corpo, la reazione non
rispondera, la molla sara rotta, si cerchera invano I’adorata vergogna

in tutti i ripostigli della propria anima, non si troveranno che delle

cicatrici di umiliazioni e di vergogne ormai inefficaci.**

Il passo é stralciato dal monologo finale di un giovane marito tradito dalla sua
donna: quale futuro per lui, una volta perduta anima e corpo in dissipatezze d’ogni
sorta, demotivato e solitario, senza che un’efficace illusione gli allevi il cuore
oramai inaridito? L’immagine della ‘molla’, che qui non rimanda tanto all’innesco
del processo ideativo quanto all’assenza di reazione morale, in entrambi 1 passi,
denuncia la mancanza di una risposta vitale alla rassegnazione e al nichilismo.
Difatti, lo ‘sfacelo’ ¢ ovunque in agguato, sia nella villa dove Mercedes ¢ stata
assassinata, che nelle ambientazioni oscure e livide d’un ristorante dove

ogni tavola ha una lampada soffocata da un paralume rosso, le
tovaglie e i petti inamidati dalle camicie dei camerieri [che] fanno
delle macchie biancastre in quell’atmosfera rosea e cupa; [....]."*°

10 ([ Villa Mercedes] col suo giardino tra malato e pestifero, con le sue stanze turbate da un’angoscia

mortuaria, con la sua architettura e la sua dislocazione urbana allusive di ambienti sociali ed economici in
sfacelo», in U. CARPI, L esordio “avanguardistico” di Moravia cit., p. 84, in in P. VOzA, Moravia cit., p.
226.

1 Sappiamo della contemporaneita di scrittura dei racconti con il suo primo romanzo: a rigore, un’ulteriore
occorrenza é riferita al personaggio di Michele Ardengo: «Quel diavolo senza molla scaturito dall’ombra del
corridoio e poi subito dopo rientratovi aveva calmato Leo», in A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 101.

2 A. MORAVIA, Caverne, in Racconti dispersi 1927-1940., p. 1548.

3 |vi, p. 1546.
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In modo analogo, il tema dell’immaginazione, e quello ad esso correlato degli
specchi, in Caverne. Doppio uso, ¢ funzionale alla descrizione ‘atmosferica’ di un
interno (con un breve passaggio di immaginazione ‘industriale’ nel dispositivo di
pubblicita murale):

Avete mai veduto quella pubblicita che consiste in una fila di
attacchini ciascuno dei quali scrive sulla schiena di quello che lo
precede una frase press’a poco simile a questa “comprate il tale
prodotto”?; oppure, ancor meglio, quegli specchi dei parrucchieri che
si riflettono gli uni dentro gli altri si rimandano cosi, in triste e morta
prospettiva I’interno della sala? '*

A quest’immaginazione di interni, poi, bisogna aggiungere

una fitta oscurita come se non si trattasse di un luccicante salone di
barbiere, ma di qualche antro fatto a imbuto, una buia confusione di
oggetti irti e deformi, stalagmiti, pipistrelli, licheni, [...].**°

perché si abbia «soltanto una tenue idea di quel che ¢ il pensiero in certe
straordinarie circostanze».!*® Segue quindi un’acuminata riflessione sul sogno
‘aziendalista’ di un giovane contabile, tra ambizioni e disillusioni, con una
doppia uscita a fine di testo (da qui il sottotitolo del racconto) nel segno di un
cinismo, o di una perfidia, senza altra consolazione che la rivalsa dei danni con i
responsabili di una vita fallimentare.

In Assunzione in cielo di Maria Luisa, uno dei primi interventi su
«L’Interplanetario»,**” il sogno, 1’utopia di una vita redenta dalla miseria, si fa

fantasticheria attraverso la visione di una pellicola cinematografica, «la film», 148

14 A. MORAVIA, Caverne. Doppio uso, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1542.

> Ibidem.

% Ihidem.

Y711 terzo in ordine di tempo. Il primo & Cinque sogni. che divideva la stessa pagina con due articoli di
massimo Bontempelli e Corrado Alvaro. Per Carpi, si tratterebbe in origine di un capitolo, poi espunto, de
Gli indifferenti, con tutta probabilita fra i definitivi 1v e Vv, nello stacco cioé tra il flash di Carla che si
addormenta e quello del risveglio di Lisa. Le descrizioni di interni si riassumono in qualche stringa di frase
e, dato significativo, in precisa corrispondenza con i personaggi. Cosi Mariagrazia verso Leo: «alla madre
pareva di inseguire I’amante attraverso le camere e le scale di una grande casa vuota; [...] visita allora, una
per una tutte le camere e lo trova alfine nell’ultima; le presenze nere dei mobili», in Cinque sogni, in
Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1512. Michele «entra in una grande stanza piena di sole», ivi p. 1513;
Carla «entra in un enorme androne di palazzo [...] i pianerottoli sono immensi, neri, delle larghe
sputacchiere piene di segatura biancheggiano negli angoli», ivi p. 1514. Per Leo «fuor della villa, fuor della
citta, una camera al secondo piano d’una casa nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna?», ivi p. 1515; «Ultima
Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da pranzo, presso la finestra aperta», ivi p. 1516.

8 A, MORAVIA, Assunzione in cielo di Maria Luisa, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1523.
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nella quale, significativamente, come in Villa Mercedes, € lumeggiato un mondo
di plutocrati speculatori, omicidi (con un anticipo interessante dell’omicidio di
gruppo quale sara, nel settembre dello stesso 1928, in Delitto al circolo del

tennis), fastosi palazzi e misteriosi quartieri:

La film descriveva le speculazioni e i delitti di un gruppo di
plutocrati che, pur di impossessarsi di una forte eredita, non esitavano
di fronte all’assassinio della bella e coraggiosa ereditiera;
naturalmente c’era un giovane di buona volonta che lottava per
salvarla e finalmente ci riusciva; tutta questa roba era rappresentata in
una fastosa cornice di palazzi di miliardarii, di strade notturne
folgoranti di luci, di negri, di prostitute seminude e ubriache sedute
sulle ginocchia di corpulenti banchieri, di corpi di ballo dalle gambe
alzate, di misteriosi quartieri cinesi... tutto questo affascinava, i
quadri si inseguivano; [...].**°

La visione della pellicola provoca in Maria Luisa, al cinematografo in
compagnia del marito, la misteriosa ‘scomparsa’ dalla poltrona di sala:**° la donna
€ come evaporata in una dimensione altra che si scoprira essere, dopo
un’affannosa ricerca nella notte, un sontuoso palazzo dove Luisella stessa ¢

intronizzata nel cielo di un ricevimento mondano dato in suo onore:

[il marito] ando ad una delle finestre del pianterreno, s’affaccio:
come aveva immaginato il ricevimento aveva luogo nel primo piano,
in un vastissimo salone dalle pareti tappezzate di arazzi, dal pavimento
di mosaico, una folla elegantissima, gli uomini in frak, le donne in
vestito da sera, con le braccia e le spalle nude stavano riunite torno
torno alla sala, si capiva che non parlavano, che guardavano verso la
porta e aspettavano la venuta di qualche personaggio di grande
importanza; il centro del salone era vuoto, un tappeto lo attraversava
che correva fino al fondo dove un barbaglio di luce, sotto un gran
baldacchino rosso e oro, si distingueva una specie di trono eccelso.***

La sala cinematografica ha liberato la possibilita di un altrove esistenziale nel
quale é avverato il passaggio di classe sociale e, con esso, la trasformazione degli
elementi di contesto («il vastissimo salone» del ricevimento). Poco prima, difatti,

il cinematografo era stato descritto con accenti ruvidi («[...] nell’ingresso c’era un

19 1vi, p. 1523.

0 Cfr. «il marito di Luisella fremeva, stringeva i pugni assistendo alle inaudite ingiustizie dei plutocrati; ‘ma
ora c’¢ lui’ si ripeteva riferendosi al giovane di buona volonta, ‘viene lui a mettere le cose a posto’ quando,
voltandosi ad un certo momento per comunicare gqueste sue impressioni alla moglie, si accorse con stupore

che quel posto era vuoto», in Assunzione in cielo di Maria Luisa cit., pp. 1523-1524.
B |vi, p. 1525.
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bar un po’ sudicio, con un banco di zingo, la vaporiera del caffe, ¢ tutte le bottiglie

multicolori dei liquori a buon mercato»'2

) ed anche I’esterno della struttura ¢
tonalmente antinomico alla «folla elegantissima» del salone delle feste:

il cinematografo ostentava sulla sua porta uno stellone formato di
lampadine bianche rosse e verdi; sulla soglia, davanti ai cartelloni a
forti tinte®™> sui quali si vedeva un uomo vestito di nero puntare la
rivoltella contro una signora bionda, dei gruppi ammirativi s’erano
formati, dei coscritti, degli operai specializzati, con gabardine, scarpe
di pelle lucida e calze di seta, delle serve, dei ragazzi e persino un
giornalaio col suo fascio di giornali freschi, non si sapeva
quest’ultimo se per vendere la sua mercanzia o per entrare; la pioggia
li infradiciava ma essi non si muovevano."™*

Il personaggio di Maria Luisa, allora, € al termine di due identita, partecipando
del popolo dei lavoratori (garzoni e operai) e, assieme, in maniera fantasmatica,
dell’aristocrazia del tempo, seppure — ¢’¢ da dire — di entrambe le classi, a questa
altezza cronologica, Moravia riferisca con un certo gusto bozzettistico delle
ambientazioni. Bisognera attendere infatti la scrittura de Gli indifferenti, come
vedremo, perché la polarita tra le due classi sia prepotentemente proposta nelle
rare descrizioni urbane.

Ugualmente, in Albergo di terz’ordine, un’agiata quanto incantevole donna®*®
chiede di un «uomo in grigio [che] passa la giornata girovagando per le vie della
citta, sedendosi nei piccoli caffe speciali dei sobborghi che per i pettegolezzi che
vi Si rimestano continuamente, sono le naturali anticamere delle case di tutto il
quartiere»™°. L’uomo, flaneur che «per la qualitd e intensita della vita finora
vissuta, gioisce di una superiore indifferenza che 1’ha reso ad un tratto
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completamente straniero a tutto un mondo che era suo»," alloggia in un modesto

albergo, in un albergo di terz’ordine per I’appunto, la cui descrizione ¢ impiantata,

2 1vi, p. 1523.

153 Ma, nel testo & «unte» (Sic).

4 1vi, p. 1525.

155 «[...] una sera verso 1’ora di cena, una imponente ¢ poderosa automobile, otto cilindri, cofano nichelato,
due chauffeurs in uniforma nei posti davanti, si ferma, anzi scivola senza rumore presso la porta dell’albergo;
ne scende subito, prima ancora che lo staffiere si sia precipitato ad aprire lo sportello, un’incantevole
signorax, in Albergo di terz’ordine, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1529.

158 |vi, p. 1528.

7 |vi, p. 1529.
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anch’essa, lungo un’atmosfera di sostanziale ‘sfacelo’ umano. La camera, poi,
poco 0 niente arredata, € agli esatti antipodi di quella di Mercedes.

Niente poi e piu impersonale e anonimo della sua stanza: una grande
valigia di fibra vulcanizzata & posata sulla sua sedia™®, degli oggetti di
toletta sono disposti sul cassettone, quel suo soprabito usato pende
dall’attaccapanni, ecco tutto, durante tutto il tempo che ci ha abitato,
non ha fatto il minimo sforzo per abbellirla, per renderla meno fredda,
meno miserabile, piu intima; nessuna fotografia né libri né fiori né
gingilli; si ha 'impressione che egli debba partire da un momento
all’altro, per Dio solo sa che destinazione, e per questo si tenga pronto
per ogni eventualita; la camera é nuda, attraverso i vetri della finestra,
privi di tendine, si vede il muro giallo del cortile.®

La ‘straordinaria’ presenza della donna che, scesa dalla «poderosa automobile»,
chiede di lui, ne ribalta la figura creando attorno all’'uomo un «cerchio
ammirativo»,*® un’aura mai prima sospettata. In linea con il disegno di
personaggio, il misterioso ospite rifiuta ogni avance e, anzi, a chi lo informa della
altrettanto misteriosa visita, si fa tranquillamente negare, scomparendo nell’ombra
fitta della stanza e poi, una volta pagato il conto, nel nulla della notte.

Come in Assunzione in cielo di Maria Luisa, due mondi vengono a confronto e
la barra del senso distribuisce gli enunciati spaziali secondo criteri dominati da
forti contrasti chiaroscurali: dove ¢’¢ benessere v’¢ lucentezza e scintillio di
superfici mentre, al contrario, un’aria sordida e cupa ha in possesso le gesta
azzime dei meno abbienti.

Uno sguardo alle interferenze con I’ambiente culturale romano, segnatamente di
redazione, porta a considerare il contributo, da Umberto Carpi sagacemente
individuato, di articoli sul sogno e sul cinematografo di Paladini sulle pagine de
«L’Interplanetario»: «attraverso il comunista immaginista Paladini, I’esordiente
Alberto Moravia, in procinto di pubblicare Gli indifferenti, si fara portavoce delle
tendenze architettoniche della estrema sinistra razionalista e delle sue istanze
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antiborghesi»;1 ma anche del Paladini di Intellettuali e operai, della scena

indipendente dei circoli blasettiani influenzati dall’aura novecentista in un

158 Probabile omissis nel testo d’un segno d’interpunzione (virgola).

9 |vi, p. 1529.

190 |vi, p. 1531.

81 U. CARPI, Bolscevico immaginista. Comunismo e avanguardie artistiche nell’ltalia degli anni Venti,
Napoli, Liguori, 1981, p. 142.
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originale sperimentalismo, a contatto di gomito, tra I’intellettualita fascista piu

inquieta e le suggestioni europee e di giovani artisti di varia inclinazione

antifascista.®?

Analisi antiborghese era pure nell’immaginista Umberto Barbaro, la cui
sopraccennata Luce fredda, ¢ le sue novelle dell’Essenza del can carbone, sono
strettamente imparentate con la polemica sociale, ad esempio, del ‘quartiere
nuovo’ di Villa Mercedes; ma ¢ Vinicio Paladini, «il meno scrittore fra tutti gli
immaginisti, [...] a realizzare ’opera che di quella poetica risulta maggiormente
espressiva».'®® Si tratta di una commedia, Labirinto, programmaticamente
‘sperimentale’, un montaggio di ingranaggi e fotomontaggi realizzato nei
laboratori di Bragaglia, allestita, emblematicamente, I’ultimo scorcio del decennio,
dal 21 al 31 dicembre 1929, presso il Teatro Sperimentale degli Indipendenti: un
giallo all’interno di un museo delle cere (ma un giallo é Villa Mercedes, con
Mercedes quale cera!), la cui scena madre ¢ un’invenzione onirica in un Luna
Park, in cui uno psicanalista (il dottor Wien) € il personaggio guida.

Scrive Carpi:

Non c’¢ dubbio, insomma, che Labirinto sia prima di tutto una sorta
di estremo manifesto immagini sta lanciato nelle forme inconsuete
della commedia. E tuttavia quell’infoltirsi di citazioni e di presenze
simboliche finisce per dar luogo ad un vero e opprimente labirinto
d’angosce: nessun personaggio ¢ positivo, nessuno ¢ libero, tutti sono
legati ad una catena di degradazioni e di delitti, imprigionati nella
rovinosa logica necessitante dell’utile borghese e delle sue passioni
perverse: neppure il dottor Wien (che con la sua scienza puo solo
esplicitare e descrivere certi meccanismi, ma non rimuoverne le
cause), neppure il giudice (implacabile indagatore di verita per
formale gusto enigmistico, non per sostanziale esigenza di giustizia)
sono in grado di rovesciare questa logica. Personaggi essi stessi, non
gia eversori, d’una realta le cui vicende e i cui esiti sono scontati:
colpa e delitto avviluppano tutti, e nessuno scontera socialmente (se
mai solo nei privati incubi) i peccati del mondo. Nel labirinto
borghese di Paladini gli uomini si raggelano in automi, in marionette
meccaniche d’un fantastico musée Grevin: «Avere questi uomini ai
propri ordini, farne quello che uno vuole e poi... trac ... quando non
vanno, quando non seguono il tuo capriccio, distruggerli, spezzare gli

192 Cfr. ivi p. 140. Di fatto, I’anarco-comunista Paladini, relatore da Bragaglia di conferenze wildiane sulle
tempere di Fornari, gettera le basi del gruppo R presso la Scuola Superiore di Architettura con Picconato e
Minacci, Libera e Ridolfi.

193 |vi, p. 145.
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ingranaggi, farli saltare, torcere i bilancieri, sgranare le ruote dentate,
spanare le viti ... ».'%
Che ¢, sul piano ideologico-immaginario, pressoché la conclusione di Villa
Mercedes. Difatti, la commedia era stata gia allestita fin dal 1927-°28 per il
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pubblico degli Indipendenti— ed e probabile che il giovane Moravia, sodale a

«L’Interplanetario» di Bragaglia e di Paladini, abbia assistito a studi o lavori
etichettati come immaginisti‘®® gia prima della messinscena degli ultimi giorni del

’29.

1.3 Spazio chiuso ed esperienza limitata: Inverno di malato

S’¢ poc’anzi visto come per la formazione culturale di Moravia si riveli
fondamentale 1’attiva frequentazione di sedi di prestigiose riviste primo-
novecentesche come «900» (Lassitude de courtisane, Caverne. Doppio uso e
Caverne), oltre che per i cinque testi de «L’Interplanetario», cui presto si aggiunge
la collaborazione con «Pegaso» di Ugo Ojetti e «La Stampa.

Oggi I’assieme dei racconti sin’ora incontrati ¢ raccolto nei “dispersi”, in tutte le
loro forme, nel rispetto della tendenza generale realmente in atto all’interno del
sistema dei racconti di Moravia. Il destino “fisiologico” della maggior parte dei
testi prevede infatti una progressiva migrazione dalla propria sede originaria ad
uno o pit volumi successivi: tale percorso rispecchia appieno la mentalita di
Moravia, scrittore assai preoccupato della messa in opera di un “volume”, inteso
sostanzialmente come un distillato artistico, come una vetrina in cui esporre i
propri pezzi migliori.

Simili ad un torrente carsico, 1 “dispersi” scorrono in parallelo ai racconti,
arricchendosi di «acque provenienti anche da altre zone».'®” Si tratta di un
sistema policentrico, autonomo e del tutto privo di una sua sistematicita, tale da

poter individuare la successione di piu “antologie involontarie” (per riadattare

%4 1vi, pp. 147-148.
1% G. Lupo, Poesia come pittura. De Libero e la cultura romana (1930-1940), Milano, Vita e Pensiero,
2002, p. 56 e sgg., dove ¢ un’eccellente bibliografia su Paladini e il suo allestimento negli spazi bragagliani.
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dato alle stampe», in U. CARPI, Bolscevico immaginista cit., p. 145.
167°s. CasINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3. Romanzi e racconti 1950-1959, Milano, Bompiani,
2004, p. 2191.

«[...] Bolide, Scalari e Vettori, soprattutto Inferno, che qui in particolare ricordo anche perché il solo poi
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una felice espressione di Casini-Serra), di cui lo stesso scrittore doveva essere
consapevole, secondo quanto dichiara in una lettera a Bompiani:

lo ho poi moltissime altre novelle, tutte perd queste ultime
pubblicate nei giornali, ossia di una lunghezza inferiore e anche di un
genere alquanto diverso. Penso che un giorno faro un volume di
queste novelline piu brevi, oppure semplicemente aggiungero le
migliori a qualche volume delle opere complete.*®

Oltre che policentrico, poi, il sistema dei racconti moraviani €, allo stesso
tempo, un sistema chiuso e aperto. ‘Chiuso’ in quanto dominato da leggi proprie
e difficilmente valide per i romanzi (si pensi, ad esempio, alle diverse
proporzioni in cui, nei racconti € nei romanzi, sono combinati “pensiero” e
“azione™: ed il giovane Moravia, in questo senso, indicava il suo ideale narrativo
nell’equilibrio di questi due plrincipi).169 Ma anche ‘aperto’, perché la sua
autonomia non impedisce uno scambio osmotico di “fantasmi” (personaggi e
situazioni) da e verso i romanzi, intrattenendo un rapporto dialettico con
I’universo della scrittura romanzesca.

«Ho sentito affermare spesso che Moravia sia piu artista come scrittore di

racconti che come scrittore di romanzi»:™

cosi Enzo Siciliano. Bisognera
chiedersi allora come mai uno scrittore che deve la propria fama presso il grande
pubblico ad alcuni romanzi decisamente impegnativi, opti cosi spesso e cosi
fedelmente per la narrazione breve. Per ragioni commerciali, sarebbe la risposta
pil immediata (e certamente non priva di giustificazioni). O ancora, si potrebbe
ritenere il racconto come assolutamente conforme ai ritmi di scrittura, quasi
impiegatizi, alla maniera americana, che lo scrittore mantenne per tutta la vita
(sappiamo infatti che egli attendeva alla scrittura quotidianamente, dalle otto alle
dodici antimeridiane). Oppure, ed e quello che noi crediamo, in una cosi assidua
attivita di scrittore di racconti si dovrebbe forse intravedere una piu profonda
necessita di esercizio, di prassi artistica. Questa ipotesi fu adombrata ancora da

Enzo Siciliano in un importante saggio, ormai non piu recente; i egli disse che per

1%8'35. CasiINI, Note ai testi , in A. MORAVIA, Opere/2. Romanzi e racconti. 1941-1949, Milano, Bompiani,

2007, p. 1916.
189 A PINCHERLE, C’¢ una crisi del romanzo?, in «La Fiera letteraria», anno I, n. 41, 9 ottobre 1927.

0 E. SicILIANO, | paradossi di Moravia, in A. MORAVIA, Romildo ovvero racconti inediti, perduti e

d’autobiografia, Milano, Bompiani, 1993, p. V.
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Moravia darsi al racconto equivaleva sostanzialmente a «scaldarsi i muscoli, in
vista di quello scatto duro e faticoso che mette a segno un romanzo».*™* Possiamo
dire che nei racconti, al pari di Teofrasto o di La Bruyere (e, forse, con sguardo al
Leopardi delle Operette morali), Moravia si dimostra “artista di caratteri”: egli
«ando testardamente verificando la coatta ripetitivita del caso»,'” osserva ancora
Siciliano, e sperimentd 1’idea flaubertiana della «cristallizzazione dell’individuo
determinata dalla psicologia di massa».!"

Cio che interessa constatare & pero che la mutata sede di pubblicazione
condiziona significativamente, com’¢ ovvio, la fisionomia dei testi: ¢ facilmente
riscontrabile, in particolare, che fino al 1939 i racconti sono numericamente
inferiori e piu lunghi, con intreccio narrativo forte, mentre in seguito assumono
una misura pit modesta (non modestissima, non si scende infatti mai sotto le
quattro-cinque pagine), sono piu vicini alla tipologia dello “schizzo” e nettamente
pill nuMerosi.

Tuttavia gia dalla prima raccolta in volume, La bella vita (Lanciano, Carabba,
1935), queste due tipologie coesistono e vi € anzi una visibile difformita tra i
racconti usciti in rivista e quelli usciti sulla terza pagina dei quotidiani; due
tendenze che si andranno poi in certo qual modo definendo sempre piu nel tempo,
anche indipendentemente dall’originaria matrice, fino a trovare, assai
precocemente, compiuta definizione nel “racconto lungo” de L imbroglio (Milano,
Bompiani, 1937).

Particolarmente significativa € la prima raccolta in volume, La bella vita, che
esce presso l’editore Carabba di Lanciano nel ’35, all’interno della collana
“Novellieri italiani moderni”. Vi compaiono 1 tre testi affidati a «Pegaso» di Ugo
Ojetti, il piu celebre dei quali & senza dubbio Inverno di malato (1930) — i restanti
due sono Una domanda di matrimonio e Morte improvvisa; i quattro testi
comparsi su «La Stampay tra I’agosto e il settembre del *30 (Visita crudele, La

noia, Lo snob, e I’eponimo La bella vita), nonche Fine di una relazione (per

" Tbidem. E simile & ’osservazione condotta da Casini-Serra nell’Introduzione ad A. MORAVIA, Racconti
dispersi 1928-1951, Milano, Bompiani, 2000, p. VII: «i racconti degli anni Venti e Trenta risentono in vario
modo di questa tensione al romanzo».

2 E_SicILIANO, | paradossi di Moravia cit., p. V.

173 1hidem.
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«Oggi», nel ’33); ma soprattutto hanno accesso alla prima raccolta di racconti testi
di particolare interesse per la loro funzione fondativa e, diremmo, quasi iniziatica.
Si tratta dei testi bontempelliani, il gia analizzato Lassitude de courtisane (1927),
Delitto al circolo del tennis (1928) e Apparizione (1929), meno che Il ladro
curioso, che ¢ il piu cospicuo disperso rimasto tra le pagine di «900».

In ogni caso, proprio a partire da La bella vita prende avvio quella frenetica
catena di assorbimenti successivi delle raccolte nelle raccolte, che ci permette di
percepire questo particolare settore della produzione moraviana come un
continuum fluido ma compatto.*’

Prima di procedere nella lettura della La bella vita, i cui protagonisti sono quasi
tutti giovani o giovanissimi ed i problemi indagati sono quelli caratteristici della
giovinezza (in particolare i problemi, diciamo cosi, della socializzazione
giovanile), prima dunque che diventino familiari le sordide pensioni di terz’ordine,
I salotti pieni di oggetti raccogliticci, i lunghi corridoi degli appartamenti popolari,
le aristocratiche sale da ballo e quelle dall’aspetto sgangherato e fuor di sesto,
occorre necessariamente soffermarsi su un racconto che, probabilmente, segna in
assoluto I’esordio letterario dello scrittore romano, il quale retrodatava la sua
stesura all’autunno del 1925, durante il periodo di convalescenza a Merano,
rispetto alla piu comune e diffusa datazione, riportata anche nel libro-intervista di
Elkann, del 1929:

In quegli anni ho scritto una delle cose migliori della mia vita, il
racconto “Inverno di malato”. Lo scrissi a Divonneles-Bains, durante
I’estate che conobbi France. Lo mandai a Pancrazi per la rivista
Pegaso che veniva stampata a Firenze da Le Monnier. Era una rivista
letteraria di tipo conservatore, diretta da Ugo Ojetti. Pietro Pancrazi
era il segretario. In “Inverno di malato” riassumevo in una novella
tutta la mia vita di due anni di sanatorio.'”

™ In meno di un decennio infatti la silloge sara sottoposta ad un processo di smembramento, in seguito al
quale i racconti di maggior lunghezza confluiranno ne L ’amante infelice (Milano, Bompiani, 1943), che a
sua volta verra inserita in blocco nei Racconti del 1952, assieme a Delitto al circolo del tennis |,
precedentemente pubblicato, invece, ne L’amore coniugale e altri racconti. Tutti gli altri verranno
abbandonati al loro destino di caducita, ad eccezione dell’eponimo La bella vita , il quale confluira in seguito
niente meno che ne L ‘automa del *62.

15 A, MORAVIA — A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 59. «Secondo tale dichiarazione d’autore Inverno di
malato sarebbe stato composto nell’estate del 1929, ma ¢ da tener presente in Cari corvi deliziosi (Romildo
1993, pp. 403-407) lo stesso Moravia retrodatava la stesura all’autunno del 1925, durante la convalescenza a
Merano. In Paris (1991, pp. 37-39) si trova notizia di un dattiloscritto originale del racconto, che sarebbe
’unico conservato a quest’altezza cronologica insieme a quello di Morte improvvisa; di tale documento (non
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In Inverno di malato vi sono molti dei tratti che saranno tipici della scrittura
del primo Moravia. Anzitutto piace riferirci, per il momento, ad un’immagine di
Girolamo, il giovane personaggio protagonista del racconto, tra autobiografia e
scrittura, «col torso fuori delle coltri, appoggiato sopra un gomito»,*”® rinviante
almeno a due luoghi, uno letterario 1’altro fotografico, discussi con approccio
semiotico da Epifanio Ajello in un suo saggio titolato Alberto Moravia. Una
boccetta di inchiostro:*”’ come Girolamo, infatti, il giovane Moravia ¢ ‘ritratto’ a
letto, il capo ‘poggiato sul gomito’, ospite di Umberto Morra di Lavriano a
Cortona, nel 1926: e sebbene non vi sia - avverte Ajello — alcuna isotropia tra
autore e opera o0, peggio, tra personaggio e autore, l’istantanea fotografica
nondimeno permette al dato autobiografico di confondersi «dentro la ronzante
macchina finzionale di un’opera letteraria (Inverno di malato), e cosi lasciando
in superficie, indelebile, uno spitzeriano, se non decisivo “clic”y.t™®

Com’¢ noto, infatti, Inverno di malato é il piu autobiografico dei racconti di

Moravia,179 oltre che un ‘racconto di iniziazione’ per cui Girolamo, per mezzo

presente in FM) viene mostrata una fotografia della prima e ultima pagina, precisando che “era custodito
dentro una cartellina infiocchettata, i fogli sottili e ingialliti” “corretto per lo pit a penna, ma anche a matita”,
e infine che “si tratta di quarantuno cartelle dove le correzioni riguardano soprattutto la punteggiatura”.
Uscito su “Pegaso” (a. II, n. 6, giugno 1930, pp. 708-736)», in A. MORAVIA, Opere/ 1. Romanzi e racconti
1927-1940, Note ai testi cit., pp. 1673-1674.

176 A, MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 364.

Y7 Cfr. E. AJELLO, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernita letteraria italiana, Pisa,
Edizioni ETS, 2009, pp. 101-109.

8 1vi, p. 105.

19 ([...] ero semplicemente una persona che viveva a letto. Stavo sempre a letto. Non facevo che leggere

[...] la malattia non finiva mai. [...]. Soffrivo moltissimo, quello si, soffrivo di dolori, soffrivo di desiderio

di vita, soffrivo di mancanza di compagnia. Era veramente un’esistenza difficile da sopportare, la ricordo

come un lungo tunnel in fondo al quale doveva pur esserci esserci la guarigione», in A. MORAVIA — A.

ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 20. Cfr. con quanto riportato in S. CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA,

Opere /1 cit., p. XxxvI: «Nel marzo del 1924, a sedici anni, Alberto Pincherle entra in sanatorio all’Istituto

Codivilla di Cortina d’Ampezzo, succursale alpina di Rizzoli di Bologna, e vi restera circa un anno e

mezzo, fine al settembre 1925», ed oltre, p. Xxvii: «l ritmi di vita al Codivilla si svolgono regolari.

Inchiodato al letto, con tutto I’apparato della trazione, la mattina nella bella stagione viene portato sulla

terrazza per la cura del sole, o elioterapia, da cui rientra verso le undici, per dedicare il resto della giornata

alla lettura». O, ancora: «E chiaro che il romanziere non puo parlare se non delle cose che conosce. Ma non

sarebbe romanziere se non inventasse. Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e

sofferta ma generica del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni», in A. MORAVIA, Breve

autobiografia letteraria, in Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. VII.

Moravia si riferisce poi proprio al racconto in questione (ivi, p. XIV): «In Inverno di malato, ¢’era e come!

I’esperienza generica del sanatorio in cui ero vissuto per due anni; ma i personaggi e le situazioni erano

frutto di fantasia». Si veda anche D. MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 1986, p. 98: «Eppure nei

tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un
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del volgare magistero del suo compagno di camera, il commesso viaggiatore
Brambilla, passa «dall’innocenza alla perversita».®® Affetto da tanto gravi
quanto imprecisati dolori ossei al ginocchio malato, il giovane Girolamo é
ricoverato nel sanatorio di un’anonima localita di montagna, ed entro questo
spazio angusto la sua vicenda di crescita si svolge per intero, cosi che le uniche
relazioni significative che gli € concesso sperimentare sono quelle con gli altri
malati, il gia ricordato Brambilla, Joseph, un grossolano infermiere austriaco, e
Polly, una scialba malatina inglese, che diverra in seguito oggetto dei suoi goffi
tentativi di seduzione. L’indefinitezza del luogo e la greve immobilita del tempo,
oltre all’esiguita del numero dei personaggi, in cui sembrano replicarsi alcune
delle scelte formali che lo scrittore va parallelamente compiendo ne Gli
indifferenti, permettono al discorso narrativo di far meglio emergere nel suo
procedere le dinamiche di una psicologia traviata dall’abbandono e dalla
malattia.

Non &, come vedremo, la malattia intellettuale che sara propria di Michele
Ardengo e la malattia fisica che colpira in seguito Luca Mansi de La

disubbidienza e il Tancredi del racconto La caduta. Eppure la malattia del corpo

rapporto di tenerezza e di recupero, ma come uno scontro con qualcosa di sé e delle proprie prime
esperienze da cui non ci si riesce a liberare». Cfr. inoltre due altre scene in cui lo scrittore trasferisce un
episodio reale. La paura di Girolamo come diretta trasposizione letteraria di quella, reale, che tormentava il
giovane Moravia: «Ad un tratto, benché sapesse benissimo che, attaccato com’era per un piede alla
carrucola del suo apparecchio di trazione, da solo non avrebbe mai potuto liberarsi, incomincio a dibattersi
dentro il letto» (Inverno di malato cit., p. 396) con «A letto, con la trazione alla gamba. Al piede avevo otto
chili, e due al ginocchio. Da questa trazione non potevo liberarmi, neanche per un attimo, percio una delle
mie paure era di morire in un incendio, bruciato vivo» (Il bambino Alberto cit., p. 89). Infine, la furia di
Girolamo suscitata dal panico per il sospetto di incendio nel sanatorio: «Gli occhi si posarono sul vassoio
della cena, carico di piatti e di pietanze fredde; si protese e lo spinse fuori della tavola: ci fu un gran
fracasso di porcellane rotte; poi fu la volta del calamaio e degli altri oggetti; non si fermo se non quando si
senti estenuato, e non ci fu piu nulla da distruggere» (Inverno di malato cit., pp. 396-397) con «Un giorno
per la rabbia di stare sempre solo ho buttato giu il vassoio con il té, le tazze e tutto per terra. Il professore mi
disse che ero schizoide. Da quel momento ho capito che il mio destino era di stare solo. Un giorno ho scritto
su un vetro appannato: solo col sole. Era una specie di motto» (11 bambino Alberto, cit., p. 93).

80 7] carattere temporanco del processo che coinvolge Girolamo e I’assenza di reali conseguenze
psicologiche rendono opportuno parlare di “traviamento” piuttosto che di “corruzione”. Questa ¢ la
definizione di una particolare tipologia di corruzione fornita da Moravia nel celebre saggio Alessandro
Manzoni o l'ipotesi di un realismo cattolico (1960), in ID., L'uomo come fine cit., p. 323. Piu di quello
espresso da Siciliano ¢ forse condivisibile infatti il giudizio di Sanguineti, il quale ritiene che nell’ottica di
Moravia «il distacco dall’ambiente familiare e borghese, il contatto con un ambiente diverso»
inevitabilmente assuma «il valore preciso di un traviamento» in E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano,
Mursia, 1962, p. 62; et ibidem, dove analizzando comparativamente Inverno di malato e Agostino,
Sanguineti prosegue: «Girolamo e Agostino, grosso modo, percorrono il medesimo itinerario pratico e
spirituale».
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e vista da Moravia come il diretto e quasi inevitabile riflesso di una complessa
personalita'®! e come un fattore che semplicemente complica il travaglio proprio
dell’adolescenza e si frappone al gia difficile rapporto tra io € mondo su cui si
impernia il racconto di iniziazione moraviano.

Inverno di malato e anzitutto un racconto nel quale lo spazio, sotto la facies
della dialettica dei lotmaniani'®* «campo» e «anticampo», occupa un posto
fondamentale. Avremo modo di verificare come sovente Moravia metta in
relazione le due istanze secondo proporzioni di volta in volta diverse: talvolta
prevalendo nettamente 1’«anticampo», talvolta il «campo», nella coesistenza
pressoché costante dei due spazi simbolici. Inverno di malato é invece,
eccezionalmente, una storia di adolescenza ambientata per intero in un «campo»,
per quanto si tratti di un «campo» simbolicamente articolato.

Simbolicamente articolato perché il sanatorio, in quanto circoscritto “altrove”
in cui Girolamo viene a convivere con outsiders, con esseri reietti come o piu di
lui, al momento in cui la narrazione ha inizio, da «anticampo» é gia divenuto
«campo» per il ragazzo, ormai avvezzo alla sua «deprimente atmosfera».’® E
dunque il sanatorio un cronotopo bifronte: prigione e “nido”, dopo la casa
genitoriale da cui il protagonista si & allontanato in un tempo precedente a quello
della storia;*®* I’interno ¢ impermeabilmente separato dal mondo esterno dal
sudario freddo della neve: ecco che I’espediente della nevicata con cui Moravia

chiude Morte improwvvisa, il terzo ed ultimo dei racconti per «Pegaso», trova qui

un degno antecedente; anche qui, come nel racconto de La bella vita , il bianco

181 «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo essere stata
I’eccessiva sensibilita di allora», in E. SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere,
Milano, Bompiani, 1992, p. 30.

182 oTMAN, JURII M., La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990, p. 284.

183 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 366.

84 1vi, p. 364: «Il ragazzo [Girolamo] era di famiglia una volta ricca e ora impoverita e il Brambilla,
viaggiatore di commercio e figlio di un capomastro, I’aveva a poco a poco convinto in otto mesi di
convivenza forzata che un’origine borghese o comunque non popolare fosse poco meno che un disonore», ¢
p. 369: «Abituatosi, per trapassi quasi insensibili ad un’aria irrespirabile, ad una umiliazione ininterrotta, ad
una assoluta mancanza di quelle attenzioni che prima, in famiglia, gli venivano prodigate, credeva di vivere
normalmente, di essere lo stesso Girolamo di otto mesi prima.
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possiede infatti I’originaria valenza simbolica di colore di morte e ’'immagine
della neve viene caricata di un senso quasi di oppressione.'®®

«Nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era accesa fin dal
mattino e 1’aria viziata della notte non se ne andava mai completamente, le ore

passavano interminabili»:*®®

all’anticampo intuito, immaginato, ascoltato,
intravisto, si contrappone crudelmente il campo esperito, subito, assorbito con
tutti i suoi «tormenti deliziosamente angosciosi e abitudinari».'*” La quasi

vegetativa abitudine alla «poca luce»,'®®

tranquilla e funerea allo stesso tempo
come ne Gli indifferenti, non impedisce perd a Girolamo di avvertire talvolta

’ostilita del suo milieu e di optare per un ulteriore restringimento del proprio

185 Tutto ciod che sta al di fuori non & percepito ma solo intuito da chi sta all’interno: «Chiusi nella loro stanza
i due malati potevano vedere, di fuori, la neve cadere, formicolante e appena diagonale e cosi lenta che a
guardarla con attenzione la vista finiva per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinio piuttosto che
cadere, salisse dalla terra verso il cielo. Dietro questa cortina opaca, quei fantasmi grigi e costernati erano gli
abeti della foresta vicinissima, il gran silenzio che giungeva dall’esterno dava un’idea della fittezza e
dell’estensione della nevicata», in A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., pp. 369-370. Percepito,
intuito, oppure appena ascoltato e intravisto dalla finestra: «ascoltava con piacere i rumori dell’esterno, come
per esempio i sonagli di certe slitte non si capiva bene se in arrivo o in partenza», p. 382; In particolare, per
la prima volta nell’opera di Moravia, il racconto presenta uno dei temi che ridondano altrove: si tratta del
tema (mono)cromatico del ‘bianco’ e del ‘nero’ su cui Roberto Esposito, come vedremo, ha esercitato la sua
acribia nelle pagine di suo studio su Gli Indifferenti. Cid, dunque, € quanto & dato di dalla finestra del
sanatorio: «Aveva nevicato tutta la mattina, il cielo era di un biancore trasognato e sporco; nella stanza c’era
poca luce, attraverso la doppia finestra senza tendine si vedevano passare e ripassare, la di fuori, sulla
terrazza, contro quel cielo bianchiccio, le figure nere di due infermieri che, armati di grandi pale, buttavano
via la neve accumulata dalla tormenta», p. 387; «Pensava al freddo, alla mortale tranquillita, al silenzio che
certo erano di fuori; [...] gli pareva di vedere questo paesaggio, tutto bianco, con certi alberi e certe casupole
d’una nerezza fradicia e come carbonizzata, e il fumo dei comignoli sospeso tra il cielo e i pendii, meno
candido della neve, meno bigio delle nuvole», ibidem. «Ad un tratto uno stuolo di corvi si leva dal fondo
della valle, compatto, ordinato, che fa sul cielo bianchiccio un disegno nero ed elegante. Questo stuolo si
awvicina volando basso, ora addensandosi, ora disperdendosi, ma sempre conservano quel suo ordine
preciso; piu si avvicina, pit pare numeroso, ad un certo momento il cielo ne & pieno, e lo stuolo € cosi basso
che si possono distinguere le ali, le code aguzze dei corvi. Ed ecco, da dietro una collina rotonda parte un
colpo di fucile che esplode come una bomba nel mezzo dello stuolo; ora i corvi sono tutti stramazzati sopra
la neve, morti e stecchiti, ogni cadavere fa sul quel candore una macchia nera diversa da tutte le altre, sia che
tenga aperte tutte e due le ali, o una sola, ed abbia la coda spalancata a ventaglio o ben chiusa come un
tulipano, sia che giaccia sul fianco o sul dorso colle zampe in aria; macchie nere piu piccole e persino appena
visibili, fanno sulla nere penne e pelurie lanciate in tutti i sensi dall’esplosione...», pp. 387-388. «La notte
era intanto caduta del tutto, un 'ombra nera interrotta soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rovesciate
del letto del Brambilla riempiva la stanza», p. 391; nel convulso sogno di Girolamo, «il vestito da sposa, con
tutti i suoi veli fa una grande e abbagliante macchia bianca in quell’oscurita nera»; p. 395; o, in maniera
analoga, per le radiografie: « [...] la prima di queste fotografie mostrava, sopra un fondo nero, il nucleo
biancastro, formato dalla rotula e dalla congiunzione del femore con la tibia [...]», p. 401.

18 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 370.

87 |vi, p. 374.

188 |vi, p. 387.
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spazio vitale al solo letto-guscio («macchinalmente egli si rannicchido come
poteva e tird fin sopra le orecchie le coltri in disordine»).®

Viceversa, il dominante spazio interno risulta relativamente articolato e vario,
e concede al protagonista anche la possibilita di un qualche spostamento, come il
percorso fatto da Girolamo per raggiungere la camera di Polly:

uscire non senza difficolta dalla sua stanza, percorrere sia pure
dentro il suo letto, i corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al
primo piano in quell’ascensore piacevolmente lento ed angoscioso,
fare un ingresso quasi trionfale in quell’altra stanza tanto piu spaziosa
della sua e dove tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la

carta delle pareti, persino la luce, per essergli nuove e inconsuete gli

. . . 1
parevano festive e immeritate; [...]. %0

La camera della ragazza, «ricoverata in prima classe dove ogni degente era

solo nella sua stanza»,'**

ispira a Girolamo reale serenita e presenta in nuce
connotati affini a quella di Carla de Gli indifferenti: «La camera assai vasta era
immersa in una penombra calda e gradevole, la lampada, fissata sopra i capezzali
paralleli, illuminava le loro due teste».*** Uno sguardo benevolo emancipa lo
stereotipo del luogo di cura verso atmosfere piu rilassanti: «La camera era oscura
e silenziosa, i due letti gemelli vi facevano una gran macchia bianca; nell’ombra
delle pareti si distinguevano confusamente varii oggetti, fiori, fotografie, vestiti,
che davano a Girolamo un’impressione di grande comoditax.'*

Di contro, Girolamo pare muoversi in uno spazio depotenziato, soprattutto
allorquando 1l Brambilla viene risucchiato dall’anticampo uscendo di scena; ¢
uno spazio depotenziato di qualsiasi, anche solo fittizia, funzione esperienziale e
la partenza del commesso viaggiatore anticipa, in un certo senso, 1’analogo
allontanamento della madre del secondo capitolo di Agostino. In entrambi i casi
pero I’abbandono risulta necessario affinché i due giovani, Girolamo e Agostino,

scelgano di “partire” a loro volta. Nel caso di Inverno di malato questo elemento

appare molto significativo perché introduce ad un’altra fondamentale questione,

189 Ivi, p. 391; «si rannicchid daccapo sotto le coltri», anche p. 393: «[...] poi, stanco, penetrava lentamente
in quella specie di nera galleria sotterranea, che era il suo sonno di malato».

90 |vi, p. 372.

% Ibidem.

92 |vi, pp. 378-379.

93 |vi, pp. 383-384.
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enunciata dallo stesso protagonista: «se prima sarebbe forse bastata la seduzione
della piccola inglese a dargli quella stima tanto agognata, ora questo scopo non
sarebbe stato raggiunto che ridiventando sano».'*

In altri termini, se & vero che la seduzione e la presunta corruzione che ne
deriva, cosi come in precedenza le accuse sociali del Brambilla, non solo sono
immotivate ma addirittura narrativamente sterili, si dovra concludere che e
solamente sul piano della salute e della malattia che puo verificarsi un autentico
confronto con Dalterita («non c’era dubbio, il Brambilla era sano e lui era

1% Girolamo deve dunque sentirsi «guasto senza rimedio»*®® non

malato»)
perché borghese, non perché perverso, ma semplicemente perché malato.
«Ma mi faccia il piacere... [...] ... Uno che ¢ malato e che vuol consigliare chi

197 . . .. \
" E questa I’unica accusa di cui si pud

ha saputo guarire sul da farsi e non farsi».
dare atto al commesso viaggiatore. Costui guarisce e si prepara a partire per
Milano, per tornare ai suoi amori ancillari e al suo illusorio bel mondo. Solo
intravedendone la qualita non gia di prigione ma addirittura di tomba, Girolamo
si rende conto dell’insalubrita del sanatorio e solo ora appare pronto a varcare
quella soglia alla quale non ha mai nemmeno dubitato di approssimarsi e dalla
quale tuttavia ha visto scomparire il suo carnefice.

Alla fine, sara la ricerca di un giudice nel temibile primario della clinica a
divenire strumento di conversione, cio non implicando il fatto che Girolamo
intenda colmare 1l vuoto lasciato dal Brambilla con un nuovo modello; e «I’idea
che il professore il giorno dopo I’avrebbe scacciato dal sanatorio, non lo

% & direttamente

spaventava pit, gli recava anzi una specie di sollievo»,’
traducibile in un “istinto di partenza”. Di qui a poco infatti, dopo 1 tanti reiterati
movimenti interni al campo, assisteremo all’unico spostamento veramente
significativo: quello con cui Girolamo, per la prima volta nel racconto e

precisamente nel finale, varca la frontiera, la soglia tra mondo interno ed esterno,

9 |vi, p. 384.
19 Ipidem.
19 Ibidem.
7 Ibidem.
98 |vi, p. 397.
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tra la sua stanza e la terrazza. Spostamento davvero da poco, si dira. Eppure,
spinto dall’infermiere, egli «si trovo ad un tratto all’aria apertax.'*®

Non & vero che «nulla era successo»** a Girolamo in quel suo lungo inverno,
sebbene sia questo uno degli ultimi pensieri del ragazzo. Il racconto, in modo
assai simile a La disubbidienza, si chiude infatti sulle note della riconciliazione
col mondo esterno, di cui € emblema il sole che squarcia la pesante nuvolaglia
cui anche gli occhi del lettore si erano ormai abituati:

La giornata non avrebbe potuto essere piu splendida: fin dove
I’occhio poteva arrivare, si vedevano con nettezza, contro quel cielo
duro e limpido, i picchi accidentati e nevosi delle montagne che
facevano corona intorno la valle, le foreste di abeti erano tutte
impolverate dalle recenti tormente.?®*

Come nell’analoga inquadratura che chiudera La disubbidienza, anche in
questo caso, la montagna e la neve, circonfuse di rinnovata serenita, possono
essere interpretate quali simboli della purificazione dalla malattia e, assieme,
dall’adolescenza. Si direbbe che attraverso la suggestiva rispondenza di natura e
stato d’animo, Moravia eserciti qui una sua anacronistica vena di pittore
romantico. Poiché se alla clinica compete la cura del corpo, la guarigione morale
di Girolamo, come quella di Agostino, potra scaturire solo da una vera
esperienza nel mondo esterno. Lontana, come la maturita di Agostino, la
guarigione di Girolamo non € impossibile. In quel suo inverno, che fa da
contraltare alla successiva “estate” di Agostino, Girolamo non guarisce nel

.. . . . 202
corpo, ma diviene un po’ piu adulto per I’esperienza vissuta.

99 |vi, p. 402.

2% Ihidem.

21 Ihidem.

202 Cfr. a riguardo D’interessante posizione di Enzo Siciliano: «Nessuno potra dimenticare che questo
racconto e stato scritto in tempo fascista, - in un tempo in cui, cioe, la borghesia italiana aveva
istituzionalizzato il rifiuto dell’individuo, abbandonandosi passivamente ai propri impulsi di fondo, all’ideale
del branco, all’arcaico. Per questa borghesia esiste la regressione come conquista: essa (1006) sente
oscuramente di essere minacciata dallo sviluppo storico, senza aver 1’obiettiva coscienza di essere gia
giudicata dalla storia. Spaccia la catastrofe finale come il paradiso da cui far germinare la vita: non vuole, in
altre parole, emanciparsi dai propri torbidi istinti. / Moravia, a contatto con questo mondo, inconsciamente o
no, ha voluto difendere la liberta dello scrittore, della persona della scrittore, nel rappresentare il male e la
possibilita di esorcizzarlo. Calato all’interno di quella irrealta, ha ricreato il mito della crescita,
dell’acquisizione della maturita, ha restituito vitalita all’io. In questo senso va anche inteso il suo realismo.
La tranche de vie, la mera rappresentazione della vita quotidiana (che di per sé gia sarebbe stata un successo
in quegli anni) non avrebbe risolto conclusivamente il problema. Non si trattava di mostrare che gli oggetti e
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Cio che allora piu colpisce nel finale del racconto e che alla luce artificiale,
liquido amniotico nel quale Girolamo si trovava immerso insieme al Brambilla e
in dipendenza dal Brambilla, si € finalmente sostituita quella del sole, luce di
liberta ed autonomia: la scena conclusiva di Inverno di malato ritrae il ragazzo
sul balcone per la cura del sole, tra altri malati che giacciono «immobili come
morti»,*®® come un sopravvissuto su un campo di battaglia dopo la vittoria del
nemico. Si percepisce, cioe, nel racconto, il riflesso di una forte esperienza
personale dell’autore, cruciale, e ai limiti della psicosomatizzazione — come piu
volte Moravia ha voluto ripetere — in linea, certo, con le tendenze novecentesche,
dove a predominare sono il ristretto «campo» (quale €, ad esempio, il collegio
dei Turbamenti del giovane Torless di Musil, affine per molti aspetti al sanatorio
di Inverno di malato), o al massimo una dimensione provinciale chiusa e
asfittica.

Ultime notazioni. A Girolamo, la cui guarigione appare «oltremodo lontana»?*
viene da pensare leggendo la storia della malattia che investi assai precocemente
la vita di Kafka: al pari del personaggio moraviano, lo scrittore praghese
considera la malattia come manifestazione del suo personale fallimento:

lo infatti in segreto non considero questa malattia una tubercolosi, o
almeno non la considero tale in primo luogo, vi scorgo bensi il mio
fallimento generale. Credevo di andare avanti, e non e andata. — il
sangue non viene dai polmoni, ma dalla o da una ferita decisiva di un
combattente.?®

gli uomini hanno rapporti tonali fra di loro, che il loro esserci pud essere ilare e consolante. Bisognava,
invece, illuminare, anche sordamente, dall’interno la vita umana, scoprirne e ricostruirne i nessi, perché essa
fosse ancora capace di far sentire la propria materialitd e soliditd. Migliore strada non gli si presentava
davanti che quella di cogliere I’individuo nel punto focale dell’adolescenza, esattamente per mostrare che
questa non € uno stadio di irrelata vitalita, truce e belluina, o di regressione (come per i fascisti); ma di
scatto, di acquisizione». E. SICILIANO, Da «Inverno di malato» a «L’Automay, in ID., Opere scelte, a cura di
R. MANICA, Milano, Meridiani Mondadori, 2011, pp. 1005-1006. E, ancora, piu acutamente: «l fascisti
smaniavano, davano le purghe d’olio a chi rammentava loro che rappresentavano I’incoscienza letale di una
societa all’orlo del tramonto: 1’attualismo dava una giustificazione metafisica a tanta smania. Essi tentavano
di negare il proprio essere borghese regredendo. Era il caso di mostrargli invece che se si vuole uscire dal
bozzolo del proprio tramonto, della oscura coscienza della fine, lo si pud fare solo accertando la metaforica
impossibilita di uscirne», ivi, p. 1007.

203 A, MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 402.

204 1bidem. Cosi il finale del racconto: «Ma Girolamo guardava questo fastoso paesaggio con occhi pieni di
lagrime: nulla era successo, non avrebbe piu rivisto né il Brambilla, né la piccola inglese; era solo, e la
guarigione sembrava oramai oltremodo lontanax.

%5 F KAFKA, Lettere a Felice (1912-1917), a cura di E. POCAR, Milano, Meridiani Mondadori, pp. 806-807.
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Si tratta di un passo che puod essere analizzato alla luce di quanto scrive Karl
Jaspers nel 1913 a proposito dell’influenza esercitata sulla vita psichica delle
malattie somatiche:

In tutti i malati ricoverati per molti anni in sanatori e in tutti i malati
cronici si possono osservare, spesso, questi effetti, per es. la grettezza,
la limitazione degli orizzonti, il sentimentalismo, il cosiddetto
indebolimento da sanatorio, la natura egocentrica ed egoistica.?*

Nel caso di Kafka, risulta evidente la saldatura tra malattia ed elaborazione
artistica, per cui la tubercolosi diventa arma conoscitiva (per stare alle metafore
belliche di queste poche righe di commento), di fronte ad un «destino umano di
dolore e di sofferenza, uno dei modi pitu immediati per contrastare, elaborare,

207 attraverso la creazione artistica. E non

cambiare, trattare, attenuare la perdita»
e caso, al pari del giovane Girolamo e della piccola Polly, che Kafka negli ultimi
suoi dieci giorni di permanenza al Sanatorium von Hartungen viva una singolare
relazione, giocata su teneri registri, innocenti e quasi infantili, abbandonandosi ad
un corteggiamento tanto intenso quanto inconcludente.*®

Ma e, a nostro avviso, negli scritti di Giovanni Boine, in cura a Davos —
segnatamente in alcune lettere inviate all’amico e mecenate Casati, € in un testo,
L’agonia, del 1913 — che lo scenario topico della clinica tocca il vertice di un
modello narrativo che avra decisiva fortuna nelle pagine (posteriori a quelle di
Boine) della Montagna incantata di Thomas Mann. Anche qui, infatti, Boine
vive la sua malattia polmonare come metafora della sua inferioritd.””® Con
sguardo diacronico, i punti di contatto con Inverno di malato sono molteplici, a
cominciare dal sentimento di precarieta e dall’incombere quotidiano della morte;
cosi come fortissimo € nei due scrittori il sentimento della natura come appare
nella descrizione del paesaggio nevoso:

Montagne come tante altre: soffocano di bianco il paese tutto
intorno che ¢ in una valletta larga un paio di chilometri e lunga sette
od otto. Il fondo della valle e piano e nevoso, e nevose son le vette,

206 K JASPERS, Psicopatologia generale, Roma, «Il Pensiero scientifico» editore, 1964, p. 505.

27 R, ROSSI, Depressione: una malattia, molte immagini, in «Preferirei di no». Cinque stanze tra arte e
depressione, a cura di A. BONITO OLIVA, Milano, Electa, 1994, p. 26.

28 Cfr. F. KAFKA, Confessioni e diari, a cura di E. POCAR, Milano, Mondadori, 1972.

29 Cfr. G. BOINE, Il peccato. Plausi e botte. Frantumi. Altri scritti, Milano, Garzanti, 1983.
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morbide, da collina: tra il fondo e la vetta, in giro al paese, una larga
benda bronzea di bosco d’abete.?*
Paesaggi che, com’¢ noto, troviamo anche in Mann, nonostante il giudizio di
Vasco Pratolini, riconducibile per buona parte alle convenzioni del neorealismo,
sull’intricata allegoria filosofica e I’ambientazione fittizia de La montangna

incantata:

Che grande scrittore Thomas Mann, ma che ammalato dilettante il
suo Castorp. Del resto, tutti gli ammalati della Montagna incantata
sono in un certo senso di maniera, appresi dai manuali. Sono veri,
rispetto al male, alle sue reazioni, ai suoi moti e agli stati d’animo che
ne derivano, quanto € vera la consunzione della Signora delle Camelie
(o di Mimi nella Bohéme). La Montagna incantata rispecchia
I’immagine intellettualistica. Con la differenza che in Verdi c’¢ una
musica senza finzioni, piena di salute. In Mann c’¢ soltanto
filosofia.?"*

A dire pero che sia in Mann, come anche in Boine, e a fortiori in Moravia, la
malattia e gli spazi in cui essa & esperita, divengono metafora della crisi culturale

che stava investendo I’Europa.

1.4 Labella vita e la «crudelta teatrale»

Poco dopo la pubblicazione su «Pegaso» di Inverno di malato, ma prima di
concludere Le ambizioni sbagliate, Moravia redige e pubblica, come abbiamo
sopra accennato, alcuni racconti su «La Stampa» che verranno poi ripresi nella
raccolta La bella vita.

Probabilmente scritti in Inghilterra, i racconti sono ambientati in Italia ed
esprimono «il senso del ridicolo che Moravia provava nel frequentare una societa
mondana e vecchiotta, sia in Italia che in Inghilterra».?? Sul ritorno in Italia
riferira ad Alain Elkann:

Mi fece I’effetto come di andare da un luogo in cui ¢’era una societa
a un luogo in cui mi aspettava soltanto una famiglia. In fondo mi
sentivo straniero, sia per motivi sociali che per motivi di cuore,

219 G. BOINE, Carteggio, a cura di M. MARCHIONE e S.E. SCALIA, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura,
1972, tomo I, p. 745.

21 «Forse & per questo — conclude — che preferisco i Buddenbrook»: V. PRATOLINI, Diario sentimentale, in
Romanzi, a cura di F.P. MEMMO, |, Milano, Mondadori, 1993, pp. 173-174.
2R, DE CECCATTY, Alberto Moravia, Milano, Bompiani, 2010, p. 164.
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dappertutto. Scrivevo un romanzo di cui non ero convinto e tuttavia
sentivo che dovevo scriverlo. Vivevo in una famiglia dopo aver scritto
Gli indifferenti che simboleggiava un addio alla vita di famiglia. E
frequentavo delle donne che non mi piacevano e dei salotti che non mi
interessavano.”*?

In effetti, a voler irrelare i temi di fondo della raccolta, i racconti de La bella vita
paiono comporsi in una unita di tempo e di spazio tale da suscitare I’impressione
di un’unica sceneggiatura o di un’unica picce teatrale: cominciando da Delitto al
circolo del tennis per «900» sino a Morte improvvisa per «Pegaso»,?** balli e
convegni piu 0 meno mondani, cerimoniali e provincialismi, sono presenti in tutte
le storie; ed ogni plot, anche se in forme talvolta schematiche, correla al sistema
dei personaggi una descrizione di ambienti intonati a quel clima desueto e
decrepito, che ¢ uno spaccato sociale dell’Italia del tempo.

L’organizzazione di «un gran ballo di gala»,”® in uno dei pit rinomati circoli di
tennis di una citta non meglio specificata, apre Delitto al circolo del tennis i cui
membri

appartenevano per la maggior parte a quella classe molto diffusa
chiamata grossa borghesia; erano dunque tutti figli di famiglie ricche e
stimate, e poiché bisognava pure lavorare, esercitavano tutti piu o
meno qualche parvenza di professione; [...].%*
All’interno di questa enclave, ci si fregia per decoro di titoli nobiliari e non
senza ironia, come avviene nei convenevoli tra sfaccendati rampolli della ‘grossa
borghesia’, allorquando, ad esempio, la domanda circa la presenza di un’ospite al

217 con il termine

ballo & cosi formulata: «“E la principessa non la invitiamo?”’»,
trascritto a bella posta in corsivo dall’autore per marcare un prestito dall’oralita,
con tipica allusione ironica; mentre, la casina del circolo, situata nel fondo di un
«viale suburbano»,?® condivide con il quartiere di Villa Mercedes i medesimi semi

di carattere sociale ed urbanistico.

213 A, MORAVIA — A. ELKANN, Vita di Moravia cit., pp. 62-63.

214 5alvo Cortigiana Stanca e Fine di una relazione, del 1933, eccedente la periodizzazione in esame.

215 A, MORAVIA, Delitto al circolo del tennis, in La bella vita cit., p. 318.
216 qpa;
Ibidem.
27 Ibidem. «La “principessa’ che non era principessa, ma a quel che si diceva soltanto contessa».
218 H
Ivi, p. 320.
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Tecnicamente, lo spazio della casina &€ un duplex, cioé i due piani collegati
mediante una scala interna sono sovrapposti in maniera tale da individuare un
unico spazio su due livelli, e di recente fabbricazione, ché i signori Lucini,
Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli «erano due ore che sedevano nella stanzetta
della direzione, il fumo delle sigarette annebbiava I’aria, faceva un caldo umido a
causa della calce ancora fresca sui muri, tutti portavano sotto le giacche delle
grosse maglie policrome».?*

Un’intera sequenza del racconto ¢ incentrata sulla descrizione della sala da ballo,
cosi come era stato in Assunzione in cielo di Maria Luisa, nel marzo dello stesso
1928, ma stavolta con maggiore smalto retorico:

Questo salone era assai vasto, era alto quanto la casina; una specie di
ballatoio dalla balaustra di legno tinto di turchino faceva il giro della
parete all’altezza del secondo piano; su questo ballatoio si aprivano
alcune camerette usate come spogliatoi e depositi di strumenti
sportivi; un enorme lampadario dello stesso stile, dello stesso legno,
dello stesso colore della balaustra pendeva dal soffitto e per
I’occasione ci erano stati attaccati dei festoni di lampioncini veneziani
che andavano a raggiungere i quattro angoli della sala; parimenti
verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo, sotto 1’angolo della
scaletta che saliva al piano superiore era stato incastrato il banco del
bar con le sue colorate file di bottiglie e la sua brillante vaporiera.?®

Un ambiente cui il turchino della balaustra, del lampadario e dello zoccolo di
muro conferisce alla struttura da diporto caratteri vagamente rivieraschi,
unitamente ad una certa frivolezza aleggiante tra i festoni di lampioncini
veneziani e le colorate bottiglie sul banco del bar. Diversamente, il luogo dove si
consuma l’omicidio della ‘principessa’, fatta dissennatamente ubriacare per
gioco, per noia, € uno spazio investito di bianco, nudo e spoglio, una tavola al
centro, degli armadietti e nient’altro:

Il salottino particolare era una stanzetta piena di armadietti bianchi,
nei quali venivano di solito riposte le racchette e le palle. Nel mezzo
sopra una tavola c’era una bottiglia di champagne tuffata nel suo
secchio: non c¢’era altro. Quei due chiusero la porta, e il giovane verso
subito da bere.**

29 |vi, p. 319.
220 |yi, p. 320.
221 |vi, p. 322.



Come Mercedes, la ‘principessa’ ¢ oggetto di uno scempio anche Visivo, in
immagini di sfacelo e rovina: «il torso ebbe uno strano sussulto, e bruscamente si
rovescio sulla schiena mostrando il petto, un seno di qua, 1’altro di 1a e, orribile a
vedersi, il volto».?” Come Mercedes, ma con minore suggestione chiaroscurale, la
«massa di quel corpo disteso»?? riversa accasciata ai piedi di una porta bianca,
oltre la tavola, distante dalla finestra, in fondo al ‘salottino particolare’, dove sono
I quattro sciagurati, seduti come attoniti, dagli sguardi incomprensivi, e un quinto
uomo, tale Jancovich, «il piu vecchio di tutti, dal volto malinconico, dalla voce
melensa».?** Con scaltrito senso scenico,

in quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado del suo
splendore. La sala era piu che affollata, folti gruppi di persone
sedevano intorno alle pareti, ce n’erano persino appollaiati sopra i
davanzali delle finestre [...]. Risa, voci, suoni, colori, forme, € azzurre
nuvolette di fumo di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque
curvi lassu dal ballatoio sopra la caverna luminosa si confondeva in
una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e una Notte, face
I’effetto di un paradiso di incoscienza e di leggerezza, perduto, per
sempre perduto. Per quanti sforzi facessero, il pensiero li tirava
indietro, li ricacciava nella stanzetta piena di armadietti, con la tavola
sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e la in un
angolo, quel corpo. Ma alfine si scossero, discesero la scala.??

Di paradisi perduti si sostanzia, con titolo significativo, Apparizione, un racconto
pubblicato su «900» al pari di Delitto al circolo del tennis e poi in volume, non
senza alcune censure. Vi si narra la storia di un intreccio amoroso ambientato in
una «miserabile pensioncina»,?®® fatta di camere anguste, con paraventi atti a
nascondere il lavabo,??’ di corridoi bui e intollerabili lezzi di cucina;?® e con una
interessante notazione che ricevera miglior lustro in una sequenza del romanzo La
noia, laddove Dino offre a Cecilia mezzo milione di lire in banconote, con cui

ricopre il corpo nudo dell’amante distesa sul letto, a patto che non parta; qui, un

222 |vi, p. 328.

223 |vi, p. 329.

224 Ibidem.

22 |vi, p. 331.

226 A, MORAVIA, Apparizione, in La bella vita cit., p. 332.

27 (...] la camera era angusta, si poteva appena passare tra il letto ed il sofa, un buon terzo di essa era
occupato dal paravento che nascondeva il lavabo», ivi, p. 334.

228 Gaspare «arrivo alla pensione, entro nel corridoio buio, pieno di un intollerabile puzzo di cucina. La sua
camera era vuota, un vecchio odore di fumo riempiva 1’aria», p. 345.
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tale Martinetti, marito dell’amante del giovane Gaspare, Andreina, gli propone una
somma di denaro in cambio della rinuncia alla donna, attraverso una messinscena
ugualmente convulsa e farneticante:

Gaspare lo guardo: “Mi dia quella busta” ordin0. Prese la busta, la
lacero, ne trasse il pacchetto dei biglietti di banca. “Ecco” grido
buttando per aria quei fogli azzurri e marroni “ecco cosa ne faccio del
suo denaro”. I biglietti svolazzarono, alcuni andarono a posarsi sul
letto, altri scivolarono sotto il sofa; stupefatto, addolorato, Martinetti li
guardava.??®

22 |vi, p. 338. Cfr. la seconda parte della novella, quando Gaspare, il personaggio protagonista, scende in
strada e si trova dinanzi ad una vetrina illuminata di uno studio fotografico (cui segue un inedito, surreale,
incontro), con le nuove declinazioni fotografiche indotte dal fascismo «regime della percezione», come titola
un suo interessante paragrafo Gabriele D’Autila che, acutamente, intercettando il senso dell’‘incontro’ di
Gaspare, scrive: «La fotografia di regime mette in mostra sia la realta che la sua falsificazione contando sulla
ripetitivita e sulla verosimiglianza connaturate all’immagine ottica», in G. D’ AUTILIA, Storia della fotografia
in Italia dal 1839 ad oggi, Torino, Einaudi, 2012, p. 197. Nel successivo paragrafo, Estetiche fotografiche,
D’Autilia dice del primo Annuario di «Luci ed Ombrey, il 1923, curato dal «Gruppo piemontese per la
fotografia artistica», in quanto prima raccolta di fotografie artistiche italiane vicine al «gusto europeo»,
segnalando un intervento di Antonio Boggeri del *29: «Ci si perdonera se abbandoneremo di proposito quei
temi estetici o tecnici o polemici, gia trattati e svolti in ogni senso, per discorrere solamente della fotografia
quale ci appare nella sua viva attualita. Un rapido sguardo alla produzione internazionale, nei suoi caratteri
piu salienti, una evidente affinita di tendenze e di metodi. Cio significa che essi rappresentano realmente lo
spirito moderno della fotografia nella sua espressione universale. Tali caratteri fondamentali e distintivi
riguardano la scelta del soggetto, la sua illuminazione e il punto di vista dal quale colpirlo. Nei pratici
risultati dei piu, appare bandita ogni concessione al gusto popolare, e lo sfoggio di virtuosismi tecnici lascia
il posto, poco a poco, ad una aristocratica semplicita dello stile», in A. BOGGERI, Commento, in «Luci ed
Ombre». Annuario della fotografia artistica italiana, in «ll Corriere Fotografico», 1929, p. 9, in G.
D’AUTILIA, Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi cit., pp. 212-213. L’apparizione, che da il titolo
alla novella, ha per soggetto una mamma con un bambino e, a parte ’estrema semplicita ad incantare
Gaspare, Moravia — al pari di Boggeri, col quale ne condivide I’entusiasmo - gioca sulle straordinarie
capacita creative della fotografia, considerate come 1’occasione per un distacco dal verismo rappresentativo:
difatti, a Gaspare ‘per un istante’ parra di vedere la donna e il suo bambino in un’automobile che gli passa
accanto. Ad ogni modo, senza che cio rappresenti una novita rivoluzionaria, sia «Luci ed Ombre» che «lI
Corriere Fotografico» rappresentano «le pubblicazioni piu significative dell’amatorialismo fra le due
guerre», G. D’ AUTILIA, Storia della fotografia in Italia dal 1839 ad oggi cit., p. 213. Scrive ancora D’Autila:
«Il momento di passaggio, dal punto di vista delle estetiche fotografiche, ma non solo, sono gli anni trenta,
quando I’influenza delle idee di Moholy-Nagy e del Bauhaus si fa sentire soprattutto nel mondo degli
architetti-fotografi, dei designers e dei grafici pubblicitari. Le teorie di Moholy-Nagy, elaborate negli anni
venti incoraggiano la ricerca di un “grado zero della fotografia”, una fotografia astratta che sara seguita da
autori come Luigi Veronesi e Franco Grignani. Bisogna dire che la fotografia sperimentale degli anni trenta
in Italia nasce come esigenza di comprensione delle possibilita del mezzo fotografico (gli stessi Veronesi e
Grignani, o Munari e Marcello Nizzoli), quindi con un atteggiamento in qualche modo «modernista».
Veronesi si avvicina alla fotografia (inizialmente come ausilio alla pittura) nel 1928, poi si dedica alla
sperimentazione con fotogrammi, foto impressioni, fotomontaggi. Autori di fotomontaggi saranno anche
Vinicio Paladini, Ivo Pannaggi, gli stessi Nizzoli e Munari, Wanda Wulz, Fillia, Farfa, Fortunato Depero,
Pier Maria Bardi. / E sono tecniche che usa anche Grignani, che perd compone anche, con una Rolleiflex, un
racconto fotografico sull’Italia e i suoi abitanti dai toni metafisico-surreali, giungendo ad una sorta di
«realismo magico» simile a quello letterario di Bontempelli. Si tratta quindi di una fotografia epifanica, che
nella quotidianita e nelle cose semplici cerca la stupefazione, «svelando» cio che é sotto i nostri occhi», ivi,
p. 214. Di Vinicio Paladini abbiamo detto al termine del paragrafo 1.2.
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Simili ambientazioni sono in Una domanda di matrimonio, il racconto che
inaugura la collaborazione con la rivista di Ugo Ojetti. Caffé semivuoti sul corso
principale, i pochi avventori intorno ad una tavola gremita di bicchieri, anonime
stazioni con tettoie, lumi in fila e marciapiedi deserti, circoli blasonati con
titolazioni di vetuste accademie situati in palazzi scrostati su strade di provincia,
dalle scale rapide e buie, attraverso file di camerette male illuminate, con stanze da
ballo dall’impiantito malmesso e in cui «si sentiva per 1’aria un odore di tempo
piovoso, di segatura, di chiuso».?*

Si prenda il palazzotto delle due Busoni, madre e figlia, e il suo deprimente
interno:

L’interno di questa dimora era quanto di piu inabitabile e trasandato
ci potesse essere: le camere vastissime nude e sonore parevano
spelonche, i mobili erano tutti di nessun valore e sgangherati, la
disposizione dei vani era stata fatta con tale discernimento che,
nonostante la grandezza della casa, poche erano le stanze; c’erano
insomma per l’aria, piu che sudiceria, un disamore remoto, un
lasciarsi andare senza speranza, una pigrizia tutta morale che
colpirono I’assicuratore fin dalla sua prima visita. Ma d’altra parte la
grazia martirizzata e un po’ misteriosa della fanciulla non pareva al
Cattaneo contrastare, ma anzi acquistare maggiore seduzione e
inscrutabilita da una cornice tanto disastrosa. Il luogo dei convegni era
un immenso stanzone disadorno che fungeva da salotto, le pareti erano
affumicate in alto dal caminetto che tirava male, attraverso la grande
finestra senza tendine, i vetri della quale erano sempre pieni di mosche
mezze morte e angosciosamente rissose, si vedeva un tetto di tegole
rosse tagliare in diagonale il cielo piovoso.?*!

E lo si confronti con la casa della madre di Stefano, il giovane protagonista di
Visita crudele, primo tra i quattro racconti per «La Stampa» (con esordio,
nell’intera opera di Moravia, della voce narrante in prima persona):

La madre si Stefano abitava al secondo piano di una casa secentesca,
scomoda e antica, situata nel quartiere vecchio della citta. Arrivammo
che era gia notte, la scala ripida e stretta come di convento, era buia,
nei pianerottoli sonori, dalla volta imbiancata a calce, una lampada
tranquilla e moribonda illuminava certe porte nerastre che parevano
spalmate di bitume. “Mia madre non c¢’¢, la troveremo sola” [Emila, la
povera ragazza lontana parente di Stefano accolta in casa dalla madre
di lui], mi disse I’amico quasi con gioia, tirando il campanello.

20 A, MORAVIA, Una domanda da matrimonio, in La bella vita cit., p. 347.
1 Ivi, p. 352-353
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Entrammo; mi colpi subito il forte odore di rinchiuso che appestava
I’aria dell’anticamera. “E una casa vecchia e puzzolente”, mi disse
tutto compiaciuto Stefano, “ma questo € nulla... vedrai il salotto.” Nel
corridoio oscuro, lo zoccolo di legno arrivava ad altezza d’uomo,
c’erano stampe con larghe macchie gialle di umidita; un cuculo,
uscendo ad un tratto col suo strillo da un pendolo di Norimberga mi
fece fare un salto.”*?

Ancora una promessa di matrimonio, pur se crudelmente architettata
perché frutto di una scommessa tra amici. Prima che Emilia faccia il suo
ingresso nel salotto, con autocitazione dall’incipit de Gli indifferenti, la
breve descrizione del salotto ridonda la medesima atmosfera del complesso
abitativo:

Passammo nel salotto. Senza parlare, Stefano mi mostro i dizionari
nelle credenze a vetro, un falco impagliato, le conchiglie, le fotografie
disposte a ventaglio: la stanza, per essere anche troppo piena e
tappezzata, pareva dovesse essere molto calda, ed era invece cosi
fredda che incominciai a rabbrividire. Ci sedemmo su certe poltrone
col merletto sulle spalliere e le nappine ai braccioli. Dopo un istante la
porta di apri ed Emilia entro. / Indossava un vestito verde bigliardo,
bizzarramente tagliato, e cioé attillato come un corpetto fino alla
cintola [.. .].233

Diversa intonazione hanno gli spazi de Lo snob, short story vicina, per una
velata pronunzia di polemica sociale, alla descrizione del quartiere di Villa
Mercedes, dov’¢ una pensione «in un quartiere nuovo e lontano, [...] una di
quelle pensioni per funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali, che in
una cittd come la nostra, per una buona meta composta di burocrati di ogni
specie».?!

La citta che il giovane provinciale Valvassori, «venuto alla capitale per
nessun’altra ragione che quella del divertimentox»,?* & evidentemente Roma: tali
pensioni «tenute di solito da qualche vedova matura e senza pretese, sono buie,

casuali, apparentemente vuote».?*® Vi circola un’umanita che ama farsi visite

32 A, MORAVIA, Visita crudele, in La bella vita cit., p. 404.
3 hidem.

234 A. MORAVIA, Lo snob, in La bella vita cit., pp. 410-411.
255 |vi, p. 410.

23 |vi, p. 411.
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vicendevoli nelle camere, piuttosto che riunirsi «nel salotto dalle finestre chiuse,
nel mezzo del quale, a mezz’aria, vola una mosca solitaria e imperitura».?*’

Si tratta, in definitiva, di testi in cui, piu che il plot, ¢ I’elemento abitativo a
costituire un ineludibile quadro di senso, all’interno del quale sono articolare
scene e atmosfere. Nell’eponimo racconto della raccolta, La bella vita appunto, il

sintagma ‘alla casa’, ¢ in posizione di focus, ad abbrivo del racconto.

Alla casa si arrivava per una strada disselciata e fangosa in fondo
alla quale si vedeva la campagna verde-azzurra ed ondulata
impallidire fino a confondersi col cielo bianco. Case in costruzione
fiancheggiavano la strada, ovunque erano fosse di calce, impalcature,
botti sfondate, travi; ma, data I’ora meridiana, i lavori erano sospesi, €
gli operai, seduti sui muriccioli, mangiavano senza parlare le loro
pagnotte infarcite.[...] L’appartamento era al primo piano di una
palazzina dai muri rosei, dalle persiane verde pistacchio. Ci venne ad
aprire una servetta, ci lascio per un istante in un salottino minuscolo e
povero nonostante alcune civetterie a buon mercato, e tornd quasi
subito dicendo che potevamo passare nella stanza da pranzo.?®

Nel racconto La noia, e reiterato il tema della seduzione umiliante, in modo
sottile, con una sorta di rovesciamento. L’ambiente in cui vive la ragazza, al
momento del blind date, rivela una miseria che € un tutt’'uno con la
derealizzazione dei sentimenti (da cui il titolo del racconto):

[Mario] Sali senza fretta una scala sonora e odorosa di calce, la
palazzina doveva essere stata costruita da poco, suono, alla servotta
dalla faccia gonfia che gli venne ad aprire disse con sicurezza di voler
vedere la signorina Jolanda per quell’annunzio del giornale. Non c’era
poverta né trascuraggine nel corridoio e poi nella stanza in cui venne
fatto passare, ma piuttosto una nitidita echeggiante di appartamento da
affittare vuoto, a nascondere la quale non bastavano le poche
suppellettili tra casuali e provvisorie, in tutto simili agli oggetti che si
vincono di solito alle lotterie. Nel corridoio le mattonelle nuove
suonavano e si muovevano sotto i suoi tacchi, in un angolo un brutto
bambino piangente, di forse un anno, sostenuto da un’armatura di
vimini, tentava di camminare, in un altro angolo c’era in terra una
bambola dalle vesti rivoltate. 1l salotto poi era una stanza cubica, alta e
quasi vuota: cortine di falso damasco rosso tutte spiegazzate
nascondevano la finestra e rabbuiavano 1’aria; I’arredamento, oltre una
macchina da cucire coperta da una tela incerata, consisteva in tre

27 |bidem.
%8 A. MORAVIA, La bella vita, in La bella vita cit., p. 316.



poltrone e in un divano di giunco quali si vedono spesso nelle pensioni
di terz’ordine delle stazioni balneari.?*®
Né, in tal senso, il terzo e ultimo racconto per «Pegaso», Morte improvvisa,
presenta novita di temi: citta di parassiti e di parvenu,?* appartamenti di celibi,
ville da ricevimento, anticamere e saloni. Come in Assunzione in cielo di Maria
Luisa, ¢’¢ il motivo del ‘re della festa’, carezzato in una fantasticheria dal
provinciale proprietario terriero Giuseppe Pignotti-Marchese:

Aveva immaginato di diventar subito il re della festa, d’essere
accolto con mille inchini dalla padrona di casa confusa e contenta, di
poter strappare con facilita al suo cavaliere la piu bella fanciulla della
sala, ma dovette subito accorgersi che queste fantasie non trovavano
alcuna rispondenza con la realta. L’atrio, 1 gradini della scala, il salone
di cui attraverso la porta spalancata si intravvedevano le pareti piene
di dorature, erano gremiti di una grandissima folla di invitati, ragazze
e ragazzi assai giovani per la maggior parte, i quali in piedi, oppure
seduti, oppure anche appollaiati per la scala, parlavano e ridevano tra
di loro come gente che si conosce da tempo e non degnarono neppure
di uno sguardo il piccolo proprietario.?*!

Balli e convegni mondani che, con le pensioni sordide e agli anditi squallidi,
esprimono in ultima istanza una misantropia o, per meglio dire, una ‘crudelta
teatrale’, segnale di una stanchezza, prima ancora che di una denuncia, di tutto un
mondo di relazioni e di sentimenti tristemente convenzionali.

Moravia, chiaramente esperto conoscitore di quella realta, conduce a visitare
queste residenze, anche quelle in forma di appartamento, al piano nobile, o in altri
piani,242 come vedremo, all’interno di palazzi con androne e ascensore. Abitazioni
con tappeti, tappezzerie, divani, biblioteca, quadri, argenti, vasi, con anticamere e
vestiboli, ovvero piccole stanze cubiche con alte mura bianche e pavimenti a

losanghe, e anche boudoir a imitare le migliori case della borghesia europea. Case

2% A. MORAVIA, La noia, in La bella vita cit., p. 423.

20 ([al proprietario di terre Giuseppe Pignotti-Marchese] Gli pareva in quel momento di odiare la citta dove
si trovava piu d’ogni altra cosa al mondo, e nella citta particolarmente un certo gruppo di persone. ‘Citta di
parassiti’, pensd ancora, ‘aristocrazia degenerata... si invitano degli illustri ignoti, si accolgono a braccia
aperte individui tarati, nuovi ricchi, arrivisti della peggiore specie...», in A. MORAVIA, Morte improvvisa, in
La bella vita cit., p. 428.

21 1vi, p. 432.

22 E il caso de Il ladro curioso, novella espunta da La bella vita, ma assai significativa, pur nell’estremo
dettaglio, per I’articolazione della struttura architettonica per piani di un palazzo di casato.
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gia collegate fra di loro da telefoni, perché era indispensabile comunicare
brevemente, ma direttamente, per invitarsi, per commentare, per rappresentare.

Case in cui, come sappiamo, ci sono anche i bagni per lavarsi, con la vasca in
metallo smaltato, il lavabo, lo specchio grande; anche se 1’abitudine di lavarsi non
era poi cosi costante e radicata, dimostrando cosi, ancora una volta, una persistente
antropologia di campagna, una condizione borghese acquisita ma non consolidata:
prendere un bagno completo era, infatti, I’esito di una attenta riflessione e
ispezione del proprio corpo, specie delle parti piu visibili, per concludere se fosse
proprio necessario, 0 non si potesse piu semplicemente risciacquare gli arti
superiori e il viso, lasciando il resto alla sua naturale evoluzione.?*®

Inoltre, la toeletta della camera da letto, specie per le donne ma anche per gli
uomini, era piuttosto il luogo dove imbellettarsi, indossare gioielli, fiocchi e nastri,
profumarsi, mettersi pomate, creme e ceroni per nascondere ogni piccola
imperfezione e, soprattutto, ogni odore del corpo inanimato. Cosi mascherati si
entrava nelle stanze di scena, in casa propria, nell’abitazione di amici o conoscenti,
in altri luoghi segnati come circoli di ceto.

Che ogni palazzo sia un mondo, una citta in scala ridotta, era gia chiaro ad alcuni
autori dell’Ottocento, che avevano distorto lo sguardo dalle ambientazioni rustiche
e dai panorami da grand tour per puntarlo sugli interni delle pensioni e dei primi
alveari umani. In Pére Goriot, ad esempio, i maneggi di Rastignac e altri
esemplari di umanita balzacchiana sono impensabili fuori dalla cornice della
pensione di madame Vauquer.”** Ed & probabile che se non avesse abitato nel

claustrofobico sottotetto di un palazzo, le cui scale lo costringevano a incrociare la

283 Cfr. A. GIDDENS, La trasformazione dell intimita. Sessualita, amore ed erotismo nelle societa moderne,
Bologna, il Mulino, 1995.

4 Interessante la risposta di Alberto Moravia ad una domanda di Alain Elkann sul cinema in quanto fonte di
ispirazione letteraria. «D: Perché dici che il cinema ti ispird molto per il tuo lavoro? / R: 1l cinema ha risolto
molti problemi del realismo. Ti spiego subito. Prendi, per esempio, Pére Goriot di Balzac: comincia con la
descrizione di una pensione di famiglia, in cui abita Goriot. Balzac ci mette settanta pagine per descrivere la
pensione. Il cinema fa vedere in un’inquadratura: la pensione, la gente che va e viene, la mensa con i
pensionati ecc. E una lezione di realismo, risolve fulmineamente la realta in fondale. Cosi siamo tornati un
poco alla letteratura classica, che non descriveva interni o paesaggi. Se tu prendi un romanzo come Manon
Lescaut, non ci sono paesaggi, I’America ¢ nominata ¢ basta. Il realismo ¢ stato distrutto dal cinema,
completamente distrutto. 1l realismo alla Tolstoj, che scrive pagine e pagine sui meravigliosi boschi russi,
con i ruscelli, il fogliame, le mucche ecc. non & pitl possibile. E stato un ritorno al classicismo. Cioé un
ritorno alla rappresentazione astratta e sintetica delle cose», in A. MORAVIA — A. ELKANN, Vita di Moravia
cit., p. 124.
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padrona di casa residente al piano superiore, il Raskol’nikov di Delitto e castigo
non avrebbe mai ucciso la vecchia usuraia a colpi d’accetta. Allo stesso modo le
peripezie lavorative e sentimentali di Octave Mouret avrebbero poca ragione
d’essere senza il calderone residenziale di rue de Choiseul, di cui in Pot-Boutille
Zola, tra i primi a sfruttare a pieno il potenziale narrativo del palazzo, passa in
rassegna appartamenti e inquilini con la puntigliosita di un amministratore
condominiale. Man mano che il mondo si affolla e si urbanizza e 1’avanzata delle
citta verticali fa indietreggiare i mari in tempesta di Conrad e la campagne in cui il
conte Tolstoj ambientava le sue scene di caccia, anche lo spazio letterario si
contrae.

Ma se con Balzac, Dostoevskij e Zola il palazzo é ancora poco piu che il nuovo
habitat, il microcosmo sociale in cui i personaggi Si aggirano in opere
dall’impianto ottocentesco, nei decenni successivi la letteratura sulle culture
dell’abitare ha uno scatto di reni evolutivo. Appartamenti € mezzanini rompono gli
steccati della location realistica e iniziano a interagire pit in profondita con trame
e figure e col modo di raccontarli. La struttura dell’abitare si infiltra nelle gabbie
narrative. Suggestiona e condiziona la forma romanzo, quando non diventa
I’agente catalitico di poetiche moderniste, come accade nei racconti del primo

Moravia.
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CAPITOLO SECONDO

VILLA ARDENGO

2.1 Citta e sentimento sociale negli angusti circuiti esistenziali degli Ardengo
Tra le righe di un succinto notiziario del numero de «L’Interplanetario» su cui fu
pubblicato il racconto Villa Mercedes, la redazione cosi si esprimeva:

Alberto Moravia, giovanissimo scrittore, collaboratore di “900” e
nostro redattore, pubblichera nei primi mesi del prossimo anno un
fortissimo romanzo per i tipi di una casa editrice milanese. Ancora
perd non ne ha fissato il titolo, che sara: Cingque persone e due giorni,
oppure: Gli Ardengo, Lisa e Merumeci. Noi gli consigliamo il
primo.?*

Fu perd su «900» dell’aprile del ’29 che il titolo definitivo del romanzo si
affaccio da un riquadro pubblicitario delle edizioni Alpes di Milano e, con piu
dettagliata notizia, nel mese successivo:

Alberto Moravia ha sedotto in pieno un editore milanese. Il suo
primo romanzo, atteso da molti anni, vedra in cluesti giorni la luce per
merito della casa Alpes. Titolo: Gli indifferenti.**

Non c’¢ da meravigliarsi se fu la rivista di Bontempelli ad annunciarne la
pubblicazione: sulle origini de Gli indifferenti € lo stesso autore a datare una nota
testimonianza, contestualmente alla sua collaborazione a «900»:

Partecipai un giorno a una riunione redazionale del “900”. C’erano,
oltre a Bontempelli, la Masino, Marcello Gallian, Aldo Bizzarri,
Pietro Solari, non ricordo altro: venne deciso che ciascuno di noi
doveva produrre, entro un certo termine, un romanzo per motivi di
linea culturale e di gruppo. L unico che lo scrisse fui io: d’altra parte
ci stavo lavorando da un pezzo.?*’

In effetti, Moravia attese al suo primo romanzo prima della pubblicazione di

Lassitude de courtisane nel ’27 e, precisamente, durante il periodo di convalescenza

> Note ai testi, a cura di F. SERRA, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1661, dove & accertata I’idea di un
ulteriore titolo, La palude.

248 |bidem.

7 lvi, p. 1659.
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a Bressanone, dopo che il giovane Alberto ebbe lasciato il sanatorio Codivilla di
Cortina d’ Ampezzo:

A Bressanone, nell’autunno del 1925, cominciai a scrivere Gli
indifferenti e cessai del tutto a comporre versi. Ero ormai troppo
indietro per continuare gli studi; cosi per tre anni dal 1925 al 1928 mi
dedicai completamente a Gli indifferenti. Intanto, poiché la mia salute
non era ancora del tutto ristabilita, vivevo in montagna, passando da
un luogo all’altro, sempre in albergo.”*®

24 in una continuita di

Dunque, dall’ottobre del 1925 sino al marzo del 1928,
esperienze e di consonanze letterarie a ridosso della prima sua prova da
romanziere, la scrittura de Gli indifferenti intercetta significativamente la sua
attivita di collaboratore e redattore ai fogli del novecentismo romano. Né viene
meno, nelle pagine del romanzo, 1’attenzione all’affresco culturale e politico della
borghesia italiana di quegli anni, di un’¢lite che viveva di rendite e di
speculazioni, capace di capitalizzare in breve tempo significative fortune
finanziarie e immobiliari.

In questi anni, infatti, molte famiglie avevano costruito ville e grandi parchi,
nelle aree a ridosso dei centri antichi, acquistando larghe porzioni di terreno dalle

famiglie aristocratiche e patrizie sempre bisognose di liquidita.**

A riguardo, gli
storici dell’urbanistica convengono nell’inquadrare 1’inurbamento di decine di
migliaia di persone nei primi decenni del Novecento con la spinta alla
valorizzazione delle proprieta fondiarie urbane da parte dei ceti egemonici i quali,
ritagliando e lottizzando porzioni di parchi e di giardini “storici”, o dei loro terreni
attigui, prendevano a costruire un tessuto urbano nuovo, senza precedenti nella
memoria abitativa in cui ci si andava ad inserire, avviando sopraelevazioni o
demolizioni di ville, al fine di trasformarle in piu villini o in un edificio con piu
appartamenti signorili, moltiplicandone cosi il valore e, quindi, il profitto per i
proprietari.?>!

Gli anni del fascismo esaltarono questa visione proprietaria e speculativa, basata

sulla rendita fondiaria. La borghesia urbana si andava trasformando in un ceto

28 Ivi, p. 1659.

29 A, MORAVIA, Ricordo de Gli Indifferenti, in L uomo come fine cit., p. 10.
250 Cfr. P. SyLOs LABINI, Saggio sulle classi sociali, Laterza, Roma-Bari, 1976.
1 Cfr. L. BENEVOLO, Storia della citta, Laterza, Roma-Bari, 1997.



sempre meno disponibile ad essere parte attiva delle responsabilita collettive,
sempre meno innovativo e sempre piu conservativo e autoriproduttivo; chiuso in
se stesso, sordo alle dinamiche vive di una citta moderna.?*

Sebbene Moravia non abbia mai dichiarato di aver fatto opera di critica della
cultura sociale ed economica del suo tempo, la lettura de Gli indifferenti, tuttavia,
prepotentemente propone i caratteri di una dialettica tra nuovi ceti urbani
emergenti (non facendo riferimento alcuno ad una citta in particolare) e vecchia
classe dirigente, rappresentati rispettivamente dal Merumeci e dagli Ardengo.
Anzi, la ‘realta’ della scrittura di Alberto Moravia ha forza, inizio e sviluppo, in un
paradosso ideologico, null’altro relativo all’aver rappresentato, sul piano della
coscienza artistica, la voce del suo stato intellettuale e, assieme, la critica
antiborghese, quantungue lontani siano stati, dal tempo de Gli indifferenti, chiari i
concetti o i presupposti classisti:

Se per critica antiborghese si intende un chiaro concetto classista,
niente era piu lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e
facendo parte di una societa borghese io stesso (almeno per guanto
riguardava il mio modo di vivere). Gli Indifferenti furono tutt’al piu
un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. D’altra
parte se avessi avuto quel chiaro concetto classista che ho detto non
avrei scritto Gli Indifferenti. Non mi pare possibile scrivere un
romanzo contro qualche cosa. L’arte ¢ interiorita non esteriorita. Ho
scritto Gli Indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se
ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi
intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di
qualsiasi altra societa o classe a cui avessi appartenuto.?*

Sempre pertinente, a riguardo, la posizione di Edoardo Sanguineti:

La letteratura, oggi (come ieri) appartiene alla sfera della produzione
metalinguistica di ideologie: le due cose fanno corpo tra di loro (per
me vale sempre la dialettica di base: ideologia e linguaggio) [...].
L’identita (dialettica) di ideologia e linguaggio, ripeto, ¢ I’orizzonte
entro cui si pone, oggi (come ieri) ogni questione culturale
(nell’accezione antropologica del termine, ovviamente: e dunque con
rinvio all’unita dialettica di politica e cultura); e ogni ideologia ¢,
naturalmente, un sistema di valori, e dunque comporta modelli positivi
(linguistico-ideologici, politico-culturali): questo & un dato di fatto,

22 Cfr, P.G. ZUNINO, L’ideologia del fascismo, Bologna, il Mulino, 1985.
3 A. MORAVIA, Ricordo de «Gli indifferenti», in L ‘uomo come fine cit., p. 14.



non ci vedo niente di male (e, posto che male ci vedessi, non ci vedrei
rimedio...).”*

Nondimeno il romanzo, pur snodandosi principalmente all’interno di una
abitazione borghese, sposta anche, di tanto in tanto, 1’attenzione ai luoghi fisici
della citta, agli scenari urbani nei quali i personaggi si muovono. Perfetto
controcampo della villa, la citta (e, talvolta, il quartiere) stabilisce con gli interni
abitativi uno stretto legame descrittivo e di spessore pit chiaramente politico, se
non addirittura sociologico.

Cos’¢, infatti, la descrizione della grande villa di famiglia, Villa Ardengo, se non
I’apertura dell’autore al sentimento profondo tipico della borghesia redditiera
urbana, ai suoi reiterati e rassicuranti riti di ex-classe dirigente (avendo abdicato da
tempo ad esserlo)? Cos’¢ quel muoversi per circuiti angusti se non terrore della
rottura delle proprie stereotipate relazioni sociali che, come gli specchi riflettenti
del salotto, valgono ad esprimere la necessaria convinzione della continua
conferma del proprio stato?

Il rango sociale della famiglia Ardengo e messo seriamente in discussione da una
ipoteca che grava sulla villa e da un debito con Leo Merumeci che, famelico,
attende il momento giusto, ovvero la scadenza dell’ipoteca per entrare in possesso
della casa. Il rischio di perdere la posizione acquisita, terrorizza gli Ardengo di
fronte alle avversita economiche che incombono. Che sono anche, in generale,
difficolta di tipo sociale.

Nient’altro che poche righe, che mai storicizzano la narrazione in modo
evidente, segnalano, con indelebile marchio, lo sfondo collettivo di un’epoca. Ma
tant’¢: le strade e le piazze, sono gremite di folla, di gente che passeggia, di
macchine e tram che fendono i passanti, di lavoratori in sciopero per mancanza di
lavoro (di lavoratori, c’¢ da intendere, in parte iscritti ai partiti e ai sindacati di

massa).”*

%4 G. SIcA, Edoardo Sanguineti, Bologna, La Nuova ltalia, 1974, p. 2; et naturaliter cfr. E. SANGUINETI,
Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1972.

5 Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto sapere di poveri e neppure conoscerli di
nome, non aveva mai voluto ammettere 1’esistenza di gente dal lavoro faticoso e dalla vita squallida.
“Vivono meglio di noi” aveva sempre detto; “noi abbiamo maggiore sensibilita e piu grande intelligenza e
percio soffriamo piu di loro...”; ed ora, ecco, improvvisamente ella era costretta a mescolarsi, a ingrossare la
turba dei miserabili; quello stesso senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura che aveva provato passando
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Moravia entra all’interno di questo arcipelago di borghesi di citta, che vivono
una loro vita separata e indifferente, prigionieri delle loro pulsioni individuali,
quasi naturalistiche e animalesche, e delle loro irresponsabilita, fortemente urbane
per il loro radicamento proprietario nel suolo delle citta, ma, sostanzialmente, di
nuovo inurbane, cioé portatori di abitudini aristocratiche.

L’oscurita domina, sia nel breve cammino attraverso 1l corridoio della villa sia
all’esterno. E, come sempre, fuori piove. Carla, oggetto e preda dei pensieri degli
altri personaggi, si muove con qualche sprazzo di disorientata vitalita. Mariagrazia
sogna di sposarla bene, onde risolvere la grave crisi di liquidita che attraversa la
famiglia. Leo progetta con cinismo di concupirla definitivamente, assicurandosi
cosi, con poca spesa, una seconda giovinezza esistenziale. Michele sente le
pulsioni confuse di dover difendere il nome e la rispettabilita delle donne della sua
famiglia, ma la sua voce & afona e la sua convinzione incerta e involuta.
All’interno della loro scatola ovattata si accingono cosi a percorrere la citta per
raggiungere i loro fini.

Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlo; Leo guidava
con abilitd la grossa macchina tra la confusione delle strade
congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento
della via, laggiu, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni
di ombrelli, sotto la pioggia, i veicoli coi loro rossi lumi guizzavano
da ogni parte come impazzati. Anche la madre guardava attraverso il
finestrino, ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quella grande
e lussuosa macchina le dava un senso di felicita e di ricchezza, e ogni
volta che qualche testa povera o banale emergeva dal tenebroso
tramestio della strada e trasportata dalla corrente della folla passava
sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto
una smorfia di disprezzo come per dirgli: ‘Tu brutto cretino vai a
piedi, ti sta bene, non meriti altro... io, invece, ¢ giusto che fenda la

moltitudine adagiata su questi cuscini’.?*®

La sequenza di immagini & impietosa: quelle interiori configgono duramente con

quelle degli esterni. Carla imbambolata guarda senza vedere, attirata da infantili

un giorno in un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di scioperanti, I’opprimeva;
non I’atterrivano i disagi e le privazioni a cui andava incontro, ma invece il bruciore, il pensiero di come
I’avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed
elegante; ella si vedeva, ecco... povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti I’avrebbero
abbandonata, senza divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurita, completa, ignuda oscurita.», in A.
MORAVIA, Gli indifferenti, in Opere/1 cit., p. 24.

2% |vi, pp. 110-111.
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piaceri. Mariagrazia, consapevole del suo stato, ancorché in difficolta, marca con
lo sguardo il suo territorio sociale e misura costantemente la distanza della sua
classe con il popolo. Questo divario rigido e costantemente riaffermato e la sua
unica, vera, certezza che il tempo corrente non avrebbe scalfito. Un rimedio alle
difficolta economiche del momento si sarebbe pur trovato. In fondo lei pensava di
avere ancora un amante benestante. Ma, soprattutto, ha, come cosa sua, la figlia
Carla, vero oggetto di scambio e di investimento per il futuro. Leo Merumeci,
come un lupo tra le pecore, si muove con sapiente esperienza, aspettando il
momento opportuno per fare pit bocconi di quanto abbia intorno.

Vi fosse qui disegnato all’interno dell’autovettura anche Michele, saremmo di

1257

fronte a posizioni simili di Cinque sogni per «L’Interplanetario»!>" Ma il racconto

del viaggio ‘in strada’ prosegue con pennellate illuminanti.

Soltanto Michele non guardava la strada, quello che I’automobile
portava nella sua scatola sontuosa I’interessava di piu, gli pareva che
non ci fosse altro; I’ombra nascondeva le faccie dei suoi tre compagni,
ma ogni che la macchina passava sotto un fanale, una luce vivida
illuminava per un istante quelle persone sedute e immobili:
apparivano allora il volto della madre dai tratti fiacchi e profondi,
dagli occhi vanitosi; quello di Carla, il viso incantato e puerile della
fanciulla che va alla festa; e quello di Leo, di profilo, rosso, regolare,
un po’ duro, come quegli oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi
delle tempeste rivelano per un istante. Ogni volta che Michele li
vedeva, stupiva di stare insieme con loro: ‘Perché sono questi’
pensava, ‘e non altri?’. Quelle figure gli erano piu che mai straniere,
quasi non le riconosceva, gli sembrava che una bionda dagli occhi
azzurri al posto di Carla, una signora magra e alta al posto della
madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero
trasformato la sua vita; essi erano 1a, nell’ombra, immobili, ogni
scossa dell’automobile li faceva urtare tra di loro come fantocci inerti:
nulla gli pareva piu angoscioso che vederli cosi, lontani, staccati, soli
senza rimedio.”®

»7 Laddove i sei personaggi, Lisa compresa, ‘abitano’ spazi onirici. Mariagrazia: «alla madre pareva di
inseguire I’amante attraverso le camere e le scale di una grande casa vuota [...] visita allora, una per una tutte
le camere e lo trova alfine nell’ultimay»; Michele «entra in una grande stanza piena di sole»; Carla «entra in
un enorme androne di palazzo [...] i1 pianerottoli sono immensi, neri, delle larghe sputacchiere piene di
segatura biancheggiano negli angoli»; Leo «Fuor della villa, fuor della citta, una camera al secondo piano
d’una casa nuova; qui dorme Leo; e cosa sogna?»; «Ultima Lisa; le pare di stare seduta nella sua camera da
pranzo, presso la finestra aperta», in Cinque sogni, in Racconti dispersi, in A. MORAVIA, Opere /1cit.,
rispettivamente alle p. 1512, p. 1513, p. 1514, p. 1515, p. 1516.

28 Jvi, p. 111.

67



Una luce caravaggesca pare tagli il buio, mentre la sequenza ritmica dei
lampioni stradali accentra lo sguardo su queste figure senz’anima, accese con
luminosita per un istante, ma solo per sottolineare vite appiattite e ignave. Al
riguardo si confronti la sequenza dei quattro, in una scena che sembra uscita dai
film in bianco e nero dell’epoca, che fanno il loro ingresso nel buio del prestigioso
Ritz ed, a un certo punto, d’improvviso, si accendono i riflettori violenti: una
maniera di occhieggiare senza farsi vedere e, soprattutto, dove farsi guardare.

L’ambiente ha un che di esotico, secondo la moda e la cultura dei possedimenti
coloniali da poco entrati nell’immaginario italiano. Leo, fingendosi padre di
famiglia, paga per tutti. La piccola folla borghese balla, girando nella sala. E anche
questo un modo per allungare lo sguardo nei diversi angoli, per fendere i diversi
gruppi, per scrutare, per misurarsi, per confrontarsi, per confermarsi a vicenda
come parte di un circuito ristretto e rigidamente chiuso. Non e una vera festa, ma
una recita collettiva, un rito cortigiano dalle movenza scontate e ossessionate, in
una societa urbana che avrebbe potuto cambiare e crescere, ma che si era soltanto
coperta di cerone e come plastificata.

O si segua il personaggio di Michele lungo i marciapiedi affollati, tra la strada
rigurgitante di veicoli, al momento del massimo traffico:

| marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il
momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia,
Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di
sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le
réclames luminose sospese nell’oscurita; ma per quanti sforzi facesse
non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada;
I’angoscia che I’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava
attraverso 1 saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria
immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere,
lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, miserabile,
indifferente.”

Prigioniero di un soggettivismo totale, all’uscita dall’albergo, tra la folla
indistinta di autoveicoli e persone, Michele guarda, in realta, solo se stesso. In un
sussequirsi di luci fredde e inumane, anche le pubblicita stradali riverberano solo

prodotti per migliorare I’apparenza esteriore: sbiancare i denti e lucidare le scarpe.

E solo una facciata continua, dietro la quale non ¢’¢ vita pulsante ma solo conati

29 |vi, p. 116.
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confusi, sillabe disarticolate di autocoscienza. | personaggi non hanno rapporti con
la realta, ma si relazionano solo egocentricamente e, solo in apparenza, tra di loro.

Dopo I’ennesimo alterco tra Michele e i suoi familiari, che si conclude con il
molle lancio del portacenere contro Leo — e che invece di raggiungere questo
colpisce la madre — il ragazzo torna a rivolgere lo sguardo verso 1’esterno, alla
ricerca come di una salvezza da se stesso e dalla prigione psicologica nella quale €
chiuso.

Il ragazzo si rifugio presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se
ne udiva il fruscio sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva
tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva
ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa
angoscia, volgendo le spalle alla calda intimita delle stanze: ‘E inutile’
si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘¢

. . \ . . 2
inutile... questa non & la mia vita’.?*

Rapidamente il racconto si snoda verso il fatale appuntamento di Carla con Leo,
per andare a casa di lui e concedersi definitivamente, senza sotterfugi ed equivoci.
E notte, & ’ora dell’appuntamento fissato, quando il vecchio Merumeci si presenta
a prelevare la ragazza per condurla nel suo appartamento. La fuga di Carla
all’esterno della villa s’intreccia con il desiderio confuso di rompere una
monotonia senza senso e priva di prospettive concrete, malgrado i progetti della
madre.

Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un
esercito, ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali
alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al
suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con stupore la pioggia
violenta lacrimare sul parabrise e in questi fiotti intermittenti colar
disciolte sul vetro tutte le luci della citta, girandole e fanali. Le strade
si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una
nell’altra, girare laggiu oltre il cofano mobile dell’automobile; a
intervalli, tra i sobbalzi della corsa, delle nere facciate si staccavano
nella notte, passavano, e si dileguavano come fianchi di transatlantici
in rotta, non senza difficolta, attraverso i marosi; gruppi neri di
persone, porte illuminate, lampioni, alberi, ogni cosa si affacciava per
un istante nella corsa e poi scompariva inghiottita definitivamente
dall’oscurita.”®

260 |yi, p. 151.
21 Jvi, p. 160.



La descrizione enfatica non sfugge a un tenero richiamo manzoniano dell’addio
di Lucia ai suoi luoghi natii. Ma la citta che Carla attraversa non ha niente di
solenne, ¢ sempre battuta dalla pioggia, non ¢’¢ scampo. Strisce di luce e di asfalto
si succedono, disegnando labirinti successivi. L’oscurita regna sovrana, tenebre
cupe senza vita, piu grandi e piu piccole, si succedono. C’¢ uno sguardo accennato
sul quartiere di ville, abitato da ombre e folle immaginarie. Tutto si dilegua e
scorre veloce. E un addio che sembra vero, se non fosse anch’esso frutto di una
relazione equivoca e immatura, di una fuga per la sopravvivenza sociale.

Nell’ultima parte della narrazione, dopo che la relazione clandestina si €
consumata, I’ambiente esterno perde tutta la sua tetra oscurita, e diviene teatro
della rappresentazione finale che portera al gesto inane di Michele contro Leo e al
ballo in maschera dei principali protagonisti.

[...] grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi giardini,
al di l1a delle inferriate, il viale deserto, i platani; d’oro quel sole nuovo
e freddo, ancora rappreso nel gelo dell’inverno, grondante luce ed
acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un
convalescente, avvolto nella bambagia, quel sole d’oro, nella
bambagia azzurra del cielo di febbraio.?*2
Cosa avviene in quelle ville, «al di la delle inferriate», Moravia non precisa mai.
Si tratta piuttosto di volumi astratti, quasi metafisici, di linee geometriche che non
definiscono niente di preciso se non 1’atmosfera di fondo del tessuto urbano nel
quale i personaggi si muovono. Tutto si confonde in una sorta di nebbia indistinta
e inafferrabile. Spunta un bisogno “sterniano”: «‘Scoperchiarli’ pensava
[Michele]; ‘vedere quello che avviene dentro le case”...».”®® A dire, il bisogno di
conoscere la vita concreta degli altri, di avvicinarla, di studiarla; I’ansia di non
avere relazioni vere con la realta, con le persone; di non conoscere e non capire
esattamente come si svolge una vita vera. Un clima sempre piu surreale e
dissociato, lentamente, porta alla conclusione del romanzo.

Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di
pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la
strada, ma soltanto una fame arida di tempesta.”**

202 Ivi, p. 195.
263 |vi, p. 253.
%4 1vi, p. 259. Giova rammentare, in conclusione, la descrizione di una piazza piovosa, vuota, senza
monumenti né giardini, di una piazza italiana, si direbbe, allorché Leo, furente e ancora represso nella sua
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2.2 Vento gelido versus tepore borghese: soglie, porte, anditi

Se ne Gli indifferenti i rari brani ‘in esterna’, diremmo oggi con espressione
cinematografica, illuminano funzionalmente le condizioni della vita borghese fra
le quattro mura, ¢ all’interno di esse ad essere espresso in pienezza il vivere
autoreferente dei personaggi, nei fatti, prigionieri di se stessi. Ma piu che di
prigionia, ecco, verrebbe da pensare ad una sterilizzazione: si vuol restare separati
dalla pioggia e dal suo inutile rumore, unico segno vitale di una realta sconosciuta
e lontana, senza vedere nulla che non siano le proprie turbe psicologiche, le
schermaglie amorose piu 0 meno celate, un orizzonte che sia diverso dal tepore di
casa.

Di «evasione sterile dei vinti da una societa fallita» dice Bruno Basile, cui si
deve uno degli studi tematici piu scaltriti su Gli indifferenti, sottolineando del
romanzo piu che la dimensione ideologica le «segrete componenti interiori [...]
dove gli spazi contano altrettanto e forse piu dei manichini, delle maschere che li
animanox:

Una classe avvilita dalla recessione economica, dal fascismo, dai
valori effimeri dell’esistere assunti per mascherare un desolante vuoto
interiore. Romanzo-saggio,”® come si disse, Gli indifferenti hanno

brama perché respinto dalla sua vecchia amante Lisa — che si era invaghita del giovane Michele — ne
abbandona la casa. La quinta & semplice, precisa, ma anche sostanzialmente metafisica. In questa vacuita si
muovono figure remissive, animate solo da istinti intenzionali, senza alcuna razionalita che non sia il proprio
tornaconto personale. Solo un gruppetto di persone senza volto aspettava il tram, con I’unico scopo di recarsi
a casa.

2% Per la dicitura ‘romanzo-saggio’, anche a giudizio delle piu recenti posizioni critiche, da sostituire con
quella di ‘romanzo-tragedia’ cfr. P. VOzZA, Moravia, cit., dov’¢ una attenta ricognizione sulla questione. Del
resto, lo stesso Moravia aveva espressamente parlato di ‘tragedia’ nella scrittura del suo primo romanzo:
«Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti anni avevo letto
moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che ’apice dell’arte fosse la tragedia. D’altra parte mi
sentivo piu attirato dalla composizione romanzesca che da quella teatrale. Cosi mi ero messo in mente di
scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualita di un’opera narrativa e quelle di un dramma. Un
romanzo con pochi personaggi, con pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo. Un romanzo in
ci non ci fossero che il dialogo e gli sfondi e nel quale tutti i commenti, le analisi e gli interventi dell’autore
fossero accuratamente aboliti in una perfetta oggettivita. / A dire il vero la mia preferenza per la tragedia non
era il frutto di una riflessione fredda e critica, bensi quello di un’inclinazione sentimentale molto profonda.
Oggi mi riesce difficile rievocare il mio stato d’animo d’allora. Basti dire che io, prima ancora di scriverne,
desideravo vivere la tragedia. Tutto cio che era delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al
grado estremo, violenza, mi attraeva infinitamente. Cid che si chiama vita normale non mi piaceva, mi
annoiava e mi pareva privo di sapore. Con ogni probabilita in quel tempo scrivere per me fu un surrogato
delle esperienze che non avevo fatto e non riuscivo a fare», in A. MORAVIA, Ricordo de Gli indifferenti, in
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visto crescere nel tempo la loro notevole dimensione ideologica, a
scapito di piu sofferte e segrete componenti interiori, trascritte anche
in un rigore d’impianto che potrebbe far pensare alle atmosfere
geometrizzanti di un Quartetto strindberghiano o all’interno di una
pittura metafisica dove gli spazi contano altrettanto e forse piu dei
manichini, delle maschere che li animano. Si ha persino I’impressione
che la rivolta che anima i protagonisti di questa tragedia domestica, di
questa “favola degli amori intercomunicanti” (com’¢ stato detto con
finezza) sia non solo 1’evasione sterile dei vinti da una societa fallita,
ma un dramma dove sono a confronto le persone e le cose, il carcere e
la fuga, la penombra e la luce.?®®

L’immagine matrice ¢ allora quella di una «realta a cubi compenetrantisi, a
scatole cinesi senza uscita, a monadi senza porte né finestre»: %’

Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi
dentro la quale si trova una scatola piu piccola, a sua volta involucro
ad un’altra ancor piu piccola e cosi via. Ossia I’'incubo generale del
mondo moderno ne contiene altri minori, sempre piu ristretti, finche si
giunge al risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso
come incubo.?®®
Da un tale labirinto di ‘scatole’ individuali la fuga, oltre il muro invalicabile
della grande quinta della villa, €& impossibile. Spazio statico, amorfo,
ermeticamente sigillato, allucinato da una luce artificiale in cui infide illividiscono
le penombre, interni espressionisticamente raggelati, come voleva il Pancrazi,?® e
che Szondi, nel suo classico lavoro sulla Teoria del dramma moderno,”
analizzando i mutamenti della forma teatrale tra Otto e Novecento, identifica negli
spazi ristretti onusti di angoscia, sorta di  Guckkastenbiine, o palcoscenico
stereoscopico a sfera chiusa.

Cosi acutamente Basile:

L’uomo come fine cit., pp. 10-11. Di «dramma in sedici quadri e due atti», parla R. TESSARI, Alberto
Moravia, Firenze, Le Monnier, 1975, p. 49.

266 B BASILE, La finestra socchiusa. Ricerche tematiche su Dostoevskij, Kafka, Moravia e Pavese, Roma,
Salerno Editrice, 2003, p. 128.

7 Ivi, p. 129.

28 A, MORAVIA, L uomo come fine cit., p. 132. «[...] il mondo moderno rassomiglia assai a quegli alberi che
i giapponesi chiudono in scatole al fine di farli restare nani e contraffatti. Nelle contorsioni dei rami che non
poterono crescere liberamente si legge un dolore muto ed eloquente. Il mondo moderno & come quegli alberi:
tutti i rami delle sue attivita sono storti ed evocano un senso di dolore», ivi, p. 135.

%9 Gj allude al celebre saggio Il realismo di Moravia, ora in P. PANCRAZI, Ragguagli di Parnaso. Dal
Carducci agli scrittori d’oggi, Milano-Napoli, Ricciardi, 1967, Il, pp. 315-18.

210 Cfr. P. SzoNDI, Teoria del dramma moderno. 1880-1950, Torino, Einaudi, 2000.
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Qualcosa di simile potrebbe affermarsi per la “casa” de Gli
indifferenti, dove egualmente si cercava di ritornare al classicismo
spezzando il rapporto di dominio tra D’ambiente e ['uomo, e
radicalizzando I’estraniazione. L’ambiente si trasforma nella
situazione, 1’uomo, non piu legato all’ambiente, ¢ libero in una
situazione che gli & estranea e che pure e specificatamente sua.?"*

In un ambiente privo di luce, vicino a certe figure di Kokoschka o di un Dix
(cosi come, a nostro avviso, in massima parte gli esterni rinviano alle cerocromie
su olio di Arturo Finazzer o agli oli di Gino Albieri), la scomposizione
espressionistica degli spazi, nonostante poco o niente di quel movimento culturale
si conosceva a quell’altezza in Italia, ¢ dettata a Moravia, verrebbe da dire, da
un’intuizione sociale attiva in quegli anni: lo scrittore avrebbe vissuto cioé un
«clima di rovello ideologico, dove la protesta (contro la borghesia fascista)
assumeva aspetti di violenza espressiva»:*’? di fatto, pili che nei racconti sui fogli
novecentisti, & ne Gli indifferenti che «il determinismo sociale di Moravia ha qui
una delle sue prove pill convincenti».?”

Se il vento e la pioggia sono quindi il tempo permanente della descrizione
urbana, uguale clima ostile ¢ dunque all’interno di questa casa borghese,
minacciata da una scarica aggressiva che ne pervade le quinte disfatte, allineate in
una sequenza di fondali sempre cupi, bui, sostanzialmente indefiniti e dal ritmo
cadenzato, anonimi, forse anch’essi devastati da quella furia impetuosa che picchia
alle porte, e comunque sostanzialmente indifferenti.

In questo scontro tra aria tiepida®”*

e marcia degli interni, e vento gelido esterno,
si compie, epifanica e improvvisa, una crepa. Ed € quando Leo, costretto dalle
circostanze a riaccompagnare a casa Lisa, la sua vecchia amante, facendo per

uscire, la porta

2’1 B, BASILE, La finestra socchiusa cit., n. 12, p. 133.
272 |vi, n. 18, p. 137. E poi, di seguito: «Pud interessare notare come nella letteratura tedesca contemporanea
I’odio verso la borghesia si traducesse sovente in storie familiari cupe, dove viene esercitata dall’ambiente
una violenza verso una giovane. Pochi ricordano che in Drei Weiber di M. Kretzer «una madre predispone il
matrimonio della propria figlia col suo proprio amante e in Sodoms Ende» Sudermann presenta una zia che
propone un accomodamento del genere per una nipote» (R. PASCAL, Dal naturalismo all’espressionismo.
Letteratura e societa in Austria e Germania 1880-1918, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 231)».
23 |vi, p. 137.
2% piu ancora che nel romanzo & nel film diretto da Francesco Maselli (Gli indifferenti, 1964) che viene
reiterata la constatazione di trovarsi all’interno di un ambiente provvisto di riscaldamento, dai termosifoni
gia tiepidi.
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si spalanco violentemente battendo contro il muro come se
qualcheduno ansioso d’entrare avesse spinto con tutte le sue forze
dall’esterno. “Uh, che freddo, che umidita...!” grido la madre. Come
per risponderle una ventata impetuosa si rovescio nella stanza; piovve
rabbiosamente sulle mattonelle lucide; il lume oscillo; un leggiero
soprabito di Michele appeso all’attaccapanni percosse piu volte con le
sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti delle due donne si
sollevarono gonfiandosi, si alzarono, alfine s’incollarono alle loro
gambe. “Chiudi... chiudi” gridava la madre attaccandosi con ambo le
mani alla porta e ridicolmente chinandosi in avanti sui due piedi giunti
per non bagnarsi; come un uccello acquatico Carla saltava con
precauzione sul pavimento allagato: “chiudi” ripeteva la madre... ma
nessuno si muoveva; tutti guardavano stupiti quella violenza fatta di
nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sulla soglia
vuota; e finalmente anche 1’altro uscio del vestibolo si spalanco. Si
formo allora una specie di vortice che dopo aver precorso il corridoio
s’ingolfo nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora
lontane, con uno strano fracasso che non era quello degli usci
sbatacchiati da una mano irata o distratta; un fracasso nel quale si
mescolavano le voci del vento e quegli urti e quelle esitazioni che
sembravano preparare I’ultimo e piu forte colpo; le stanze vuote e alte
echeggiarono; la villa tutta ne tremo come se avesse dovuto ad un
certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una
pazzz;?grottola, trasvolare con rapidita sulla cresta fosforescente delle
nubi.

Unico fra i critici, il Basile nota che «solo il vento esterno riesce a dare a Leo
quello schiaffo impossibile a Michele con 1’abito del ragazzo divenuto suo
referente»,>"® a margine di una considerazione assai interessante riguardo al vento
che opererebbe, compiendo cio che non riesce ai personaggi, una metanoia della
villa, ridestandola a libert, liberando «il desiderio della réverie d’ascesa».?’’

In questo senso, notevole centralita assume nel romanzo il fatto che non siano i
personaggi ad uscire 0 ad entrare quanto piuttosto, proprio come sulla scena, sia la
porta ad aprirsi perché i personaggi entrino od escano, come sospinti da
un’irresistibile forza.

I1 pensiero va di necessita alle prime righe del romanzo, all’irruzione sulla scena

della giovane donna dinanzi a Leo, in penombra, seduto sul divano:

2’5 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 152-153.
276 B BASILE, La finestra socchiusa cit., p. 163.
27T Cfr. ibidem.
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Entro Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la
gonna cosi corta, che bastd quel movimento di chiudere 1’uscio per
fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano
le calze intorno le gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzo con
precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e
malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di
Leo seduto sul divano; un’oscurita grigia avvolgeva il resto del
salotto.”’

Naturalmente, molto si e scritto e molto bene sul celebre incipit moraviano. Al
solito, le parole piu illuminanti sono quelle di Enzo Siciliano; riguardo
all’ambiente e ai personaggi nel quale essi si muovono, in riferimento al romanzo

naturalista, cosi egli si esprime:

Il romanzo naturalista, quel che per convenzione definiamo tale, €
un romanzo con una ricca orchestrazione, un romanzo frondoso,
affollato. 1l vortice della societa che ambisce rappresentare € una
ronda variata di voci. Un ricco panneggio lo incornicia. [...] I romanzi
di Svevo, i romanzi di Tozzi — a parte alcune tentazioni per la grande
orchestra di cui risentono, ai poli opposti sia D’Annunzio sia
Pirandello — sono romanzi cameristici: pochi solisti, ridotto lo
strumentale. Moravia pare che asciughi ancora di piu quelle strutture:
lascia che gli ambienti dove i personaggi si muovono sia appena una
sembianza; quel che gli preme ¢ disegnare corpi e scandire il suono di
una minima polifonia di voci. Ma nei corpi trova I’eloquenza dei segni

espressivi.?”

Sicché Carla, spostandosi, «dinoccolata e malsicuray, dall’uscio verso il divano
dov’é Leo, definisce I’abitare nella sua fase informe, che & I’attraversamento,
illustrando il senso di un’esistenza incarnata nelle cose («un vestitino di lanetta
marrone»), situando nello spazio corrispondenze sintattiche minime
(uscio«»divano), lasciando emergere uno stile individuale («ma ella non se ne
accorse e si avanzo con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé»)

O costringendo la soggettivita a

che integra I’idea della ‘distinzione’,?
trasformarsi in drammaturgia.
Ora la funzionalita dell’uscio intrattiene con un altro elemento della villa,

significativo ai fini della trama del romanzo, una sorta di ‘co-dominio’

278 -
Ivi, p. 5.
"% E. SICILIANO, “Nudita squallida e furiosa”, in Indifferenza e speranza, in A. MORAVIA, Opere /1 cit., p.

X

280 1] riferimento &, naturalmente, a P. BOURDIEU, La distinzione. Critica sociale del gusto, Bologna, il
Mulino, 2001.
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nell’ispirazione spaziale: si tratta della tenda/cortina, la cui ridotta proporzione e
distanza esula dai ruoli assegnati ad ogni ambiente dal meccanismo abitativo.
Difatti, lo ‘schermo’ dietro il quale si nascondono Leo e Carla puo dissimulare
un uscio:

Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia
decidersi a lasciare quella cintola flessibile; ed ecco gli occhi gli
caddero sopra una tenda che a destra del vestibolo dissimulava un
uscio; stese un braccio, spense la luce: “Vieni” mormoro nell’oscurita
tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; “vieni la dietro...
facciamo uno scherzo a tua madre”. Ella non capiva, resistette, i suoi
occhi brillavano nell’ombra: “Perché... ma perché?” ripeteva; pero
alla fine cedette; entrarono dietro la cortina, s’appiattarono nel vano
della porta; Leo rigiro il braccio intorno alla cintola della fanciulla.
“Ora vedrai” le mormor0; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida,
chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti
odoranti di polvere, e lasciava che la mano di Leo errasse sulle sue
guance, sul suo collo: “Ora vedrai” egli bisbiglio; la tenda fremette da
cima a fondo, ella senti le labbra dell’'uomo posarsi sul suo petto,
strisciare goffamente fino al mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio
profondo ma di poca durata.?

Analogo terrore prova Carla nel sentire 1’uscio aprirsi nella camera di Leo, dopo
che «un turbamento straordinario»?®? ha colto la ragazza che fa per convincersi di
essere lontana da casa, nel letto del suo amante; «spingendo dall’esterno», lo

spettro non puo che essere quello della madre:

Le parve ad un tratto che 1’uscio del bagno, laggiu in fondo al letto, si
stesse aprendo; in quel punto, sia che i vetri emanassero qualche
luminosita, sia che le persiane della finestra del bagno fossero aperte e
un po’ di luce venisse dal cortile, certo € che le tenebre erano meno fitte
che nel resto della stanza, ed ecco...laggiu, in quell’incertissima
penombra, ecco 1’uscio aprirsi, non c¢’era dubbio, 1’uscio si apriva pian
piano, si muoveva, come se qualcheduno desideroso d’entrare I’andasse
cautamente spingendo dall’esterno.”®

Piu attenuato, 1’effetto e simile al colpo di vento di cui sopra, e condivide la
stessa Spannung di un altro momento centrale nel romanzo, quando con scatto

immaginifico, dopo i brindisi per il ventiquattresimo compleanno di Carla, si

81 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 35-36. Cfr. ibidem: «L’uscio a vetri si apri; Carla allargod un po’ la
tenda e guardo; nel quadro luminoso della porta aperta, la figura della madre, piena di ombre e di rilievi,
esprimeva o stupore e I’incomprensione».

%82 |vi, p. 178.

283 Ivi, p. 179.
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prepara I’imminente catastrofe: «Si udiva allora venire dai tubi del termosifone un
rumore sonoro: hroon...hroon..., qualcheduno giu nel sottosuolo attizzava nella
macchina centrale».?®*

Quale che sia questa «macchina centrale», & dal «sottosuolo», cioe ancora in una
zona oscura e di confine, che promana sub specie theatri il sistema simbolico di
funi e argani per la recita soprastante 1’assito della sala da pranzo; inoltre, posta al
termine del viI capitolo, la frase (con riferimento onomatopeico ad una qualche
figura ctonia intenta a promuovere scenicamente 1’azione) innesta nel romanzo un
elemento dal fantastico, provocando un leggero slittamento di genere letterario in
direzione della suspence tipica delle percezioni del pubblico in un’opera
drammatica.

Solidale all’uscio ¢ dunque il vestibolo della villa, «mura alte, bianche, stanzetta
cubica dal pavimento a losanghe»,?®® atto a decifrare il rapporto con 1’esterno. Ne
frequentano gli spazi, in proprio, anche Lisa, «come una bimba al primo
amore»,”® e Leo.?®’

Lisa, in particolare, al pari di Carla, vive la speculare fisicita di un
attraversamento dubbioso:

[...] quando laggiu, in quella poca luce che vi arrivava dal loro
angolo, la porta si apri a meta, e una testa bionda di donna si affaccio;
‘Si puo’ domando la testa; tutti si voltarono. ‘Oh, Lisa!’ esclamo la
madre ‘entra, entra pure’. La porta si apri del tutto e Lisa entrd;*®®

Ma, soprattutto, al limite tra due ambienti, ’atto di attraversare di Lisa ¢ difeso (e
respinto) dall’interstizio della soglia, allorquando, spaventata, scorge Leo e Carla
abbracciati nello spazio dell’anticamera del piano superiore attiguo alla camera della

madre. Il passo vale la pena di essere riletto per intero:

284 |vi, p. 85.

%85 |vi, p. 35.

286 ([...] sulla soglia si volto per salutare: vide allora che, come una bimba al primo amore, Lisa vergognosa
si nascondeva pudicamente dietro un mantello appeso all’attaccapanni, 1a, nell’ombra del vestibolo, e con
due dita posate sulle labbra gli mandava un ultimo bacio», ivi, p. 56.

87 «Al secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il cappello e il pastrano e aiutd Carla a
liberarsi dell’impermeabile. 11 vestibolo era vasto e bianco, tre usci vi si aprivano, in faccia alla porta vi era
una gran finestra buia e rettangolare che senza alcun dubbio doveva guardare verso una corte interna», ivi,
pp. 161-162.

*88 Ivi, p. 28.
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Fu in quel momento che Lisa entro. / Vide nel mezzo
dell’anticamera quei due abbracciati € intorno cinque porte con tende
di velluto; fece un passo indietro e si nascose; quando riguardo,
disserrando appena le cortine, da quell’ombra in cui I’immergeva la
candela posata sulla tavola, vide le due teste ancora unite piegate or
qua or la durante il bacio, e le loro ombre nel gran silenzio balzare
fino al soffitto. Non pensava a nulla, il cuore le batteva; lascio per un
istante di spiare e stette indecisa e spaventata nell’oscurita, tra 1’uscio
e la portiera; poi cautamente riguardo: quei due si erano separati e ora
parlavano: [...].289
Il black out provocato dal temporale deforma luministicamente i caratteri
stereometrici dell’ambiente rischiarato dalla fiamma di una candela; cosi, poco
dopo:

[Carla] si dibatté in un oscillare di ombre gigantesche; poi si fermo;
la candela gettava bagliori ora lunghi ora brevi; quei due assorti, con
le teste chine, non si muovevano né parlavano; si udiva appena il
divano scricchiolare.”®
Quando poi, dopo aver accompagnato una Lisa dagli «sguardi indagatori»,?*
Carla risale con lentezza la «scala stretta»,?® «la candela che teneva in mano la
seguiva con la sua luce tremante e rifletteva sulla parete una sua ombra grottesca
dalla testa enorme»,”®® mentre «nell’anticamera buia il chiarore della candela le
riveld Leo in fondo alla sua poltrona»:?** & allora che «le cortine di una delle
cinque porte si aprirono e Mariagrazia entro».?®
L’anticamera, dunque, come struttura romanzesca, rappresentazione che rende
palese a Lisa la comprensione delle esperienze alle quali fa da tramite, mentre
ancora nel suo segreto di ‘scatola’ dalle cinque porte il proprio segreto non appena
Mariagrazia vi accede; in modo analogo, le porte sembrano possedere una propria
meccanica, favorendo 1’esordio o il ricambio della rappresentazione: «le cortine di

una delle cinque porte si aprirono e Mariagrazia entro».

89 |vi, p. 128.
290 |yi, p. 129.
2 |vi, p. 132.
292 |vi, p. 133.
2% |vi, p. 132.
24 |vi, pp. 132-133
2% Ivi, p. 133.
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Passando per il corridoio, spazio tipico di disimpegno per I’abitare benestante, 1
personaggi si muovono da un teatro all’altro, avendo solo questa breve
interruzione nell’andito del trasferimento, per pochi istanti, nei quali pero spesso
mutano espressione e atteggiamenti. Un passaggio quotidiano, come in un
ripetitivo retropalco obbligato, dove la noia e la sua coscienza sono sempre
appostati. C’¢ una sequenza, all’altezza di uno dei snodi centrali del romanzo, in
cui I’intera macchina dei connettivi ¢ riassunta nella rapida e furtiva discesa di
Carla, a mezzanotte, verso I’uscita, per il suo appuntamento con Leo:

L’anticamera era vuota ed illuminata, tutto era a posto, poltrone e
divano; senza far rumore Carla tolse dal cassetto della tavola le chiavi
di casa e con mille precauzioni, ora appoggiandosi alla parete, ora alla
balaustrata discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano
sotto 1 suoi passi, I’altra rampa che le apparve dal pianerottolo era
quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che
serpeggiava su per i gradini; 1’atrio era buio. Ella accese la luce, passo
per il corridoio tra le due file di specchi, nel vestibolo tolse I’ombrello
dal portaombrelli, usci. Pioveva con abbondanza, la notte era nera ed
umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del diluvio; Carla
discese la scala di marmo dell’ingresso e apri I’ombrello con un gesto
familiare che la stupi, come, penso, se in certe straordinarie
circostanze ogni cosa andasse fatta in modo diverso dal consueto.?*

E dunque la fuga di Carla ad illuminare in un’unica sequenza la rete dei percorsi
verso l’uscita. Al principio del 11l capitolo € il percorso lungo il corridoio a
sviluppare la trama degli ambienti in pianta, fungendo da connettore simbolico
dell’intero primo piano:

Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla
guardava in terra pensando vagamente che quel passaggio quotidiano
dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva
il pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti dovevano
serbare la traccia delle loro faccie e delle loro persone che piu volte al
giorno da molti anni vi si riflettevano, [...] in quel corridoio
I’abitudine e la noia stavano in agguato e trafiggevano 1’anima di chi
Vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i velenosi spiriti;
tutto era immutabile il tappeto, la luce, gli specchi, a porta a vetri del
vestibolo a sinistra, 1’atrio oscuro della scala a destra, tutto era
ripetizione.*’

2% Jvi, p. 159.

27 Ivi, p. 22. Per la villa degli Ardengo, le altre occorrenze in cui compare il termine ‘corridoio’ sono le
seguenti: «Nel corridoio, senza parer di nulla, egli passo un braccio intorno alla vita della fanciulla; ella se
ne accorse ma resistette alla tentazione di svincolarsi: ‘¢ la fine’, penso ‘la fine della mia vecchia vita’. Gli
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Ci si consenta, in chiusura di paragrafo, di sviluppare nel merito una breve
digressione. Piace ricondurre ’espressione «in quel corridoio I’abitudine e la noia
stavano in agguato» ad un particolare biografico dell’autore esplicitato nel corso
di un intervista con Dacia Maraini, sua compagna di vita sin dagli inizi degli anni
sessanta:

«Dacia: Mi racconti ancora della casa? Ti sei fermato allo studio di
tuo padre. E il resto? // Alberto: La porta di ingresso dava su un
vestibolo con dei vetri colorati, blu gialli verdi e rossi, secondo la
moda dell’epoca. Subito a sinistra c’era il salone, poi la stanza da
pranzo e un corridoio che portava in cucina. Quel corridoio mi attirava
particolarmente. // Dacia: E come mai? // Alberto: Mi spaventava
perché era buio e insidioso. Ma nello stesso tempo mi piaceva. Questo
sentimento di paura mi riusciva quasi gradevole. Pensavo che era un
posto ideale per fare agguati. Mi nascondevo dietro una palma in vaso
e aspettavo. // Dacia: A chi tendevi gli agguati? // Alberto: A mio
padre. // Dacia: Aspettavi che passasse per assalirlo? E lui come
reagiva? // Alberto: Non lo assalivo. Stavo li. Mio padre passava e non
mi vedeva. // Dacia: Quindi era I’idea di un agguato che avresti potuto
tendere piu che I’agguato stesso. Era questo che ti piaceva? // Alberto:
Si, ecco, mi piaceva I’idea dell’agguato».”®

Fermo restando quando detto sopra per Inverno di malato, sulla scorta dei
suggerimenti di Epifanio Ajello riguardo I’isotropia letteraria per cui vano ¢
inseguire parallelismi tra autore e opera, I’attenzione moraviana al tema

dell’‘agguato’, gia intercettato in Villa Mercedes e, per certi versi, in Delitto al

circolo del tennis e in Visita crudele, avra uno sviluppo significativo nelle opere

specchi che brillavano nell’ombra riflessero al passaggio delle loro due figure abbracciate», ivi, p. 35; «[...]
il telefono era Ia, inchiodato alla parete, in fondo al corridoio oscuro, ma Lisa non c’era; [...]», ivi, p. 54;
«Un odore di cucina empiva quell’ombra angustay, ivi, p. 55; «La candela diede un ultimo bagliore sotto
I’architrave della porta e s’ingolfo nella notte del corridoio [...]», ivi, p. 127; «Uscirono dal salotto; anche il
corridoio era illuminato; Mariagrazia ando ad uno degli specchi rotondi e si rassetto alla meglio; [...]», ivi,
p. 140; «Uscirono alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo delle sigarette e guardandosi di
sfuggita negli specchi del corridoio e andarono nel salotto», ivi p. 142. Queste, invece, le occorrenze del
termine in riferimento alla casa di Lisa: «Nel corridoio I’oscurita era completa; Lisa gird 1’interruttore e una
luce giallastra, da dormiveglia, colo dal soffitto basso sulle pareti oscure; il telefono era inchiodato presso la
porta del salotto ad altezza d’uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfoglio rapidamente, giro
piu volte la manovella [...]», ivi, p. 259; «Egli contemplava il corridoio: due armadi, una specie di scaffale
vuoto, delle sedie...Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce giallognola lasciava
intravedere ancor piu che nel boudoir I’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline
opache della sottoveste; i fianchi divorati dall’ombra parevano meno larghi, meno storte le gambe...: tutto
questo egli I’osservo con occhi trasognati...” Eccomi in casa di Lisa...nel corridoio ...’ si ripeteva [...]», ivi,
p. 254. Significativo, infine, che per I’abitazione di Leo, di recente fabbricazione, non vi sia alcun accenno
del termine ‘corridoio’.

2% D, MARAINI, 1l bambino Alberto, Milano, BUR, 2000, pp. 7-8.
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successive a Gli indifferenti, che sono davvero, in questo senso, la matrice dei

molti temi a venire.?*®

2.3 Lo spazio (chiuso) della chiusura

Con finezza di argomentazioni, le riflessioni di Roberto Esposito hanno
dischiuso interessanti prospettive sul tema degli interni moraviani. Ancorché poco
0 niente commentato, il suo /I sistema dell 'in/differenza. Moravia e il fascismo,300
costituisce ancora oggi un valido e, per molti versi, insuperato contributo
all’esegesi de Gli indifferenti, «il primo testo della letteratura italiana — per dirla
con Basile - che parli con tale schiettezza della servitu gregaria verso gli spazi del
proprio habitat biologico».*
E per Esposito, anzitutto, il proscenio degli interni di villa Ardengo, la sala da
pranzo, il «vero centro nouminoso» del romanzo:

dalla camera da letto al vestibolo, da questo all’atrio, da esso al
salone, fino alla stanza da pranzo, vero centro nouminoso dell’intera
centralita, la villa ripete indifferentemente la piéce scontata della
propria presenza.®

Nelle pagine seguenti si provvedera ad esplicitare i concetti di ‘centralita’ e
‘presenza’ alla luce del pensiero di Esposito attraverso un puntuale commento ai
primi due capitoli della sua opera, Origine / Limite, il primo, Ombra / Luce, il
secondo. Per il momento valga, invece, come paradigmatico il passo nel quale, con
chiarezza teoretica e rigore di accenti, & riconosciuto al tema della casa, «origine e
centro dell’indifferenzay, il principio (e la fine, o il fine, come vedremo) della
vicenda narrata ne Gli indifferenti.

In principio la casa, come origine e centro dell’indifferenza; in essa
si staglia il limite tra una zona di indifferenza ed una zona di
differenza: ma tale differenza (tra le due zone) diventa a sua volta
indifferente se rapportata alla ulteriore e piu marcata differenza tra

299 per quanto riguarda il nostro corpus di riferimento, il pensiero va (in ordine cronologico) a Il ritorno dalla
villeggiatura, La casa nuova, L’avventura, La caduta, La mascherata, L ’equivoco, Agostino, La
disubbidienza, Il conformista, La ciociara, La noia.

30 Cfr, R. ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza. Moravia e il fascismo, Bari, Dedalo libri, 1978.

%01 B BASILE, La finestra socchiusa cit., p. 173.

%92 Ivi, p. 16.
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I’interno come universo dell’indifferenza ¢ I’esterno come universo
della differenza.®®®

Il primo capitolo de 1l sistema dell’in/differenza discute la polarita Origine /
Limite, i due cardini intorno a cui Roberto Esposito dispiega I’universo narrativo
de Gli indifferenti: il loro reciproco intrecciarsi (ma, come si vedra, con la
subordinazione del concetto di ‘limite’ a quello di ‘origine’) avvera il meccanismo
di produzione testuale in relazione al problema della forma storica, con
riferimento al tempo storico del fascismo e della specifica sua forma di
organizzazione sociale degli intellettuali, la cui ‘separatezza’ (storicamente)
produce / (ideologicamente) riproduce «il modo nuovo di apparire (ma si tenga
presente il carattere di dura realta di tale apparenza) della forma storica
dell’indifferenza».***

A tal fine e indagato lo spazio scenico di villa Ardengo, in cui € concentrato il
tema dell’origine in quanto centro topografico e narrativo del romanzo: da esso
germinerebbe 1’intera economia narrativa del testo, intorno ad esso Si
raccoglierebbe: «Gli indifferenti non & che la storia della casa»,*® delle relazioni
conflittuali provocate dal suo possesso (ora attivo ora passivo: I’essere da essa
posseduti) nei personaggi. Allo spazio-emblema della villa, allora, si aggiunge una
importante, terza, determinazione: «se essa e origine, se essa e centro, essa, con
mobilitazione retorica e precipitazione ideologica non minore, € anche e,
immancabilmente, fine della storia narrata».>®

Campo simbolico e campo tematico coincidono: difatti, ‘origine” ¢ 1’oggettivo
inizio della narrazione, ‘centro’ il reale punto di focalizzazione, ‘fine’ la giusta
conclusione del romanzo; tra simbolo e tema, inoltre, & instaurata una compattezza
in seno ai tre supporti connotativi, lungi dall’articolarsi in semplice referenza di

superficie:

%93 Jvi, p. 30. Con piti ampio spettro, P ARIES-G. DUBY, La vita privata. Il Novecento. Roma-Bari, Laterza,
1988, p. 52: «Simbolo per eccellenza della vita privata familiare nel Novecento, la casa — il suo possesso, la
sua organizzazione interna, i ruoli e i diritti che disegna — € un denso terreno non solo di trasformazioni, ma
anche di conflitti tra i diversi attori coinvolti: tra le classi sociali, in occasione delle ristrutturazioni dei centri
urbani negli anni Trenta, poi nel secondo dopoguerra, poi di nuovo negli anni Settanta.

304 R ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza, cit., p. 9.

%% |bidem.

39 Jvi, p. 10.
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Origine, centro e fine: non si tratta di frammenti galattici discreti,
fortuitamente raccolti o unificati a posteriori da improvvisa
congiuntura astrale, ma dei vertici assolutamente complementari,
nonché indissolubilmente saldati, del triangolo che circoscrive e
delimita il campo metaforico e reale della casa. Non credo sia
notazione marginale o periferica: I’intreccio costitutivo che rende
origine centro e fine inseparabili sigilli ad appropriate emanazioni del
tema cardine della casa puo gia fin d’ora render conto del manifesto
carattere di polarita, o meglio di fondamento, che connota, per tutto
I’arco del romanzo, la villa degli Ardengo; dell’insolita coerenza
morfologica e strutturale dell’universo narrativo de Gli indifferenti;
ma, soprattutto, dell’omogeneita ideografica e ideologica che, a partire
dall’incrocio accuratamente predisposto di tali nozioni, viene a
raggrumare e rapprendere ogni potenziale deviazione del senso.*”’

Contornate dai margini (infrangibili) di una cosi rigida trama triangolare,
‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ organizzano «la casa stessa come lo spazio (chiuso)

della chiusurax.3®®

D’altronde, se il centro ¢ il punto di identificazione tra origine e
fine, esso ha anche la funzione istituzionale di «congelare o interdire, all’interno
della struttura che esso coordina, la permutazione trasformazionale degli elementi
che vi dimorano».*®® Esposito precisa subito che non si tratta di una inamovibilita
perentoria o, tantomeno, di un’identita categorica del ‘centro’; il ‘centro’, anzi,
godrebbe di una vantaggiosa contropartita, dal momento in cui esso € «certezza di
un’origine capace di anticipare il (la) proprio fine e di un(a) fine di cui ¢ sempre
possibile ravvisare I’originex».*™

Attraverso la chiusura della casa, rassicurante ed ossessiva insieme, 1’universo
del romanzo ¢ retto dalla legge dell’indifferenza, dietro il paravento monetario
dell’interesse economico per la proprieta: il frequente accenno al «vero valore»®!!
della villa, nient’altro dunque che al suo plusvalore (al valore simbolico aggiunto
all’apparente valore reale), ¢ dunque giustamente riferito alla sua posizione di

centralita;

[...] allora sarebbe venuto fuori il vero valore di questa ampia
dimora, situata nel centro del miglior quartiere della citta, circondata

%7 Ibidem.

%98 Jvi, p. 11.

%99 |bidem.

319 |bidem.

311 A, MORAVIA, Gli indifferenti, Milano, Garzanti, 1974, p. 67.



da quel vasto parco la cui area poteva essere vantaggiosamente
venduta a lotti, per nuove costruzioni |.. 1.3

La postazione logisticamente forte della villa e la sua soverchiante energia
simbolica ne ritagliano P’architettura, forte del suo requisito di centralita,
dell’istanza di sicurezza, di immobilita che questo immediatamente richiama. A
rassicurare ¢, evidentemente, «I’immutabilita spaziale e temporale del centro

come punto di sutura tra origine e fine».

Di fatto, ’assoluta identita ¢ prodotta
dalle determinazioni del centro (immobilita, immutabilita e stasi): sarebbe questo
il motivo per il quale il cambiamento per Carla ¢ sempre indissolubilmente
connesso alla possibile fuga dalla villa, mentre per Mariagrazia, non solo perdita
della casa e dell’identita coincidono ma, in maniera piu determinata, alla
minaccia di estromissione dalla societa «la madre capi, una paura vasta le si apri
davanti agli occhi come una voragine [...]».*"

Un’immagine di vuoto, di assenza («una voragine») e evocata dalla paura dello
sfratto: il nesso, che Esposito vuole «frontale»®" di identita-centro-presenza &
percio introdotto da un’altra caratterizzazione della villa, dell’oggetto conteso,
ed & la dimensione della presenza in quanto «struttura ripetitiva dell’identicox»;>'®
icasticamente, «la presenza della centralita s’incrocia, nella piazzaforte degli
Ardengo, con la centralita della presenza».’

I concetti di ‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ troverebbero in tal modo, nel segno
della ‘presenza’, il loro riscontro piu classico e sintomatico. Apparirebbe cosi, in
piena luce, la necessaria relazione tra la casa, sede e campo dell’indifferenza, e la
‘presenza’ come ‘origine’ e ‘fine’ dell’identita. Com’¢ noto, tutto cio ¢ motivo di
sicurezza per Mariagrazia (e Leo), ma di angosciosa solitudine ed
incomunicabilita per Michele e Carla, ribaltati nell’opposta sfera complementare

rispetto al mondo degli adulti.

312 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 294.
83 R. EsposITO, |l sistema dell 'in/differenza cit., p. 12.
31 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 23.
315 R. ESPOSITO, 1] sistema dell in/differenza cit., p. 13.
316 H

Ivi, p. 13.
37 |bidem.



Per i due fratelli, 1’oggetto-emblema della casa si traduce in minaccia
incombente, in latente oppressione: come all’estremo limite d’un semicerchio, al

cui grado sono Leo e Mariagrazia, «la protezione si fa dominio, il rifugio prigione,
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la sicurezza angoscia».”” L’invadenza, la presenza d’una inanimata materialita

atterrisce:

[...] in verita questa stanza nella quale [Carla] avrebbe dovuto
nutrirsi, si era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano
succhiato giorno per giorno la sua vitalita, con una tenacia piu forte
dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze
panciute fluiva il suo miglior sangue, in quell’eterno biancore dell’aria
si era dissolto il latte della sua carne, nel vecchio specchio la, di fronte
al suo posto, era rimasta prigioniera 1’immagine della sua
adolescenza.®"®

L’immagine ¢ devitalizzata (ormai «prigioniera»), 1’oggettivita inanimata del
reale e vincolata a quelle credenziali — centralita, presenza — attraverso le quali e
I’origine a promuovere e a celebrare il proprio fine di dominio. I personaggi
possiedono, o, meglio, subiscono, la rappresentazione investita della centralita
frontale dello sguardo. E la topografia della casa, in ultima istanza, a sfuggire loro:

Dietro la villa il giardino era meno vasto che dall’altro lato ma piu
folto; dei grandi alberi vi sorgevano, degli arbusti copiosi arrivavano
fino al petto d’uomo, un solo angusto viale girava intorno a questa
massa di vegetazione incolta, lungo il muro di cinta, ma era anch’esso
cosi abbandonato e invaso dall’erba e dai rami che in certi punti era
difficile ritrovare l’antico tracciato; doveva esserci anche, laggiu in
fondo al giardino, una piccola costruzione rettangolare, una specie di
rimessa, ma dal luogo dov’era Carla non la si vedeva, gli alberi la
nascondevano.

La difficolta della circum-visione («doveva esserci [...] ma [...] non la si
vedeva») se rimanda all’opacita difensiva della costruzione geografica e
geometrica della villa, im-prendibile all’obliquita dello sguardo dei due giovani,
dall’altro denuncia I’impossibilita di rottura dell’indifferenza, «dietro la villa,
dove la prevalenza dell’elemento naturale incoltamente cresciuto insinua un

motivo di contraddizione all’interno dell’artificialiti urbana della casa».’?

318 R, ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 14.
19 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 220.

320 |vi, p. 87.

%21 R. ESPOSITO, Il sistema dell’in/differenza cit., p. 16.
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L’occorrenza citata rappresenta ’unica volta in cui il fuoco narrativo € spostato
dietro la villa, restaurando — in negativo — I’integrita della rappresentazione
prevalente: cio che continuamente sfila dinanzi ai nostri occhi (e a quelli, piu
direttamente coinvolti, dei personaggi) € il solo proscenio degli interni della casa.
Si vedra meglio dopo, in relazione al nesso luce-ombra, come per Roberto
Esposito i diversi ambienti della casa siano attraversati da cariche simboliche di
identica intensita.

Alla casa ¢, dunque, consustanziale il regno stesso dell’indifferenza. Tale regno
& un «intervallo bianco».*?? Con notazione interessante, qualsi deleuziana:

Il viso stesso ¢ ridondanza. [...]. Il viso costituisce il muro di cui il
significante ha bisogno per rimbalzare, il muro del significante, il
quadro e lo schermo. Il viso scava il buco di cui la soggettivazione
necessita per apparire, costituisce il buco nero della soggettivita come
coscienza o passione, la cinepresa, il terzo occhio. [...] Il viso, o
almeno il viso concreto, inizierebbe a disegnarsi veramente sul muro
bianco. Inizierebbe ad apparire vagamente nel buco nero.*®

La villa come macchina astratta di viseita,*

Vviso (*VID-SUS|-M, vista, sguardo,
e metonimicamente figura, immagine) dotata, al pari di un personaggio, di una
barra di senso rafforzata e custodita dai canali di passaggio, dai varchi (muro
bianco / buco nero). Carla e Michele, in qualche modo, tentano di congiungersi
alla propria vocazione coscienziale attraverso la fuoriuscita dalla villa ma anche, si
badi, attraverso 1’ingresso — simbolicamente solidale - dell’esterno. Di contro, per
la coppia Mariagrazia-Leo, ogni spazio disgiuntivo, ogni impegno, ogni varco, va
riempito, colmato, non senza sindromi ossessive e angosce ricorrenti. Come
abbiamo visto, e con angoscia, infatti, che Mariagrazia prende in considerazione
I’eventualita della perdita della casa che la costringerebbe, drammaticamente, a
«mescolarsi, a ingrossare la turba dei miserabili»;** & con risentimento venato
d’angoscia, ancora, che ella osserva i1 tentacoli della massa informe sfiorare i

finestrini dell’automobile (il cui carattere ¢ metonimicamente trasmigrato

dall’interno della casa) che la protegge; ed ¢, infine, con circospezione e premura

%22 Ibidem.

%23 G. DELEUZE — F. GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di M. GUARESCHI, Roma,
Castelvecchi, 2006, p. 261.

24 |vi, p. 262.

25 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 25.
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che serra di continuo ogni porta e sbarra ogni finestra, soprattutto quando «una
6 7

folata d’aria fredda»®® minaccia di invadere il (suo) rifugio:**’ cid che
dall’esterno rumoreggia sordamente contro le solide pareti di villa Ardengo
nient’altro ¢ che il turbine della differenza.

Il sesso costituisce il fondamentale registro della sottrazione all’immobilita
originaria, ma la sua inefficacia operativa ¢ d’altro canto direttamente
commisurata alla stretta emergenza indotta dall’appiattimento familiare. L ’argine
di alterita ¢ forzosamente infranto ché la differenza nell’atto sessuale sancisce di
fatto una innaturale unificazione, scatenando 1’irruzione del medesimo (Carla /
Mariagrazia) dentro gli interstizi del ‘diverso’: una volta infranto il muro panico
del sesso, Carla incontra un’identita ancora piu assorbente, perché ormai
definitiva. La realta di tale incontro € la realta stessa de Gli indifferenti e, poiché la
sua fine ¢ gia dentro I’origine, ¢ nient’altro apparenza il fatto che tale incontro
abbia il carattere lineare di una storia, ad ulteriore conferma della «sua falsa
autocoscienza di sviluppo».*?®

Di fatto, sin dall’inizio, I’identita costituisce la sola possibile soluzione del
romanzo, sin da quando, nonostante una fitta rete di dilazioni e rinvii, la
rappresentazione faceva «aderire [Carla] col fianco al fianco duro dell’'uomo;
entrarono cosi uniti nel vestibolo; mura alte, bianche, stanzetta cubica dal

pavimento a losanghe».*?°

326 |vi, p. 40.

%27 Interessanti a riguardo, per 1’ideologia di Mariagrazia, le notazioni di T. VEBLEN, La teoria della classe
agiata. Studio economico sulle istituzioni, Torino, Einaudi, 1971, pp. 41-42: «La conoscenza e 1’abitudine
delle buone usanze vengono soltanto da un lungo uso. Gusti raffinati, buone maniere e abitudini di vita sono
un utile segno di distinzione, poiché la buona educazione richiede tempo, applicazione e spesa, e percio non
puo essere raggiunta da coloro il cui tempo e la cui energia sono assorbiti dal lavoro. La pratica delle buone
maniere & prova evidentissima che quella parte di vita della persona compita che non ¢ stata trascorsa sotto
gli occhi dell’osservatore, ¢ stata degnamente spesa nel perseguire perfezionamenti per niente lucrosi. In
ultima analisi, il valore delle buone maniere consiste nel fatto che esse sono la garanzia di una vita agiata».
Cfr anche, p. 49: «Gran parte pero dei servizi considerati come cura della casa nella vita quotidiana moderna
e molti dei “comodi” richiesti dall’'uvomo civile per un’esistenza confortevole, hanno carattere cerimoniale.
Essi percio sono da classificare come una manifestazione di agiatezza nel senso in cui il termine & qui usato»
e p. 59: «ll consumo di generi di lusso, nel senso vero, & un consumo diretto al benessere del consumatore
stesso, ed e percio un segno di signoria». Infine: «La relazione della classe agiata (cioe proprietaria non
industriale) col processo economico & una relazione finanziaria — una relazione di acquisizione, non di
produzione; di sfruttamento, non di utilitax», p. 162.

38 R ESPOSITO, Il sistema dell in/differenza cit., p. 33.

2% A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 35.
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Tutto ¢ confuso, disperso, annebbiato: «[...] Carla seduta, un po’ curva, tentava
di seguire la corsa; e non ci riusciva; i vetri erano bagnati, un freddo vapore li

appannava; impossibile veder nulla».**

L’indifferenza rappresenta nient’altro che
se stessa, raccogliendosi intorno alla propria origine e celebrando finalmente il
proprio dispiegamento; i varchi e i contorni si chiudono, si avvolgono, le forme si
fondono in una cataclismatica composizione: «[...] pioggia; fruscio; campanelli;

: . 331
trombe; voci; luci; facce [...]».

2.4 Nero nel bianco, nero del bianco

Il nesso indifferenza/differenza ¢ dunque per Esposito uno stesso sistema
referenziale, ideografico; non due opposti positivi ma uno stesso sistema rilevato
ora in positivo ora in negativo. Tale relazione si istituisce come precipitato
determinato, all’altezza degli anni Trenta in ltalia, dalla modalita specifica
dell’«intelligenza dissidente [...] tra unita e separatezza della funzione intellettuale

nei confronti del regime reazionario di massa».**

In altri termini, ¢ 1’«apparente
separatezza a garantire la reale unita, se la separatezza é il campo teorico che
unifica gli intellettuali ad un determinato livello di egemonia».®®

Per tale motivo, gli interni ne Gli indifferenti si strutturano e configurano
bipolarmente tra due zone, «una illuminata, I’altra ombrosa, separate (e vincolate)
dallo spartiacque mobile del senso».*** Funzione della luce non & tanto quella di
rappresentare pienamente e integralmente la visibilita quanto di segnare e chiudere
«nei suoi perentori confini»*> ’identita e le forme del suo dominio (originario).
La luce organizza con prospettiva sovrana (a seconda dalla vicinanza o lontananza
alla fonte luminosa) i gesti e i corpi, gli sguardi e le immagini, percorrendo in un
solo movimento «l’intero ciclo della rappresentazione e di cid0 che ¢

rappresentato».®* Inoltre, la luce gode della continuita della sua presenza sui volti

che essa illumina:

30 A MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 303-304.
1 |vi, p. 305.

32 Ibidem.

333 |vi, pp. 43-44.

%4 |bidem.

%% |bidem.

33 |vi, p. 45.



Intolleranti alle illusioni, i personaggi non liberano speranze che non siano
legate all’«assoluta aderenza a cio che li rende visibili».**® Significativamente, lo
spazio uniforme e senza fughe, garantendo la mancanza di scarti, dislivelli,
sancisce 1l fatto che «cid che manca, cio che € assente ¢ 1’assenza stessa». Tutto
¢ colmato sino all’orlo. E tale «il potere enunciativo della luce, capace di
insinuarsi fin dentro il cuore stesso degli oggetti»,**® che il volume delle cose

coincide con la loro superficie estesa, espansa, dal/nel «cerchio immobile».®* Cio

[...] ecco, ella [Carla] sedeva alla tavola familiare, come tante altre
sere; c’erano 1 soliti discorsi, le solite cose, piu forti del tempo, e
soprattutto, la solita luce senza illusioni e senza speranze,
particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di un
vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta
accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la netta
impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello, di
Leo e di se stessa, la, sospesi in quel meschino alone; ¢’erano dunque
tutti gli oggetti della sua noia.**’

€ quanto esattamente rassicura e, assieme, atterrisce i personaggi differenti:

In quella di Carla [stanza], la lampada era accesa, ella aveva
dimenticato di spegnerla, e in quella bianca luminosita pareva che i
mobili e tutte le altra cose stessero in attesa della sua venuta [...] ella
stava seduta sul suo letto, nella sua camera, la luce era accesa, ogni
cosa era al suo posto come le altre sere, ecco tutto...Incomincio a
spogliarsi, si tolse le scarpe, il vestito, le calze...tra questi atti
abitudinari osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta
di bambola, ora I’attaccapanni carico di vestiti, ora la toletta, ora la
lampada...e quella luce; quella luce speciale, tranquilla, familiare che
a forza di illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza, e
che insieme con la finestra ben serrata e velata da certe mezze tendine
molto candide dava un senso piacevole e lievemente angoscioso di
sicurezza...si non c’era dubbio...ella era nella sua stanza, nella sua
casa; era probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne
era separata da quella luce, da quelle cose in modo che poteva
ignorarla...e pensare di essere sola, si, completamente sola e fuori dal
mondo.**

%7 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 16.
38R, ESPOSITO, Ii sistema dell ’in/differenza Cit., p. 45.

339 bidem.
%0 1hidem.

1 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 157.
%2 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 41-42.
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L’angosciata sicurezza, ermeticamente protetta dal limite e dal suo confine
invalicabile («la finestra ben serrata»), respinge la realta nel campo virtuale,
dell’astrattamente possibile («era probabile che fuori quelle mura fosse notte»),
laddove i segni notturni (e differenti) del fuori sono intrisi di quel desiderio
assopito nella «luce indifferente»** della stanza illuminata e «tranquilla». Nel suo
spazio di insediamento, la funzionalita simbolica della luce sta «in un vortice
silenzioso e discreto che appiattisce e confonde, satura e avvolge»:3*

In questa stanza — leggiamo piu avanti — una luce bianca,
abbagliante, entrava dalle due finestre velate; in quell’istante la
nuvolaglia del cielo doveva essersi un po’ schiarita; un riflesso
intollerabile e candido era, laggiu, dietro i vetri delle finestre.**

Qui, il seme della luminosita €& associato, con medesimo registro semantico e
tonale, a quello del biancore. Dilagando nello spazio infinito del chiaro,
I’identita di ‘luce’ e ‘biancore’ informa di sé il centro dell’abitazione attraverso
«la cappa uniforme della luce artificiale».>* In un parossismo di indifferenza, il
biancore della luce e la lucentezza del bianco si incrociano con la geografia
allucinata degli sguardi: «I suoi occhi [di Carla], tra Leo e la madre, si fissavano,
si distraevano in un barbaglio di luce bianca... era un sogno, un incubo di
indifferenza».®*’ Cio costituisce per Carla un vero e proprio incubo, intimamente
connesso alla «sconfitta storica di ogni possibile alternativa, di ogni reale rottura
del cerchio, al fantasma nevoso del bianco, alla chiarezza lugubre del
candido»:3*®

[...] un candido malessere la (Carla) vinceva: nebbia o mussolina?
Quel bianco fantasma, quel bianco languore che dalle finestre velate
fluiva nella stanza, stringeva in una mano enorme e gonfia di
bambagia il suo cuore tremante; ad ogni stretta ’ovatta cedevole
strideva, gli occhi le si empivano di nebbia, e tutto intorno, diventava
bianco, di un denso e balenante biancore nel quale le voci solitarie di
sua madre e di Michele si disarticolavano distendendosi in lunghe
vocali, come un grammofono se si rallenta il disco.**

3 Ivi, p. 169.

34 R. ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 47.
¥5 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 251.

¥ R.ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 47.
%7 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 82.

8 R. ESPOSITO, 1l sistema dell ’in/differenza cit., p. 48.
¥9 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 219.



Invano Carla oppone, organizza una difesa, seppure esitante, contro tale
espansione del bianco: «[...] ora il candido fantasma riafferrava il suo cuore
tremante; tutto ridiventava bianco, nella nebbia la madre parlava».*® «Nei fiumi
perlacei e brumosi dello sfondo nebbioso»,**" la figura della madre emerge a
tinte via via piu nitide con una specificazione a forte rilievo ideologico: se per
Carla, come gia per Michele, il biancore indifferente della luce costituisce
motivo di condanna, per Mariagrazia e per Leo esso diventa salvezza e, anzi,
permette loro di emergere piu compiutamente come personaggi proiettati sulla
scena, «nominati dalla propria luminosita».**

Come gia visto altrove, il movimento di chiusura precostituita del senso
privilegia il tipo di costruzione circolare. Identica luce inonda il viso di Leo sin
dalle prime pagine: «Chino [Leo] la sua larga faccia trionfale nel lume della
lampada [...]»,** dove la ‘larghezza’ apre alla superficie estesa di uno spazio
illuminato, ad una luminosita intensa e diffusa che rinvia, con immediatezza di
segno, al carattere dell’uomo:

Non c¢’era un minuto da perdere, Leo era la, a un passo di distanza,
appoggiato nel vano della finestra, contro la tenda di velluto, quella
guancia che egli doveva colpire era in piena luce, larga, sanguigna,
ben nutrita, ben rasata, tutta la mano ci sarebbe entrata, non c’era da
temere di non cogliere nel segno [ .. 1.3

E che Michele non colga, non arrivi a raggiungere il suo bersaglio (Leo,
antagonista-modello) & indice, soprattutto, della duplicita nel volto dell’uomo,
capace di rintuzzare il giovane perché fermo nella sua comprovata capacita di
dominio: «Ella [Carla] guardo quel volto tentatore, laggiu, illuminato dalla luce
calda della lampada e, d’improvviso, una inspiegabile sofferenza le gonfio il petto

[...]».355

Non a caso il palazzo di Leo e letteralmente gremito di luce bianca:

%0 |vi, p. 224.

%! |bidem.

%2 |bidem.

%3 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 11.
%4 Ivi, p. 68.

3 Ivi, p. 188.
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Salirono ancora: si udiva per la scala bianca, vuota e illuminata, la
musica del grammofono risuonare lontana e fragorosa; nelle pause
silenzio completo. S’indovinava allora il salotto piccolo, 1 ballerini
fermi in piedi sotto il lampadario acceso, le risa, il movimento e negli
angoli, presso le finestre, dietro le tende, i complimenti ingenui...Al
secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il cappello
e il pastrano e aiuto Carla a liberarsi dell’impermeabile. Il vestibolo
vasto e bianco [...].%*°

Dal momento che vige il registro ottico dell’indifferenza, ¢ ardua
I’individuazione decisa del rapporto di causa effetto tra luce e biancore. Molto
opportunamente, Esposito si domanda se sia la luce ad imbiancare gli interni o sia

piuttosto «il biancore delle pareti ad accendere gli sguardi»:**’

egli esplose alfine e come preso da una specie di frenesia si getto su
Carla, I’abbraccio con tutte le sue forze, cadde insieme con lei sopra il
divano: la lampada illumino con la sua luce indifferente la schiena
dell’uomo dalla giacca sottesa dallo sforzo del torso e le gambe di
Carla, calzate di rosa.>*®

C’¢ da sottolineare 1’identita tra lo sguardo del narratore e il fascio di luce,
un’identita a se stessa indifferente che lentamente si sposta, intaccando la figura di
Carla: ecco 'uomo «veder Carla abbandonarsi con gli occhi chiusi, bianca come la
cera sul fondo cupo del divano [...]».**° O, ancora:

[...] la luce della lampada lasciava nell’'ombra Leo, appoggiato sul
fondo del divano, e illuminava Carla: ella era gia tutt’un’altra dalla
signorina di pochi minuti prima, aveva i capelli arruffati, una ciocca le
pendeva davanti agli occhi, il volto era rosso, grave e turbato, una
delle due bretelline del vestito durante I’abbraccio si era spezzata e
pendeva in due lembi, uno sul petto e uno sull’omero, discoprendo la
spalla bianca e nuda.*®

«La spalla bianca e nuda» sotto i vestiti, centrata dall’occhio della luce,
esattamente come Leo anche Carla e bianca, entrambi «storditi in quella luce
accecante»:

quasi simultaneamente le riapparivano I’immagine di Leo in atto di
d’entrar nel letto dov’ella I’aspettava e 1’altra piu strana e piu turbante,

% |vi, p. 167.

¥R, ESPOSITO, Ii sistema dell ’in/differenza cit., p. 50.
%8 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., pp. 168-169.

9 |vi, p. 169.

%0 1hidem.



di loro due nudi, I’'uno a fianco all’altro, insonnoliti e storditi in quella
luce accecante della stanza da bagno tutta murata di maiolica bianca,
dritti, in piedi in attesa di quell’acqua calda con la quale si sarebbero
lavati. >
Se strana e perturbante € la visione del proliferare della luce, anche per
Mariagrazia la stessa luce che accende i colori di Leo «brilla» inespressivamente
sul suo volto: un volto che propriamente e una maschera di luce:

Guardandosi attentamente i piedi la madre incomincio a ballare; la
luce della candela illuminava malamente la sua faccia dipinta e
congestionata, solcata da rughe molli [...].3%

E un’immagine che a pill riprese, e via via con maggiore intensita, ¢ fissata dal
testo: «faccia illuminata della madre»,*® «sua (della madre) faccia illuminata»,*
«suo [della madre] volto illuminato».*® La forma della ripetizione sociale non
poteva che esprimersi nella maniera pitu lampante, chiara, nel personaggio della

%6 11 cerchio della luce é,

madre «con tutti i suoi colori in piena luce».
significativamente, «il filo spianato della propria coscienza di classe».®’

Contro lo scintillio degli spazi morbidi e illuminati, la traccia ambigua
dell’ombra scava dentro I’ordito visibile delle luci: «Lisa sedette al pianoforte e si
accinse a suonare, mentre Leo in piedi al suo fianco le faceva luce; avvolti
nell’ombra della parete opposta, Michele e Carla immobili e silenziosi
guardavano».*®® Ne Gli indifferenti diverse sono le occorrenze in cui il silenzio e
I’immobilita declinano «la passivita muta e raccolta dell’assenza»®®® in
opposizione, come il negativo al positivo, alla «teatralita attiva della presenza».>”
In quest’ultimo quadro, Lisa in fondo, al centro, che si accinge a suonare ¢, per

cosi dire, ferma, immobile nel suo gesto sospeso, «integralmente offerta alla

%1 |vi, p. 283.

%62 |vi, p. 130.

%3 |bidem.

4 1vi, p. 134.

%% |vi, p. 137.

%00 |vi, p. 134.

%7 R. ESPOSITO, 1l sistema dell’in/differenza Cit., p. 52.
%8 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 130.

%9 R. ESPOSITO, 1] sistema dell in/differenza cit., p. 53.
%7 |bidem.
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sovranita della rappresentazione»®’* franta in piani differenti: con Leo che, in
piedi, € leggermente spostato rispetto alla scena (scena che egli rende visibile
attraverso la propria luce); e con Michele e Carla, piu lontano, fuori del cerchio
luminoso, avvolti nell’ombra, «in uno spazio cavo che tende all’infinito a
coincidere con il nostro punto di vista».*”> Come gia accaduto al ‘testimone’ di
Villa Mercedes, qui i due fratelli sono rappresentati nell’atto di guardare, e tuttavia
essi stessi dipendenti dalla loro attivita («ci accorgiamo che abbiamo saputo
soltanto vedere», per ’appunto). Eppure, quest’ultimi due personaggi, fin dalle
prime pagine, disperatamente tentano di contraddire 1’oscurita del conflitto
attraverso la concavita dell’ombra:

Da quell’ombra, laggiu, che riempiva l’altra meta del salotto, I’onda
morta del rancore si mosse, scivolo contro il petto di Carla, disparve, nera e
senza schiuma; ella resto cogli occhi spalancati, senza respiro, resa muta da
questo passaggio di odio.*"®

Di fatto, ’ombra sembra ammantare Carla, trasportata dalla stessa velocita del

4

desiderio, protetta dal flusso di «ombre gigantesche»®* continuamente

rappresentata nonostante la sua irrappresentabilta (al riparo dal fuoco della
rappresentazione), avvolta nell’ombra, ai bordi del quadro scenico: «la stessa notte
nella quale si era addormentata I’avvolgeva ora [...]».>”®> Cid costituisce per il

personaggio motivo di tormento e di esaltazione assieme: ella, invisibile ai suoi

376

stessi occhi, dimora «al di fuori della propria visibilita»,** gli occhi gonfi di notte:

Ma fosse 1’oscurita che ’avvolgeva, fosse veramente un senso di
paura e d’incertezza, a poco a poco queste rievocazioni la stancarono,
non bastarono piu a distrarla dalla coscienza delle sue presenti
condizioni. ‘E ora’ pensd ad un tratto ‘cosa mi succedera?’. Non
voleva confessarselo ma si sentiva terribilmente sola...ecco...stava
distesa supina, in quel letto, abbandonata ai suoi pensieri solitari, alle
sue %";lyre, alla sua debolezza; la notte riempiva i suoi occhi sbarrati
[...].

1 |vi, pp. 53-54.

2 |vi, p. 54.

% A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 5.

4 Ivi, p. 133.

375 |vi, p. 183.

36 R, ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 56.
37 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 184.



Il medesimo, duplice carattere polare (positivo-negativo) & con maggior forza
iscritto nel registro simbolico di Michele, ancor piu di Carla, tipico personaggio
dell’ombra, un «diavolo senza molla scaturito dall’ombra del corridoio poi subito

rientratovi».>’

L’ombra ¢ anzi «il prevalente recinto ideologico ¢ simbolico che lo
distingue dagli altri personaggi indifferenti».>”* Ombra cui & affidata la coscienza
della separatezza che «unifica il destino dell’intellettuale Michele a quello dei
suoi, piti solidi, antagonisti apparenti»:°

Dopo di che [Leo], non senza aver rivolto una strizzatina d’occhio al
ragazzo silenzioso e indifferente, raggiunse gli altri; la candela diede
un ultimo bagliore sotto I’architrave della porta e s’ingolfo nella notte
del corridoio; si udirono ancora le loro voci, tra le altre quella della
madre che ordinava: ‘Carla, apri la porta’. Michele che non si era
mosso dalla sua poltrona resto nell ‘oscuritd.*™

Dalla soggettivita intenzionalmente differente di Michele dipende, in prima
istanza, 1’oscurita, tanto piu che il testo scorre investendolo con caratteri di
immediata presenza. Piu che esistere, Michele abita la propria inesistenza, «un
abisso vuoto e oscuro»®? cui non pud sfuggire perché ad esso &
costituitivamente, indissolubilmente legato:

[...] sentendosi nel contempo tanto lontano dalla verita e a tal punto
avvolto nelle menzogne a cui I’obbligava I’inerzia del suo spirito, una

angoscia nera, una umiliata sofferenza lo invasero: ‘Non c’¢ che

. o . 383
oscurita...’, penso, ‘nient’altro che oscurita...’.

L’oscurita invadente esprime per Michele, «avvolto nelle menzogne», la
peculiare sua forma di coscienza, la sua differenza.

Anche Lisa, nella sua continua e fallimentare rincorsa di sé stessa, nel suo
tentativo di distinguersi simbolicamente da Mariagrazia, € percorsa dal brivido

dell’alterita, «sospesa com’¢ tra i personaggi aproblematici e quelli problematici,

%78 |vi, p. 140.

% R. ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 57.
%0 Ihidem.

81 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 131.

%82 |vi, p. 156.

383 Ivi, p. 292.
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ma decisamente piu vicina a quest’ultimi, e come tale generalmente solidale al

sistema della luce (dell’identita)».***

Personaggio al limite, «[...] Lisa, 1a, nella fessura della porta [...]»385 e
«personaggio del limite, Lisa € immobilizzata e ammutolita — in una parola,
oscurata — dalla novita»:*® «[...] era la prima volta che le succedeva [...]»;
«[...] altro sentimento nuovo per lei [...]»; «La novita di questi suoi sentimenti
quasi la spaventava [...]».%*" Ella sembra sperimentare nuovi codici psicologici e
acquisire nuovi stimoli epidermici ma solo per smarrirli subito dopo e tornare a
confrontarsi con i personaggi e le loro «pluralita delle inversioni».®

L’ultima parte del romanzo restaurera I’intero edificante simbolico del gioco di
nero e bianco, accelerando sulla fluida indistinzione dell’amalgama delle luci e
delle ombre, in direzione del mescolamento dei codici cosi come era stato, senza
storia, il momento iniziale, originario (e finale).

Significativo luogo di riscontro, in tal senso, € I’esterno dell’abitazione di Lisa:

[...] 1l sole era scomparso, € una bassa, fitta cortina di nubi grigie
stava sospesa sulla citta. Lisa abitava al primo piano, ma la casa
sorgeva sopra una specie di collina, e da quella parte un vasto
panorama di tetti si stendeva davanti alla finestra; comignoli, tegole,
terrazze, abbaini, poggiuoli, tutta la visione aveva sotto il cielo grigio
un umido e uggioso calore tra giallo e marrone a cui il vetro difettoso
della finestra prestava delle shavature e delle deformazioni di scenario
scolorito e mal dipinto: piu lontano il fumo che ogni casa esalava si

34 Ivi, p. 61.

%8 |vi, p. 269.

%80 R. ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 62.

%7 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 134.

%88 R. ESPOSITO, Il sistema dell’in/differenza cit., p. 62. Cfr. a riguardo quanto scrive il Basile: «il perfetto
dittico (capp. 1v e V) della camera di Carla con la minuziosa topografia della camera di Lisa, in modo da
fornire uno spaccato della vita delle protagoniste attraverso il loro pit intimo spazio biologico: la stanza da
letto. La simmetria € accentuata da Moravia seguendo due componenti diverse dal punto di vista della
narrazione. Nel caso di Carla, la regia visiva segue il rito di una vestizione, in quello di Lisa compare invece
una vestizione dopo il sonno della notte. In termini teatrali moderni si potrebbe parlare di una duplice
performance la cui semiologia coincide con una ricerca della sfera esistenziale piu umbratile, quella stessa
che 1 primi critici del romanzo avvilirono a un saggio di greve “naturalismo” alla Zola, a quei nudi “pesanti”
disdicevoli anche per 1’acutissimo Pancrazi. In un romanzo di “maschere” che verificano I’inconsistenza del
“volto” (in senso pirandelliano) il rito della vestizione-svestizione diviene fondamentale, verificando un
rapporto tra il protagonista e il suo ruolo, la natura di oggetto ¢ I’ambiente che lo reifica. Nel caso di Lisa, il
tema della “cortigiana stanca” si ravviva di sapide cadenze alla Toulouse-Lautrec, non senza che 1’acido del
disegno echeggi talora la cadenza patetica di una Nana che vuole redimersi con 1’ultimo amore. Ma gia
sappiamo da questa scena impietosa come sia I’incontro di Carla con Leo che quello di Lisa con Michele
sono gia segnati all’inizio dal crisma di una noia invincibile, di un salto di qualita segnato dal rapporto
uomo-ambiente», in B. BASILE, La finestra socchiusa cit., pp. 136-137.
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confondeva con le nubi e formava una specie di nebbia nella quale i
profili irregolari dei tetti e la selva dei camini perdevano ogni
prospettiva, s’infittivano, si confondevano.***

Se il regime unico dell’esterno domina la descrizione, le cose non vanno
differentemente all’interno della dimora: «nel corridoio I’oscurita era completa;
Lisa giro I’interruttore e una luce giallastra, da dormiveglia, volo dal soffitto basso
sulle pareti oscure [...]».3® Ad invadere gli interni & la stessa onda opaca degli
esterni. Una medesima sostanza tra il dentro e il fuori che offusca e rischiara gli
stessi personaggi:

Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce
giallognola lasciava intravedere ancor pit che nel boudoir
I’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline

opache della sottoveste |.. .].391

Con potente colpo d’occhio, I’immagine finale del romanzo ribadisce la
conciliazione dei contrari; dapprima tra Mariagrazia e Lisa:

Salirono la scala; nell’anticamera vennero loro incontro la madre e
Lisa; la madre si era gia travestita da spagnuola: aveva la faccia molle
e patetica tutta impiastricciata di un lussureggiante belletto, guance
accese e punteggiate di néi, labbra vermiglie, occhi affogati in una
languida tintura nera; il costume da spagnuola, lungo e tutto nero, le
ondeggiava intorno ad ogni dondolio dei fianchi con una molle
abbondanza di pieghe [...] al suo fianco, come il giorno accanto alla
notte, stava Lisa, biondiccia, di una bianchezza farinosa, tutta vestita
di chiaro.**

Quindi, nel corpo di Carla, autentico «trampolino all’inversione/identificazione

finale»:%

Tornarono la madre ¢ Carla, travestita quest’ultima da Pierrot; aveva
il volto nascosto da una mascherina di raso nero, portava una enorme
collare oscillante intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpine di seta
bianca con grandi bottoni neri [...].%*

Nero nel bianco, nero del bianco. Infine:

%9 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 253.

%0 |vi, p. 264.

3 |vi, p. 265.

92 |vi, p. 311.

393 R, ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 76.
%4 A, MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 313.
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Discesero la scala, 1’'uno accanto all’altra, il Pierrot bianco ¢ la
spagnuola nera [...].>%°

Nel rovesciamento il paradigma ha svelata la natura complementare del
paradigma. «Cio che € esaurita (perché mai € incominciata) € la storia del
supplemento; in un chiarore che investe anche I’ombra: la luce».*®

«In effetti — chiosa il Basile - tutta la storia del romanzo ha per suo simbolo
I’ouroboros classico, 1’equivalente della ruota di Issione ¢ del mythe de [’etérnel
retour che provoca il persistere di un’entita (la borghesia) condannata a non
evolversi mai».*’ Pill recentemente, infine, di «fisionomia del male moraviano»,
di «villa-teatro» e di «teatro dell’indifferenza», ha scritto Pasquale Voza in un
interessante volume collettaneo dedicato al tema degli interni familiari:

[...] € nel rapporto tra 1 personaggi e gli ambienti, gli oggetti della
villa-teatro che si configura soprattutto la fisionomia del male
moraviano degli Indifferenti: la degradazione mascherale o
I’impotenza morbosa dei personaggi , la loro immobilita, che precede
0 segue i sussulti e gli scoppi iterati di una quotidiana, intricata
conflittualita, si rapprendono e si materializzano nella fisicita
chiaroscurale di quegli ambienti e di quegli oggetti, che divengono
essi emblemi di un universo borghese, svuotato di valori e abitato da
una logica elementare e paralizzante di inautenticita.**®

% Ivi, p. 314.

% R.ESPOSITO, 1l sistema dell in/differenza cit., p. 77.

%97 B, BASILE, La finestra socchiusa cit., n. 44, p. 151.

%8 p_\Voza, Scrivere dentro: Moravia e la villa-teatro dell’indifferenza, in AANV, Interni familiari nella
letteratura italiana, a cura di M. PAGLIARA. Bari, Progedit, 2007, p. 152.
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CAPITOLO TERZO

INTERNI ANNI TRENTA

Corpus | 1. Andreina («L’Italiano. Foglio della rivoluzione fascista», a. IV, n. 1,
marzo 1931, pp. 26-28), in Racconti dispersi 1927-1940; 2. Fine di una relazione
(«Oggi», 19 novembre 1933, pp. 3-4), in La bella vita (1935); 3. Le donne fanno
dormire («Gazzetta del Popolo», 30 dicembre 1934), in Racconti dispersi 1927-
1940; 4. Uomo di carattere («Gazzetta del Popolo», 29 gennaio 1935), in Racconti
dispersi 1927-1940; 5. Il sole d’anteguerra («Caratteri», n. 3, maggio 1935, pp.
234-237), in Racconti dispersi 1927-1940; 6. La tempesta (1935), in L imbroglio
(1937); 7. L’imbroglio (1935), in L’imbroglio (1937); 8. La provinciale (1936), in
L’imbroglio (1937); 9. L’architetto (1936), in L’imbroglio (1937); 10. L’avaro
(1936), in L’imbroglio (1937); 11. La casa a tre piani («<Omnibus», a. I, n. 12, 19
marzo 1938, p. 3), in Racconti dispersi 1927-1940; 12. Il ritorno dalla
villeggiatura (1938), in L amante infelice (1943); 13. 1l cancello chiuso («Tutto»,
n. 11, 11 marzo 1939, pp. 5-6), in Racconti dispersi 1927-1940; 14. La casa nuova
(«Prospettive», a. Ill, n. 8, 15 ottobre 1939, pp. 9-12 e n. 9, 15 novembre 1939, pp.
14-19), in Racconti dispersi 1927-1940; 15. La villa del falsario («Tempo», a. 1V,
n. 69, 12 settembre 1940, pp. 28-40), in Racconti dispersi 1927-1940; 16. Sogno
funebre («lIl Tesoretto», almanacco delle lettere e delle arti, 1940, pp. 22-24), in
Racconti dispersi 1927-1940.

3.1 Tracensura e cosmopolitismo: i difficili anni Trenta

Quando la rivista omonima del gruppo Giustizia e Liberta pubblico nell’inverno
del 1935, a Parigi, un lungo articolo dal titolo La proibizione del nuovo romanzo
di Alberto Moravia, il riferimento era a Le ambizioni sbagliate, il secondo

399 .
L’anonimo

romanzo dello scrittore romano dopo il successo de Gli indifferenti.
estensore dell’articolo, come riporta Guido Bonsaver nel suo recente Mussolini
censore,*® denunciava cosi il «primo importante ‘provvedimento’ del regime nei
confronti della giovane cultura italiana»*°* nelle forme della censura di un giovane
scrittore: cid non era vero; ma, paradossalmente, 1’effetto dell’articolo di denuncia
fu quello di assicurare che il romanzo fosse posto al bando per mano dello stesso

Mussolini. La notizia era dunque infondata. Artatamente confezionata per colpire,

%9 Strepitoso, inatteso successo, tanto che alla prima edizione ne vengono fatte seguire diverse altre, con una
grande risonanza sulla stampa, moltissime recensioni a partire da quella assai positiva, quasi un battesimo, di
Giuseppe Antonio Borgese su «Corriere della sera», il 21 luglio 1929, ora in F. CONTORBIA (a cura di),
Giornalismo italiano. 1901-1939, I1, Milano, Meridiani Mondadori, 2007, pp. 1288-1289.

“0 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza,
2013.

“OL Ivi, p. 162.
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da Parigi e quindi agli occhi dell’Europa liberale, il regime fascista nella piu
delicata delle sue funzioni, la politica culturale.

Di fatto, sino alla intempestiva segnalazione di Giustizia e Liberta, Moravia non
ha mai avuto problemi di sorta con la censura fascista. Al contrario, il giovane
scrittore fu invece, come abbiamo visto nel primo capitolo, sempre proclive a
collaborazioni con riviste giovanili fasciste quali «Lupi» e «L’Interplanetario»,
nonostante la politica, per sua stessa ammissione, non fosse mai stata al centro dei
suoi interessi, anche se € possibile immaginare, piuttosto, un certo e malcelato
distacco dagli aspetti piu ingenui e volgari del fascismo militante, cosi come
riferito in un aneddoto ad Alain Elkann che gli chiedeva un ricordo personale della
marcia su Roma:

Quella I’ho vista proprio con i miei occhi. Me la ricordo benissimo,
perché andai a piazza del Popolo, mi sedetti sul bordo di una fontana.
Non si poteva passare dall’altra parte. Stavano sfilando i fascisti che
sembravano tanti cacciatori, con la camicia nera, i pantaloni
grigioverdi e le mollettiere. Molti con i fucili da caccia. Sembravano
dei contadini che andassero per pernici. Ogni tanto c’era un fascista
piu decorativo. Ulisse Igliori, per esempio, su un cavallo bianco, un
fascistone di Roma. Come ho detto, stavo seduto sul bordo di una
fontana e guardavo. Ad un certo punto e avvenuta una cosa strana:
un’ape mi ha punto, ho visto tutto nero come le camicie dei fascisti! E
ricordo pure che, volendo attraversare la piazza, passai attraverso la
colonna dei fascisti. Uno mi disse: “Ragazzo, via!” e mi diede una
leggera scudisciata sulle gambe. Sentii anche due persone anziane che
commentavano favorevolmente: “E [I’Italia di domani”. / Che
impressione ti fecero quel giorno i fascisti? / Mi fecero I’impressione
di essere della gente di provincia. / Non ti fecero paura? No, per
niente. Non ero politicizzato allora. Pensavo alla letteratura e basta.*%?

Eppure, quando si trattdo di pubblicare il suo primo romanzo, Gli indifferenti,
Moravia opto per una casa editrice di chiarissimo stampo fascista, I’ Alpes, fondata
a Milano nel 1921 e diretta dal fratello di Benito Mussolini, Arnaldo, il quale nel

1923, I’anno successivo alla marcia su Roma, ne aveva traslocato la sede nei

vecchi uffici del «Popolo d’Italia». Alpes si distingueva, infatti, per intere collane

2 A, MORAVIA — A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 34.
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dedicate alla pubblicistica di propaganda, tra le quali una collezione dei discorsi
del Duce.*®

Non deve sorprendere, anzi, sapere che Gli indifferenti fu ricevuto positivamente
in diversi circoli letterari fascisti. Ad esempio, il 14 agosto 1929 ne usci una
recensione positiva sul «Popolo fascista», rivista del Sindacato professionisti e
artisti, diretta dallo zio di Moravia, Augusto De Marsanich, e redatta da Gherardo
Casini, il quale in anni successivi sarebbe divenuto un dirigente importante del
ministero della Cultura popolare. Ancora piu rilevante fu la recensione del 25
settembre 1929, uscita sul «Popolo d’Italia» per mano della prima consigliera del
Duce, Margherita Sarfatti. Se ¢ vero che nell’articolo si sottolineava la amoralita
dei protagonisti, questa diveniva accettabile in consonanza con la critica fascista al
decadimento della classe borghese. Chiaro segnale di approvazione fu il parallelo
proposto da Sarfatti tra la maestria narrativa di Moravia e quella di importanti
autori della tradizione letteraria italiana ed europea: Shakespeare, Manzoni, Balzac
e Verga.*®

Si accennava poco piu sopra alla figura dello zio di Moravia, Augusto De
Marsanich, fratello della madre dello scrittore, a quell’altezza cronologica
direttore di una rivista sindacale del tempo, quindi influente dirigente del regime
(sottosegretario per le Comunicazioni prima, alle Poste e telegrafi poi) e al regime
fedele sino alla caduta del fascismo.*® Fu probabilmente il De Marsanich a
proporre la casa editrice di Arnaldo Mussolini al giovane nipote che, com’¢ noto,
in arte aveva assunto il cognome della nonna paterna, Moravia, discendendo da
una famiglia della ricca borghesia ebraica; ma, ben piu importante, sul versante
politico, era il legame di parentela da parte di padre con la famiglia Rosselli e, in

particolare, con i cugini Carlo e Nello Rosselli i quali, da Firenze prima e da Parigi

‘3 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. Spiace non rinvenire la notizia della casa editrice Alpes alla
voce ‘Mussolini, Arnaldo’ in AA.VV, Dizionario del fascismo, a cura di V. DE GRAZIA e S. LUZZATO, vol.
I, L-Z, Torino, Einaudi, 2003. Cio non scalfisce 1’eccellenza del dizionario, come si vedra, ampiamente
consultato.

“04 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. Inoltre, conversando con Yvon De Begnac, Mussolini stesso
aveva confessato il suo apprezzamento per il romanzo moraviano, giudicandolo «oscenamente e
antiborghese al medesimo tempo», il cui valore € quello di aver rivelato di un intero mondo di passivo
antifascismo. Le tre ristampe del romanzo vendettero bene, dopodiché i diritti di pubblicazione passarono nel
1933 all’editore Andrea Dall’Oglio, il quale ne stampo un’edizione per la casa Corbaccio.

“05 Al quale sopravvisse diventando figura centrale del Movimento sociale italiano nel secondo dopoguerra;
cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit.
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poi, dirigendo il gruppo liberale antifascista Giustizia e Liberta, avevano
provocato le “attenzioni” della polizia politica sui Pincherle sebbene, c’¢ da dire,
le richieste di Moravia di rinnovo del passaporto per poter viaggiare all’estero
come giornalista non fossero mai state rifiutate, e sino ai primi anni Trenta tutto
cio non comporto ostacoli alla sua attivita letteraria e pubblicistica.

Difficolta con il regime nasceranno, dunque, dopo la recensione parigina de Le
ambizioni sbagliate e, piu in 1a, nel 38, con ’emanazione della legge antisemita
nonostante, ancora, l’origine ebraica del padre (identita, com’¢ noto,
genealogicamente matrilineare) non era di per sé ragione sufficiente a fare di lui
un cittadino soggetto a misure antisemite, tenuto conto anche della sua educazione
cattolica. Non e caso, dunque, che quando il 13 settembre 1938 si aprirono il
lavori della Commissione per la bonifica libraria, il caso di Moravia fu all’ordine
del giorno, anche se non vennero prese decisioni formali a riguardo; e quando -
annota ancora Bonsaver, - tra febbraio e marzo 1939, furono prodotte le prime
liste di libri e di autori non graditi, furono due le opere di Moravia ad essere
identificate e punite con la proscrizione, Le ambizioni sbagliate per Mondadori e
L’imbroglio, la raccolta di racconti del 37, dallo stesso editore rifiutate
(determinando in tal modo I’avvicinamento di Valentino Bompiani), C0Si come
ricordato dallo scrittore ad Alain Elkann:

Dopo lunga attesa mi arrivo una lettera dalla Mondadori, su per giu
di questo tenore: ‘Caro Moravia, spiacenti, ma non possiamo
pubblicare il suo libro, perché dobbiamo pubblicare i diari del
maresciallo Badoglio’. Questa lettera sottintendeva due fatti, 1’uno
pubblico e l’altro privato: il primo la conquista ormai compiuta
dell’Etiopia da parte dell’esercito italiano guidato dal maresciallo
Badoglio; il secondo il fatto che Le ambizioni sbagliate erano state
boicottate dal governo e che io ormai ero noto come antifascista.
Portai il libro da Bompiani. Bompiani esitava, chiese il parere di Paola
Masino, che era la compagna di Bontempelli, la quale disse: ‘Ma
Moravia si pubblica’. E Bompiani pubblico.*®

C’¢ da dire che il dietrofront di Mondadori alla pubblicazione de L imbroglio
nasceva dal fatto che I’editore, ben introdotto nei palazzi del regime, aveva

integrato la politica come momento essenziale della sua produzione (i gerarchi piu

in vista figuravano nel suo catalogo) e che, nel conteggio dei suoi costi e ricavi, il

%% A, MORAVIA — A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 401.
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fascismo stesso era «al tempo stesso un committente, un mercato, un sistema di
regole».*%’

Lecito dunque chiedersi quale fosse il rapporto di Alberto Moravia con il
fascismo e, piu in particolare, con la censura.*® Un rapporto che occorre
sviluppare, con miglior dettaglio cronologico,*® a far data dal luglio del 1929, nei
mesi seguenti 1’uscita de Gli Indifferenti, allorquando i cugini Rosselli, insieme a
Emilio Lussu e Fausto Nitti, evadono dal confino di Lipari e si rifugiano a Parigi:
¢, pertanto, sulla scorta di tali relazioni parentali ‘pericolose’, che dal dicembre di
quell’anno la questura di Roma, in contatto col Ministero degli Interni, apre una
cartella su Moravia. Che, sulle prime, trascorre un periodo tra Perugia e Firenze,
dove visita Bernard Berenson, cui legge Gli indifferenti. Fatto degno di nota.
Perché 1’amicizia con Berenson gli varra decine di lettere di presentazione per
I’Inghilterra presso il prestigioso ambiente intellettuale di Bloomsbury: inviato da
«La Stampa», sara a Londra nel novembre del ’30 sino al febbraio dell’anno
successivo. Quando rientra a Roma, lo scrittore riprende a frequentare i salotti

della capitale, in particolare quello di Letizia Pecci Blunt dov’¢ la cosmopolita

07 AA Vv, Dizionario del fascismo cit., p. 153 alla voce ‘Mondadori, casa editrice’.

“%8 Tvi, cfr. voce ‘Censura’: «La censura fascista si estese sopra un territorio vasto e accidentato. Assoggettd
al suo controllo i circuiti della diffusione delle idee e la conversazione privata, lo stile degli scrittori e le
condotte individuali; e come tale funziond da potente meccanismo regolativo nei rapporti tra la sfera
pubblica e la sfera privata nell’Ttalia del Ventennio. Vi capo un apparato istituzionale, che si venne via via
perfezionando nel corso degli anni, e una pluralita di pratiche e di attori. / | censori innanzitutto: in origine
funzionari di polizia, in seguito addetti della Stampa e Propaganda — poi ministero della Cultura popolare
(Minculpop). Spesso erano giornalisti, a volte scrittori, tra loro ci fu anche qualche poeta. Con la guerra,
impiegati civili di specchiata moralita e di non dubbia fede politica sarebbero stati chiamati, insieme ai
militari, a un meticoloso lavoro di censimento dello spirito pubblico attraverso la corrispondenza privata
degli italiani. Ma questa ¢ un’altra storia. In tempo di pace gli avvertimenti, 0o, meno minacciosamente, i
segnali su come muoversi e in che direzione, nel cinema, a teatro e nella letteratura, arrivavano da altre fonti:
dai critici, dai direttori delle riviste, dai gerarchi piu prestigiosi, quelli — per dirla con Longanesi — che
tenevano i cordoni della borsa e decidevano sulle carriere individuali. Qualche volta fu Mussolini in persona
a dettare la linea. Per questo, negli anni della dittatura, le polemiche letterarie, le dispute estetiche, i giudizi
su autori e opere non contennero mai, solo, un’indicazione di rapporti intellettuali. Ridefinirono di volta in
volta la mappa mutevole e instabile delle affiliazioni politiche, della distanza e della prossimita ai centri del
potere. Con effetti decisivi sulle scelte dei singoli, sui progetti individuali, sulla vita e sull’opera degli autori.
/ Si puo dire, in termini schematici, che 1’edificazione della censura fascista si realizzo nella direzione di un
progressivo trasferimento di poteri dall’apparato periferico di polizia all’ufficio del capo di governo: per
mezzo di una cauta ma decisa espropriazione di compiti e prerogative tradizionalmente esercitate dal
ministero dell’Interno attraverso la rete delle prefetture, a vantaggio di un organismo istituzionale in fieri
qual era I’Ufficio stampa. Il discorso vale ovviamente per la censura libraria, ma si pud estendere anche al
cinema, alla radio, alla musica: metteva in gioco un processo di centralizzazione delle funzioni del controllo
degli strumenti e dei circuiti della comunicazione culturale e la loro subordinazione a un principio esplicito
di direzione politica unitaria.

“%9 1 riferimento & a S. CAsINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere cit.

103



élite politica e culturale del suo tempo, e della sua Galleria della Cometa, per molti
aspetti alternativa alla linea ufficiale delle Biennali veneziane e delle Quadriennali
romane. Conosce Longanesi, Pannunzio e Guttuso, coi quali stringe durature
amicizie: ¢ su «L’Italiano» di Longanesi che nel marzo del *31 pubblica Andreina,
finale, poi ampliato, dell’ancora inedito romanzo Le ambizioni shagliate.

Intanto nei riguardi di Moravia la questura romana esercita il controllo della
corrispondenza. Per necessita e per diporto, riprendono abbrivo i suoi viaggi
all’estero: in estate ¢ in Cecoslovacchia, ricavando articoli che escono sulla
«Gazzetta del Popolo», iniziando cosi una collaborazione, che pur con lunghe

interruzioni, & la principale tra quelle prima della guerra.*°

411

Quindi é di nuovo a
Londra, poi a Parigi.” Al ritorno dalla Francia inizia un piu stretto legame con
Roma di cui - notazione interessante — non conosceva che il solo quartiere di
residenza, quello dov’¢ ambientato il gia ricordato racconto Villa Mercedes:** & il
periodo di sodalizio con Pannunzio, Chiaromonte e Morra. Agli inizi del ’33
compie un ulteriore viaggio, stavolta in Austria e Germania, ritornando
nuovamente in Cecoslovacchia. Al rientro, la sua abitazione romana é perquisita in
seguito alle indagini di Carlo Rosselli.*** Cosi una nota della questura datata 1934:
«da indagini esperite non si sono raccolti elementi per far ritenere che il Pincherle
abbia nella Capitale svolto attivita antifascista. 1l Medesimo perd non risulta
iscritto alla Federazione Fascista dell’Urbe e nel riguardo del Regime tiene
contegno riservato. Vive in floride condizioni economiche, unitamente alle sorelle
Adriana, Elena, il fratello Gastone e i suoi genitori».***

Durante il periodo estivo compie una nuova serie di viaggi. Visita Malaparte a
Viareggio, dove lo scrittore toscano e da un anno relegato al confino in seguito a

dissensi con le gerarchie fasciste; e insieme a Malaparte intraprende un viaggio a

#19 Contestualmente, ha una turbinosa (e romanzesca) relazione con Lélo Fiaux, giovane pittrice svizzera, il
cui fidanzato in autunno muore suicida: un evento che contribuira a rendere ancor piu difficili quei primi
anni trenta; i due, Lélo e Moravia, trascorrono, probabilmente fra il 1932 e il 1933, I’inverno insieme;
rimasta incinta, Lélo abortisce a Ginevra e in seguito parte per Tahiti, da cui fara ritorno soltanto nel 1935: si
tratta, ad ogni modo, di una storia che ossessiond a lungo lo scrittore. Cfr. anche DE CECCATY, Alberto
Moravia cit.

1A questo viaggio potrebbe risalire una frequentazione a Versailles dove incontra Valéry e tutto il gruppo
destinato a chiamarsi ‘Art 1926’», in S. CASINI, Cronologia, p. XXXII.

“2 Ibidem. «Fino al *32 si puo dire che non la conoscevo. Conoscevo il quartiere dove abitavoy.

3 Jvi, p. XXXII.

M Ivi, p. XXXIV.
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Parigi, pernottando prima a Torino presso Giacomo e Renata Debenedetti. In
agosto col fratello Gastone e con un amico di lui compie un viaggio in Olanda,
mentre in settembre ¢ a Capri, il primo di una serie di lunghi soggiorni nell’isola.
Singolare la sua amicizia con Malaparte, la cui attivita letteraria era curiosamente
disseminata sia in riviste del fascismo estremista, sia in riviste notoriamente
antifasciste, come «La Rivoluzione liberale» di Gobetti,**® diversamente da
Moravia che ha sempre pubblicato su riviste (filo)fasciste.**® Valga, da questo
punto di vista, la posizione di Paolo Pillitteri, invero assai severa, sulla lettera di
Moravia inviata a Galeazzo Ciano perché questi consentisse la pubblicazione de
Le ambizioni shagliate. Secondo Pillitteri, Moravia, nella lettera:

esplicita la sua poetica, il suo pensiero ‘politico’, le sue tendenze di
fondo, la sua non indifferenza alla missione rinnovatrice del fascismo,
la sua ‘sottomissione’ letteraria alle linee culturali fissate dal Littorio.
Il fatto &, pero, che Moravia sapeva di essere un borghese e dunque
appartenente a quel ceto che aveva subito e accettato il fascismo, vuoi
per servirsene contro la paura del bolscevismo e del massimalismo,
vuoi per condividere quell’aura di restaurazione della legge e
dell’ordine dopo anni di disordini e di violenze, da una parte come
dall’altra. Di certo chi si servi del fascismo fu proprio lui, Alberto
Moravia, magari senza condividere a fondo gli ideali e forse,
disprezzandoli in forza dei cedimenti piccolo borghesi del fascismo
stesso. Il suo € un vero e proprio atteggiamento di cinismo e di
sfrenato egoismo, un misto di tollerato frondismo e di captatio
benevolentiae dei gerarchi fra i quali, non dimentichiamolo, spiccava
per potere e autorevolezza lo zio, Augusto De Marsanich.*'’

Di contro, René De Ceccatty giudica la posizione di Pillitteri «una

18

sovrainterpretazione malevola e gratuita»,**® argomentando che questa sara, in

particolare durante le prime forme di contestazione del *68, 1’accusa preferita dei

“1> Cfr. Dizionario del fascismo cit., p. 79 alla voce ‘Malaparte, Curzio’.

“% 1] pensiero va anche alla sospensione del «900» bontempelliano in lingua francese, «il cui originario
programma cosmopolitico si colorava di sfumature imperialistiche», in Dizionario del fascismo cit., p. 185
alla voce ‘Bontempelli, Massimo’.

“7 P PILLITTERI, Il conformista indifferente e il delitto Rosselli, pp. 61-62, in R. DE CECCATTY, Alberto
Moravia cit., p. 211.

“8 R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 211. Per una verifica puntuale del rapporto di Moravia con il
fascismo attraverso la corrispondenza, cfr. S. CAsINI, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a
Mussolini e a Ciano, in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit. In effetti, Moravia si compromette piu volte,
stando al ritrovamento di Renzo Paris di tre lettere nel 2004, di cui in una - riportata nella biografia di de
Ceccatty - testualmente ¢ detto: «Ammiro 1’opera del Regime in tutti i vari campi in cui si € esplicitata e in
particolare in quello che come artista a me piu interessa, cioé quello delle lettere e della cultura». Ma per il
biografo francese, nonostante 1’evidente, riconosciuta, compromissione politica e culturale, cid sarebbe «un
modo di rivendicare una maggiore liberta di espressione e niente piu», ivi, p. 243.
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nemici dello scrittore una volta venuto fuori che la sua opera prima fu pubblicata
presso un editore fascista.

Ad ogni modo, nel 1935, con Le ambizioni shagliate, esce per 1’editore Carabba
la raccolta di racconti La bella vita: ma e un periodo di scoramento, dovuto come
abbiamo visto alle difficolta incontrate con la censura e, certo, all’insuccesso del
romanzo. Accetta cosi I’invito di Giuseppe Prezzolini alla Casa Italiana della
Columbia University di New York per tenervi alcune conferenze. In tralice, va
osservato almeno un giudizio, oramai lontano dai fatti, di Prezzolini secondo cui
ne Gli indifferenti I’assenza di ogni nota politica non poteva che tradursi tout-court
come antifascismo: «L’assenza nel romanzo di ogni nota politica al tempo del
Fascismo mi aveva colpito; chi nulla diceva del Fascismo a quel tempo non poteva
essere che un avversario del Fascismo».**® Terminati gli impegni alla Columbia
University (ed esasperato dall’inverno newyorkese), Moravia si reca alfine un
mese in Messico, da cui rimane profondamente colpito: se ne ricordera, insieme
all’incendio del Reichstag del febbraio 33, quando di li a qualche anno comporra
il suo terzo romanzo, La mascherata.

In aprile fa rientro verso I’'Italia. «L’inverno 1935-36 costituisce “una specie di
cesura nella mia vita”, dopo la depressione dei mesi precedenti: “non importa se in
America non ho fatto molto lavoro” scrive durante il viaggio di ritorno, “certe
riflessioni e la serenita e la fiducia recuperate valgono bene qualche novella e una
decina di articoli d’attualita”».*® Per cui, dopo una breve permanenza a Roma,
raggiunge a Positano una donna inglese, Helen, conosciuta sulla nave durante il
viaggio di ritorno. A Positano, Moravia ritrova la facilita di scrittura perduta nella
faticosa elaborazione de Le ambizioni shagliate, scrivendo alcuni racconti lunghi
che insieme a L’imbroglio e a La tempesta, gia pubblicati, andranno a comporre
un nuovo volume. La questura, intanto, lo tiene sotto controllo.

In agosto va a Capri, Helen lo raggiunge, ma la storia si chiude
drammaticamente nel giro di un giorno: e, tuttavia, nei paesaggi capresi € la genesi
del bel racconto L’amante infelice del 1942, come meglio vedremo nel quarto

capitolo.

“9 A, MORAVIA — G. PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, p. 5.
“20'3. CASINI, Cronologia, p. XXXVI.
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Galoppando, assai maldestramente, la cronologia approntata con acribia da
Simone Casini, si giunge li dove ci si era fermati: ossia alla consegna a Valentino
Bompiani delle quattro novelle che devono comporre il nuovo volume
L’imbroglio, alle quali in dicembre aggiunge una quinta, L ‘avaro. Siamo nel ’36 e,
probabilmente nello stesso anno, conosce Elsa Morante. Quindi, riprende 1’usata
dromomania: nell’anno seguente ¢ a Shangai, dopo aver fatto scalo a Singapore,
Hong Kong e Manila; poi a Pechino per alcune settimane, spingendosi sino al
confine con la Mongolia. E caso percio che al ritorno dal viaggio asiatico Moravia
proponga a Bompiani di riunire i suoi migliori articoli di viaggio sotto il titolo La
gran noia dei cosmopoliti: un’idea che, seppur ripresa e precisata, restera per anni
nel cassetto. Nel frattempo, a fine febbraio, € uscito L imbroglio.

Il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-1’Orne venivano assassinati dai cagoulards
francesi Nello e Carlo Rosselli. Anche i Pincherle subiscono una nuova
perquisizione, e si ritirano a Capri, mentre la famiglia Rosselli espatria. Si
intensifica la relazione con Elsa Morante, reduce anch’ella da un viaggio, in
Ungheria. Frequenta sempre [’ambiente romano e artisti come Capogrossi,
Scialoja e Guttuso oppure letterati come Pannunzio, Brancati. In estate & a Capri e
poi a Fiuggi, dove incontra Prezzolini e Malaparte. Scrive su «Omnibus», primo
rotocalco italiano, diretto da Leo Longanesi. In novembre & alla volta della Grecia,
nella speranza di stabilire con la Morante «un rapporto che non fosse
divorante».*?!

Al ritorno, presenzia ad una delle ultime iniziative della Galleria della Cometa
prima che le leggi razziali promulgate dal governo fascista colpiscano duramente
I’ambiente culturale che si raccoglie intorno ai Pecci Blunt, da sempre osteggiato
dalla critica ufficiale. La famiglia Pincherle Moravia non viene colpita dai
provvedimenti, ma la madre, con I’aiuto del fratello deputato De Marsanich, avvia
le pratiche per cambiare a sé, al marito e ai figli il cognome ebraico Pincherle in
quello della nonna materna Piccinini.

Nel ’38 ¢ a Capri con Elsa Morante, con la quale pero il rapporto si complica:
eppure nell’aprile dell’anno seguente a Capri, anzi ad Anacapri, si ristabilisce

nuovamente con lei. Nello stesso periodo viene chiusa la rivista «Omnibus». Da

L i, p. XXX,
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ottobre Moravia collabora intensamente, come segretario di redazione, alla nuova
serie di «Prospettive» diretta da Malaparte, attenta alle avanguardie europee come
surrealismo ed esistenzialismo. Vi pubblica un racconto e, negli anni seguenti,
insieme ad alcuni dei suoi saggi piu significativi di teoria letteraria e di poetica.
Ma ¢ il settembre del 1939. Con I’invasione tedesca della Polonia ¢ iniziata la

seconda guerra mondiale.

3.2 Culture dell’abitare nei racconti in rivista

Sul Moravia autore di racconti si ricorderanno 1’ormai classico giudizio di
Luigi Russo, secondo cui Moravia sarebbe «scrittore senza storia», «scrittore
circolare», «da carosello» e da «otto volante», e quello che abbiamo gia discusso
di Umberto Carpi, secondo cui il Moravia «che conta» sarebbe quello del primo
romanzo e dei racconti della prima giovinezza, «mentre 1’opera successiva (salvo
forse una timida eccezione per Agostino)» non riesce mai a superare «la barriera
di una ripetitivitd pur commercialmente abilissima».*?

Ebbene, nonostante i numerosi viaggi dello scrittore da un capo all’altro del
mondo, di quei racconti in rivista giova, anzitutto, constare la dimensione
provinciale (che solo in qualche caso tenta la carta della citta) delle vicende
narrate, le frequenti ambientazioni in una sorta di spazio di elezione (la camera, il
palazzo, ancora la villa) ad orientamento del sistema dei personaggi.

E il caso di Andreina, ad esempio, dell’eponimo racconto per «L’Italiano.
Foglio della rivoluzione fascista» di Longanesi, personaggio che ne Le ambizioni
sbagliate evita il suicidio — forse una preventiva concessione alla censura
fascista, particolarmente avversa al tema in questione — ma che nel racconto
longanesiano, stralciato il forma autonoma dal romanzo, € riproposto nella sua
forma cruenta, laddove in una stanzetta da bagno bianca, piena di luce,

disserrando un poco 1’uscio appaiono

#22 Una panoramica delle posizioni critiche & in P. VozA, Moravia cit. In verita le fasi della narrativa breve di
Alberto Moravia possono essere tracciate soltanto a grandi linee. Esistono delle periodizzazioni ormai
unanimemente accettate, prima fra tutte quella di Geno Pampaloni, il quale individua tre fasi (dagli inizi alla
guerra, il primo quindicennio del dopoguerra, da La noia in poi). Giorgio Pullini sembra porsi su questa
stessa linea; egli ribadisce infatti la data chiave del 1960, a cui corrisponderebbe una svolta fondamentale per
lo scrittore per «il prevalere sempre piu insistente € programmaticamente organizzato dell’elemento
intellettuale su quello realistico», per il suo trascorrere dal gusto del «fabulare» allo sforzo del «decifrare».
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tra quelle pareti abbaglianti, il lavabo colmo di quell’acqua densa e
rossa, le macchie di sangue annacquato sparse sul pavimento candido
e brillante, e in un angolo, presso la vasca, distesa sopra una poltrona
di vimini, ancora vestita del suo abito di seta nera, colle braccia
penzolanti e gli occhi chiusi, Andreina.*?®

O, ancora piu eloquente, il caso di Fine di una relazione, unico racconto de La
bella vita del ’33, uscito nel novembre di quell’anno sul settimanale «Oggi», in cui
I’intera vicenda di due amanti ¢ risolta fra le mura domestiche in ordine al
prototipo rappresentato da Lassitude de courtisane. Qui & Lorenzo che, rientrando
a casa sua, trova I’amante intenta a preparare se stessa e la stanza per la notte
fredda e piovosa. L’accesso a quella camera da letto avviene per gradi, secondo
traiettorie che dall’esterno si diramano lentamente verso 1’interno. In uno con
I’inettitudine del personaggio protagonista,*** giovane ricco e ozioso, & la sua
camera da letto:

Gli bastava lanciare uno sguardo a quella sua camera da letto nella
quale tutti gli oggetti parevano ricoperti per sempre dalla patina opaca
della sua pena, per essere sicuro che anche quel giorno la realta non
gli sarebbe apparsa piu nitida, incoraggiante e comprensibile di quella
di una settimana o di un mese prima.**

Ma il cliché e presto infranto. In Fine di una relazione, infatti, sembra - per la
prima volta nella narrativa moraviana - che gli spazi siano ‘attivamente’ vissuti
dai personaggi e che questi agiscano (piuttosto che esserne agiti, come pure
accadeva ne Gli indifferenti) in forza di una nuova commistione tra elementi
descrittivi ed elementi narrativi.

Prendiamo la sequenza in cui Lorenzo si alza e comincia la sua giornata.

Si alzava tuttavia, indossava una vestaglia, apriva la finestra, buttava
un’occhiata disgustata alla strada gia piena della luce matura del
mattino inoltrato quindi quasi sperando che le acque calde e fredde, i
saponi e le pomate potessero togliergli di dosso quella specie di
funesto incanto, come facevano dei sudori e delle impurita della notte,
rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che pareva diventare

2 A, MORAVIA, Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., p. 1563.

24 «Ogni sera coricandosi dopo una giornata vuota e tetra giurava a se stesso ‘domani dev’essere il giorno
della liberazione’; ma il mattino dopo destandosi da un sonno faticoso gli bastava capire subito che quel
giorno non sarebbe stato molto diverso da tutti gli altri che I’avevano precedutoy, in Fine di una relazione, in
La bella vita, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 462.

2 |bidem.
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sempre piu raffinata e minuziosa a misura che questa sua strana
miseria si approfondiva. Due ore trascorrevano cosi in cure inutili; due
ore durante le quali piu e piu volte Lorenzo prendeva uno specchio e
indugiava a scrutare il proprio viso come se avesse sperato di
sorprendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avrebbe potuto
fargli intuire 1 motivi del suo mutamento. [...] Ma bisognava poi
uscire una buona volta dal bagno. Allora veramente cominciava la
giornata e con essa il suo arido tormento.*?

L’appartamento in cui vive Lorenzo ¢ al pianerottolo di una nuova costruzione,
la sola palazzina ad essere terminata in un cantiere edilizio situato ai confini con la
campagna. Il viale suburbano e descritto come privo di selciato, attraversato da
carri e pozzanghere

cosi che quel giorno appena oltrepassata la vasta e antica
pozzanghera che ne sbarrava il principio, da un lume che brillava in
fondo alla scura strada umida e luccicante pressappoco nel punto dove
era la sua camera da letto Lorenzo capi che, come aveva immaginato,
I’amante era gia arrivata e stava aspettando.*?’

La scena, come si diceva, ¢ colta dall’esterno verso I’interno, caratterizzata ¢

regolata da una logica di collegamento sequenziale e di avanzamento progressivo:
8

il vestibolo, con il suo «marmo giallo del tavolino in falso stile Luigi quindici»,*
introduce nell’intimita della casa e, quindi, della camera da letto.** E la Stimmung
degli elementi di arredo a ‘costruire’ ’immagine della «vasta stanza piena di
ombra»:*®

Non c’era che la lampada del capezzale che fosse accesa ed essa
I’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa affinché la luce fosse
calda e discreta, sopra un tavolino stavano preparate la teiera e le
tazze, la sua vestaglia di seta, piegata sopra una poltrona e le pantofole
felpate posate in terra sotto la vestaglia parevano pronte a balzargli
addosso e a rivestirlo tanta era la cura colla quale erano state
aggiustate e disposte.***

2% |vi, p. 462.
“27 |vi, p. 463.
“28 |vi, pp. 493-494.

29 «Subito dal primo sguardo capi che la donna per ingannare ’attesa aveva preparato se stessa e la stanza in
modo che egli arrivando dalla notte fredda e piovosa avesse subito 1’impressione di una intimita affettuosa e

consolante», ivi, p. 464.
0 |vi, p. 467.
L Ivi, p. 464.
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E la notte in cui si consuma lo strappo tra i due amanti. Al di fuori della stanza
calda e una fresca notte invernale. Ha smesso di piovere; alla finestra gli occhi di
Lorenzo, rimasto solo, vedono il nero e confuso terreno da costruzioni sotto la
casa, 1 mucchi di immondizie, le erbacce e, tra queste, I’andare ramingo dei gatti
affamati; non lontano si odono i rumori del viale, le trombe delle automobili, gli
stridori dei tramvai: «ma il suo pensiero restava inerte e non gli pareva di esistere
che attraverso quelle lacerazioni solitarie dei sensi».**

Tutt’altro tenore hanno i racconti Le donne fanno dormire, pubblicato 1’anno
seguente, nel dicembre 1934, sulla «Gazzetta del Popolo» (vi € ritratta una nota
piazza di Roma, Piazza del Popolo, con le quattro fontane ai lati dell’obelisco, ¢

433

la saletta di un Caffe™’), Uomo di carattere, ancora 1’anno seguente, dov’¢ la

descrizione di una capanna*®*

(la prima delle molte che troveremo sulle macere di
Sant’Eufemia ne La ciociara), La casa a tre piani scritto per «Omnibus» di Leo
Longanesi e Il cancello chiuso - per quella rivista pensato e poi invece pubblicato
su «Tutto»***- in cui sono, rispettivamente, le dettagliate descrizioni di due visite
compiute presso un anonimo manicomio ed un carcere, il penitenziario
leopoldino di Portolongone all’Isola d’Elba, lumeggiato con tratti piranesiani e

con un inedito riferimento ai suoni dell’abitare.**®

32 |vi, p. 470.

%8 «Ma la saletta era vuota e troppo in penombra, essa avrebbe potuto pensare che egli avrebbe potuto
attaccare discorso e tale non era la sua intenzione: D’altra parte, dal bar, di cui si vedeva di sbieco per 1’arco
pieno d’ombra il banco sfarzosamente illuminato, la vaporiera scintillante ¢ le file delle bottiglie policrome,
arrivava il rumore monotono del vapore che sbuffando spingeva gocciola per gocciola il caffe dentro le
tazze. Questo rumore gli ispirava una gran sonnolenza, avrebbe voluto dormire, ivi, p. 1571.

B4 “Quella casa” essa disse indicando una bassa costruzione di legno mezza sepolta sotto la neve e
circondata dagli abeti, la quale sorgeva in una piccola radura a sinistra del sentiero. “Guardi quella casa...
che sara?”. “Non ¢ una casa”, egli rispose un po’ rasserenato ““ ¢ una capanna per le bestie” [...] Intorno allo
zoccolo di pietra delle pareti la neve si era disciolta, scoprendo la terra nera e fradicia, sparsa di detriti marci
di legno e di strame*® ingiallito. Non c’era porta, entrarono e scoprirono un vano quadrato e buio, ’aria
nonostante il gelo odorava dello strame che pareva ricoprire I’impiantito umido, non ¢’erano finestre, fili di
luce filtravano per le connessure dei travi», ivi pp. 1577-1578.

“% La rivista fu sospesa nel *39 per ordine del Ministero della Cultura Popolare.

3 «Non potei fare a meno di immaginare come dovesse suonare quel campanello [il grosso campanello di
ferro per richiamare la guardia allo sportello della cella dopo la distribuzione del vitto, n.d.r.] all’orecchio
ancora ignaro di un prigioniero appena arrivato: anche perché sapevo per esperienza che sono i suoni che
fanno maggior impressione e sembrano arrivare piu diritti e piu spediti di ogni altra sensazione alla zona
oscura in cui palpita e si rifugia ’animay, ivi p. 1598. Degna di nota ¢ anche la descrizione della Chiesa del
carcere per 1’'uso del bianco e nero («Il direttore mi indico, sospeso a mezz’aria, e impigliato come una
mosca nella ragnatela di tutte quelle travature nere, un che di bianco e mi disse che era 1’altare sul quale la
domenica il prete celebrava la messa», ibidem). Uguale sequenza descrittiva, frutto di una altrettanto
singolare promenade (visita ad un camposanto), € in Sogno funebre, del 1940, per «Il Tesoretto» (almanacco
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Ma ¢ il lungo racconto La casa nuova, uscito nel 1939 in due parti su
«Prospettive», la rivista mensile di Curzio Malaparte, a presentare
un’interessante carattere di originalita: difatti, pur impiegando un personaggio
giovane — un giovane provinciale venuto a Roma per studiare Lettere —
I’intenzione sotterranea dell’autore pare sia quella di imprimere alla narrazione
una direzione diversa.

Su questo elemento si innestano addirittura la valenza picaresca della strada e
del vagabondaggio («dimentico degli studi e di qualsiasi altro dovere, non si
stancava mai, con qualsiasi tempo e a qualsiasi ora, di vagabondare, invaghito e

pieno di speranza»),*’

e il potenziale avventuroso che la metropoli, «simile ad
una cortigiana che sappia coi suoi accorgimenti attirare di strada in strada fino a
casa sua un amatore»,**® possedeva nel romanzo di formazione ottocentesco.
Finanche I’atteggiamento del giovane protagonista Filippo Milone, la sua
disponibilita e la sua speranza («Non c’era infatti, cosi gli parve, null’altro da
fare che aspettare. Qualcosa sarebbe certamente avvenuto, qualcosa, ne era
sicuro, di fortunato, di avventuroso, di singolare»)**® lo mettono sulle tracce di
una donna che gli promette un facile amore.

La donna, Vittoria, che Filippo si illude sia quella della sua vita, lo invita a

seguirlo con la promessa di concedersi a lui. Prima di introdurlo in un lussuoso

di lettere ed arti a cura di Alfonso Gatto, Alberto Mondadori, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli e
Arturo Tofanelli): «Grande € veramente la varieta dei monumenti funebri che vi si affollano, paiono tutti
nuovi, tanto i marmi sono intatti e specchianti, qui si alza una colonna con un angelo dalle ali ripiegate, la un
tempietto gotico, piu in la un falso tumulo di rustici massi, non mancano piccoli mausolei orientali, obelischi,
gruppi statuari, in fondo ad un vialetto si rizza addirittura una piramide. Sono disposti alla rinfusa questi
monumenti, il colore dominante & quello scuro e triste del granito, non ¢’¢ un filo d’erba né un albero, eppure
la fittezza delle croci e dei cippi da I’impressione di trovarsi in una foresta», ivi p. 1633. Del 1940 si veda
anche il racconto La villa del falsario, per il settimanale «Tempo», dov’¢ la descrizione del giardino di una
villa settecentesca molto simile alla coeva Villa Gorina de La mascherata. Da notare, per inciso, 1’uso dell’io
narrativo. «Compresi che quella per lui [per il Perrotti] non era una visita, bensi addirittura un pellegrinaggio.
E lo seguii oltre il cancello. [...] Appena entrato, un viale diritto, tirato a squadra in veloce prospettiva mi
trascino lo sguardo sorpreso fino alla facciata lontana della villa. Ai due lati del viale si drizzava un arruffio
di alberi e arbusti che o si inchinavano in avanti come a impedire il passo o si ritraevano indietro come per
fuggirne. Laggiu in cima al viale in leggera pendenza, la villa levava la facciata come un pendolo il suo
guadrante in fondo ad un corridoio. Tre piani di larghezza decrescente fino ad un pinnacolo sormontato da
una statua; e per ogni piano tutto un minuto e scampanellante lusso di amminicoli decorativi, nicchie,
balconi, cornici, statue, palle, stelle, riccioli; e tutto questo affumato, annerito, tetro, scrostato come i margini
dei muri intorno le bocche dei forni.», ivi, p. 1640.

“7 i, p. 1603.

8 \vi, p. 1604.

% bidem.
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appartamento, ella gli comunica pero di essere alla vigilia del matrimonio con un
vecchio ripugnante ma facoltoso (la situazione si profila dunque comica nel
modo piu convenzionale e la possibilita di un’esperienza decisiva si allontana per
Filippo). L’attenzione narrativa si sposta dunque dal protagonista alla ragazza
che chiede lei stessa di essere iniziata ad un nuovo modo di vita. Ella vorrebbe
infatti che Filippo si prestasse a mettere in scena una «ripetizione della prima

notte di nozze»,*°

al fine di essere sottoposta ad una “prova” decisiva.

Al contempo, pero, la situazione comica del tradimento deflagra in tragedia: il
marito geloso, dopo aver assistito non visto agli approcci sessuali della futura
moglie con Filippo, si suicida. Al povero giovane non resta che rinunciare alle
proprie aspettative, lasciare la “casa nuova” dove la vicenda si ¢ consumata ed
incamminarsi sotto la pioggia.

Come per Silvio Merighi, il protagonista de L architetto, un sogno
premonitore € interrotto da una consequenzialita quasi immediata con lo stato di
veglia.

[Filippo] si addormento e fece il sogno seguente. Gli parve di essere

sul terrazzino della sua camera d’affitto, un breve spazio ammattonato

con una vista sui cortili, i tetti, le altane e i comignoli delle case

attigue.*!

Sull’irrealta della realta, cosi Si esprime Bachelard: «L’immaginazione, la
memoria, la percezione si scambiano di funzione: I’immagine si stabilisce in una
cooperazione del reale e dell’irrealew;**? sicché Filippo incontra Vittoria in una
chiesa, accuratamente descritta (I’immagine — qui necessariamente riferita in nota
- sara richiamata poi ne Il conformista) riconoscendola come «la donna del

sogno».**?

“0 i, p. 1617.

“LIvi, p. 1604.

2 G. BACHELARD, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1975, p. 83.

“3 «La strada era tutta di antichi palazzi allineati; soltanto una chiesa barocca, incavata come una conchiglia,
con due alte colonne in cima ad una scalinata rotonda, interrompeva quasi a meta questa fronte di scure
facciate. [...] Era lei, la donna del sogno, e senza esitare Filippo si slancio anche lui su per gli scalini verso il
portale. La donna era gia scomparsa, una fessura del materasso dell’ingresso lasciava trapelare una cupa luce
rossa, come se I’interno della chiesa fosse stato sontuosamente illuminato. Ma appena entrato, scopri che la
chiesa era immersa in una grigia e irreale luce crepuscolare, quel bagliore rosso essendo prodotto da una
lampadina rinchiusa in un vetro color rubino che illuminava un’immagine al disopra della vaschetta
dell’acquasantiera. Ingannato da questa penombra Filippo cerco dapprima invano la donna. La chiesa di una
forma rotonda di salone, sormontata da un’alta e vuota cupola appariva tutta dipinta sulle pareti in modo da
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In modo analogo, ¢ ripetuta la situazione dell’adulterio alla vigilia del
matrimonio, come sara per Amelia De Cherini, e del ‘matrimonio per interesse’.
Non molto lontano I’eco di Mariagrazia Ardengo, Vittoria confessa a Filippo:

“[...] Quanto a me, il vecchio mi ripugna, come ho gia detto, ma
ancor piu” la sua voce parve ad un tratto farsi piu sincera “mi ripugnano
la poverta, le strettezze della poverta, il contatto con la gente povera...
non uno” soggiunse con una specie di rabbia “ma dieci vecchi sposerei
pur di non essere piu povera...”.**

La fuga dalla poverta equivale, allora, al possesso di una casa lussuosa,
unitamente alla rendita derivante da una solida posizione economica; cosi il
palazzo della futura sposa (con un dettaglio, I’ascensore, ripreso da La tempesta),
fra i «nuovissimi palazzi» disseminati «lungo strade appena tracciate»:

Di corsa attraversarono parecchie strade e poi, arrampicandosi per
un viale a spirale, giunsero ad una specie di altura sulla quale, come
sparsi a caso lungo strade appena tracciate, tra vasti spazi campestri, Si
drizzavano nuovissimi palazzi. Qua e la, bianchi e lisci, di una leggera
e lunare consistenza, tra verdi alberi e giardini folti, come di cartone e
caduti dal cielo. Davanti a uno di tali palazzi ando a fermarsi la
macchina della ragazza. Scesero ed entrarono in un lussuoso e funebre
ingresso circolare dallo zoccolo di marmo nero variegato di vene
opaline. Disinvolta, scuotendo il mazzo di chiavi nel silenzio di questa
tetra rotonda, Vittoria ando all’ascensore e vi entrd seguita da Filippo.
Subito cominciarono ad ascendere nella scatola di mogano e di
cristallo, senz’altro rumore che un lieve ronzio per entro lo spessore
del muro.**®

fingere un porticato di ricche colonne di marmo verde dai capitelli d’oro con prospettive di nicchie, di statue
e di finestroni tra ’una colonna e 1’altra. Ma su questa pittura il tempo era passato; colori, forme, contorni,
ogni cosa appariva velata, polverosa, sbiadita, striata. Cosi da far pensare, piuttosto che alla primitiva
sontuosita, a uno di quei sipari di provincia, cenciosi e scoloriti, che paiono anticipare lo squallore dei vecchi
fondali. Accrescevano d’altra parte 1’aria di decadenza della chiesa certe stampe colorate di poco prezzo,
incorniciate di chiassoso oro, raffiguranti le tappe dell’ascesa al Calvario e appese torno torno le pareti senza
alcun riguardo per i vecchi affreschi; cosi che alcune sembravano inchiodate sulle colonne e altre sulle teste
delle statue dipinte nelle false nicchie. I colori di queste stampe, nuovissimi e crudi, davano a tutta la chiesa,
per il loro stridente contrasto con le tinte nobili e sbiadite degli affreschi, un’aria di estrema decrepitezza;
veniva fatto di domandarsi se in quel tempio non soltanto due gusti ma anche due religioni diverse si fossero
succedute; e tale impressione era confermata da una statuetta zuccherosa, rosea, bionda e celeste che al di
sopra dei fiori e dei ceri dell’altare si drizzava in una gran nicchia quadrata in cui un tempo doveva essere
stata appiccata qualche cupa pittura sacra di mano di antico maestro. Questo squallore per un momento
fermo I’attenzione di Filippo. Poi gli occhi gli caddero sulle due file di banchi deserti che come le due ali
oblique di un esercito parevano assediare I’altare. Allora, in una figura nera che a prima vista aveva
scambiato per quella di qualche bigotta attardata, riconobbe ad un tratto la persona che cercava.», in A.
MORAVIA, La casa nuova in Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., pp. 1606-1607.

“4 Ivi, p. 1611.

“3 Ivi, p. 1615.
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Fa seguito la lunga promenade lungo il nuovissimo appartamento, un attico,
dietro la guida dell’entusiasta giovane sposa, attraverso il vestibolo neoclassico
con colonne di vero marmo, I’ampio salone da arredare con mobili di «ottimo
gusto», la stanza da gioco e, infine, la camera da letto con il solenne letto, «un
pezzo da museo»:

“[...] quest’appartamento, una volta finito, sara quanto di piu
lussuoso si possa immaginare. Occupa tutto 1’attico, una vasta terrazza
lo circonda, sulla terrazza sara costruito un giardino pensile. Intanto ti
prego di osservare questo vestibolo in forma di tempietto greco” ella
continud con quella sua ironica pedanteria “tocca le colonne... toccale
pure... sono di vero marmo... come saranno di vero marmo le statue
che andranno nelle nicchie... hai toccato? no?... fai male... ti restera il
dubbio che possa essere stucco... invece ¢ vero marmo, tra i piu
fini...”. / Ruppe in una gran risata e, ripetendo: “¢ vero marmo”, apri
un bianco pannello, entro in un corridoio, spinse una porta a sinistra.
Apparve una lunga bassa sala, con le avvolgibili delle due finestre
calate, tutta vuota. Il pavimento di legno era polveroso e schizzato di
calce, torno torno le pareti si vedevano stesi tanti giornali come ne
pongono gli imbianchini per evitare che le vernici scolino in terra; e
un intero armamentario di imbianchino si scorgeva infatti in un
angolo, barattoli, pennelli, scale, bottiglie, squallidamente illuminati
da una provvisoria lampadina penzolante in cima al suo filo dal centro
del soffitto. “Questo ¢ il salone” disse Vittoria con un gesto
dimostrativo. “Ti prego di notare la lunghezza di questa sala. Qui daro
i miei ricevimenti, balli, serate, etc. etc. E inutile che io entri nei
particolari dell’arredamento che ancora non c¢’¢... ma posso assicurarti
che non si badera a spese pur di fare una cosa magnifica e al tempo
stesso di ottimo gusto... proprio cosi, sono parole dell’architetto,
magnifica e di ottimo gusto”. [...] Entrarono nella stanza cubica,
sbarrata a meta da un banco di legno chiaro. Ma le mensole, dietro il
banco erano vuote e mancavano ancora gli smilzi sgabelli a tre gambe.
“Qui berranno come porci € poi andranno a vomitare sopra i marmi
del bagno” ella dichiard. E poi passando in fretta in una seconda
saletta gia tappezzata di verde ma vuota: “e qui speriamo che perdano
al giuoco anche 1’anima, posto che ne abbiano una...” E in una terza
vuota anch’essa in fondo alla quale si apriva una nicchia con una
vaschetta e una maschera di marmo, “e qui, sui divani che
circonderanno le pareti, verranno, poveretti!, tra un ballo e 1’altro, a
sbaciucchiarsi un poco... una bella sfilata, no? Concluse, riuscendo di
nuovo nel corridoio. / “Si” rispose Filippo “ma tutto questo non vale
il vecchio.” / “Il vecchiaccio” ella ripeté ridendo e buttando indietro i
capelli. Entrarono finalmente nella camera da letto. Tutta bianca, con
un soffitto di travi neri, con pochi mobili parimenti neri. Un solenne
letto di antico legno traforato e scolpito, con il capezzale protetto da
una specie di baldacchino occupava tutta una parete. “E questa ¢ la
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camera nunziale” ella disse andando a sedersi sul letto, “mobili in stile
spagnuolo... ti prego di osservare il letto... un pezzo da museo... ¢
pronto: due materassi, lenzuola, coperte di seta, vasto per tre, qui
dormird benissimo...”.*®
L’idea di Vittoria ¢ quella di organizzare una pantomima della prima notte di
nozze con Filippo in veste di sposo; dice testualmente «“vediamo come si svolgera
la scena”».**" E la scena, in questo teatro allestito ai piani alti di una recente
costruzione, cosi come era stato nel sogno premonitore di Filippo, prende forma
fuori le pareti dell’attico, nello spazio della terrazza «larga e distesa, sparsa di vasi
con piante e alberi, il basso e lungo attico dalle colonne doriche e dalle pareti
marrone, pareva, su quella specie di vasta tolda, un cassero dipinto di nave».**®
Ma la messinscena scivolera di mano. Dalla terrazza Filippo guarda attraverso i
vetri di una biblioteca in allestimento:

Una lampadina dalla luce forte, penzolante in cima al suo filo
illuminava squallidamente gli scaffali vuoti e cupi che occupavano le
tre pareti della stanza. Mucchi di libri in disordine si vedevano nei
ranghi piu bassi; altri se ne scorgevano in certe casse aperte, sul
pavimento. Era una biblioteca, chiaramente una di quelle stanze che
secondo le parole di Vittoria, ci volevano, come il bar e la sala da
giuoco.**

Il «vecchiaccio»,*° ascoltando cid che dicevano i due, ha pensato bene di servire
loro un vero colpo di teatro. Si suicida. Lasciando la giovane sposa, con il suo
recente compagno di scena, al destino di ristrettezze economiche da cui ella
intendeva affrancarsi con il ricco matrimonio. Udito il colpo di pistola, Filippo fa
subito irruzione nella stanza:

Lo sguardo gli cadde sopra la scrivania. La lettera del vecchio stava
li, distesa, ed egli I’aveva fermata con un libro. Filippo prese il libro,
tutto rilegato di pelle marrone sdrucita e ne guardo la costa: era

I’ottavo tomo di un’edizione delle commedie del Goldoni.**

“® |vi, pp. 1615-1617.
“7Ivi, p. 1618.
“8 Ivi, pp. 1619-1621.
“3 Ivi, p. 1621.
0 |vi, p. 1622.
1 lvi, p. 1623.
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Il finale, come anche in un certo qual modo il racconto, € un esempio di
intertestualita. Sulla scena del primo atto de La casa nova di Goldoni, difatti,
compaiono pittori, fabbri, falegnami; anche se, a differenza del racconto
moraviano, ambientato alla vigilia delle nozze di Vittoria, nella commedia
goldoniana, com’¢ noto, Anzoletto deve soddisfare i capricci di Cecilia, sposata
soltanto da quindici giorni, aggiungendo spese a spese per |’appartamento,
sebbene le sue sostanze siano ormai ridotte al lumicino. Singolare, inoltre, che per
Sgualdo, il tappezziere, «Doman sara tutto fenio» (scena seconda, atto primo)
proprio come e lasciato intendere nel testo moraviano; di piu: la Cecilia
goldoniana va nell’appartamento con «un conte straniero che adempie presso di lei

.~ .. e 452
’onorifico ufficio di cicisbeoy,

che &, in un certo qual modo, la funzione stessa
di Filippo all’interno della pantomima ideata da Vittoria. Simile ¢, infine, la
conclusione: Cecilia e Anzioletto, cosi come Vittoria, dovranno lasciare la casa
nuova.*?

Un’ultima considerazione, infine, circa il sistema dei personaggi. Esso e
costituito da una gamma senza dubbio limitata di tipi umani, associati pero ad una
discreta varieta di situazioni: da ultimo, il tipo dello studente provinciale inurbato
(che troveremo ancora, destinato ad una dolorosa esperienza di maturazione, ne
L’imbroglio; disponibile nei confronti della vita, e vincente, invece ne
L’architetto). E consideriamo, dall’altro lato, I’apparato tematico, inesorabilmente
regolato da leggi statiche.

Al fine di evitare eccessive semplificazioni, & bene pero precisare che in ciascun
racconto (soprattutto perché si tratta per lo piu di racconti piu o meno lunghi,
quindi ad alto potenziale narrativo) dal tema principale si diramano poi temi, per
cosi dire, di “secondo grado” (il tema della noia esistenziale ¢ del suicidio, ad
esempio, in Fine di una relazione).

Vedremo fra poco come nei racconti de L imbroglio Moravia intenda mostrare

personaggi verosimili caratterizzati pero dalla misura lunga del racconto e dai

2 C. GOLDONI, Memorie, introduzione di Luigi Lunari, Milano, Rizzoli, 1997, p. 414. Cfr. anche C.
GOLDONI, Memorie italiane, a cura di Epifanio Ajello, Napoli, Liguori, 2012. Per la commedia cfr. Tutte le
opere di Carlo Goldoni, vol. VII, a cura di Giuseppe Ortolani, Milano, Mondadori, 1946.

453

MORAVIA, La casa nuova cit., p. 1627.

«Ma in realta aveva sognato una casa sua, come quella, per ani e anni. E ora doveva abbandonarla», in A.
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valori di trama; e benché, scrivendo a Prezzolini Moravia parli di libro di novelle,
¢ evidente che questi testi gravitano nell’area del romanzo, e che potrebbero essere

agevolmente definiti anche ‘romanzi brevi’.

3.3 Pareti fastosamente decadenti

Abbiamo gia accennato al rifiuto di Mondadori di pubblicare L’imbroglio e
come ci0 abbia determinato 1’avvicinamento di Valentino Bompiani, il quale
sarebbe stato persuaso da Paola Masino a non lasciarsi sfuggire 1’occasione. 1l
libro, finito di stampare nel febbraio del 1937, reca sul risvolto di copertina la
seguente presentazione a cura dello stesso Moravia:

Nell’Imbroglio sono riuniti cinque racconti lunghi, o se si preferisce,
cinque romanzi brevi nei quali, come gia lo denota il titolo, ’autore ha
cercato di dare un valore preponderante all’intreccio, perché la
novella, egli dice, per risollevarsi dal presente stato di inferiorita di
fronte al romanzo, deve riacquistare il suo antico carattere, tornare
all’intreccio e all’aneddoto, giovarsi delle sue possibilita di scorci
violenti e di sintesi affrettate, condensare i fatti in vere e proprie
narrazioni: come quelle che farebbe a voce un uomo raccontando
avvenimenti succeduti realmente. E, come in sue opere precedenti,
egli ci mostra personaggi verosimili in situazioni eccezionali: gli
uomini sono sempre gli stessi, ma quello che per colpa loro, o altrui, 0
del caso, puo loro avvenire, é infinitamente vario e non conosce limiti
di sorta. L’attenzione del lettore rimane cosi avvinta dalle
conseguenze di certe passioni, come nell’Avaro o nella Provinciale, o
dai contrasti tra forze e interessi opposti come nella Tempesta e
nell’Architetto, o addirittura dalle ambiguita del caso come
nell’Imbroglio. Il libro si distingue per vigore di rappresentazione,
senso drammatico, penetrazione psicologica, verita di interessi dovuta
all’approfondimento dell’esperienza letteraria ed umana.**

Nel racconto L imbroglio che da il nome alla raccolta, in modo piu evidente
che in altri testi, ¢ tematizzata la pensione come luogo privilegiato dell’esperienza
di Giammaria Bargigli, studente di legge, timido e impulsivo, dai tratti
tardivamente adolescenziali: assecondando un suo desiderio di socialita, si imbatte
nella scaltra Santina, e credendo di poterla sedurre finisce invece egli stesso
sedotto e imbrogliato. Attraverso Santina Giammaria lega la propria vita a quella

della «pensione Humboldt», nel cui «smorto e soffocato labirinto»** si aggirano

4 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1669-1700.
> A. MORAVIA, L’imbroglio, in Opere/1 cit., p. 1209.
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personaggi singolari e sinistri, come il losco Negrini, la perfida Rinaldi (in verita
Cocanari), la servetta Edvige. E dunque I’inesperienza di Giammaria a far da filtro
allo squallore del luogo: egli vi compie tutte le scoperte essenziali, da quella della
propria fisicita, al sentimento d’amore, alla disillusione.

Difatti, le vicende narrate avvengono per la massima parte tra le pareti della
pensione (le stanze di Giammaria e di Santina, i labirintici corridoi e la sala da
pranzo, lo stanzino della direttrice); al di fuori, invece, sono gli spazi di una
pasticceria®® e, soprattutto, quelli del palazzo, aristocratico e decadente, dello zio
di Giammaria.

Poche, indovinate pennellate nel descrivere la camera dello studente e I’insana,
improduttiva atmosfera che vi attecchisce:

Era stato tutto il pomeriggio disteso sul duro e sgangherato sofa di
reps a studiare le dispense di diritto internazionale; la camera vasta e
male illuminata, dal soffitto gremito di scure pitture, dai mobili scuri e
sordidi, nella quale nessuna cosa appariva bianca e pulita all’infuori
degli asciugamani appesi sotto il lavabo, a forza di sigarette
rabbiosamente fumate si era riempita di una lenta caligine turchina; in
modo che pareva riscaldata mentre in realta era gelida.*’

Del resto, tutto in quella pensione, «un tempo proprieta di una vecchia inglese
invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta per conto degli eredi da una

giovane vedova a nome Nina Lepri»,**®

rinvia ad ambienti cupi, oscuri, poco
ariosi, non senza accenti gravi e foncé, meno che per l'ufficio della direttrice,
unica isola di comfort, come presto vedremo. E una pensione che, rispetto alle
altre della categoria, eccelle per I’intrico dei bui corridoi tanto che nell’affastellarsi

degli anditi Giammaria sperimenta, ancora al settimo giorno di permanenza,

**® Non si tratta, a rigore, di una descrizione dettagliata sotto il profilo degli elementi d’arredo. Si dice di una
«saletta rossa», luogo convenuto per I’abboccamento con Santina, spazio non meglio definito se non dal
suono degli strumenti d’orchestra nella sala attigua. Nessun’altra cosa importa che la presenza di Santina e
questa, a sua volta, sembra confermare 1’indefinibilita della saletta fissando «lo spazio davanti a sé», ivi, p.
1244,

7 1vi, pp. 1205-1206. Cfr. anche poco dopo, p. 1207: «[...] Si spoglio in fretta, si osservo un momento allo
specchio grosso e pieno d’ombra: non era ancora riuscito ad abituarsi alla propria nudita; e provava,
guardandola la stessa meraviglia invaghita e scandalizzata che gli ispirava di solito il corpo nudo di una
donna. Poi, rabbrividendo e saltellando sopra le mattonelle gelate del pavimento ando presso la porta a
staccare dal massiccio attaccapanni in forma di candelabro il solo indumento che ne pendeva, una camicia
bianca gia indossata una volta e ancora pulita».

8 Ivi, p. 1208.
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459 Ia

I’imprevedibilita di una struttura a rizoma, «tirando ad indovinare»
disposizione dei locali. Non ¢ caso, allora, che la camera di Santina gli ‘appaia’
(simile alla sua, nella stessa aria scura e polverosa come nei cupi mobili); o che la
prossemica tra i personaggi si rischiari solo verso la fine, quando 1’imbroglio e
smascherato e il vero volto dei suoi attori finalmente rivelato. Luogo di inganno,
raggiri e truffa per I’ingenuo Giammaria, la pensione Humboldt ¢ allegorico,
simmetrico riflesso architettonico delle vicende che in essa nascono e si
consumano. Situata «al quarto piano di un massiccio palazzo di una tetra fastosita
ricca in stucchi, cariatidi, balconi e colonne, il tutto intonacato di giallo e velato di
scura polvere»,*® essa si presenta simile nell’aspetto a «quello di tante altre
pensioni di media importanza, stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, stessa pulizia
dubbia, stesso frequente odore di cucina, stesso profondo silenzio, stessi misteriosi
andirivieni da una camera all’altra».*®’ Meno, come abbiamo detto, per un
particolare, «per il numero e la lunghezza dei corridoi. Per quest’aspetto,
veramente, la pensione Humboldt poteva dirsi pit che rara, unica. Corridoi bassi,
lunghi e stretti, di un informe e triste colore marrone, male illuminati, or qua or la
interrotti da doppi usci grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo la
pensione molto simile ad uno smorto e soffocato labirinto».*®

Anche la sala da pranzo partecipa della medesima desolazione, non differendo
«molto dagli altri stanzoni della pensione se non nella forma. Era infatti piu lunga
che larga, e forse a causa di questa sua forma il soffitto decorato dei soliti scoloriti
e incomprensibili arabeschi pareva altissimo».*®® La luce smorta di due soli lumi
entro «campane di vetro biancastro»*®* sopra i tavolini addossati alle pareti, le pile
di piatti e i cesti delle frutta disposti sulla tavola grande della direttrice in fondo
alla sala, cui facevano capo le cameriere nel loro servizio, mentre da uno sportello
comunicante con le cucine «ogni tanto si scorgevano le braccia nerborute della

cuocar, 46

9 |vi, p. 1209.
0 1vi, p. 1208.
%1 1hidem.
02 Ivi, p. 1209.
%3 Ivi, p. 1211.
%4 |bidem.
8% |hidem.
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Da quel luogo di comando, dietro la sua tavolona piena di posate e
di stoviglie, la direttrice poteva vedere la sala quanto era lunga, con la
porta dai vetri verdi da un lato, le due finestre dall’altro, le file dei
tavoli coi pensionati seduti, e laggiu all’estremita opposta Gianmaria
solo e impettito, davanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato cosi
precisamente di fronte a lei che i loro sguardi spesso si
incontravano.*®®

Dato mai prima messo in risalto, la «tavolona» della direttrice &€ prodromica
della posizione di controllo e di dominio del Saro, in Agostino, seduto nella
baracca «in cima alle dune».*®” Del resto, quella della direttrice & la sola stanza a

distinguersi nel desolante assieme di camere e corridoi.*®®

Quando Giammaria
entra nel suo ufficio, il Bureau, riceve di primo acchito una doppia impressione
ché a parita di ristrettezza degli spazi («un vero bugigattolo e col soffitto in
pendenza),*® la stanza si rivela

ammobiliata in una maniera comoda e intima. Candide tendine
velavano la finestra, un angolo era occupato da un sofa ricoperto di
stoffa rosa e sparso di cuscini colorati, contro la parete si drizzava una

%% |vi, p. 1212. Cfr. anche il «tintinnio della porta a vetri» (p. 1213) attraverso la quale le due donne fanno il
loro ingresso nella sala da pranzo Santina e la millantata madre, il cui «gonfiore ipocrita delle palpebre» (p.
1214) é significativamente messo in rilievo dalla «luce indiretta» della sala (p. 1214). Ancora. «Nel
momento in cui entrava nel vestibolo della pensione scoppiava contemporaneamente in fondo ai corridoi il
cupo e metallico clamore del gong della cena» (p. 1258). Santina ammette di essere lei I’autrice dello scherzo
del sapone a Gianmaria durante il pasto in comune; e dice: « “ma sono sicura che il signor Bargigli non si ¢
offeso... diamine, abitiamo tutti nella stessa pensione, si sta come in famiglia”» (p. 1217). Notazioni che
suggeriscono per il personaggio di Santina i tratti relativi alla sua cultura dell’abitare: «La camera era rimasta
come Gianmaria I’aveva veduta un’ora prima; imbarazzato egli osservo per un momento le calze e le
camiciuole affastellate sopra il tramezzo» (p. 1223).

“°7 Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345.

%8 Ancora sul corridoio, in uno dei frequenti punti di giuntura tra sogno del personaggio e realta: «Poi, come
tuttora spinto dall’impeto fantastico del sogno, scese dal letto e a piedi nudi e in pigiama usci nel corridoio.
Poca luce di rade lampade smorte illuminava le pareti brune, il rosso tappeto del pavimento, le porte grigie e
serrate. Rabbrividendo egli percorse tutto quel braccio di corridoio in fondo al quale era la sua stanza, svolto,
ando diritto alla porta dai vetri verdi dietro la quale Santina dormiva», in L’imbroglio, in A. MORAVIA,
Opere/1 cit., p. 1240. Cfr. anche Il ritorno dalla villeggiatura, in L amante infelice, Opere/2 cit, p. 293-294.
% 1vi, p. 1225. In modo analogo, cfr. la baracca del Saro: «Dalla strada, le dune piu alte in quel punto che
altrove nascondevano tutto un lato della baracca. Poi, come salirono in cima alla duna, si scopri una tenda
rappezzata e shiadita di un rosso rugginoso che doveva essere stata ritagliata in una vecchia di paranza.
Questa tenda era legata per due capi a due pertiche conficcate nella sabbia e per gli altri due alla baracca
“Quella ¢ la tana” disse Berto. [...] La baracca, come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli piacque
per la sua piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era basso, le travi imbiancate, le pareti di assi grezze.
Due finestre minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e persino
gualche vaso di fiori, diffondevano una luce bassa e smorzata. Un angolo era occupato dal letto, ben
rincalzato, con un guanciale bianco di bucato e una coperta rossa, in un altro c’era un tavolo rotondo e tre
seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie che contengono piccoli
velieri 0 navi a vapore. Le pareti erano tutte coperte di veli agganciati a chiodi, di remi appaiati e di altri
attrezzi marittimi», in Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345.
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creanza a vetri, un gruppo di poltrone circondava il camino in cui si
disfacevano gli ultimi tizzi rossastri e inceneriti di un fuoco di legna, e
c’era finalmente una scrivania a cui in quel momento la direttrice
sedeva volgendo le spalle alla porta.*”

Giammaria ne e imbarazzato: la sua confusione nasce da una percezione
heimlich, di domestico fidato e intimo e, assieme, da una strana familiarita tenuta
celata e nascosta, inimmaginata: «pieno di una confusa impressione di benessere e
di indiscrezione, come ad essere entrato in qualche luogo segreto e tiepido,
Gianmaria, con il suo conto in mano, fece appena due passi sopra il tappeto, e
tanto piccola era la stanza, che si trovd ad un tratto presso la direttrice».*”* Sono i
primi vagiti di un’immaginazione sensuale applicata ad una donna piu grande di
lui, come sara per il Luca de La disubbidienza; seduto sul basso sofa, rifletté
essere

sentendolo cadere sotto di sé, uno di quei sofa che la sera, buttati
via cuscini e stoffa, si trasformano in letti. E pur guardando la
direttrice, che ora, messo da parte il libro e inclinando la bella testa
dai capelli neri, con la mano armata di matita confrontava con
diligenza le cifre del conto, il ragazzo non poté fare a meno di
immaginare quel salottino trasformato in stanzino da dormire, il sofa
senza stoffa né cuscini, con le bianche lenzuola di lino aperte e
spiegate e la direttrice che lasciati gli abiti del giorno, nudo il corpo
grande, tenero e bianco, oppure gia rivestita della sua lunga camicia
si preparava a coricarsi nella cameretta ben calda e ben chiusa, sotto
il tetto in pendenza.*"

Nella parte finale del racconto e la lunga descrizione del palazzo dello zio
Mattia, un fratello del padre di Giammaria, ricco e scapolo.*”® La sequenza &
contrassegnata, a ben vedere, dalla reiterazione (barocca) del doppio: due sono le
«antiche cariatidi», doppia e la fontana (nascosta, eppure resa presente nella sua
«eco gelata della porta di pietra»), due sono le «nicchie gemelle» allo smonto della
prima rampa, all’interno delle quali sono «due bianche statue di gesso», due sono

le «sfingi alate di bronzo» a sostegno della tavola rettangolare e due, infine sono i

0 I"imbroglio, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1240.

“1 Ibidem.

2 Tvi, p. 1226. Per la dimensione del nascondimento, cfr. «“Ficcati qua dentro” le [a Santina] ingiunse
Gianmaria. E spalanco i battenti del grande armadio vuoto», ivi, p. 1232,

“"® Talvolta, qui e 13, nella descrizione del palazzo, & dato di avvertire echi manzoniani. Per Moravia lettore
del Manzoni cfr. Alessandro Manzoni o l'ipotesi di un realismo cattolico, in A. MORAVIA, L uomo come fine
cit., pp. 167-205.
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commensali di quella stessa tavola, cosi come doppia € la finalita della visita di
Giammaria allo zio (per sé e per Santina: altri due personaggi, al postutto).*™

Piu articolato ¢ I'universo spaziale di un altro racconto de L ’'imbroglio, La
provinciale, in cui oltre al palazzo delle due Foresi fa capo, piu che mai desiderata
dalla giovane Gemma, la villa al Querceto, una villa in cui ella trascorre i mesi
estivi e che funge da polo opposto alla grettezza della vita di provincia ed anche da
luogo di villeggiatura campestre; il palazzo, «un palazzetto decaduto e
sgretolato»,*”® & propriamente la «casa del vicolo» che, dopo gli agi in villa, «con
la sua scala ripida e angusta e le sue rustiche camerette dava a Gemma un senso

cosi acuto di scadimento e di miseria»,*’

tanto da costringere la giovane ragazza a
lacrimare in solitudine nella stanza da bagno «in quel vano maleodorante,
guardando trasognata per la finestrella gli orti pieni di sole».*’” Di contro, la villa
«era antica e molto grande con logge, terrazze, vetrate e altre parti aggiunte in
varie epoche, stava col suo giardino in mezzo ai campi».*’®

Ora, la casa delle Foresi e la villa condividono il medesimo paesaggio agreste

rappresentato da una pianura coltivata.*’”® La cittd, Roma, & vagheggiata; e sede

% «Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate sopra le teste incurvate a sostenere un balcone di

marmo, dai torsi erculei anneriti dalla polvere di molte eta, rigati dagli scuri scolaticci di molte piogge
evaporate per sempre, guardavano il portone nel quale, dieci minuti dopo di avere lasciato Santina,
Gianmaria fece il suo ingresso. Al di la del portone si distingueva un cortile angusto ma popolato di nere
vegetazioni; una fontana nascosta tra le ombre di quelle piante faceva udire il suo scroscio acquatico che
risuonava limpidamente amplificato dall’eco gelata della volta di pietra dell’androne. Da quest’androne, la
scala saliva sui piani superiori sotto certe volte basse e bianche, con gradini larghi ricoperti di un tappeto
rosso. Gianmaria sali una prima rampa, attraverso senza porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle,
due bianche statue di gesso, sali ancora una rampa un po’ piu stretta e piu ripida, percorse una galleria vetrata
che guardava sul cortile e suond finalmente ad una piccola porta, senza targa né alcuna altra specie di
indicazione. [...] Attraversarono cosi I’'uno dietro I’altro una mezza dozzina di salottini tappezzati di stoffa
rossa, uniformemente arredati con mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di osso, pieni di quadri
sottovetro, incorniciati anch’essi di nero; giunsero alfine in una chiara sala rotonda simile ad un tempietto,
con una volta a cassettoni bianchi e in giro molte colonne doriche, e tra I’'una e 1’altra colonna busti scolpiti
di personaggi antichi in cima a piedistalli. Una tavola rettangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di
bronzo, stava nel bel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel tempio si sarebbe trovato ’altare. E,
I’uno davanti all’altro, sedevano alla tavola due persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora vestita di
gran lutto, con lunghi veli neri ricadenti sul cappellino alla Maria Stuarda, guanti neri, nastro nero intorno al
collo grinzoso», in L imbroglio, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1251-1252.

“> a provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1013.

7% |vi, p. 1031.

“7 Ibidem.

78 |vi, p. 1021.

49 «Ogni estate Gemma andava a passare un paio di mesi in una terra non lontana dove quella famiglia aveva
una villa», ivi p. 1016.
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della villeggiatura & la villa in campagna.*®*Ma la grama vita di provincia di
Gemma Foresi non esaltera, come vedremo, la salute fascista, che vede la
provincia in antitesi alla citta (e ai suoi corrotti costumi), cosi come espressamente
voluto da Mussolini nel suo noto Discorso dell’ascensione:™* quel Discorso,
infatti, decidera il carattere ruralista italiano del Ventennio, a svantaggio
dell’urbanesimo e, certo, di quegli aristocratici e di quei borghesi che nelle citta
abitavano, luoghi di perdizione, da evitarsi in ogni modo, sia per gli effetti morali
che per quelli sociali (ma soprattutto perché le élite urbane, politicamente
ingestibili dal regime, contenevano in sé molte capacita di integrazione e di
mobilita sociale).

D’altro canto, I’esaltazione della vita provinciale era gia stata cantata da quei
movimenti e gruppi letterari e artistici che si muovevano dentro al fascismo. Tra
questi aveva un ruolo significativo [’esperienza del periodico toscano «Il
Selvaggio» dal deciso sottotitolo Battagliero fascista, intorno al quale si raccolse
un ampio numero di scrittori, giornalisti e pittori di quegli anni, interpreti del piu
genuino spirito ‘inurbano’ del regime. In uno dei suoi primi numeri, e
significativamente prima del citato Discorso dell ascensione, si legge: «lIl Duce ha
parlato di Fascismo rurale esaltandone la semplicita; e — in massima — tale

semplicita ¢ innegabile. Pero raramente ¢ in pratica valorizzata; e c’¢ sempre un

80 \/edremo come le marine naives di Agostino partecipino anch’esse di un gusto esotico, complementare ad
una linea “selvaggia”, ma non affatto vicina alle cosiddette ‘colonie di vacanza’ fascista. Non vi sono, in altri
termini, lungo la costa frequentata da Agostino e i suoi, tracce di insediamenti residenziali per la cura e la
villeggiatura dei Figli della Lupa e dei Balilla; né & fatto cenno di politiche di organizzazione di massa della
gioventu e dell’igiene sociale, laddove le figure popolari e laide del Tortima, del Saro e degli altri,
rappresentano un mondo ingenuamente realistico o fantastico e, comunque, antiretorico. Cfr. la voce
‘Colonie di vacanze’ in Dizionario del fascismo, a cura di V. DE GRAZIA e S. LUZZATO, vol. I, A-K. cit. Non
cosi era il sanatorio di Girolamo che, benché articolato per ‘classi’ e costituito per fini speciali (elioterapia e
ortopedia), rispondeva a finalita ricreativo-sanatoriali approntate dal regime per I’infanzia bisognosa, ivi, p.
313.

81 «Mussolini traccio le direttive della politica demografica del regime il 26 maggio 1927, con il celebre
discorso dell’ascensione. Ricorrendo in notevole misura a formule retoriche, spiego la potenza e il declino
delle civilta con le variazioni del tasso di natalitd e sostenne che per restituire all’ltalia la grandezza,
bisognava fermare il mortale processo che, da mezzo secolo, aveva fatto crollare le nascite dal 38 per mille al
27 per mille. L’urbanizzazione veniva indicata come principale responsabile dell’indebolimento demografico
del paese. [...] A tale scopo il governo lancid una campagna di propaganda a favore del matrimonio, della
maternita, della famiglia accompagnata da alcune misure economiche: tassa sul celibato, prestiti ai giovani
sposi, esenzioni fiscali alle famiglie numerose, facilita di accesso ai concorsi per I’impiego pubblico e
avanzamento accelerato nel settore privato per i padri di famiglia. Non mancarono neppure iniziative volte a
frenare 1’esodo rurale e I’immigrazioney, in Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni
in Europa dalla Grande guerra a oggi, a cura di P. MILzA, S. BERSTEIN, N. TRANFAGLIA, B. MANTELLI,
Milano, Bompiani, 2005, p. 37.

124



capoluogo di Provincia che si incarica di tenere a distanza il Fascismo dai centri
minori, o di farlo cadere nella rete delle beghe cittadine.*®2
Quando poi, dopo il matrimonio, Gemma Foresi andra ad abitare «in una

casetta nuova situata fuori delle mura della citta»,*®® in una piccola casa «dai muri
di pietre aspre e grigie, dal tetto di tegole rosse, dalle persiane verdi»,*®* delusa per
I’impossibilita di condurre vita agiata e cittadina, la sua condizione di provinciale
infelice sara definitiva, irreversibile: la casa «sorgeva sopra una specie di sperone
dal quale si scorgevano forre e colline a perdita d’occhio fino al lontano orizzonte
montuoso»,*® ed il marito, sbagliando, «aveva pensato di fare un piacere alla
moglie prendendo una casa come quella dalla quale lo sguardo poteva librarsi su
mezza provincia».*®

Avrebbe I’intera redazione de «Il Selvaggio», per lei che veniva da una vecchia
catapecchia, esultato al pensiero di «bianche comode casette» in provincia:

Quando in luogo delle vecchie catapecchie umide e tetre, prive di
aria e di luce, nelle quali si muore di tifo, si vanno sostituendo bianche
comode casette ove il sole entra festoso dalle numerose finestre
fiorite, quando si ode levarsi dai campi fertili, tra le abbondanti messi
biondeggianti, i frutti fioriti, i fieni odorosi, il canto lieto dei contadini
che tornano soddisfatti dal lavoro; allora ¢ il caso di esclamare: ecco la

82 Fascismo rurale, in «Il Selvaggio», Anno 1, n. 6, Colle Val d’Elsa (Siena), 16 agosto 1924, p. 21. E
ancora. «Le citta non ci vogliono? | paesi si imbastardiscono? E noi facciamo un paese, secondo il nostro
gusto, e per dispetto alla metropoli lo chiamiamo Strapaese», in M. MACCARI, Idee selvagge e parole a muso
duro, in «ll Selvaggio», Anno 111, n. 8, Firenze, 15-30 luglio 1926, p. 21. Com’¢ noto, la polemica di Maccari
trovo poi una spalla robusta nella persona di Curzio Malaparte, il quale esaltava lo scontro letterario e
politico degli Strapaesani contro gli «oppidiani», ovvero gli abitanti di Stracittd. «E noto che da troppo
tempo, ahime, la capitale di moltissimi italiani, di quelli che disgraziatamente fan numero e capitolo, non ¢
Roma, né Firenze, né Napoli, né Bologna, né Milano, ma Parigi», in C. MALAPARTE, Strapaese e Stracitta,
in «ll Selvaggio», Anno Iv, n. 20, Firenze, 10 novembre 1927, p. 115. Malaparte non faceva certo giri di
parole e attaccava frontalmente, nel novembre 1927, lo spirito borghese e liberale che aveva orientato e
ispirato 1’enorme crescita tra la fine del secolo e la Grande Guerra. La borghesia era il gruppo sociale da
minare, da mortificare, da dileggiare, criticandone 1’incapacita di offrire risposte adeguate alla situazione
italiana postbellica, ma anche temendone, in qualche modo, un possibile risveglio. La borghesia come ceto
sociale che aveva rianimato le citta italiane dopo 1’unificazione, che le aveva messe in comunicazione e ne
aveva fatto i centri guida dei processi della crescita e dello sviluppo. Cfr. ibidem: «Tutti sanno quali siano i
nomi dei piu ostinati e convinti stracittadini: gente solo preoccupata di andar dietro agli strascichi delle varie
letterature oltremontane, e di accendere moccoli a quell’ideale borghese che ¢ il loro ultimo ideale letterario.
A parte le loro giustificazioni, e i loro appelli alla necessita di uno spirito moderno italiano arieggiante gli
spiriti della modernita anglo-francese, € chiaro che gli abitanti di Stracitta sono tutti, chi piu chi meno,
borghesi in vena di snobismo. La societa borghese ¢ da noi tutta quanta europeista». Il che equivale, nel *27,
ad un riferimento ante litteram, come s’¢ visto, per la vita di Moravia.

“3 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1058.

84 |bidem.

“% |bidem.

“8 Ivi, p. 1059.
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nuova civilta trionfatrice creata dal senso e dal cuore delle classi
dirigenti.*®’

Ma Gemma non é dello stesso avviso, preferendo alla provincia la piu vitale e
mondana citta; per questo motivo, prende a frequentare una rumena, la Coceanu,
che nel racconto e dapprima presentata come ilare e frivola compagna di svaghi,
con chiara funzione emancipatrice dagli assetti concentrazionari della vita di
provincia, per diventare poi, viepiu verso la fine, e con esiti drammatici, odiosa
presenza, nemica della salubre vita familiare.*®®

E il tema dello straniero che, altrove precedentemente appena baluginato, qui
acquista una precisa dimensione narrativa, dirimente ai fini della vicenda e
dell’ideologia ad essa sottesa: la Coceanu ¢ 1’“altro’ che interroga, illude e attrae
I’ordinario di una vita piatta, senza sfondo, configurandosi nella sua duplicita di
presenza e di scontro. Di accoglienza e di rifiuto. Quando, in seguito ad un
violento litigio, la rumena sara messa alla porta da una Gemma esasperata e

furibonda (terminando bruscamente anzitempo la sua gravidanza),*®

ad emergere
¢ I’impossibilita di una convivenza a trois nella «casetta nuova», e questo perché
la Coceanu € espressione di una dissomiglianza radicale con il ‘piano di famiglia’
approntato dal solerte marito, e condiviso (sposato) dalla provinciale.*®

La rumena, infatti, ha una propria cultura dell’abitare, che per certi versi ricorda

quella della Lisa de Gli indifferenti, tra il licenzioso e 1’inzaccherato, reclamando

7 R. PORTIGIANI, Ritorniamo alla terra, in «Il Selvaggio», Anno 1, n. 6 cit.

“88 A riguardo, divengono distrazioni alla vita di provincia il cinema e I’albergo. «Il cinema si trovava
nell’antico teatro della citta: una sala immensa e tetra, con quattro file di palchi rossi e dorati e una cupola
affrescata. [...] Le dorature erano scrostate e mostravano il gesso bianco, le ninfe rosee dipinte nella cupola
erano oscurate da larghe macchie di umidita, le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite da
certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano con un cupo fracasso. Ci era sempre un odore vecchio
di folle scomparse, di fumo freddo, di segatura umida, di tempo piovoso», in La provinciale, in A. MORAVIA,
Opere/1 cit., p. 1060; «Quindi tutti e tre si recarono all’albergo di Spagna dove abitava il Vittoni. Cenarono
in fondo alla sala da pranzo del vecchio albergo. La maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce
filtrata delle lampade dai globi opachi, la cupola di vetri verdi davano un aspetto di piscina vuotata a questa
sala, una piscina in fondo alla quale fossero stati collocati dei tavolini e delle credenze», ivi p. 1067.
Singolare, inoltre, la prima notazione nel corpus di una chiesa: «Di fronte al plenilunio disteso sulle nere
colline, ella [Gemma] gli mormor0o [al Vittoni], provava lo stesso sentimento che in chiesa, certe sere
d’inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli archi sono al buio e dall’inginocchiatoio nascosto dietro
un pilastro si vede soltanto I’altare con tante fiammelle di ceri che ardono tra i fiori tutt’intorno I’immagine
scura e dorata della Madonna, ivi, p. 1072.

“® In antitesi, quindi, al programma che 1’eugenetica sociale fascista assegnava alla sanita e alla tranquillita
delle campagne, con la precisa funzione di ambiente ideale per la procreazione e la moltiplicazione della
nuova umanita fascista.

490 Cfr. U. CuRlI, Straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010.
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da ospite il diritto ad uno spazio per sé nella casa degli sposi novelli, ad un cono
d’ombra nel quale rifugiarsi e immettere tutte le follie di stagione (il piccolo
bricolage da vendere alle clienti, i rituali e i tempi di una femminilita cortigiana e
futile): ella, in buona sostanza, reclama per sé la camera che i coniugi avevano
pensato per i figli e che, anche se 