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               Tutto è interno e tutto è esterno per l’uomo d’oggi: 

senza che il cosiddetto mondo sia necessariamente 

la nostra rappresentazione.
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 E. MONTALE, Intenzioni (Intervista immaginaria), in Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di 

G. ZAMPA, Milano, Mondadori, 1996, p. 1482. 
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PREMESSA 

 

 

 

   Non fu da subito l’idea di uno studio che dicesse di Moravia attraverso 

l’architettura e, dunque, degli interni descritti nei suoi libri. Al principio del 

percorso di ricerca, piuttosto, sottostavano altre urgenze, variamente dispiegate 

attorno ad un gruppo di interessi la cui esigenza di chiarificazione, sin dalle 

prossime righe, prova ad articolarne, ancora oggi, il senso. È che avevo un 

gruppo di testi titolati La casa, la vita, di una rivista di settore, «AD. 

Architectural  Digest», tuttora in auge. Quel titolo di rubrica io supponevo 

verosimilmente mutuato da Casa «La Vita» di Alberto Savinio
2
 pubblicato nel 

1943 subito dopo Narrate, uomini, la vostra storia e, certo, da La casa della vita 

di Mario Praz,
3
 prima edizione nel 1958, ineludibile paradigma di riferimento 

per gli studi letterari sul tema della cultura dell’abitare.  

   Presi dunque a leggere i racconti di  Savinio. Come riportato nel risvolto del 

volume Adelphi, quei racconti  

 

   accennano fin dal titolo a quella che è l’allegoria fondatrice 

dell’autore: la vita come una casa ingombra di un invincibile bric-à-

brac, folta di presenze ominose, che possono essere una poltrona o il 

busto impolverato di una divinità pagana. Vivere è attraversare, in una 

sorta di perpetua allucinazione, le stanze di questa casa, dove gli 

oggetti allusivi continuamente si moltiplicano. 

 

   Faceva caso che il racconto eponimo della raccolta, arricchito di una Variante 

e di una tavola sul tema, fosse legato all’artificio del vedere, e cioè della 

descrizione, anche in forza degli otto disegni dell’autore disseminati fra i 

diciannove racconti modulati per Occhi, nove exérgon in verso libero (con il solo 

Occhio n. 2 seguito da un breve frammento prosastico). Contestualmente, poi, 

più per spegnere una sete che per un qualche preciso disegno, misi a raccolta gli 

oltre trecento testi di rubrica relativi al primo venticinquennio (dall’anno di 

fondazione al 2006) della rivista sopracitata, il cui solo fondo presso cui è 

presente l’intera sua collezione italiana giace tra le mura del riminese Palazzo 

Gambalunga della Biblioteca Civica di Rimini, con recenti acquisizioni 

aggiornate ai giorni nostri.  

   Mi irretì un concetto, una parola, che per Mario Praz costituisce il principio-

base di quella pratica che chiamiamo arredamento, Stimmung, «il senso di 

intimità della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che è 

scoperta moderna»;
4
 e, parallelamente, fui sedotto dai lavori di due giornate di 

                                                 
2
 A. SAVINIO, Casa «La Vita», con disegni dell’autore, Milano, Adelphi, 1988. 

3
 M. PRAZ, La casa della vita, con 24 illustrazioni fuori testo in nero e a colori, Milano, Mondadori, 1958. 

4
 Così in uno scritto di Renato De Fusco sulla polarità tra sensibilità nordica e architettura mediterranea: 

«Praz scrive: “Non c’è che una parola per dirlo, e questa parola è nordica, come nordico è in origine il 

sentimento che esprime: Stimmung. Questa non è l’amore per gli oggetti preziosi, né il gusto della sontuosità 

degli arredi, ma “il senso di intimità della casa, della casa concepita come specchio dell’animo, che è 

scoperta moderna… È proprio in questi ambienti nordici, in apparenza tetri, che nasce la Stimmung, il senso 
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studio patavine raccolti in «Studi Novecenteschi»
5
 sui temi dello spazio e del 

luogo nella letteratura tra Otto e Novecento (con un’illuminante avvertenza di 

Sandro Maxia), sulla scorta di quel Poeticamente abita l’uomo del Martin 

Heidegger di Saggi e Discorsi.
6
 

   Ciò che mi interessava in quelle pagine di rubrica, nello specifico, era 

constatare l’incidenza della scrittura d’autore sulle esperienze dell’abitare 

contemporaneo, se pure dell’ultimo quarto del secolo scorso, espresse in forme 

stilistiche distanti da un’oggettività di tipo aneddotico, ora più nostalgiche, ora 

più stilisticamente inamidate di rêverie. Per l’Otto-Novecento, invece, una prima 

esaustiva disamina sull’argomento, limitata però al solo tòpos dello spazio 

domestico, era in un volume collettaneo della Progedit,
7
 mentre, com’è noto, il 

fondamentale Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura di Francesco 

Orlando, conferendo piena cittadinanza (e valore euristico) alle tematiche di 

elencazione di cose «ogni volta più o meno inutili o invecchiate o insolite»,
8
 

fermava l’attenzione sugli oggetti e su quelle pratiche di reificazione del 

sensibile del migliore Novecento europeo.
9
 

   Scrittura d’autore, dunque: e verificai l’idea di quanto universalmente valido 

sia il principio secondo cui, per dirla con Giulio Mozzi, sia l’ambiente a 

generare una storia, e non il contrario.
10

 Perché di racconto dell’abitare, in 

definitiva, si tratta, nel senso indicato da Maurizio Vitta che, con Genette, 

appiana le differenze tra narrazione e descrizione:  

 

   il maggior o minor rilievo attribuito agli spazi e agli oggetti può 

rivelarsi come funzione primaria della struttura stessa del racconto. In 

questo senso, l’abitare assume quindi un ruolo narrativo cruciale, la 

cui portata varierà con la situazione narrata, con la tipologia stilistica 

dell’opera (il realismo, il naturalismo, l’astrazione) e con la particolare 

poetica dell’autore, dando vita a un’immagine nitida o sfocata, 

minuziosa o appena accennata, contemplata con fredda lucidità o 

intrisa di una intensa affettività.
11

 

 

   Ancora Vitta, in un’altra sezione del suo libro (un indispensabile, prezioso 

contributo sul tema) fornisce gli strumenti per leggere l’abitare «come un 

                                                                                                                                                                  
dell’intimità”». Cfr. R. DE FUSCO, Dentro e fuori l’architettura: scritti brevi (1960-1990), Milano, Jaca 

Book, 1992, p. 75. 
5
 Cfr. E. DEL TEDESCO – D. GAROFANO, a cura di, Spazio e luogo. Testi e contesti della narrativa italiana tra 

otto e Novecento, in «Studi novecenteschi», rivista di storia della letteratura italiana contemporanea, atti della 

giornata di studio, Padova, 10-11 maggio 2005, Pisa-Roma, Istituti editoriali e poligrafici internazionali, 

XXXII, luglio-dicembre 2005, 70. 
6
 Cfr. M. HEIDEGGER, Saggi e Discorsi, Milano, Mursia, 1954.  

7
 Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana, a cura di M. PAGLIARA, Bari, Progedit, 2007. 

8
 F. ORLANDO, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 

inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 4. 
9
 Cfr. AA.VV., Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2010. 

10
 «Non è vero che si ha una storia e poi la si ambienta; al contrario, c’è un ambiente e questo ambiente 

genera una storia»; e poco più avanti, dov’è una citazione da Sandro Veronesi : «l’accanimento sul dettaglio 

si riferisce a qualcosa che chiede di essere liberato». Cfr. AA.VV., Interni familiari nella letteratura italiana 

cit., p. 233. 
11

 M. VITTA, Dell’abitare. Corpi spazi oggetti immagini, Torino, Einaudi, 2008, p. 348.  
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linguaggio […], percettivo, degli spazi, degli oggetti, dei rituali, delle 

relazioni»,
12

 pur consapevole che «l’abitare può essere descritto in molti modi, 

ma non può mai essere racchiuso in una definizione unitaria, esaustiva»
13

 com’è 

detto, con necessaria cautela, nell’incipit dell’opera; è che 

 

   l’unica via che pare garantire una qualche praticabilità resta allora 

quella della descrizione fenomenica. Descrivere l’abitare significherà 

in-scriverlo in un ordine di enunciati in grado di tra-scriverne le 

modalità di percezione e di rappresentazione. Ma nemmeno questa 

indicazione è priva di difficoltà. Ciò che in prima istanza definisce 

l’abitare non è l’insieme, più o meno omogeneo, delle sue 

manifestazioni e nemmeno, al contrario, la natura dei singoli elementi 

che ne costituiscono l’imprendibile multiformità. Se mai fosse 

possibile isolarne il carattere primario, costante, invariante, si 

dovrebbe pensare al fatto che esso è. Abitare è una realtà, ma può 

essere colto solo nella raffigurazione della realtà, in una sua figura o, 

se si preferisce, una sua modellizzazione. Si tratta di una forma della 

vita.
14

 

 

   Di “forme della vita” e di aporie, le carte riminesi narrano, mi verrebbe da dire, 

in una fisiognomica del vivente laddove il reticolo, fitto e sottile, delle pratiche 

quotidiane, dei ricordi, delle ideologie è reso simile a pellicola sull’agire umano, 

molteplice e contraddittorio ma sempre indicativo della pienezza esistenziale, 

addirittura biografica, dello scrittore che dice di sé e dei suoi; liberando non già, 

attraverso il racconto della personale sua esperienza abitativa, se stesso, un “io 

ridotto”, ma ancora e sempre l’oggetto inconfessabile del proprio desiderio: 

come se dietro quei corpi, dietro quegli spazi, quegli oggetti, quelle immagini, 

alligni molto di più di quanto si sia artatamente disposti a cedere o ad ammettere 

nel più sincero dei racconti autobiografici.    

   A ciò si aggiunga, in un’ideale archivio del sapere stanziale, il lento processo 

di accumulazione di un così cospicuo numero di autobiografie d’autore 

obbediente alla legge di una forma testuale blindata, qual è quella della rubrica 

di rivista, eppure aperta al senso di una storia che travalica il personale, la mera 

cronaca evenemenziale delle abitazioni vissute o desiderate, per farsi segno di un 

tracciato collettivo, estetico, di gusto, fino a porre in relazione verità effettuale e 

virtualità enciclopedica: appassionato amalgama di nozioni e conoscenze extra-

letterarie altrove difficilmente riscontrabili; indeperibile archivio che ricostruisce 

un’epoca attraverso le strutture e le idee che la caratterizzano, al di là della 

naturale tensione che presiede ai processi creativi di chi scrive, di chi ricorda.  

     Ricorderò con piacere le letture che hanno corroborato lo stato nascente del 

mio interesse per le culture dell’abitare. Il primo pensiero, il più recente, va a 

certe tracce mnestiche influenzate da elementi ambientali in un testo di Dante 

                                                 
12

 Ivi, p. 304. 
13

 Ivi, p. 3. 
14

 Ivi, p. 4. 
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Isella,
15

 il suono della voce di certe filastrocche snocciolate, gli occhi chiusi, il 

volto rivolto al muro nel giocare a nascondino («tu li lemm blemm blemm tu li 

lemm blemm blu») in strada, allora prosecuzione pressoché naturale dei poveri 

ambienti domestici, della camera condivisa con i fratelli maggiori «dove 

un’assicella dipinta mascherava il canale di scolo della grondaia», dalla quale era 

possibile indovinare il tempo della giornata appena sorta solo tenendo l’orecchio 

allo sgocciolio o, malauguratamente, al fiotto della pioggia che vi scendeva a 

pieno getto. Leggiamo di quegli ambienti - la casa, la cascina, i magazzini di 

avena e carrube - come «ricetti provvidenziali» di «un castello incantato» 

animato da presenze, il Carlin, la Bionda, i «gremitissimi armoirs» dai quali 

«pescare liberamente tutto quanto potesse servire per mascherarci» l’ultimo di 

Carnevale, le scale, i nomi sulle targhe delle porte: «non è più una casa», scrive 

l’illustre filologo italiano, «è la prima metà della mia vita che si ricrea nitida 

come in una gora d’acqua che da turbata si rifà calma e specchiante; è il segreto, 

malinconico piacere di ritrovare il tempo perduto».  

   A seguire, a ritroso, con diversa tempra, tra immaginazione lirica e festosa 

sensibilità muliebre, era il racconto dei numerosi soggiorni (Torino, Parigi, il 

Nord Europa, New York; e poi Roma, via del Babuino, via Cola di Rienzo – alla 

rive droite del Tevere) di Maria Luisa Spaziani:
16

 «Io vorrei un giorno, come 

Hermann Hesse, scrivere la mia vita attraverso le mie case, quelle da me 

realmente vissute o magari, perché no, sognate». E lì dove la poetessa mette 

tenda, «le carte e i libri si sono talmente accumulati, incastrati e moltiplicati e 

riprodotti di notte a mia insaputa», quasi fossero, anch’essi, presenze vive, 

tremule, del reale quotidiano». Ma è Claudio Magris,
17

 celebre avventore del 

triestino Caffè San Marco, a dichiarare inaspettatamente il proprio  

 

   amore della casa, dell’abitare [ … ]; un profondo amore per 

l’atmosfera della casa in sé, per il suo genius loci arricchito da tanta 

vita da cui esso ha ricevuto e cui esso ha dato significato, ma anche 

un’attenzione calda e appassionata per tanti dettagli, la luce di una 

finestra, l’ondulato disegno marino di un tappeto azzurrino, la forma 

dei bicchieri di un servizio, il colore della scrivania, le immagini alle 

pareti, oggetti di per sé insignificanti ma avvolti in un’aura e in una 

pienezza di senso. 

 

   E, ancora: «La casa è un orizzonte che dà senso alle cose, una radura luminosa 

in cui esse si collocano, un golfo che abbraccia l’esistenza, la quale sfocia in essa 

come un fiume nel mare e da essa rifluisce nel mondo». Frasi, queste, che se 

sono precise indicazioni di poetica nondimeno hanno riscontro nelle descrizioni 

dei suoi personaggi («Quando cerco di raccontare la vita di un personaggio mi 

viene naturale farlo descrivendo e raccontando i luoghi, la casa o le cose della 

sua vita, che sono il suo specchio e il suo volto»): a dire, cioè, il grado di 

informatività di siffatti testi anche nei rispetti dell’intera produzione di un autore.  

                                                 
15

 D. ISELLA, La musica della memoria, in «AD. Architectural Digest», Milano, Condé Nast Italia, maggio 

2006, 300. 
16

 M. L. SPAZIANI, Dall’alto di piazza di Spagna, in  «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 2001, 247. 
17

 C. MAGRIS, Postille di un viaggiatore sedentario, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1999, 217. 
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   In tal senso, ricordo di aver letto d’un fiato un libriccino di Sebastiano 

Vassalli, Abitare il vento,
18

 compulsiva drammatizzazione delle infinite 

possibilità del risiedere dromomane (un ossimoro è il titolo) da parte di un 

personaggio alle prese con fatti, al postutto, inesistenti. Con uguale coerenza, 

nelle righe di La casa, la vita, Vassalli
19

 fa conto di dialogare con i reperti («i 

registri delle nascite, delle morti e dei matrimoni») di una casa parrocchiale 

acquistata completamente in rovina e quindi ricostruita. «Fa un certo effetto», 

dice l’autore de La chimera,
20

 «incontrare personaggi dei propri scritti nel luogo 

dove si è scelto di abitare». 

   E se l’internazionale ritmo del ménage familiare di Fernanda Pivano,
21

 in una 

città, Genova, da sempre cosmopolita è per la grande americanista 

essenzialmente due cose: la casa della nonna, «in un clima vittoriano rallegrato 

da un grosso cane collie» e le lezioni al pianoforte, la biblioteca di novemila 

volumi, il boudoir, della casa dei suoi genitori, in Ricordi chiusi a chiave, 

Andrea Camilleri
22

 ragiona della casa avita «come se si trattasse di una persona 

profondamente umana» - «lei, la casa, ne sono sicuro, se la scialava con me», 

sbotta -, sorta di Eden dove «olivi saraceni, attortati, parevano volere strisciare 

per terra invece d’alzarsi verso il cielo». «E poi la cucina, gigantesca, che a 

guardare il soffitto fatto nero dal fumo di legna pareva fosse sempre notte», 

un’eco della neviana cucina di Fratta, «un tempo, il regno di Monzù, il cuoco 

francìsi». Ché ovunque «c’erano candele e lumi a pitroglio: contribuivano a 

formare, con sciàuro della frutta, delle olive, della zàgara, delle sarde salate, del 

cacio col pepe, del girsomìno, del pane appena sfornato, l’inconfondibile e non 

descrivibile odore della casa». 

   Taglio meno sontuoso, l’asciutta riflessione di Sandro Veronesi
23

 che, ponendo 

in incipit al testo una frase topicalizzata («Case a Roma ne ho abitare tre, 

nessuna mia»), prosegue spedito: «le prime due le ho abitate leggermente, senza 

lasciare traccia, senza portarci nulla. Senza traslochi, le ho abitate e basta. Le ho 

anche raccontate»; in ordine: «la casa-museo, la casa-reliquia, a Monteverde 

Vecchio, dentro tutta la roba di Pasolini [ … ], trasferito, per così dire, dopo 

morto»: i libri, i quadri di Zigaina, la macchina per scrivere, i dischi della Callas, 

il lettuccio di legno e, al di là delle finestre, «l’amico gasometro piantato davanti, 

scheletro, reliquia anch’esso dei tempi di Pasolini». Poi è la casa in subaffitto 

nella via dei rigattieri e infine una casa luminosa, quella attuale, con la grande 

terrazza «dalla quale si vede un panorama di tetti che non sembra Roma, ma 

Alessandria d’Egitto o Salonicco», a significare la liceità di rinvenire un gusto 

esotico anche laddove il sistema quotidiano sembra darsi con prosaica routine. 

   È facile constatare come il rapporto con l’abitazione, con il risiedere, lo stare, 

sia una relazione più o meno sempre polarizzata: tra scrittori e mura domestiche 

(vere e proprie Wunderkammeren della produzione intellettuale, dove sono i 

libri, gli oggetti, gli amici) si instaura una sorta di familiarità che è l’esatto 

                                                 
18

 Cfr. S. VASSALLI, Abitare il vento, Torino, Einaudi, 1980. 
19

 S. VASSALLI, Come un prete di campagna, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1998, 204. 
20

 Cfr. S. VASSALLI, La chimera, Torino, Einaudi, 1990. 
21

 F. PIVANO, Un’infanzia in musica, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1997, 192. 
22

 A. CAMILLERI, Ricordi chiusi a chiave, in «AD. Architectural Digest» cit., dicembre 1995, 175. 
23

 S. VERONESI, In un quartiere senza nome, in «AD. Architectural Digest» cit., giugno 1993, 145. 
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opposto dell’alienazione industriale, metropolitana, anche quando questa vien 

traguardata dalle fioriere di una terrazza a giorno o in un quadro di Schifano, 

come per Dacia Maraini,
24

 di fronte al letto e ai tavoli ingombri di carte: «Ci 

entro dentro con gli occhi sbiaditi dal sonno ogni mattina», confessa la scrittrice: 

un paesaggio di periferia, asfalto e cemento nudi; e una donna «dai capelli 

sbattuti al vento» che fa un saluto con la mano contro un hangar «che contiene il 

missile pronto a partire per la luna».  

   Sia la casa sei sensi, dei risvegli, una casa, per dirla con Michele Prisco,
25

 

gremita di cose e piccina nella quale «ci vivevamo addosso» (Ma quali sono le 

cose inutili?, intitola lo scritto); sia la casa «totalità di un destino», «racconto 

straordinario», «tana», «indispensabile prigione», nelle parole di Antonio 

Debenedetti,
26

 l’ambiente ove è spesa «la miglior parte», è indubbio che per uno 

scrittore sia, anzitutto, la sede del proprio lavoro. Scrive a riguardo Debenedetti:  

 

   La stanza dove lavoro rispecchia, in sostanza, il disordine vagamente 

turpe, un po’ osceno delle idee prima che incontrino l’armonia e la 

disciplina di uno stile. Il mio studio [ma altrove: «la stanza che chiamo 

studio»] esprime insomma, in modo materico, il conflitto 

fondamentale della mia vita: il combattimento che il magma fangoso 

d’una ispirazione non ancora sedimentata, d’una intuizione affrontano 

prima di adattarsi all’ordine tirannico d’un intreccio, d’una narrazione. 

Sono molto geloso di questa tana e non lascio entrare nessuno.  

 

   Verrebbe ancora di parlare della dimora di Enzo Siciliano
27

 che in brevi 

narrazioni per flashes illumina contesti, topografie, abitanti; o del teorizzare ad 

absurdum di Giuseppe Pontiggia
28

 circa i pregi e difetti della istituzione 

domestica; od, ancora, della struba di Mario Rigoni Stern,
29

 della casa in collina 

di Paolo Volponi
30

 e della mnemotecnica di Primo Levi.
31

 Terminerei, invece, e 

di necessità, con Raffaele La Capria
32

 la cursoria rassegna sin qui brevemente 

illustrata. Colpiscono le notazioni dell’equoreo silenzio del napoletano Palazzo 

Donn’Anna, il luogo dove lo scrittore ha trascorso gran parte della sua infanzia e 

della sua giovinezza, «uno stato disabitato dall’uomo, uno stato senza uomini, 

com’è il fondo del mare»; e, al contempo, il fragore, il chiasso delle risa e dei 

gesti non appena, come per Dante Isella, la “bella giornata” faceva capolino 

dalle imposte dove «il riverbero del sole […], disegnava al mattino sul soffitto 

tremolanti geroglifici d’oro». È il «culto della “bella giornata”» così come 

                                                 
24

 D. MARAINI, Come un nido sopra un ramo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1990, 112. 
25

 M. PRISCO, Ma quali sono le cose inutili?, in «AD. Architectural Digest» cit., maggio 1990, 108. 
26

 A. DEBENEDETTI, L’indispensabile prigione delle mura domestiche, in «AD. Architectural Digest» cit., 

aprile 1989, 95. 
27

 E. SICILIANO, Un’Arcadia chiamata sicurezza, in «AD. Architectural Digest» cit., ottobre 1986, 65. 
28

 G. PONTIGGIA, Diecimila invasori nella luce e nel verde, in «AD. Architectural Digest» cit., aprile 1984, 

35. 
29

 M. RIGONI STERN, Tre vere, una sognata, in «AD. Architectural Digest» cit., febbraio 1984, 33. 
30

 P. VOLPONI, Una collina chiamata Desiderio, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1982, 16. 
31

 P. LEVI, Ogni angolo è occupato da un ricordo, in «AD. Architectural Digest» cit., agosto 1982, 15. 
32

 R. LA CAPRIA, Napoli era in quel palazzo, in «AD. Architectural Digest» cit., settembre 1981, 4. 



 

 11 

narrato in Ferito a morte,
33

 quando il paesaggio marino, i muri calcinati e le 

rocce roventi richiamavano in un unico, vibrante, empito l’abitare «al sicuro 

nella mia casa, come un ostrica nel suo guscio». Quando la vita era, assieme, una 

casa, una dimora, «abitata dal mare, dall’odore del mare, dalla luce del mare, 

dalla voce del mare».  

 

*** 

 

   Al ritorno da Rimini, mi capitò di leggere un trafiletto su «il Venerdì di 

Repubblica» nel quale si dava notizia dell’imminente apertura della casa-museo 

di Alberto Moravia a Roma. Incuriosito – avevo letto qualche suo romanzo al 

liceo – andai in Campidoglio alla cerimonia d’inaugurazione e, poco dopo, mi 

recai alla casa dello scrittore, al Lungotevere della Vittoria, dov’era un gruppetto 

di visitatori in attesa di entrare. Vidi la casa, il lungo corridoio foderato di libri, 

gli immancabili suoi bastoni da passeggio in un canto del vestibolo, le tele degli 

amici pittori, le maschere, il biondo Tevere dalle snelle finestre dell’attico, 

attorno al quale è un balcone oramai non più praticabile. 

   Ritornai a casa e alle mie carte riminesi. Fu un trasloco a decidere il corso delle 

mie ricerche. Il padre della mia compagna aveva – sciaguratamente – opinato di 

sbarazzarsi della sua collezione de «L’Espresso», centinaia di numeri dal 1983 al 

2006, salvo un numero che – amorevolmente – mi preservò. Aveva difatti saputo 

del mio breve soggiorno romano e volle omaggiarmi di una copia del 

settimanale, sulla cui copertina campeggia in primo piano un anziano Alberto 

Moravia e, sullo sfondo, la sua giovane moglie Carmen Llera. Moravia segreto. 

L’autobiografia dello scrittore, questo il titolo. Il numero in uscita data 23 

settembre 1990, e voleva essere un tributo allo storico suo collaboratore, 

recensendo «L’Espresso» in anteprima Vita di Alberto Moravia, scritta dallo 

scrittore a quattro con mani con Alain Elkann per conto della granitica 

Bompiani: 

 

   L’editore Bompiani presenterà alla Fiera internazionale del Libro di 

Francoforte, ai primi di ottobre, “Vita di Alberto Moravia”. 

Dall’infanzia ad oggi, la vita dell’ottantaduenne scrittore è raccontata 

in quattrocento pagine, che attraversano letteratura, amori, amicizia, 

viaggi, incontri. Si tratta di una lunga intervista che Alain Elkann ha 

fatto a Moravia, rivista poi dallo scrittore, così che il libro è firmato da 

entrambi. Non si tratta solo di un evento per l’editoria italiana, 

l’edizione francese e quella americana sono già in preparazione. Ai 

lettori dell’“Espresso”, di cui è stato fin dall’inizio reporter 

d’eccezione e poi critico cinematografico, Moravia ha deciso di 

presentare il libro in modo speciale: attraverso le parole-chiave della 

sua vita, in un racconto che abbiamo deciso di trascrivere così con la 

stessa spontaneità con la quale usciva dalle sue labbra.
34

 

 

                                                 
33

 Cfr. R. LA CAPRIA, Ferito a morte, Varese, Bompiani, 1961. 
34

 «L’Espresso», settimanale di politica, cultura, economia, n. 38, anno XXXVI, 23 settembre 1990, p. 91. 
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   Segue un testo di 39 parole-chiave, da Autobiografia a Pensare, da Elisabetta 

Rasy raccolto, e interpolato da schede e foto d’epoca del Moravia più mondano. 

Fu la prima di queste parole, Autobiografia, ad interessarmi. A riguardo, così 

Moravia:  

 

   Devo proprio sottolineare che non c’è lavoro più sgradevole che 

scrivere un’autobiografia e dirò perché: un romanziere l’autobiografia 

l’ha già fatta, l’ha fatta però nella sola maniera possibile, cioè ha fatto 

un’autobiografia intellettualizzata, traslata, simbolizzata, 

metaforizzata. Per cui fare un’autobiografia vuol dire in qualche modo 

tornare in una situazione pre-creativa: solo prima della creazione di un 

romanzo posso pensare a delle cose di questo genere, strettamente 

autobiografiche. La seconda ragione per cui è sgradevole farla è che 

non si parla di personaggi, che sono immaginari. Il personaggio ti 

lascia piena libertà in quanto è frutto della libertà, di una simbiosi tra 

l’oggetto e il soggetto, è qualche cosa di libero di cui puoi dire quello 

che vuoi. È tuo. È una persona, viva o morta fa lo stesso, per la quale 

bisogna avere molti riguardi (se sono viventi ancora di più). Non si 

può dire veramente tutto quello che si pensa. Come in società. Io non 

vado in un salotto o in qualsiasi altro posto a dire tutto quello che 

penso, tutto quello che si può dire. Tutto quello che si può dire non è 

affatto quello che si deve dire. È una forma di intemperanza. Ora, 

essere temperati, essere misurati, e al tempo stesso raggiungere una 

certa plasticità in una autobiografia è molto difficile. / In terzo luogo è 

noioso e antipatico parlare di se stessi, è un atto di maleducazione, una 

indiscrezione verso se stessi e verso gli altri.
35

 

 

    Per me che ero alle prese con i modi dell’autobiografia assorbiti dentro la 

descrizione, la lettura di questo passo fu una traccia non di poco conto. 

Considerando che Moravia, ne parlavo quindi col mio professore, è stato un 

insuperato ‘de-scrittore’ di interni. E che, per il solito destino cinico e baro, Vita 

di Alberto Moravia sarebbe uscita postuma. Nella stessa settimana del suo lancio 

editoriale infatti, il 26 settembre 1990, moriva nella sua casa romana il più 

grande romanziere italiano del Novecento. 

   Più che una traccia, dunque. 

   Presi ad interessarmi alla sua opera, partendo dai suoi amici, prima che dai 

suoi libri. In un convegno moraviano a Fondi,
36

 appresi da Raffaele Manica della 

imminente uscita di un suo Meridiano su Enzo Siciliano, amico tra i più intimi di 

Moravia. C’è in quelle pagine, nella sezione Saggi, memorie, interventi, una 

precisa riflessione sul carattere degli spazi moraviani.  

   Scrive Siciliano: 

 

                                                 
35

 Ibidem. 
36

 Cfr. Alberto Moravia e La ciociara, atti del convegno internazionale, Fondi, 18 dicembre 2010, in 

«SINESTESIE», rivista di studi sulle letterature e le arti europee, intr. e cur. di A. FÀVARO, Sarno, Edizioni 

Sinestesie, 2012. 
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    Stanze fantomatiche sono quelle dentro le quali si erano disegnati i 

protagonisti dei teatrali romanzi di Dostoevskij, spazi ritagliati dentro 

gli ambulacri vaghi che erano, nella fantasia dello scrittore, gli edifici 

popolari nei quartieri poveri di Pietroburgo, o le casupole gettate nei 

vicoli sordidi, fangosi, attorcigliati, della «città di provincia» dove si 

inscenano I demoni. / La fantasmaticità dostoevskijana in Moravia si 

muta in una forma di secca artefazione. Il moderno esige che la vita 

sia viva e insieme denunci la propria fragile duplicità – serpe che si 

morde la coda – e conosca di sé l’inestinguibile finzione che cerca di 

farla vera. / Gli spazi moraviani possono tradire contemporaneamente 

origine e metamorfosi – appunto Dostoevskji, e l’irrimediabilità della 

finzione -, e hanno il peso incerto d’una quinta che soltanto il faro 

piazzato alto sul traliccio di scena, quando la illumina, renderà reale.
37

 

 

   Rilessi Teorema di Pasolini, così ‘moraviano’ negli assunti di fondo,
38

 e 

contestualmente acquistai la recente edizione critica delle opere di Moravia, 

quattro volumi editi da Bompiani per il periodo 1927-1969 (ma il piano dell’opera 

ne prevede ulteriori dieci, per un totale di quattordici volumi), per la curatela di 

Simone Casini e Francesca Serra.  

   Ha preso così avvio il presente lavoro di ricerca, articolato in quattro capitoli, i 

cui criteri di selezione dei racconti e romanzi (7 romanzi e 54 racconti) sono 

indicativi dei principali snodi della poetica di Moravia sino a La noia, con cui si 

chiude e si riapre in forma nuova il rapporto con la realtà dell’universo borghese-

familiare. Al termine dei capitoli, un’importante sezione è costituita dal Lemmario 

moraviano, dove sono lemmatizzate le voci relative alla cultura dell’abitare 

attraverso 56 unità lessicali articolate cronologicamente e corredate ciascuna dal 

proprio numero di occorrenze (480).  

   In particolare, nel primo capitolo, sono ravvisate le tracce del rapporto testo 

letterario/immaginario architettonico attraverso un percorso di lettura lungo le 

short stories moraviane degli esordi avanguardistici, con il centrale intervento in 

rivista di Villa Mercedes. A seguire, ampia centralità è conferita all’analisi dei 

contributi esegetici di Bruno Basile e di Roberto Esposito, con un particolare 

intervento a commento dei primi due capitoli del complesso lavoro ermeneutico di 

Esposito relativo ai cardini strutturali del primo romanzo moraviano, laddove il 

carattere degli interni ne Gli indifferenti articola nel simbolo di villa Ardengo 

orizzonti tematici di unità/differenza, configurandosi come spazio paradigmatico 

della ‘chiusura’. 

                                                 
37

 E. SICILIANO, Opere scelte, a cura di R. MANICA e con la collaborazione di S. CASINI, Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore (I Meridiani), 2011, p. 1033. 
38

 «Come il lettore si è già certamente accorto, il nostro, più che un racconto, è quello che nelle scienze si 

chiama “referto”: esso è dunque molto informativo; perciò, tecnicamente, il suo aspetto, più che quello del 

“messaggio”, è quello del “codice”. Inoltre esso non è realistico, ma è al contrario, emblematico… 

enigmatico… così che ogni notizia preliminare sull’identità dei personaggi, ha un valore puramente 

indicativo: serve alla concretezza, non alla sostanza delle cose. / Il lettore può immaginare Lucia, la madre di 

Pietro e Odetta, in un angolo sereno e segreto della casa – camera da letto, o boudoir, o salottino, o veranda – 

coi timidi riflessi del verde del giardino ecc.», in P. P. PASOLINI, Teorema, Milano, Garzanti, 2009, p. 18. Di 

impianto teorematico della scrittura di Moravia parlò, tra i primi, Giacomo Debenedetti nel suo Il romanzo 

del Novecento. 
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   Un ulteriore percorso di lettura ha attraversato i luoghi del Moravia anni Trenta 

(parte dei racconti dispersi, La bella vita, L’imbroglio) in una operazione di 

confronto con la cultura architettonica di quegli anni, anche in forza della 

comune temperie storico-culturale rappresentata dal fascismo e dalle sue 

concrezioni di senso (emerse, rese leggibili attraverso la particolare forma delle 

culture dell’abitare ad esso relative). 

   In questo senso, accanto a un’area centrale ancora strutturata da spazi oscuri, si 

fanno strada le nuove esigenze di rappresentazione dell’immaginario tipico della 

stagione architettonica del Razionalismo italiano, sino a ritrovare nelle pagine de 

La mascherata il gusto di un diverso incedere per geometria e conformazione 

narrativa degli interni, e non solo per ragioni di mutamento di genere letterario.   

   Difatti, una nuova sintesi narrativa emancipata dai blindati pattern strutturali 

delle descrizioni anni Trenta è nei racconti de L’amante infelice, e nei romanzi 

Agostino e La disubbidienza, in cui la ‘tavolozza’ dello scrittore romano appare 

sensibilmente schiarita: passaggi di luce che attraversano Agostino e che 

illuminano gli spazi dell’adolescenza, tra La disubbidienza e Il conformista (e di 

Rosetta e Cesira oltre la casa e il negozio); mentre una nuova ricomposizione degli 

spazi prende forma ne La noia (ma con una significativa riduzione del tema nei 

racconti dispersi degli anni Sessanta).  

   Infine, durante il lavoro di ricerca, sono emerse aree o ragioni micro-operative 

del sapere critico contemporaneo, sicché la consistenza teoretica del problema 

degli interni moraviani è risultata attestata quanto più se ne riscontrava 

l’emersione anche in prospettive d’indagine trasversali. Una tale impostazione ha 

pertanto connesso gli studi di settore (culture dell’abitare, storia dell’architettura) a 

problemi centrali nella narrativa di Alberto Moravia, motivo per cui è debito 

discutere di trasversalità epistemica, a cavaliere tra letteratura ed arti, 

coerentemente alle aree di ricerca scientifica del corso di Dottorato di Ricerca 

definito «tra ambiti storico-geografici ed interferenze disciplinari».  
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CAPITOLO PRIMO 

 

DINTORNO VILLA MERCEDES 

 

 
Corpus | 1. Lassitude de courtisane («900», n. 3, printemps1927, pp. 134-135); 2. 

Cinque sogni («L’interplanetario», a. I, n. 2, 15 febbraio 1928, p. 3); 3. Dialogo tra 

Amleto e il Principe di Danimarca («I Lupi», a. I, n. 3, 20 febbraio 1928, p. 3); 4. 

Assunzione in cielo di Maria Luisa («L’Interplanetario», a. I, n. 4, 15 marzo 1928, 

p. 2); 5. Albergo di terz’ordine («L’Interplanetario», a. I, n. 5, 1° aprile 1928, p. 3); 

6. Villa Mercedes («L’Interplanetario», a. I, n. 7-8, 1°giugno 1928, p. 4); 7. 

Caverne. Doppio uso e Caverne («900», a. III, n.1, luglio 1928, pp. 44-45); 8. 

Delitto al circolo del tennis («900», n. 3, settembre 1928, pp. 125-131); 9. Il ladro 

curioso («900», a. IV, n. 1, 21 gennaio 1929, pp. 18-26); 10.  Apparizione («900», 

a. IV, n. 5, 21 maggio 1929, pp. 215-222); 11. Una domanda di matrimonio 

(«Pegaso», a. I, n. 10, ottobre 1929, pp. 401-413); 12. Visita crudele («La 

Stampa», 20 agosto 1930); 13. La noia («La Stampa», 9 agosto 1930); 14. Lo snob 

(«La Stampa», 17 settembre 1930); 15. La bella vita («La Stampa», 30 settembre 

1930); 16. Morte improvvisa («Pegaso», a. II, n. 12, dicembre 1930, pp. 706-729). 

 

 

1.1   Villa Mercedes 

   Lassitude de courtisane segna il precocissimo esordio narrativo di Alberto 

Moravia per il terzo numero di «900» nella primavera 1927.
39

 Tradotta in lingua 

francese, com’era nel gusto internazionalista della rivista fondata da Massimo 

Bontempelli e Curzio Malaparte, la novella fu quindi ritradotta e rimaneggiata 

dallo scrittore romano per il volume di racconti del ’35, La bella vita.
40

 Al di là dei 

motivi che saranno più significativi e tipici della produzione moraviana,
41

 in 

Cortigiana stanca - questo il titolo italiano – è presente la prima delle dettagliate 

                                                 
39

 Note ai testi, a cura di F. SERRA, in A. MORAVIA, Opere/1. Romanzi e racconti. 1927-1940, Milano, 

Bompiani, 2005, pp. 1724-1727. Nonostante la lunga reticenza dello stesso Moravia, lo scrittore esordì 

tuttavia con l’articolo C’è una crisi nel romanzo?, pubblicato nel 1927 su «La Fiera Letteraria», e firmato 

Alberto Pincherle: cfr. «Malattia psicologica» e «cultura decadente». L’autore in cerca del personaggio. 

La formazione degli Indifferenti, in P. VOZA, Moravia, Palermo, Palumbo, 1997. 
40

 A. MORAVIA, Cortigiana stanca, in La bella vita (1935), in ID., Opere/1 cit., pp. 305-317 e cfr. anche Note 

ai testi cit., pp. 1670-1671. 
41

 La contraddizione tra pensiero e azione, ad es., cfr. «‘È l’ultima volta che sto con lei’ non poteva fare a 

meno di pensare con rammarico; e avidamente abbracciava quelle membra inerti», p. 306; «‘Me ne vado 

Marité, addio’ disse con voce forte. “A domani” essa gli rispose senza aprire gli occhi» p. 316; alla stessa 

pagina, il rimando alla commistione centrale di amore e denaro: «ora che [Maria Teresa] non aveva più 

denaro doveva lasciarla»; i temi del processo («Il processo incominciava. Accusata riconosci quest’uomo?», 

p. 309) e della morte violenta, della «tragedia moderna, tra quattro mura», p. 311. Forieri di conseguenze, 

inoltre, incipit ed explicit della prima sua novella, l’ingresso ad inizio di narrazione in un ambiente 

domestico: «Lentamente chiudendo la porta, con una spinta del dorso e guardando fisso all’amante, il 

giovane entrò nella stanza», p. 305; e la conclusione, simile ad uscita di scena, «Egli uscì dalla stanza, poi 

dall’appartamento, discese la scala, aprì il portone della casa», p. 317.  
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descrizioni di interni, una cucina,
42

 «vergine e gelata», un «cubo di luce bianca» 

entro cui i due amanti, quali «salme ben conservate», partecipano 

dell’inespressività  affatto astratta d’un interno definito attraverso l’algida 

luminosità delle pareti asettiche, dei piani disadorni, delle superfici lucide, 

specchianti, da «cucina modello», emblema di «vetrina» mercé l’«occhio fisso e 

inespressivo» di una cuoca «di ferro smaltato» dai «piccoli passi di automata», 

primevo seme del tema dell’automa moraviano; in modo analogo, il sistema degli 

oggetti (le maioliche immacolate, i netti fornelli in ghisa, il marmo del tavolo) 

tende la descrizione verso un limite ‘metafisico’ agendo nel medesimo senso, 

«intensivo e cromatico»,
43

 della rappresentazione. Una «cucinetta» funzionale, 

moderna, pura in fatto di elementi e strumenti del coquere, più vicina a secondare 

criteri utilitaristici che non di misurato semplice decoro, ispirata ad una 

stereometria in sintonia con i valori e le suggestioni della coeva Neue 

Sachlichkeit.
44

 

   Moravia è, dunque, tra i collaboratori di «900», con Comisso, Masino, Aniante e 

i due segretari di redazione, Alvaro e Frank. Bontempelli espone, in una terna di 

scritti di quegli anni (Giustificazione del settembre 1926, Fondamenti del 

dicembre dello stesso anno e poi in Consigli del marzo 1927), le linee editoriali 

della rivista al netto di «una scrittura antisoggettiva e antilirica, prosastica e 

narrativa, che non scava nei meandri dell’io ma si proietta all’esterno e si 

                                                 
42

 A. MORAVIA, Cortigiana stanca cit, pp. 313-314: «Le pareti di maiolica bianca non portavano ombre né 

incrinature, il camino non conservava alcuna traccia di fumo, i tre fornelli di ghisa non parevano conoscere 

il fuoco, né sale, né pepe, né zucchero, né cannella, né zafferano erano mai stati attinti dai vasi di porcellana 

allineati sopra le mensole, come cappelli da un portamantelli pendevano fiammanti dagli uncini le pentole 

di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gelata. Si indovinava la casa deserta all’ora del pranzo, la 

padrona sempre invitata, l’assenza di cuoca o di altri servitori. Era una cucina modello, di quelle che si 

vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per completare l’impressione non mancava che 

la cuoca di ferro smaltato, dall’immobile profilo di infermiera dall’occhio fisso e inespressivo, che va da un 

fornello all’altro con piccoli passi stecchiti di automata. […] Seduto al tavolo dal piano di marmo, nel 

mezzo della cucinetta abbagliante di luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre con le maniche 

rimboccate sopra le braccia e il suo viso più duro e più attento, si muoveva intorno i fornelli. […] La 

lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le mattonelle di maiolica lucente ne riverberavano i riflessi; 

la stanza era un cubo di luce bianca coi due amanti dentro come, dentro un blocco di ghiaccio mortuario, 

due salme ben conservate». 
43

 G.DELEUZE-F.GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Castelvecchi, 2006, p. 162. 
44

 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 313. Cfr. 

I. LAUFFER, Poetik des Privatraums. Der architektonische Wohndiskurs in den Romanen der Neuen 

Sachlichkeit. Bielefeld, transcript Verlag, 2011. 
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solidifica in creazioni autonome»;
45

 il suo internazionalismo, accostandosi, in 

modo molto mediato, antirondesco, al surrealismo europeo, perveniva agli esiti e 

alle tematiche del “realismo magico”:  

   Precisione realistica dei contorni, solidità di materia ben poggiata sul 

suolo; e intorno come un’atmosfera di magia che faccia sentire, 

attraverso un’inquietudine intensa, quasi un’altra dimensione in cui la 

nostra vita si proietta.
46

 

 

   Ugualmente distante dal classicismo della «Ronda», e in funzione anticrociana, 

nella Roma novecentista, a quella stessa altezza cronologica, Umberto Barbaro, 

con la rivista «Ruota dentata» (1927), teorizzava la via italiana all’“immaginismo” 

russo di Esenin e Šeršenevic; suggestioni artistico-letterarie che Barbaro discuterà 

di lì a qualche anno in un articolo sull’«Italia letteraria» del 1930,
47

 poco prima di 

dare alle stampe il suo Luce fredda, il romanzo più vicino a Gli indifferenti, stando 

alla ricostruzione di Umberto Carpi per la produzione del primo Moravia.
48

 

All’esordio letterario su «900»
49

 fa seguito la collaborazione, stavolta in qualità di 

redattore, alla breve ma significativa parabola de «L’Interplanetario», rivista 

diretta da Luigi Diemoz e Libero De Libero, «giornale di straordinario interesse, 

non liquidabile come foglio minore del “novecentismo”».
50

 

                                                 
45

 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento cit., p. 313. 
46

 M. BONTEMPELLI, Riassunto, febbraio 1938, p. 353, in G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e 

Novecento cit., p. 314. 
47

 U. BARBARO, La letteratura russa a volo d’uccello, in «L’Italia letteraria», VI, 9 novembre 1930, p. 6, in 

G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e Novecento cit., p. 313: «[il “neorealismo russo] che pur 

rifacendosi alla letteratura dell’Ottocento, non può dirsi un vero e proprio ritorno ma invece ha caratteri di 

novità, se non di avanguardia, con qualche analogia col neorealismo tedesco di Döblin in letteratura e dei 

Dix in pittura più che con quello del nostro Moravia e che col “realismo magico” di Bontempelli». 
48

 U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia, in «Critica letteraria», 1982, 34, I, pp. 80-84, in P. 

VOZA, Moravia cit., p. 223-226. Carpi accenna altresì al lucchese Dino Terra (pseudonimo di Armando 

Simonetti, 1903-1995), autore di vaste frequentazioni internazionali, conoscitore della psicanalisi ed autore, 

fra l’altro, del romanzo Ioni pubblicato da Alpes nel 1929. Presso la fondazione titolata al’autore, le lettere 

autografe inedite di Terra contenenti «pareri editoriali, confidenze personali, conferme ma anche 

informazioni, prima d’oggi ignorate, sul lavoro di Moravia». Cfr. http://elaleph.it/2007/10/25/lucca-ritrovato-

carteggio-inedito-di-moravia. 
49

 Vi un secondo ed ultimo racconto, Il ladro curioso, «il più cospicuo disperso tra le pagine di “900”, su cui 

apparve il 21 gennaio 1929», in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p. 1727.  
50

 U. CARPI, L’esordio “avanguardistico” di Moravia cit., in P. VOZA, Moravia cit., p. 223: «Rimarchevole, 

intanto, l’assoluta eccellenza delle collaborazioni: Moravia a parte, vi troviamo Sinisgalli, Alvaro, Bragaglia, 

Anton Giulio e Alberto, futuristi come Benedetto e lo stesso Marinetti, gli «immaginisti», Bontempelli con 

una schiera di scrittori e intellettuali di spicco quali Mucci, Gallian, Solai, Chiaromonte, Luciani, Piomarta, 

Artieri, Orlando, Meano, ecc. Poi la ricchezza e articolazione tematica, con il particolare rilievo degli 

interventi sulla cinematografia, sul teatro, sull’architettura, sul rapporto fascismo/stato ecc., secondo una 

linea “rivoluzionaria”, antitradizionale e antiprovinciale». 

http://elaleph.it/2007/10/25/lucca-ritrovato-carteggio-inedito-di-moravia
http://elaleph.it/2007/10/25/lucca-ritrovato-carteggio-inedito-di-moravia
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   Sui complessivi otto numeri della rivista (febbraio-giugno 1928), Moravia vi 

pubblica, in ordine di uscita, quattro racconti: Cinque sogni (un testo che Carpi 

vuole stralciato dal manoscritto de Gli indifferenti, segnatamente tra i definitivi 

capitoli IV e V),
51

 Assunzione in cielo di Maria Luisa, Albergo di terz’ordine (al 

fianco di due racconti di Sinisgalli e dello stesso De Libero) e, da ultimo, su 

numero doppio, con al centro un ritratto del pittore olandese Christian De Moor, 

Villa Mercedes,
52

 racconto decisivo per la formazione spaziale de Gli indifferenti 

e, al contempo, esemplare ai fini della nostra indagine, con quel predicato alla 

terza persona ad abbrivo di testo in posizione enfatica, descrittiva: «È un quartiere 

nuovo, sorto in soli venticinque anni, in una specie di valle, sull’orlo estremo della 

città»,
53

 cui segue con tonalità sarcastico-polemica, l’enumerazione non caotica 

delle quattro costruzioni lungo le strade del quartiere, ultima la Villa Mercedes che 

«val la pena di essere visitata così nell’esterno che nell’interno».
54

 

   Il percorso di lettura proposto dal narratore comunica logiche di differenziazione 

in seno alla cultura dell’abitare così come si era configurata sul finire degli anni 

Venti: indebolimento della frontiera città-campagna a vantaggio della 

speculazione edilizia, con crescente domanda di privacy da parte dei ceti egemoni 

(isolamento visivo e acustico, rifiuto della vita collettiva); ridefinizione dei 

rapporti tra struttura urbana e residenza, quest’ultima precisata dallo spazio del 

giardino, vissuto come prolungamento della dimora a salvaguardia della salubrità 

morale-psicologica e, certo, del possesso individuale.
55

 

   Il giardino è banale ed elegante; la ghiaia cede e scricchiola sotto i 

passi; sulle aiuole ben pettinate, dei rari tulipani sazi di terra grassa, 

aprono i loro fiori carnosi, inodori, degli arboscelli adolescenti piantati 

ad uguale distanza l’uno dall’altro tendono esitanti per l’aria le loro 

ramificazioni tenere, dei roseti aggrappati al muro esprimono ciascuno 

una rosa grossa come un cavolo, quasi nera a forza di esser rossa… 

questa vegetazione dà un senso di estremo e artificioso sforzo quale 

c’ispira talvolta la vista di una donna nata e cresciuta in città.
56

  

                                                 
51

 Ivi, p. 224. 
52

 Cfr. «L’Interplanetario», anno I, n. 7-8, 1° giugno 1928, p. 4, in A. MORAVIA, Opere/1. Note ai testi cit., p. 

1727.  
53

 A. MORAVIA, Villa Mercedes, in Racconti dispersi, in Id., Opere/1 cit, p. 1532. 
54

 Ivi, p. 1534. 
55

 Cfr. A. TOSI, Ideologie della casa. Contenuti e significati del discorso sull’abitare, Milano, Franco Angeli, 

1979. 
56

 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1535.  
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   Il riquadro qui rappresentato di uno spazio naturalistico è elaborato secondo 

regolarità strutturali tipiche di uno spazio abitativo: il punto di applicazione dello 

sguardo isola per l’ambiente residenziale, lontano dal rumore e dalla folla, qualità 

domestiche legate al carattere urbano più che a quello rurale, al comfort più che 

alla dispersione spontanea, aggressiva, degli elementi naturali; la rete di analogie 

còlte nel corso della promenade all’interno del quartiere ha tratti distintivi 

informati a separatezza, distinzione sociale, coesione onomastica per i nomi delle 

strade, «bei nomi dai colori appena invecchiati, dipinti sul fondo tragico, nobile e 

sbiadito di tempi e di armonie passate: Monteverdi, Paisiello,
57

 Rossini, 

Cimarosa»; un rifugio individuale, stabile e sicuro, espresso con particolare 

pregnanza da élites capaci nell’elaborare con sagacia e determinazione un senso 

restrittivo dei valori dell’abitare, dell’abitare affermato come valore in sé, quale 

momento fondamentale d’un’esperienza privata, estranea ai rapporti col 

circostante, immagine di un’idea politica a protezione del carattere privatistico 

dell’esistenza borghese. 

   Nonostante nel racconto non sia esplicitamente denominata, è Roma la città di 

riferimento del «quartiere nuovo»
58

 ove sono i natali dello scrittore romano:
59

 in 

                                                 
57

 Ivi, p. 1532. A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1535. Così Moravia in Passeggiate romane: «La Roma 

degli anni intorno al 1920 era poi, più o meno, ancora quella di D’Annunzio, con pochi cambiamenti. 

Qualcuno mi ha raccontato che, essendo salito sopra una carrozzella verso il 1920 e avendo dato al vetturino 

l’indirizzo di Via Paisiello, si sentì rispondere in tono indignato: “Ma che, abiti alla foresta nera?” Ora Via 

Paisiello è vicina a Via Veneto, uno dei centri odierni della città. Ma nel 1920, nei dintorni di Via Paisiello 

c’erano ancora campi di grano, gli orti e i cascinali dei contadini», in A. MORAVIA, L’uomo come fine, 

Milano, Bompiani, 1980, p. 152. 
58

 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1532. Si tratta del Quartiere Sebastiani, prima parte edificata a villini 

del “Quartiere dei musicisti”. «Quartiere Sebastiani è il nome, oramai in disuso, con cui inizialmente era 

chiamata un’area oggi compresa nel quartiere Pinciano e, in particolare, nel cosiddetto quartiere dei 

Musicisti. […]. Tommaso Sebastiani aveva acquistato il  vecchio convento ed i terreni approssimativamente 

limitati dalle attuali Via Paisiello (allora vicolo delle Tre Madonne), via Rossini (Villa Taverna) e via 

Mercadante (Villa Borghese) e provvide alla costruzione dei villini. Il primo edificio fu quello all’angolo tra 

Via Rossini e Via Mercadante, attualmente Ambasciata di Grecia, poi fu costruita Villa Serena ed altri villini 

ancora presenti in quella zona. Tra gli altri, Villa Valeria (1913-15) dell’architetto Oriolo Frezzotti e il 

villino in Via Mercadante dell’arch. A. Foschini che, negli anni 1917-20, collaborò al piano generale del 

quartiere Sebastiani ed alla costruzione di alcuni villini, in parte demoliti, con A. Spaccarelli; tra questi, il 

villino in Via Porpora, alcuni in Via Carissimi, Via Bellini, in Via Rossini, e la palazzina tra Via Mercadante 

e Via Porpora. Nel quartiere operarono numerosi architetti tra cui G.B. Milani, G. Sleiter, C. Pincherle», 

padre di Alberto Moravia. Cfr. www.associazioneamuse. id=1287.  
59

 «Nella mia infanzia, il paesaggio era uno spazio ben delimitato: a Roma, a via Donizetti, dove abitavo, 

Villa Borghese, che era vicinissima a Via Donizetti», una delle strade del quartiere descritto in Villa 

Mercedes. Cfr. A. MORAVIA- A.ELKANN, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 2007, p. 36. 
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questo quartiere di recente fondazione, lontano dalla folla («i tram carichi di 

miseria filano senza rumore sulla linea lontana dell’orizzonte»),
60

 la bizza degli 

architetti si è esercitata «in costosi esperimenti di stili puramente moderni»
61

 in 

grazia di committenti facoltosi, in forza di un’ingente cubatura a disposizione per 

quei lotti, «seguendo i piani regolatori già esistenti»;
62

 un quartiere che ha i tratti 

dell’enclave e che si connota quasi immediatamente come privato luogo 

antropizzato refrattario alla dimensione campestre nonostante la posizione 

eccentrica rispetto al centro urbano:  

   non case banali e civili o palazzi di pietra e di ferro, non negozi o 

portoni; questo quartiere di ricchi professionisti, di donne di lusso, di 

fabbricanti di automobili, di banchieri falliti, di aristocratici e di ebrei 

convertiti, contiene esclusivamente ville private e fornite di ogni più 

moderna comodità.
63

 

 

   Rivelata, non senza climax, l’appartenenza di classe dei suoi abitanti, fa capolino 

nella descrizione il primo elemento metamorfico del racconto applicato 

all’oggetto-status di quella compagine sociale, l’automobile, «qualche grossa 

automobile sull’orlo della via come un cetaceo morto»
64

 (non sfugga, in tralice, 

l’assieme cromatico dello oscuro gigante in sosta, come morto, contro il cielo 

«bianco e gradevole»
65

 e il verde dei «marciapiedi erbosi»
66

 menzionati di lì a 

poco).  

   Quale connessione esiste tra queste vie verdi e vuote e quei nomi? 

Impossibile capirlo; si va, si cammina, si guarda da quelle altre 

finestre limpide e velate, quei belvedere acuti e pacifici, quei veroni 

senza pioggia e senza malinconia, quelle torri di edera, quei tetti di 

colombe, ed ecco che senza alcuna ragione plausibile, le melodie si 

impongono alla memoria come unico mezzo per spiegare il sentimento 

che la visione ispira.
67

 

 

   L’arcano della visione è giustificato da un principio latamente sinestetico, sicché 

i nomi letti sulle targhe sono associati alle «melodie» che la memoria ricostruisce 

                                                 
60

 Ibidem. 
61

 Ibidem. 
62

 Ibidem. 
63

 Ibidem. 
64

 Ivi. Cfr. «[…] arenata  sull’orlo della strada, come un cetaceo lasciato lì dall’alluvione, una forma nera e 

lunga, una grande automobile», in A. MORAVIA, Gli indifferenti, in Opere/1 cit., p. 297. 
65

 Ibidem. 
66

 Ibidem. 
67

 Ivi, pp. 1532-1533. 
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a partire dai dati della percezione, espressi in uno con il sentimento di Stimmung 

che risale dai nomi «amabili» dei celebri compositori; del resto, anche lo skyline 

che il quartiere offre allo sguardo dell’osservatore è liricamente ‘pizzicato’ da un 

canto all’altro dello spazio abitato, dalla finestre alle torri, dai belvedere ai veroni. 

«Ma se si dimenticano quei nomi amabili, il quartiere assumerà sotto gli occhi 

attenti il suo più profondo aspetto: quello di una specie di Giardino Zoologico».
68

 

La polarità degli antichi nomi versus le nuove costruzioni designa, come ci ricorda 

Manfredo Tafuri, lettore del Benjamin studioso di Baudelaire,
69

 l’imperativo 

dell’arte e dell’architettura borghesi (rimuovere le cause dell’angoscia borghese 

attraverso la sublimazione delle contraddizioni sociali); non è caso, allora, che se 

«è proprio di un Giardino Zoologico di nuovo genere che si tratta», molto 

acutamente il giovane Moravia descriva la “novità” del recente insediamento 

urbanistico all’interno di cornici di senso tipiche delle “società disciplinari” quali 

saranno poi teorizzate da Michel Foucault.
70

 

   L’increspatura sarcastica della sequenza narrativa sottrae al peso polemico la 

agghiacciante condizione di una società falsa e oziosa che, dietro «le alte e solide 

cancellate»,
71

 nasconde gabbie e targhe da cave canem applicate ad inesistenti 

quanto temibili belve esotiche, nell’intrico di un paesaggio ugualmente posticcio 

assemblato con acrocori in cartapesta e lussureggianti fogliami «per mettere in 

sospetto di qualche spaventosa presenza, solitarie e incustodite, le ville dalle 

                                                 
68

 Ivi, p. 1533. 
69

 Cfr. M. TAFURI, Progetto e utopia. Architettura e sviluppo capitalistico, Bari, Laterza, 1973. Con sguardo 

particolare al Baudelaire osservatore delle trasformazioni subite da Parigi in seguito alla speculazione 

edilizia. 
70

 Il riferimento è ad un articolo di Gilles Deleuze pubblicato da «l’autre journal», n. 1, maggio 1990, ora in 

G. DELEUZE, Pourparlers, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990, trad. it., Id., Pourparler, Macerata, Quodlibet, 

2000, pp. 234-235: «Foucault ha situato le società disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo; esse raggiungono 

l’apogeo all’inizio del XX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi ambienti di internamento. […]. 

Foucault ha analizzato molto bene il progetto ideale dell’ambiente di internamento, particolarmente manifesto 

nella fabbrica: concentrare, ripartire nello spazio, ordinare nel tempo; comporre nello spazio-tempo una forza 

produttiva che dia un risultato superiore alla somma delle forze elementari. Ma Foucault era anche 

consapevole della brevità di questo modello: successivo alle società di sovranità, il cui fine e funzioni erano 

tutt’altre (prevalere piuttosto che organizzare la produzione, decidere della morte piuttosto che gestire la vita), 

si era instaurato progressivamente e che sembra si debba a Napoleone la grande conversione da una società 

all’altra. Ma le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente 

guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le società disciplinari erano già 

qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavamo smettendo di essere».  
71

 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1533. 
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alambiccate architetture».
72

 Ecco, allora, che il ‘nuovo Giardino Zoologico’, 

composto null’altro che da deterrenti (le vuote gabbie intestate a tigri indocinesi o 

a puma latinoamericani), riesce specchio corrosivo della morale dei reali suoi 

abitanti, abbarbicati tra i rami di gangli inaccessibili: sono essi stessi le belve di 

questo nuovo giardino, chiosa agro e reticente il narratore flâneur, «non abbiamo 

bisogno della lettura di un giornale per comprendere di quali belve si parli».
73

 È il 

limpido riferimento ai «ricchi professionisti» di cui sopra, e alla loro gente; pur se 

en passant, l’identità tra abitanti e case è stata sottilmente guadagnata 

all’anonimato: «lo indoviniamo; ma ammettiamo che questo non sia che un 

paragone e neppure nuovo; esaminiamo invece l’architettura di queste ville».
74

 

   Il passaggio è centrale. Non i residenti, della cui ‘ferinità’ la stampa 

diffusamente ha parlato, interesseranno; non i personaggi, quindi, quanto piuttosto, 

gli edifici che essi abitano, le architetture - metonimici strumenti del senso - in cui 

meglio è condensato il carattere dell’agire sociale che si vuole indagare, 

problematizzare. Con forza teorematica, prende così inizio la promenade 

architettonica lungo quattro ville scelte a caso «fra le tante strade che solcano il 

quartiere»,
75

 secondo un doppio movimento (che sarà) tipicamente moraviano: da 

                                                 
72

 Ibidem. 
73

 Ibidem. 
74

 Ibidem. 
75

 Cfr. «[…] scegliamo a caso una fra le tante strade che solcano il quartiere; questa per esempio, Via 

Mercadante; e cominciamo da destra», p. 1533. La descrizione di Villa Mercedes giunge al termine di 

quattro incipit anaforicamente connessi (giustapposti?) l’un l’altro: «La prima costruzione […]. La seconda 

villa […]. La terza […]. La quarta […]», cfr. pp. 1533-34. A riguardo, ho consultato l’elenco dello sviluppo 

del costruito dal 1915 al 1928, anno di pubblicazione del racconto, relativamente alla sola Via Mercadante: 

dall’elenco risultano essere due le ville costruite in quel torno di tempo, l’una del 1919 a firma dell’architetto 

Arnaldo Foschini, ai numeri civici 12-14 (Proprietà Cirla, già Sebastiani), l’altra del 1920, ai civici 16-18, 

con decorazione in stucco e iscrizione latina «Inter Libero set Parentes Pietati Domestici Lares Presidio», cfr. 

http://www.associazioneamuse.it/mod/resource/view.php?id=1330. Cfr l’articolo di Giuseppe Strappa, Il 

valore di un simbolo («Corriere della Sera», 04.03.2006, ora Ridolfi, il villino Astaldi e il povero Foschini, in 

http://w3.uniroma1.it/strappa/?p=2229#comment-100650). Di fatto, percorrendo Via Mercadante venendo da 

Via Donizetti, il quarto lotto a destra, all’incrocio con Via Porpora, coincide con il villino Astaldi, già Villino 

Rosmunda, «costruito nel 1923 dall'ingegnere Arnaldo Foschini e dall'architetto Attilio Spaccarelli, per una 

delle due figlie dell'ingegner Sebastiani. Il quale, essendo dell'arte, collaborò con i progettisti dei tre Villini, 

che, tra il 1914 e il 1923, l'uno accanto all'altro, ma ciascuno con il suo bel giardino, sorsero a rappresentare 

in decorosi (ed oggi preziosi) termini architettonici, l'assetto 'fisico' di una eminente famiglia della borghesia 

professionale romana», cfr. Adele Cambria, In vendita il villino Astaldi, sede di Italia Nostra («L’Unità», 

27.10.2005). L’indicazione vale, evidentemente, come suggestione di contesto, dal momento che non è dato 

proporre una qualche identificazione tra il luogo letterario rappresentato da Villa Mercedes ed il villino 

Astaldi (Villino Rosmunda), ancorché quest’ultimo luogo ‘reale’ sia verosimilmente quello descritto nel 

racconto moraviano (una volta esclusa, per ovvi motivi di carattere stilistico-architettonico, la seconda delle 

due ville citate in elenco per la presenza in impaginato di decorazioni e iscrizioni in latino).  

http://www.associazioneamuse.it/mod/resource/view.php?id=1330
http://w3.uniroma1.it/strappa/?p=2229#comment-100650
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un lato il teorema da validare, dall’altro le precise sequenze di testo in cui sono 

registrati gli elementi architettonici, señal dei personaggi. Nella fattispecie, i 

criteri che presiedono all’articolazione complessiva dello spazio di Villa Mercedes 

riflettono il profondo legame con alcuni temi riconosciuti come fondativi 

dell’esperienza domestica italiana (il giardino, l’atrio, la luce che, generando forti 

ombre, conforma ulteriori spazi).
76

 La rappresentazione complessiva dell’edificio, 

«così dal di fuori, ha tutta la apparenza di un bastimento di nuovo genere»,
77

 

corrobora in figuris la metafora ‘marina’ del «cetaceo» anticipata poco più sopra, 

ché ugualmente la villa-bastimento giace, arenata, «dentro la sabbia gialla del 

giardino»
78

 (ove è una piccola dépendance, prototipo della casa del giardiniere ne 

Gli indifferenti). Naturalmente, la volontà di costruire un cronotopo presuppone 

che allo spazio di accesso - mediazione tra l’esterno e l’interno - seguano le 

presenze indicative di un «vestibolo»,
79

 di un «atrio»,
80

 di un’«anticamera»,
81

 di 

un «bagno»
82

, e, infine, di una «stanza di donna»,
83

 autonomo principio di 

individuazione dell’intera novella.  

   La pluralità degli spazi intercettati comprende altresì ciò che viene percepito, 

rifiutando situazioni con disegno a tratto in cui la configurazione emerge con ruolo 

distinto di figura o di oggetto: «Oscurità. Silenzio. Dal vestibolo buio, a tastoni, 

dopo aver aperto una porta vetrata ed esserci liberati dalle grosse pieghe della 

tenda si passa nel cuore della villa, nell’atrio».
84

 «Oscurità. Silenzio», termini 

sottratti alla diegesi e nominalizzati, resi quali didascalie di una volumetria di tipo 

sintetico, da esprit de finesse. Altrove, invece, l’allineamento del gesto percettivo 

è al traguardo di una scrittura piana, monocromatica: «Il pavimento è di legno; una 

tavola rettangolare è nel mezzo; a destra, sotto un nero arco d’ombra, la scala 

accecante di luce bianca, sale al piano superiore»;
85

 altre volte, ancora, il trapasso 

                                                 
76

 Cfr. G. POSTIGLIONE, Ambienti ed ambiti. Interni domestici in Italia, 1930-1990. Significati dell’impianto 

spaziale nell’abitare domestico e fattori determinanti le conformazioni ambientali, Napoli, Giannini, 1996. 
77

 A. MORAVIA, Villa Mercedes cit., p. 1534. 
78

 Ibidem. 
79

 Ivi, p. 1535. 
80

 Ibidem. 
81

 Ivi, p. 1536. 
82

 Ivi, pp. 1536-1537. 
83

 Ivi, p. 1537.  
84

 Ivi, p. 1535. 
85

 Ivi, p. 1536. I corsivi nelle citazioni, salvo diverse indicazioni, sono miei. 
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chiaroscurale è espresso in forme testuali più duttili: «si entra con precauzione, 

sulle punte dei piedi e si passa di colpo da quell’ombra alla chiarità di un 

bagno».
86

 

   Questa ultima stanza è ritratta con tenore tutto novecentista: «massima 

modernità»
87

 per le mattonelle in maiolica che salgono sino al soffitto, per la 

«vasca bassa incassata dentro il pavimento»
88

, per quel «senso di umidità, di 

movimento»
89

 che il lucore tremulo dei riflessi azzurrini «in quella bianchezza»
90

 

diffonde all’intorno. Qui, l’elemento principale, l’acqua, ridonda nella lucidità del 

«gorgoglio discreto di tubi»,
91

 di «un manubrio per la ginnastica, d’acciaio 

nichelato»,
92

 nella «doccia che come un serpente di metallo si snoda dal groviglio 

brillante dei rubinetti».
93

  

   Torneremo a breve sul dettaglio del manubrio di acciaio nichelato. Per il 

momento è interessante constatare come sia lo scorrere dell’acqua tracimante dalla 

vasca, bagnando «una ad una le losanghe bianche e nere»,
94

 indice della 

dimensione temporale di un evento in corso e, al contempo, funzione della mise en 

scène: di fatto è in Villa Mercedes la prima occorrenza di un impianto teatrale 

purchessia all’interno dell’opera moraviana (se si eccettua l’incipit del gustoso e 

tempestivo Dialogo tra Amleto e il Principe di Danimarca);
95

 notazioni di scena 

che vale la pena di riportare per intero:  

   Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina tra due 

false colonne l’abisso della scala; […]. Le tende azzurre fremono 

appena, silenziosamente, di quel passaggio, come le cortine 

ricomposte di un teatro; quel corridoio è il retroscena, là stanno i 

soppalchi marroni, le quinte a cui appoggiano i personaggi mai veduti 

di questo dramma; aspettiamo un istante che quelle pieghe si 
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disserrino rivelando una scena e delle maschere stupide, tragiche e 

colorate
96

.  

 

   Se le «cortine», dunque, stanno per il ‘sipario’, la ‘rappresentazione’ a venire fa 

centro scenico in un interno, «stanza di donna», cui corrisponde una sequenza 

descrittiva a sé stante, copiosa di relazioni oggettuali in seno al sistema degli 

elementi d’arredo:   

   Stanza di donna: è vasta, arredata con un lusso soffice e colorato, 

ricco di stoffe gaie, in cuscini, in tappeti teneri: ecco un divano di 

angolo dove ci si può distendere dopo i pasti e nelle ore appassionate, 

ecco la toletta dallo specchio rotondo davanti alla quale con una 

smorfia stupida e vana ci si imbelletta accuratamente, ecco lo spesso 

cassettone pieno dei panni intimi, seta e velo, la pendola di stile 

impero, le statuine di porcellana, il lume, il paralume, ecco la tavola 

dove sono ancora assonnati, in vestaglia si prende la prima colazione: 

intimità, comodità, nulla manca; la tappezzeria della parete raffigura 

un denso fogliame carico di uccelli e di frutta; filtrata dalle finestre 

velate una luce moderata dà ai mobili e gli altri oggetti quella 

apparenza elegante e rispettabile che conviene ad una tale 

abitazione… Ecco il letto: osserviamolo bene: è basso, troppo largo 

per una sola persona, troppo stretto per due: letto di cortigiana; quel 

suo roseo trionfo di cortine trasparenti si innalza fino al soffitto; ricche 

e gaie le coltri, profondo il materasso; e distesa un po’ di traverso, con 

la testa affondata nelle cortine, una forma umana: Mercedes.
97

 

 

   Con sguardo retrospettivo, in chiave intertestuale, l’espressione «letto di 

cortigiana», poi, precisa la nozione presente in un passo di Cortigiana stanca, 

laddove Maria Teresa (Marie-Thérèse) dice all’amante dell’arma «di acciaio 

nichelato» da questi frugata nel cassetto:
98

 una rivoltella, con evidente differenza 

nella continuità in luogo del manubrio «d’acciaio nichelato» rinvenuto in Villa 

Mercedes ed utilizzato quale arma dall’assassino della donna:  
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   Via dalla stanza [della donna]; sulla soglia della porta il piede urta 

contro qualche cosa di duro che rotola e brilla con due fosforescenti 

occhi di gatto; poi va a rintanarsi sotto le cortine; ci si china; è l’altro 

manubrio d’acciaio nichelato compagno di quello che si è veduto nel 

bagno.
99

 

 

   Ora, il parallelo tra Marie-Thérèse che «sortrait évidemment du bain»
100

 e 

Mercedes che giace riversa morta sul letto mentre «l’acqua ha colmato la vasca e 

sta dilagando sul pavimento»,
101

 il cui «letto di cortigiana»
102

 assorella, orienta 

Villa Mercedes alle trame del poliziesco. Del resto, gli elementi indiziali (come 

non pensare al paradigma indiziario inaugurato da Delitto e castigo?) sono già stati 

disseminati qua e là lungo tutta la novella, a partire dalla dimensione delle finestre 

osservate già prima di accedere all’interno della villa: «le finestre del primo piano 

sono veramente impressionanti: alte come un uomo, spalancarle e saltar nelle 

stanze non sarebbe che un giuoco da fanciulli»;
103

 e, poi, una volta allo smonto 

della rampa, «chi è fuggito or ora su per questa scala, in questa luce? la palma del 

pianerottolo è rovesciata e il vaso è infranto»;
104

 quindi al corridoio che «fa 

pensare al respiro ansante, all’agguato, alla mortale sorpresa».
105

 Mercedes, 

dunque, riversa sul letto assassinata («il collo è sporco di sangue, le tre pieghe 

voluttuose della gola ne sono piene»)
106

 da qualcuno che è «entrato nel corridoio 

che or ora abbiamo attraversato […]. Le tende azzurre fremono appena, 

silenziosamente, di quel passaggio».
107

 

   Lo sguardo e i passi del testimone dei fatti (il narratore che progredisce insieme 

al lettore nella risoluzione del caso) prendono pertanto a seguire «un uomo dalle 

braccia cariche»,
108

 il cui «fardello sembra essere Mercedes stessa».
109

 C’è da 

constatare che l’immagine del teste viene colta, e di sorpresa, dal suo stesso 
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riflesso in uno specchio: «qualcheduno guardingo e misterioso ci viene incontro; 

paura, poi ci si accorge che è la nostra stessa immagine riflessa nel grande 

specchio dell’armadio»;
110

 poco più sopra, significativamente, altri specchi, 

«attaccati alle pareti in modo da riflettersi gli uni dentro gli altri»,
111

 hanno 

liberato penetranti considerazioni sul ripetersi infinito e identico del tempo puro di 

avvenimenti, del «tempo se lo si potesse separare dagli avvenimenti»,
112

 

eguagliando la dimensione temporale alla vacuità di due specchi affrontati privi di 

immagini riflesse. 

   La riflessione sul tempo non è peregrina. A riguardo, viene in mente quel «chi è 

fuggito or ora su per questa scala, in questa luce?»
113

 letto poc’anzi («la scala 

acciecante di luce bianca», come contestualmente è detto) a petto di una 

constatazione che si incontra verso la fine del testo: «i fantasmi della notte atterrati 

dalla luce fuggono: è l’alba».
114

 Cos’è avvenuto? È davvero trascorsa una intera 

notte dal momento in cui il delitto è stato consumato? Ma… com’è possibile sia 

sopraggiunta l’alba in breve volgere di tempo? A rigore, infatti, abbiamo lasciato 

l’osservatore-testimone impaurito dinanzi alla sua immagine riflessa nello 

specchio, cui ha fatto seguito il suo ingresso in una «stanza delle cose 

imbarazzanti, un surrogato della soffitta»,
115

 dove l’uomo - probabilmente 

l’assassino - che ha appoggiato il corpo inerte di Mercedes «ad una sfondata 

poltrona di stile Luigi Filippo»
116

 è lo stesso di chi sta riversando la donna in un 

baule contro «i vetri della finestra pieni di cielo bianco»;
117

 e, di più, le azioni che 

alla luce diurna si svolgono in una unica unità di tempo sono corroborate 

linguisticamente da continui riferimenti deittici del tipo ‘ora’, ‘or ora’, ‘ecco’. 

Lascia allora quantomeno perplessi quell’«è l’alba»
118

 se alludente alla ratio di 

una linearità temporale univocamente dispiegata.   
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   L’uomo posa la mano sul coperchio e sta per chiuderlo; per quei 

movimenti bruschi la gonna di Mercedes si è rovesciata sul ventre, e 

due grosse cosce tenebrose e pallide affiorano dall’ombra del baule: o 

alba, membra bianche e dannate tra la terra brulla, fosse collettive dei 

giustiziati, piene di nudità notturne e livide, o cimiteri lunari… questa 

bianchezza sepolcrale attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio della 

stanza; diritto, immobile, a gambe larghe, l’uomo contempla ora la 

finestra, ora il baule dove Mercedes come un cavaliere smontato dagli 

arcioni si guarda il petto con occhi profondi; la fossa è scavata; la 

terra, coi panni multicolori, è da parte; il gallo ha già cantato tre volte; 

il sole spunta all’orizzonte; i fantasmi della notte atterrati dalla luce 

fuggono: è l’alba.
119

 

 

   Possibile che qui il riferimento all’alba sia, in siffatto breve torno di tempo, uno 

stilema letterario al pari, ad esempio, dell’espressione «il gallo ha già cantato tre 

volte»:
120

 elementi stilistici tratti dai corpora della letteratura e fatti cortocircuitare 

con «questa bianchezza sepolcrale [che] attira tutti gli sguardi, tutto il silenzio 

della stanza».
121

  

   Vedremo meglio il precipitato teorico di tale apparente incongruenza in ordine 

al rapporto luce/ombra e di quanto il regime dell’et (sia luce che ombra) si 

sovrapponga e soverchi quello dell’aut, espressione della moraviana forma 

ideologica dell’in/differenza. Certo è che il tempo dell’omicidio ha nuances 

escatologiche, occulte alla comprensione; con il rapido percorso a ritroso verso 

l’uscita della villa in segno di chiusura al racconto: «L’anticamera. La scala. 

L’atrio.… ed ora eccoci… Eccoci all’aria aperta; […]. Ma il quartiere, le ville 

segrete dalle false architetture ci circondano».
122

 Immediata giunge la sentenza: 

   Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere. / Trovare l’idea 

che come una molla insospettata fa scattare l’uomo dalla scatola delle 

sue abitudini, oppure rassegnarsi a queste finte facciate, a queste 

superfici. / La vecchia molla è rotta e non serve più.
123
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           1.2  «Ci accorgiamo che abbiamo saputo soltanto vedere» 

   Ora, la critica è pressoché concorde nel considerare estreme le prime prove della 

scrittura moraviana.
124

 Moravia stesso, del resto, ha indicato nell’estremismo lo 

stigma, la funzione irrinunciabile, il preciso dovere dello scrittore: «[…] non si è 

mai dato un grande scrittore che non fosse estremo, ossia conseguente e 

inflessibilmente e totalmente sincero»,
125

 e aggiungeva:   

   Nel momento di dire la verità, tutta la verità e nient’altro che la 

verità (gli scrittori sono testimoni: ricordiamolo) lo scrittore dedito al 

compromesso si sente tirar la manica dall’angelo custode del 

conformismo; e non importa se questa società sia quella vittoriana, 

oppure quella sovietica, oppure più semplicemente, quella letteraria, 

come fu il caso del Tasso. Questo angelo custode suggerisce allo 

scrittore, soprattutto, di non essere logico.
126

 

 

   Se, dunque, la logica è forma e conseguenza dell’estremismo, della 

testimonianza richiesta al ‘mestiere’ dello scrittore, il racconto moraviano – 

osserva Pampaloni
127

 -  è un teorema che, come tale, contiene una dimostrazione. 

La chiusura di Villa Mercedes garantisce, in questo senso, e con sorprendente, 

deciso carattere assiologico, il valore testimoniale della letteratura: «ci accorgiamo 

che abbiamo saputo soltanto vedere», per l’appunto. Più che dimostrazione, si 

dirà, più che un’incapacità ad agire, la sequenza finale del racconto riveste una 

precisa funzione ideologica: è possibile cioè testimoniare, provare le tracce di una 

presenza (l’assassinio di Mercedes, Mercedes stessa) ma non è dato di andare al di 

là delle potenzialità implicite offerte dagli eventi narrati. In altri termini, è soltanto 

alla descrizione (del quartiere prima e di Villa Mercedes poi) che viene conferito 

valore euristico, di idea direttrice alla ricerca dei ‘fatti’, anzi, di metodo stesso di 

ricerca: vedere, allora, è «rassegnarsi a queste finte facciate, a queste superfici».
128
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   Altra, evidentemente, è la conoscenza immaginativa, l’idea, «la molla 

insospettata»
129

 capace di far «scattare l’uomo dalla scatola delle sue abitudini»,
130

 

alimentando in una direzione completamente autonoma lo sviluppo fantastico, 

immaginativo, dell’uomo moderno, ché «la vecchia molla è rotta e non serve 

più».
131

 Sembra avvertirsi l’eco del balzachiano Le chef-d’ovre inconnu, per 

Calvino, «una parabola […] sull’inafferrabilità dell’immaginazione visiva»:
132

 

facendo negare a Frenhofer, il protagonista principale del racconto, l’esistenza in 

natura della linea, del contorno degli oggetti, definiti in realtà dalla luce che 

avvolge dinamicamente superfici e volumi, Balzac anticipa la visione 

impressionistica basata sulla rappresentazione d’una realtà mobile e mutevole con 

la scomposizione della superficie pittorica in macchie e tocchi di colore, in un 

gioco di ombre e riflessi colti a colpo d’occhio per restituire la dissoluzione del 

colore in valori tonali, prospettici e atmosferici. 

   Ugualmente irraggiungibile è la ricerca che dà forma alla teoria della visione, 

l’ossessiva ricerca di sintesi tra immagine e immaginazione, qui alla base del 

dilemma: «trovare l’idea […] oppure rassegnarsi»
133

 a vedere.  C’è, inoltre, ancora 

un altro dato da prendere in considerazione, ed è il seguente. Nella villa è buio
134

 

perché fuori c’è luce: nel confermare un fatto noto (si vede meglio se non si è 

accecati da troppa luce), l’antitesi organizza il campo visivo attraverso il 

paradosso del chiaroscuro. Mercedes è descritta in maniera tale da acuire la nostra 

attenzione, sì che il nostro rapporto con la rappresentazione non si risolva in uno 

sguardo superficiale incurante della soggettività del personaggio (che, a sua volta, 

ha la sua sede in un occhio che non vede, morto), ma produca un autentico 

incontro. Analogamente le cortine, «delle grandi cortine azzurre si aprono dietro i 

vetri»,
135

 si colorano a contatto con la luce esterna, conferendo, come in un quadro 

di Vermeer, una minore luminosità agli ambienti domestici.  
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   Mercedes è nella condizione di chi, con Lacan,
136

 si lascia catturare dallo 

sguardo dell’Altro. Singolare che vi siano precise scelte stilistico-sintattiche, l’uso 

dei due punti,
137

 ad esempio, in luogo dei verba videndi per l’innesco della 

dimensione narrativa dell’atto del vedere; inoltre, occorre che lo sguardo collochi 

in una sorta di ‘passaggio centrale’ la figura-oggetto della visione: il testo, in 

questo senso, è prodigo di sostegni idonei ad incorniciare le descrizioni 

successive, persuadendo il lettore ‘realista’ lungo assi di prospettive 

apparentemente lineari.
138

 L’io narrante, celato tra le quattro mura della villa, 

produce la cornice che racchiude l’immagine e si chiama fuori dal proprio 

prodotto voyeuristicamente concupito (Mercedes e il suo assassino sono ‘oggetti’ 

inconsapevoli del loro status); e se la distanza insita nella visione contribuisce a 

che l’oggetto(-soggetto) rimanga autonomo, la luce definisce la qualità del 

soggetto che vede, che vede non solo con la retina ma con tutto il suo corpo, e lo 

immette, come abbiamo visto, nello spettacolo della villa. Messinscena di un 

amore offeso, tradito, mortificato, il sacrificio di Mercedes è come incorniciato da 

sistemi di segni, pratiche discorsive, meccanismi semiotici la cui dominante 

culturale è sempre e solo di ordine visivo, descrittivo. Ma anche, si badi, 

memoriale, fotografica: la donna è morta, ossia sottratta al tempo e immortalata 

per sempre in una data forma:  

   la capigliatura è corta, il collo è sporco di sangue, le tre pieghe 

voluttuose della gola ne sono piene; e sotto la testa, paragonabile a 

quei mari delle carte geografiche, chiari sugli orli e intorno in punto di 

massima profondità gradatamente sempre più cupi, una chiazza dai 

colori secchi macchia le cortine.
139

 

 

   Il lettore percepisce che di memoria libidica si tratta, in forza dell’orrida scena a 

bella posta ricreata: la sua rilevanza non sta, evidentemente, nel desiderio che 
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alimenta, quanto nel collocare su una sorta di schermo sia gli elementi marginali 

che quelli importanti. Grazie a questa connessione, le immagini di ‘sfacelo’ 

sensoriale, per utilizzare un espressione di Umberto Carpi,
140

 investono quelle 

marginali in modo da far loro irradiare desiderabilità e, in un certo qual modo, 

risplendere.  

   Interessante constare come in una coppia di racconti, Caverne. Doppio uso e 

Caverne, composti per «900» nel luglio di quel 1928, Moravia sviluppi una rete di 

temi concettuali analoghi a quelli presenti in Villa Mercedes, e che gettano più 

d’una luce sul sistema dei valori luministici cari alla sensibilità dello scrittore 

romano. 

   Anzitutto, unico altro caso di occorrenza testuale nel corpus dei racconti in quel 

torno di tempo, è rinnovato il motivo della ‘molla’:
141

    

   […] Ma ormai la vena si sarà esaurita per quanto grande sia per 

essere la sfrenatezza a cui ci si butterà anima e corpo, la reazione non 

risponderà, la molla sarà rotta, si cercherà invano l’adorata vergogna 

in tutti i ripostigli della propria anima, non si troveranno che delle 

cicatrici di umiliazioni e di vergogne ormai inefficaci.
142

 

 

   Il passo è stralciato dal monologo finale di un giovane marito tradito dalla sua 

donna: quale futuro per lui, una volta perduta anima e corpo in dissipatezze d’ogni 

sorta, demotivato e solitario, senza che un’efficace illusione gli allevi il cuore 

oramai inaridito? L’immagine della ‘molla’, che qui non rimanda tanto all’innesco 

del processo ideativo quanto all’assenza di reazione morale, in entrambi i passi, 

denuncia la mancanza di una risposta vitale alla rassegnazione e al nichilismo. 

Difatti, lo ‘sfacelo’ è ovunque in agguato, sia nella villa dove Mercedes è stata 

assassinata, che nelle ambientazioni oscure e livide d’un ristorante dove 

   ogni tavola ha una lampada soffocata da un paralume rosso, le 

tovaglie e i petti inamidati dalle camicie dei camerieri [che] fanno 

delle macchie biancastre in quell’atmosfera rosea e cupa; [….].
143
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   In modo analogo, il tema dell’immaginazione, e quello ad esso correlato degli 

specchi, in Caverne. Doppio uso, è funzionale alla descrizione ‘atmosferica’ di un 

interno (con un breve passaggio di immaginazione ‘industriale’ nel dispositivo di 

pubblicità murale):  

   Avete mai veduto quella pubblicità che consiste in una fila di 

attacchini ciascuno dei quali scrive sulla schiena di quello che lo 

precede una frase press’a poco simile a questa “comprate il tale 

prodotto”?; oppure, ancor meglio, quegli specchi dei parrucchieri che 

si riflettono gli uni dentro gli altri si rimandano così, in triste e morta 

prospettiva l’interno della sala?
 144

 

 

A quest’immaginazione di interni, poi, bisogna aggiungere 

   una fitta oscurità come se non si trattasse di un luccicante salone di 

barbiere, ma di qualche antro fatto a imbuto, una buia confusione di 

oggetti irti e deformi, stalagmiti, pipistrelli, licheni, […].
145

 

 

perché si abbia «soltanto una tenue idea di quel che è il pensiero in certe 

straordinarie circostanze».
146

 Segue quindi un’acuminata riflessione sul sogno 

‘aziendalista’ di un giovane contabile, tra ambizioni e disillusioni, con una 

doppia uscita a fine di testo (da qui il sottotitolo del racconto) nel segno di un 

cinismo, o di una perfidia, senza altra consolazione che la rivalsa dei danni con i 

responsabili di una vita fallimentare.  

   In Assunzione in cielo di Maria Luisa, uno dei primi interventi su 

«L’Interplanetario»,
147

 il sogno, l’utopia di una vita redenta dalla miseria, si fa 

fantasticheria attraverso la visione di una pellicola cinematografica, «la film»,
148
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nella quale, significativamente, come in Villa Mercedes, è lumeggiato un mondo 

di plutocrati speculatori, omicidi (con un anticipo interessante dell’omicidio di 

gruppo quale sarà, nel settembre dello stesso 1928, in Delitto al circolo del 

tennis), fastosi palazzi e misteriosi quartieri: 

   La film descriveva le speculazioni e i delitti di un gruppo di 

plutocrati che, pur di impossessarsi di una forte eredità, non esitavano 

di fronte all’assassinio della bella e coraggiosa ereditiera; 

naturalmente c’era un giovane di buona volontà che lottava per 

salvarla e finalmente ci riusciva; tutta questa roba era rappresentata in 

una fastosa cornice di palazzi di miliardarii, di strade notturne 

folgoranti di luci, di negri, di prostitute seminude e ubriache sedute 

sulle ginocchia di corpulenti banchieri, di corpi di ballo dalle gambe 

alzate, di misteriosi quartieri cinesi… tutto questo affascinava, i 

quadri si inseguivano; […].
149

 

 

   La visione della pellicola provoca in Maria Luisa, al cinematografo in 

compagnia del marito, la misteriosa ‘scomparsa’ dalla poltrona di sala:
150

 la donna 

è come evaporata in una dimensione altra che si scoprirà essere, dopo 

un’affannosa ricerca nella notte, un sontuoso palazzo dove Luisella stessa è 

intronizzata nel cielo di un ricevimento mondano dato in suo onore: 

   [il marito] andò ad una delle finestre del pianterreno, s’affacciò: 

come aveva immaginato il ricevimento aveva luogo nel primo piano, 

in un vastissimo salone dalle pareti tappezzate di arazzi, dal pavimento 

di mosaico, una folla elegantissima, gli uomini in frak, le donne in 

vestito da sera, con le braccia e le spalle nude stavano riunite torno 

torno alla sala, si capiva che non parlavano, che guardavano verso la 

porta e aspettavano la venuta di qualche personaggio di grande 

importanza; il centro del salone era vuoto, un tappeto lo attraversava 

che correva fino al fondo dove un barbaglio di luce, sotto un gran 

baldacchino rosso e oro, si distingueva una specie di trono eccelso.
151

  

 

   La sala cinematografica ha liberato la possibilità di un altrove esistenziale nel 

quale è avverato il passaggio di classe sociale e, con esso, la trasformazione degli 

elementi di contesto («il vastissimo salone» del ricevimento). Poco prima, difatti, 

il cinematografo era stato descritto con accenti ruvidi («[…] nell’ingresso c’era un 
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bar un po’ sudicio, con un banco di zingo, la vaporiera del caffè, e tutte le bottiglie 

multicolori dei liquori a buon mercato»
152

) ed anche l’esterno della struttura è 

tonalmente antinomico alla «folla elegantissima» del salone delle feste: 

   il cinematografo ostentava sulla sua porta uno stellone formato di 

lampadine bianche rosse e verdi; sulla soglia, davanti ai cartelloni a 

forti tinte
153

 sui quali si vedeva un uomo vestito di nero puntare la 

rivoltella contro una signora bionda, dei gruppi ammirativi s’erano 

formati, dei coscritti, degli operai specializzati, con gabardine, scarpe 

di pelle lucida e calze di seta, delle serve, dei ragazzi e persino un 

giornalaio col suo fascio di giornali freschi, non si sapeva 

quest’ultimo se per vendere la sua mercanzia o per entrare; la pioggia 

li infradiciava ma essi non si muovevano.
154

 

 

   Il personaggio di Maria Luisa, allora, è al termine di due identità, partecipando 

del popolo dei lavoratori (garzoni e operai) e, assieme, in maniera fantasmatica, 

dell’aristocrazia del tempo, seppure – c’è da dire – di entrambe le classi, a questa 

altezza cronologica, Moravia riferisca con un certo gusto bozzettistico delle 

ambientazioni. Bisognerà attendere infatti la scrittura de Gli indifferenti, come 

vedremo, perché la polarità tra le due classi sia prepotentemente proposta nelle 

rare descrizioni urbane. 

   Ugualmente, in Albergo di terz’ordine, un’agiata quanto incantevole donna
155

 

chiede di un «uomo in grigio [che] passa la giornata girovagando per le vie della 

città, sedendosi nei piccoli caffè speciali dei sobborghi che per i pettegolezzi che 

vi si rimestano continuamente, sono le naturali anticamere delle case di tutto il 

quartiere»
156

. L’uomo, flâneur che «per la qualità e intensità della vita finora 

vissuta, gioisce di una superiore indifferenza che l’ha reso ad un tratto 

completamente straniero a tutto un mondo che era suo»,
157

 alloggia in un modesto 

albergo, in un albergo di terz’ordine per l’appunto, la cui descrizione è impiantata, 
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anch’essa, lungo un’atmosfera di sostanziale ‘sfacelo’ umano. La camera, poi, 

poco o niente arredata, è agli esatti antipodi di quella di Mercedes.  

   Niente poi è più impersonale e anonimo della sua stanza: una grande 

valigia di fibra vulcanizzata è posata sulla sua sedia
158

, degli oggetti di 

toletta sono disposti sul cassettone, quel suo soprabito usato pende 

dall’attaccapanni, ecco tutto, durante tutto il tempo che ci ha abitato, 

non ha fatto il minimo sforzo per abbellirla, per renderla meno fredda, 

meno miserabile, più intima; nessuna fotografia né libri né fiori né 

gingilli; si ha l’impressione che egli debba partire da un momento 

all’altro, per Dio solo sa che destinazione, e per questo si tenga pronto 

per ogni eventualità; la camera è nuda, attraverso i vetri della finestra, 

privi di tendine, si vede il muro giallo del cortile.
159

 

 

   La ‘straordinaria’ presenza della donna che, scesa dalla «poderosa automobile», 

chiede di lui, ne ribalta la figura creando attorno all’uomo un «cerchio 

ammirativo»,
160

 un’aura mai prima sospettata. In linea con il disegno di 

personaggio, il misterioso ospite rifiuta ogni avance e, anzi, a chi lo informa della 

altrettanto misteriosa visita, si fa tranquillamente negare, scomparendo nell’ombra 

fitta della stanza e poi, una volta pagato il conto, nel nulla della notte.  

   Come in Assunzione in cielo di Maria Luisa, due mondi vengono a confronto e 

la barra del senso distribuisce gli enunciati spaziali secondo criteri dominati da 

forti contrasti chiaroscurali: dove c’è benessere v’è lucentezza e scintillio di 

superfici mentre, al contrario, un’aria sordida e cupa ha in possesso le gesta 

azzime dei meno abbienti.  

   Uno sguardo alle interferenze con l’ambiente culturale romano, segnatamente di 

redazione, porta a considerare il contributo, da Umberto Carpi sagacemente 

individuato, di articoli sul sogno e sul cinematografo di Paladini sulle pagine de 

«L’Interplanetario»: «attraverso il comunista immaginista Paladini, l’esordiente 

Alberto Moravia, in procinto di pubblicare Gli indifferenti, si farà portavoce delle 

tendenze architettoniche della estrema sinistra razionalista e delle sue istanze 

antiborghesi»;
161

 ma anche del Paladini di Intellettuali e operai, della scena 

indipendente dei circoli blasettiani influenzati dall’aura novecentista in un 
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originale sperimentalismo, a contatto di gomito, tra l’intellettualità fascista più 

inquieta e le suggestioni europee e di giovani artisti di varia inclinazione 

antifascista.
162

  

   Analisi antiborghese era pure nell’immaginista Umberto Barbaro, la cui 

sopraccennata Luce fredda, e le sue novelle dell’Essenza del can carbone, sono 

strettamente imparentate con la polemica sociale, ad esempio, del ‘quartiere 

nuovo’ di Villa Mercedes; ma è Vinicio Paladini, «il meno scrittore fra tutti gli 

immaginisti, […] a realizzare l’opera che di quella poetica risulta maggiormente 

espressiva».
163

 Si tratta di una commedia, Labirinto, programmaticamente 

‘sperimentale’, un montaggio di ingranaggi e fotomontaggi realizzato nei 

laboratori di Bragaglia, allestita, emblematicamente, l’ultimo scorcio del decennio, 

dal 21 al 31 dicembre 1929, presso il Teatro Sperimentale degli Indipendenti: un 

giallo all’interno di un museo delle cere (ma un giallo è Villa Mercedes, con 

Mercedes quale cera!), la cui scena madre è un’invenzione onirica in un Luna 

Park, in cui uno psicanalista (il dottor Wien) è il personaggio guida.  

   Scrive Carpi: 

   Non c’è dubbio, insomma, che Labirinto sia prima di tutto una sorta 

di estremo manifesto immagini sta lanciato nelle forme inconsuete 

della commedia. E tuttavia quell’infoltirsi di citazioni e di presenze 

simboliche finisce per dar luogo ad un vero e opprimente labirinto 

d’angosce: nessun personaggio è positivo, nessuno è libero, tutti sono 

legati ad una catena di degradazioni e di delitti, imprigionati nella 

rovinosa logica necessitante dell’utile borghese e delle sue passioni 

perverse: neppure il dottor Wien (che con la sua scienza può solo 

esplicitare e descrivere certi meccanismi, ma non rimuoverne le 

cause), neppure il giudice (implacabile indagatore di verità per 

formale gusto enigmistico, non per sostanziale esigenza di giustizia) 

sono in grado di rovesciare questa logica. Personaggi essi stessi, non 

già eversori, d’una realtà le cui vicende e i cui esiti sono scontati: 

colpa e delitto avviluppano tutti, e nessuno sconterà socialmente (se 

mai solo nei privati incubi) i peccati del mondo. Nel labirinto 

borghese di Paladini gli uomini si raggelano in automi, in marionette 

meccaniche d’un fantastico musée Grevin: «Avere questi uomini ai 

propri ordini, farne quello che uno vuole e poi… trac … quando non 

vanno, quando non seguono il tuo capriccio, distruggerli, spezzare gli 
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ingranaggi, farli saltare, torcere i bilancieri, sgranare le ruote dentate, 

spanare le viti … ».
164

 

 

   Che è, sul piano ideologico-immaginario, pressoché la conclusione di Villa 

Mercedes. Difatti, la commedia era stata già allestita fin dal 1927-’28 per il 

pubblico degli Indipendenti
165

 ed è probabile che il giovane Moravia, sodale a 

«L’Interplanetario» di Bragaglia e di Paladini, abbia assistito a studi o lavori 

etichettati come immaginisti
166

 già prima della messinscena degli ultimi giorni del 

’29.     

 

1.3   Spazio chiuso ed esperienza limitata: Inverno di malato 

   S’è poc’anzi visto come per la formazione culturale di Moravia si riveli 

fondamentale l’attiva frequentazione di sedi di prestigiose riviste primo-

novecentesche come «900» (Lassitude de courtisane, Caverne. Doppio uso e 

Caverne), oltre che per i cinque testi de «L’Interplanetario», cui presto si aggiunge 

la collaborazione con «Pegaso» di Ugo Ojetti e «La Stampa».  

   Oggi l’assieme dei racconti sin’ora incontrati è raccolto nei “dispersi”, in tutte le 

loro forme, nel rispetto della tendenza generale realmente in atto all’interno del 

sistema dei racconti di Moravia. Il destino “fisiologico” della maggior parte dei 

testi prevede infatti una progressiva migrazione dalla propria sede originaria ad 

uno o più volumi successivi: tale percorso rispecchia appieno la mentalità di 

Moravia, scrittore assai preoccupato della messa in opera di un “volume”, inteso 

sostanzialmente come un distillato artistico, come una vetrina in cui esporre i 

propri pezzi migliori.  

   Simili ad un torrente carsico, i “dispersi” scorrono in parallelo ai racconti, 

arricchendosi di «acque provenienti anche da altre zone».
167

 Si tratta di un 

sistema policentrico, autonomo e del tutto privo di una sua sistematicità, tale da 

poter individuare la successione di più “antologie involontarie” (per riadattare 
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una felice espressione di Casini-Serra), di cui lo stesso scrittore doveva essere 

consapevole, secondo quanto dichiara in una lettera a Bompiani: 

   Io ho poi moltissime altre novelle, tutte però queste ultime 

pubblicate nei giornali, ossia di una lunghezza inferiore e anche di un 

genere alquanto diverso. Penso che un giorno farò un volume di 

queste novelline più brevi, oppure semplicemente aggiungerò le 

migliori a qualche volume delle opere complete.
168

 

 

   Oltre che policentrico, poi, il sistema dei racconti moraviani è, allo stesso 

tempo, un sistema chiuso e aperto. ‘Chiuso’ in quanto dominato da leggi proprie 

e difficilmente valide per i romanzi (si pensi, ad esempio, alle diverse 

proporzioni in cui, nei racconti e nei romanzi, sono combinati “pensiero” e 

“azione”: ed il  giovane Moravia, in questo senso, indicava il suo ideale narrativo 

nell’equilibrio di questi due principi).
169

 Ma anche ‘aperto’, perché la sua 

autonomia non impedisce uno scambio osmotico di “fantasmi” (personaggi e 

situazioni) da e verso i romanzi, intrattenendo un rapporto dialettico con 

l’universo della scrittura romanzesca.  

   «Ho sentito affermare spesso che Moravia sia più artista come scrittore di 

racconti che come scrittore di romanzi»:
170

 così Enzo Siciliano. Bisognerà 

chiedersi allora come mai uno scrittore che deve la propria fama presso il grande 

pubblico ad alcuni romanzi decisamente impegnativi, opti così spesso e così 

fedelmente per la narrazione breve. Per ragioni commerciali, sarebbe la risposta 

più immediata (e certamente non priva di giustificazioni). O ancora, si potrebbe 

ritenere il racconto come assolutamente conforme ai ritmi di scrittura, quasi 

impiegatizi, alla maniera americana, che lo scrittore mantenne per tutta la vita 

(sappiamo infatti che egli attendeva alla scrittura quotidianamente, dalle otto alle 

dodici antimeridiane). Oppure, ed è quello che noi crediamo, in una così assidua 

attività di scrittore di racconti si dovrebbe forse intravedere una più profonda 

necessità di esercizio, di prassi artistica. Questa ipotesi fu adombrata ancora da 

Enzo Siciliano in un importante saggio, ormai non più recente; lì egli disse che per 
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Moravia darsi al racconto equivaleva sostanzialmente a «scaldarsi i muscoli, in 

vista di quello scatto duro e faticoso che mette a segno un romanzo».
171

 Possiamo 

dire che nei racconti, al pari di Teofrasto o di La Bruyere (e, forse, con sguardo al 

Leopardi delle Operette morali), Moravia si dimostra “artista di caratteri”: egli 

«andò testardamente verificando la coatta ripetitività del caso»,
172

 osserva ancora 

Siciliano, e sperimentò l’idea flaubertiana della «cristallizzazione dell’individuo 

determinata dalla psicologia di massa».
173

  

   Ciò che interessa constatare è però che la mutata sede di pubblicazione 

condiziona significativamente, com’è ovvio, la fisionomia dei testi: è facilmente 

riscontrabile, in particolare, che fino al 1939 i racconti sono numericamente 

inferiori e più lunghi, con intreccio narrativo forte, mentre in seguito assumono 

una misura più modesta (non modestissima, non si scende infatti mai sotto le 

quattro-cinque pagine), sono più vicini alla tipologia dello “schizzo” e nettamente 

più numerosi.   

   Tuttavia già dalla prima raccolta in volume, La bella vita (Lanciano, Carabba, 

1935), queste due tipologie coesistono e vi è anzi una visibile difformità tra i 

racconti usciti in rivista e quelli usciti sulla terza pagina dei quotidiani; due 

tendenze che si andranno poi in certo qual modo definendo sempre più nel tempo, 

anche indipendentemente dall’originaria matrice, fino a trovare, assai 

precocemente, compiuta definizione nel “racconto lungo” de L’imbroglio (Milano, 

Bompiani, 1937). 

   Particolarmente significativa è la prima raccolta in volume, La bella vita, che 

esce presso l’editore Carabba di Lanciano nel ’35, all’interno della collana 

“Novellieri italiani moderni”. Vi compaiono i tre testi affidati a «Pegaso» di Ugo 

Ojetti, il più celebre dei quali è senza dubbio Inverno di malato (1930) – i restanti 

due sono Una domanda di matrimonio e Morte improvvisa;  i quattro testi 

comparsi su «La Stampa» tra l’agosto e il settembre del ’30 (Visita crudele, La 

noia, Lo snob, e l’eponimo La bella vita), nonché Fine di una relazione (per 
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«Oggi», nel ’33); ma soprattutto hanno accesso alla prima raccolta di racconti testi 

di particolare interesse per la loro funzione fondativa e, diremmo, quasi iniziatica. 

Si tratta dei testi bontempelliani, il già analizzato Lassitude de courtisane (1927), 

Delitto al circolo del tennis (1928) e Apparizione (1929), meno che Il ladro 

curioso, che è il più cospicuo disperso rimasto tra le pagine di «900». 

   In ogni caso, proprio a partire da La bella vita prende avvio quella frenetica 

catena di assorbimenti successivi delle raccolte nelle raccolte, che ci permette di 

percepire questo particolare settore della produzione moraviana come un 

continuum fluido ma compatto.
174

   

   Prima di procedere nella lettura della La bella vita, i cui protagonisti sono quasi 

tutti giovani o giovanissimi ed i problemi indagati sono quelli caratteristici della 

giovinezza (in particolare i problemi, diciamo così, della socializzazione 

giovanile), prima dunque che diventino familiari le sordide pensioni di terz’ordine, 

i salotti pieni di oggetti raccogliticci, i lunghi corridoi degli appartamenti popolari, 

le aristocratiche sale da ballo e quelle dall’aspetto sgangherato e fuor di sesto, 

occorre necessariamente soffermarsi su un racconto che, probabilmente, segna in 

assoluto l’esordio letterario dello scrittore romano, il quale retrodatava la sua 

stesura all’autunno del 1925, durante il periodo di convalescenza a Merano, 

rispetto alla più comune e diffusa datazione, riportata anche nel libro-intervista di 

Elkann, del 1929: 

   In quegli anni ho scritto una delle cose migliori della mia vita, il 

racconto “Inverno di malato”. Lo scrissi a Divonneles-Bains, durante 

l’estate che conobbi France. Lo mandai a Pancrazi per la rivista 

Pegaso che veniva stampata a Firenze da Le Monnier. Era una rivista 

letteraria di tipo conservatore, diretta da Ugo Ojetti. Pietro Pancrazi 

era il segretario. In “Inverno di malato” riassumevo in una novella 

tutta la mia vita di due anni di sanatorio.
175

 

                                                 
174

 In meno di un decennio infatti la silloge sarà sottoposta ad un processo di smembramento, in seguito al 

quale i racconti di maggior lunghezza confluiranno ne L’amante infelice (Milano, Bompiani, 1943), che a 

sua volta verrà inserita in blocco nei Racconti del 1952, assieme a Delitto al circolo del tennis , 

precedentemente pubblicato, invece, ne L’amore coniugale e altri racconti. Tutti gli altri verranno 

abbandonati al loro destino di caducità, ad eccezione dell’eponimo La bella vita , il quale confluirà in seguito 

niente meno che ne L’automa del ’62. 
175

 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 59. «Secondo tale dichiarazione d’autore Inverno di 

malato sarebbe stato composto nell’estate del 1929, ma è da tener presente in Cari corvi deliziosi (Romildo 

1993, pp. 403-407) lo stesso Moravia retrodatava la stesura all’autunno del 1925, durante la convalescenza a 

Merano. In Paris (1991, pp. 37-39) si trova notizia di un dattiloscritto originale del racconto, che sarebbe 

l’unico conservato a quest’altezza cronologica insieme a quello di Morte improvvisa; di tale documento (non 



 

 42 

 

   In Inverno di malato vi sono molti dei tratti che saranno tipici della scrittura 

del primo Moravia. Anzitutto piace riferirci, per il momento, ad un’immagine di 

Girolamo, il giovane personaggio protagonista del racconto, tra autobiografia e 

scrittura, «col torso fuori delle coltri, appoggiato sopra un gomito»,
176

 rinviante 

almeno a due luoghi, uno letterario l’altro fotografico, discussi con approccio 

semiotico da Epifanio Ajello in un suo saggio titolato Alberto Moravia. Una 

boccetta di inchiostro:
177

 come Girolamo, infatti, il giovane Moravia è ‘ritratto’ a 

letto, il capo ‘poggiato sul gomito’, ospite di Umberto Morra di Lavriano a 

Cortona, nel 1926: e sebbene non vi sia - avverte Ajello – alcuna isotropia tra 

autore e opera o, peggio, tra personaggio e autore, l’istantanea fotografica 

nondimeno permette al dato autobiografico di confondersi «dentro la ronzante 

macchina finzionale di un’opera letteraria (Inverno di malato), e così lasciando 

in superficie, indelebile, uno spitzeriano, se non decisivo “clic”».
178

  

   Com’è noto, infatti, Inverno di malato è il più autobiografico dei racconti di 

Moravia,
179

 oltre che un ‘racconto di iniziazione’ per cui Girolamo, per mezzo 

                                                                                                                                                                  
presente in FM) viene mostrata una fotografia della prima e ultima pagina, precisando che “era custodito 

dentro una cartellina infiocchettata, i fogli sottili e ingialliti” “corretto per lo più a penna, ma anche a matita”, 

e infine che “si tratta di quarantuno cartelle dove le correzioni riguardano soprattutto la punteggiatura”. 

Uscito su “Pegaso” (a. II, n. 6, giugno 1930, pp. 708-736)», in A. MORAVIA, Opere/ 1. Romanzi e racconti 

1927-1940, Note ai testi cit., pp. 1673-1674. 
176

 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 364.  
177

 Cfr. E. AJELLO, Il racconto delle immagini. La fotografia nella modernità letteraria italiana, Pisa, 

Edizioni ETS, 2009, pp. 101-109. 
178

 Ivi, p. 105. 
179

 «[…] ero semplicemente una persona che viveva a letto. Stavo sempre a letto. Non facevo che leggere 

[…] la malattia non finiva mai. […]. Soffrivo moltissimo, quello sì, soffrivo di dolori, soffrivo di desiderio 

di vita, soffrivo di mancanza di compagnia. Era veramente un’esistenza difficile da sopportare, la ricordo 

come un lungo tunnel in fondo al quale doveva pur esserci esserci la guarigione», in A. MORAVIA – A. 

ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 20. Cfr. con quanto riportato in S. CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, 

Opere /1 cit., p. XXVI: «Nel marzo del 1924, a sedici anni, Alberto Pincherle entra in sanatorio all’Istituto 

Codivilla di Cortina d’Ampezzo, succursale alpina di Rizzoli di Bologna, e vi resterà circa un anno e 

mezzo, fine al settembre 1925», ed oltre, p. XXVII: «I ritmi di vita al Codivilla si svolgono regolari. 

Inchiodato al letto, con tutto l’apparato della trazione, la mattina nella bella stagione viene portato sulla 

terrazza per la cura del sole, o elioterapia, da cui rientra verso le undici, per dedicare il resto della giornata 

alla lettura». O, ancora: «È chiaro che il romanziere non può parlare se non delle cose che conosce. Ma non 

sarebbe romanziere se non inventasse. Dunque diciamo che il romanziere parte da una conoscenza diretta e 

sofferta ma generica del tema e poi invece inventa personaggi e situazioni», in A. MORAVIA, Breve 

autobiografia letteraria, in Opere 1927-1947, a cura di Geno Pampaloni, Milano, Bompiani, 1990, p. VII. 

Moravia si riferisce poi proprio al racconto in questione (ivi, p. XIV): «In Inverno di malato, c’era e come! 

l’esperienza generica del sanatorio in cui ero vissuto per due anni; ma i personaggi e le situazioni erano 

frutto di fantasia». Si veda anche D. MARAINI, Il bambino Alberto, Milano, Rizzoli, 1986, p. 98: «Eppure nei 

tuoi libri si trova il passato, quasi ossessivamente ripetuto. Non alla maniera di Proust, non come un 
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del volgare magistero del suo compagno di camera, il commesso viaggiatore 

Brambilla, passa «dall’innocenza alla perversità».
180

 Affetto da tanto gravi 

quanto imprecisati dolori ossei al ginocchio malato, il giovane Girolamo è 

ricoverato nel sanatorio di un’anonima località di montagna, ed entro questo 

spazio angusto la sua vicenda di crescita si svolge per intero, così che le uniche 

relazioni significative che gli è concesso sperimentare sono quelle con gli altri 

malati, il già ricordato Brambilla, Joseph, un grossolano infermiere austriaco, e 

Polly, una scialba malatina inglese, che diverrà in seguito oggetto dei suoi goffi 

tentativi di seduzione. L’indefinitezza del luogo e la greve immobilità del tempo, 

oltre all’esiguità del numero dei personaggi, in cui sembrano replicarsi alcune 

delle scelte formali che lo scrittore va parallelamente compiendo ne Gli 

indifferenti, permettono al discorso narrativo di far meglio emergere nel suo 

procedere le dinamiche di una psicologia traviata dall’abbandono e dalla 

malattia.  

   Non è, come vedremo, la malattia intellettuale che sarà propria di Michele 

Ardengo e la malattia fisica che colpirà in seguito Luca Mansi de La 

disubbidienza e il Tancredi del racconto La caduta. Eppure la malattia del corpo 

                                                                                                                                                                  
rapporto di tenerezza e di recupero, ma come uno scontro con qualcosa di sé e delle proprie prime 

esperienze da cui non ci si riesce a liberare». Cfr. inoltre due altre scene in cui lo scrittore trasferisce un 

episodio reale. La paura di Girolamo come diretta trasposizione letteraria di quella, reale, che tormentava il 

giovane Moravia: «Ad un tratto, benché sapesse benissimo che, attaccato com’era per un piede alla 

carrucola del suo apparecchio di trazione, da solo non avrebbe mai potuto liberarsi, incominciò a dibattersi 

dentro il letto» (Inverno di malato cit., p. 396) con «A letto, con la trazione alla gamba. Al piede avevo otto 

chili, e due al ginocchio. Da questa trazione non potevo liberarmi, neanche per un attimo, perciò una delle 

mie paure era di morire in un incendio, bruciato vivo» (Il bambino Alberto cit., p. 89). Infine, la furia di 

Girolamo suscitata dal panico per il sospetto di incendio nel sanatorio: «Gli occhi si posarono sul vassoio 

della cena, carico di piatti e di pietanze fredde; si protese e lo spinse fuori della tavola: ci fu un gran 

fracasso di porcellane rotte; poi fu la volta del calamaio e degli altri oggetti; non si fermò se non quando si 

sentì estenuato, e non ci fu più nulla da distruggere» (Inverno di malato cit., pp. 396-397) con «Un giorno 

per la rabbia di stare sempre solo ho buttato giù il vassoio con il tè, le tazze e tutto per terra. Il professore mi 

disse che ero schizoide. Da quel momento ho capito che il mio destino era di stare solo. Un giorno ho scritto 

su un vetro appannato: solo col sole. Era una specie di motto» (Il bambino Alberto, cit., p. 93). 
180

 Il carattere temporaneo del processo che coinvolge Girolamo e l’assenza di reali conseguenze 

psicologiche rendono opportuno parlare di “traviamento” piuttosto che di “corruzione”. Questa è la 

definizione di una particolare tipologia di corruzione fornita da Moravia nel celebre saggio Alessandro 

Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico (1960), in ID., L’uomo come fine cit., p. 323.  Più di quello 

espresso da Siciliano è forse condivisibile infatti il giudizio di Sanguineti, il quale ritiene che nell’ottica di 

Moravia «il distacco dall’ambiente familiare e borghese, il contatto con un ambiente diverso» 

inevitabilmente assuma «il valore preciso di un traviamento» in E. SANGUINETI, Alberto Moravia, Milano, 

Mursia, 1962, p. 62; et ibidem, dove analizzando comparativamente Inverno di malato e Agostino, 

Sanguineti prosegue: «Girolamo e Agostino, grosso modo, percorrono il medesimo itinerario pratico e 

spirituale».  
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è vista da Moravia come il diretto e quasi inevitabile riflesso di una complessa 

personalità
181

 e come un fattore che semplicemente complica il travaglio proprio 

dell’adolescenza e si frappone al già difficile rapporto tra io e mondo su cui si 

impernia il racconto di iniziazione moraviano. 

   Inverno di malato è anzitutto un racconto nel quale lo spazio, sotto la facies 

della dialettica dei lotmaniani
182

 «campo» e «anticampo», occupa un posto 

fondamentale. Avremo modo di verificare come sovente Moravia metta in 

relazione le due istanze secondo proporzioni di volta in volta diverse: talvolta 

prevalendo nettamente l’«anticampo», talvolta il «campo», nella coesistenza 

pressoché costante dei due spazi simbolici. Inverno di malato è invece, 

eccezionalmente, una storia di adolescenza ambientata per intero in un «campo», 

per quanto si tratti di un «campo» simbolicamente articolato. 

   Simbolicamente articolato perché il sanatorio, in quanto circoscritto “altrove” 

in cui Girolamo viene a convivere con outsiders, con esseri reietti come o più di 

lui, al momento in cui la narrazione ha inizio, da «anticampo» è già divenuto 

«campo» per il ragazzo, ormai avvezzo alla sua «deprimente atmosfera».
183

 È 

dunque il sanatorio un cronotopo bifronte: prigione e “nido”, dopo la casa 

genitoriale da cui il protagonista si è allontanato in un tempo precedente a quello 

della storia;
184

 l’interno è impermeabilmente separato dal mondo esterno dal 

sudario freddo della neve: ecco che l’espediente della nevicata con cui Moravia 

chiude Morte improvvisa, il terzo ed ultimo dei racconti per «Pegaso», trova qui 

un degno antecedente; anche qui, come nel racconto de La bella vita , il bianco 
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 «Cominciai a sentire che la malattia era dovuta a quello che oggi distintamente vedo essere stata 

l’eccessiva sensibilità di allora», in E. SICILIANO, Alberto Moravia. Vita, parole e idee di un romanziere, 

Milano, Bompiani, 1992, p. 30. 
182

 LOTMAN, JURIJ M., La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1990, p. 284. 
183

 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 366.  
184

 Ivi, p. 364: «Il ragazzo [Girolamo] era di famiglia una volta ricca e ora impoverita e il Brambilla, 

viaggiatore di commercio e figlio di un capomastro, l’aveva a poco a poco convinto in otto mesi di 

convivenza forzata che un’origine borghese o comunque non popolare fosse poco meno che un disonore», e 

p. 369: «Abituatosi, per trapassi quasi insensibili ad un’aria irrespirabile, ad una umiliazione ininterrotta, ad 

una assoluta mancanza di quelle attenzioni che prima, in famiglia, gli venivano prodigate, credeva di vivere 

normalmente, di essere lo stesso Girolamo di otto mesi prima». 
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possiede infatti l’originaria valenza simbolica di colore di morte e l’immagine 

della neve viene caricata di un senso quasi di oppressione.
185

  

    «Nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era accesa fin dal 

mattino e l’aria viziata della notte non se ne andava mai completamente, le ore 

passavano interminabili»:
186

 all’anticampo intuito, immaginato, ascoltato, 

intravisto, si contrappone crudelmente il campo esperito, subìto, assorbito con 

tutti i suoi «tormenti deliziosamente angosciosi e abitudinari».
187

 La quasi 

vegetativa abitudine alla «poca luce»,
188

 tranquilla e funerea allo stesso tempo 

come ne Gli indifferenti, non impedisce però a Girolamo di avvertire talvolta 

l’ostilità del suo milieu e di optare per un ulteriore restringimento del proprio 

                                                 
185

 Tutto ciò che sta al di fuori non è percepito ma solo intuito da chi sta all’interno: «Chiusi nella loro stanza 

i due malati potevano vedere, di fuori, la neve cadere, formicolante e appena diagonale e così lenta che a 

guardarla con attenzione la vista finiva per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinio piuttosto che 

cadere, salisse dalla terra verso il cielo. Dietro questa cortina opaca, quei fantasmi grigi e costernati erano gli 

abeti della foresta vicinissima, il gran silenzio che giungeva dall’esterno dava un’idea della fittezza e 

dell’estensione della nevicata», in A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., pp. 369-370. Percepito, 

intuito, oppure appena ascoltato e intravisto dalla finestra: «ascoltava con piacere i rumori dell’esterno, come 

per esempio i sonagli di certe slitte non si capiva bene se in arrivo o in partenza», p. 382; In particolare, per 

la prima volta nell’opera di Moravia, il racconto presenta uno dei temi che ridondano altrove: si tratta del 

tema (mono)cromatico del ‘bianco’ e del ‘nero’ su cui Roberto Esposito, come vedremo, ha esercitato la sua 

acribia nelle pagine di suo studio su Gli Indifferenti. Ciò, dunque, è quanto è dato di dalla finestra del 

sanatorio: «Aveva nevicato tutta la mattina, il cielo era di un biancore trasognato e sporco; nella stanza c’era 

poca luce, attraverso la doppia finestra senza tendine si vedevano passare e ripassare, là di fuori, sulla 

terrazza, contro quel cielo bianchiccio, le figure nere di due infermieri che, armati di grandi pale, buttavano 

via la neve accumulata dalla tormenta», p. 387; «Pensava al freddo, alla mortale tranquillità, al silenzio che 

certo erano di fuori; […] gli pareva di vedere questo paesaggio, tutto bianco, con certi alberi e certe casupole 

d’una nerezza fradicia e come carbonizzata, e il fumo dei comignoli sospeso tra il cielo e i pendii, meno 

candido della neve, meno bigio delle nuvole», ibidem. «Ad un tratto uno stuolo di corvi si leva dal fondo 

della valle, compatto, ordinato, che fa sul cielo bianchiccio un disegno nero ed elegante. Questo stuolo si 

avvicina volando basso, ora addensandosi, ora disperdendosi, ma sempre conservano quel suo ordine 

preciso; più si avvicina, più pare numeroso, ad un certo momento il cielo ne è pieno, e lo stuolo è così basso 

che si possono distinguere le ali, le code aguzze dei corvi. Ed ecco, da dietro una collina rotonda parte un 

colpo di fucile che esplode come una bomba nel mezzo dello stuolo; ora i corvi sono tutti stramazzati sopra 

la neve, morti e stecchiti, ogni cadavere fa sul quel candore una macchia nera diversa da tutte le altre, sia che 

tenga aperte tutte e due le ali, o una sola, ed abbia la coda spalancata a ventaglio o ben chiusa come un 

tulipano, sia che giaccia sul fianco o sul dorso colle zampe in aria; macchie nere più piccole e persino appena 

visibili, fanno sulla nere penne e pelurie lanciate in tutti i sensi dall’esplosione…», pp. 387-388. «La notte 

era intanto caduta del tutto, un’ombra nera interrotta soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rovesciate 

del letto del Brambilla riempiva la stanza», p. 391; nel convulso sogno di Girolamo, «il vestito da sposa, con 

tutti i suoi veli fa una grande e abbagliante macchia bianca in quell’oscurità nera»; p. 395; o, in maniera 

analoga, per le radiografie: « […] la prima di queste fotografie mostrava, sopra un fondo nero, il nucleo 

biancastro, formato dalla rotula e dalla congiunzione del femore con la tibia […]», p. 401. 
186

 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 370. 
187

 Ivi, p. 374. 
188

 Ivi, p. 387. 
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spazio vitale al solo letto-guscio («macchinalmente egli si rannicchiò come 

poteva e tirò fin sopra le orecchie le coltri in disordine»).
189

  

   Viceversa, il dominante spazio interno risulta relativamente articolato e vario, 

e concede al protagonista anche la possibilità di un qualche spostamento, come il 

percorso fatto da Girolamo per raggiungere la camera di Polly:  

   uscire non senza difficoltà dalla sua stanza, percorrere sia pure 

dentro il suo letto, i corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al 

primo piano in quell’ascensore piacevolmente lento ed angoscioso, 

fare un ingresso quasi trionfale in quell’altra stanza tanto più spaziosa 

della sua e dove tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la 

carta delle pareti, persino la luce, per essergli nuove e inconsuete gli 

parevano festive e immeritate; […].
190

 

 

   La camera della ragazza, «ricoverata in prima classe dove ogni degente era 

solo nella sua stanza»,
191

 ispira a Girolamo reale serenità e presenta in nuce 

connotati affini a quella di Carla de Gli indifferenti: «La camera assai vasta era 

immersa in una penombra calda e gradevole, la lampada, fissata sopra i capezzali 

paralleli, illuminava le loro due teste».
192

 Uno sguardo benevolo emancipa lo 

stereotipo del luogo di cura verso atmosfere più rilassanti: «La camera era oscura 

e silenziosa, i due letti gemelli vi facevano una gran macchia bianca; nell’ombra 

delle pareti si distinguevano confusamente varii oggetti, fiori, fotografie, vestiti, 

che davano a Girolamo un’impressione di grande comodità».
193

  

   Di contro, Girolamo pare muoversi in uno spazio depotenziato, soprattutto 

allorquando il Brambilla viene risucchiato dall’anticampo uscendo di scena; è 

uno spazio depotenziato di qualsiasi, anche solo fittizia, funzione esperienziale e 

la partenza del commesso viaggiatore anticipa, in un certo senso, l’analogo 

allontanamento della madre del secondo capitolo di Agostino. In entrambi i casi 

però l’abbandono risulta necessario affinché i due giovani, Girolamo e Agostino, 

scelgano di “partire” a loro volta. Nel caso di Inverno di malato questo elemento 

appare molto significativo perché introduce ad un’altra fondamentale questione, 
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 Ivi, p. 391; «si rannicchiò daccapo sotto le coltri», anche p. 393: «[…] poi, stanco, penetrava lentamente 

in quella specie di nera galleria sotterranea, che era il suo sonno di malato».   
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 Ivi, p. 372. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, pp. 378-379. 
193

 Ivi, pp. 383-384. 
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enunciata dallo stesso protagonista: «se prima sarebbe forse bastata la seduzione 

della piccola inglese a dargli quella stima tanto agognata, ora questo scopo non 

sarebbe stato raggiunto che ridiventando sano».
194

  

   In altri termini, se è vero che la seduzione e la presunta corruzione che ne 

deriva, così come in precedenza le accuse sociali del Brambilla, non solo sono 

immotivate ma addirittura narrativamente sterili, si dovrà concludere che è 

solamente sul piano della salute e della malattia che può verificarsi un autentico 

confronto con l’alterità («non c’era dubbio, il Brambilla era sano e lui era 

malato»)
195

. Girolamo deve dunque sentirsi «guasto senza rimedio»
196

 non 

perché borghese, non perché perverso, ma semplicemente perché malato.   

   «Ma mi faccia il piacere… [...] ... Uno che è malato e che vuol consigliare chi 

ha saputo guarire sul da farsi e non farsi».
197

 È questa l’unica accusa di cui si può 

dare atto al commesso viaggiatore. Costui guarisce e si prepara a partire per 

Milano, per tornare ai suoi amori ancillari e al suo illusorio bel mondo. Solo 

intravedendone la qualità non già di prigione ma addirittura di tomba, Girolamo 

si rende conto dell’insalubrità del sanatorio e solo ora appare pronto a varcare 

quella soglia alla quale non ha mai nemmeno dubitato di approssimarsi e dalla 

quale tuttavia ha visto scomparire il suo carnefice.   

   Alla fine, sarà la ricerca di un giudice nel temibile primario della clinica a 

divenire strumento di conversione, ciò non implicando il fatto che Girolamo 

intenda colmare il vuoto lasciato dal Brambilla con un nuovo modello; e «l’idea 

che il professore il giorno dopo l’avrebbe scacciato dal sanatorio, non lo 

spaventava più, gli recava anzi una specie di sollievo»,
198

 è direttamente 

traducibile in un “istinto di partenza”. Di qui a poco infatti, dopo i tanti reiterati 

movimenti interni al campo, assisteremo all’unico spostamento veramente 

significativo: quello con cui Girolamo, per la prima volta nel racconto e 

precisamente nel finale, varca la frontiera, la soglia tra mondo interno ed esterno, 
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 Ivi, p. 384. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 397. 
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tra la sua stanza e la terrazza. Spostamento davvero da poco, si dirà. Eppure, 

spinto dall’infermiere, egli «si trovò ad un tratto all’aria aperta».
199

 

   Non è vero che «nulla era successo»
200

 a Girolamo in quel suo lungo inverno, 

sebbene sia questo uno degli ultimi pensieri del ragazzo. Il racconto, in modo 

assai simile a La disubbidienza, si chiude infatti sulle note della riconciliazione 

col mondo esterno, di cui è emblema il sole che squarcia la pesante nuvolaglia 

cui anche gli occhi del lettore si erano ormai abituati:   

   La giornata non avrebbe potuto essere più splendida: fin dove 

l’occhio poteva arrivare, si vedevano con nettezza, contro quel cielo 

duro e limpido, i picchi accidentati e nevosi delle montagne che 

facevano corona intorno la valle, le foreste di abeti erano tutte 

impolverate dalle recenti tormente.
201

  

 

   Come nell’analoga inquadratura che chiuderà La disubbidienza, anche in 

questo caso, la montagna e la neve, circonfuse di rinnovata serenità, possono 

essere interpretate quali simboli della purificazione dalla malattia e, assieme, 

dall’adolescenza. Si direbbe che attraverso la suggestiva rispondenza di natura e 

stato d’animo, Moravia eserciti qui una sua anacronistica vena di pittore 

romantico. Poiché se alla clinica compete la cura del corpo, la guarigione morale 

di Girolamo, come quella di Agostino, potrà scaturire solo da una vera 

esperienza nel mondo esterno. Lontana, come la maturità di Agostino, la 

guarigione di Girolamo non è impossibile. In quel suo inverno, che fa da 

contraltare alla successiva “estate” di Agostino, Girolamo non guarisce nel 

corpo, ma diviene un po’ più adulto per l’esperienza vissuta.
202
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 Cfr. a riguardo l’interessante posizione di Enzo Siciliano: «Nessuno potrà dimenticare che questo 

racconto è stato scritto in tempo fascista, - in un tempo in cui, cioè, la borghesia italiana aveva 
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La tranche de vie, la mera rappresentazione della vita quotidiana (che di per sé già sarebbe stata un successo 

in quegli anni) non avrebbe risolto conclusivamente il problema. Non si trattava di mostrare che gli oggetti e 
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   Ciò che allora più colpisce nel finale del racconto è che alla luce artificiale, 

liquido amniotico nel quale Girolamo si trovava immerso insieme al Brambilla e 

in dipendenza dal Brambilla, si è finalmente sostituita quella del sole, luce di 

libertà ed autonomia: la scena conclusiva di Inverno di malato ritrae il ragazzo 

sul balcone per la cura del sole, tra altri malati che giacciono «immobili come 

morti»,
203

 come un sopravvissuto su un campo di battaglia dopo la vittoria del 

nemico. Si percepisce, cioè, nel racconto, il riflesso di una forte esperienza 

personale dell’autore, cruciale, e ai limiti della psicosomatizzazione – come più 

volte Moravia ha voluto ripetere – in linea, certo, con le tendenze novecentesche, 

dove a predominare sono il ristretto «campo» (quale è, ad esempio, il collegio 

dei Turbamenti del giovane Törless di Musil, affine per molti aspetti al sanatorio 

di Inverno di malato), o al massimo una dimensione provinciale chiusa e 

asfittica. 

   Ultime notazioni. A Girolamo, la cui guarigione appare «oltremodo lontana»
204

 

viene da pensare leggendo la storia della malattia che investì assai precocemente 

la vita di Kafka: al pari del personaggio moraviano, lo scrittore praghese 

considera la malattia come manifestazione del suo personale fallimento: 

   Io infatti in segreto non considero questa malattia una tubercolosi, o 

almeno non la considero tale in primo luogo, vi scorgo bensì il mio 

fallimento generale. Credevo di andare avanti, e non è andata. – il 

sangue non viene dai polmoni, ma dalla o da una ferita decisiva di un 

combattente.
205

 

 

                                                                                                                                                                  
gli uomini hanno rapporti tonali fra di loro, che il loro esserci può essere ilare e consolante. Bisognava, 

invece, illuminare, anche sordamente, dall’interno la vita umana, scoprirne e ricostruirne i nessi, perché essa 

fosse ancora capace di far sentire la propria materialità e solidità. Migliore strada non gli si presentava 

davanti che quella di cogliere l’individuo nel punto focale dell’adolescenza, esattamente per mostrare che 

questa non è uno stadio di irrelata vitalità, truce e belluina, o di regressione (come per i fascisti); ma di 

scatto, di acquisizione». E. SICILIANO, Da «Inverno di malato» a «L’Automa», in ID., Opere scelte, a cura di 

R. MANICA, Milano, Meridiani Mondadori, 2011, pp. 1005-1006. E, ancora, più acutamente: «I fascisti 

smaniavano, davano le purghe d’olio a chi rammentava loro che rappresentavano l’incoscienza letale di una 

società all’orlo del tramonto: l’attualismo dava una giustificazione metafisica a tanta smania. Essi tentavano 

di negare il proprio essere borghese regredendo. Era il caso di mostrargli invece che se si vuole uscire dal 

bozzolo del proprio tramonto, della oscura coscienza della fine, lo si può fare solo accertando la metaforica 

impossibilità di uscirne», ivi, p. 1007. 
203

 A. MORAVIA, Inverno di malato, in Opere/1 cit., p. 402. 
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 Ibidem. Così il finale del racconto: «Ma Girolamo guardava questo fastoso paesaggio con occhi pieni di 

lagrime: nulla era successo, non avrebbe più rivisto né il Brambilla, né la piccola inglese; era solo, e la 

guarigione sembrava oramai oltremodo lontana». 
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   Si tratta di un passo che può essere analizzato alla luce di quanto scrive Karl 

Jaspers nel 1913 a proposito dell’influenza esercitata sulla vita psichica delle 

malattie somatiche: 

   In tutti i malati ricoverati per molti anni in sanatori e in tutti i malati 

cronici si possono osservare, spesso, questi effetti, per es. la grettezza, 

la limitazione degli orizzonti, il sentimentalismo, il cosiddetto 

indebolimento da sanatorio, la natura egocentrica ed egoistica.
206

 

 

   Nel caso di Kafka, risulta evidente la saldatura tra malattia ed elaborazione 

artistica, per cui la tubercolosi diventa arma conoscitiva (per stare alle metafore 

belliche di queste poche righe di commento), di fronte ad un «destino umano di 

dolore e di sofferenza, uno dei modi più immediati per contrastare, elaborare, 

cambiare, trattare, attenuare la perdita»
207

 attraverso la creazione artistica. E non 

è caso, al pari del giovane Girolamo e della piccola Polly, che Kafka negli ultimi 

suoi dieci giorni di permanenza al Sanatorium von Hartungen viva una singolare 

relazione, giocata su teneri registri, innocenti e quasi infantili, abbandonandosi ad 

un corteggiamento tanto intenso quanto inconcludente.
208

 

   Ma è, a nostro avviso, negli scritti di Giovanni Boine, in cura a Davos – 

segnatamente in alcune lettere inviate all’amico e mecenate Casati, e in un testo, 

L’agonia, del 1913 – che lo scenario topico della clinica tocca il vertice di un 

modello narrativo che avrà decisiva fortuna nelle pagine (posteriori a quelle di 

Boine) della Montagna incantata di Thomas Mann. Anche qui, infatti, Boine 

vive la sua malattia polmonare come metafora della sua inferiorità.
209

 Con 

sguardo diacronico, i punti di contatto con Inverno di  malato sono molteplici, a 

cominciare dal sentimento di precarietà e dall’incombere quotidiano della morte; 

così come fortissimo è nei due scrittori il sentimento della natura come appare 

nella descrizione del paesaggio nevoso: 

   Montagne come tante altre: soffocano di bianco il paese tutto 

intorno che è in una valletta larga un paio di chilometri e lunga sette 

od otto. Il fondo della valle è piano e nevoso, e nevose son le vette, 
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morbide, da collina: tra il fondo e la vetta, in giro al paese, una larga 

benda bronzea di bosco d’abete.
210

 

    

   Paesaggi che, com’è noto, troviamo anche in Mann, nonostante il giudizio di 

Vasco Pratolini, riconducibile per buona parte alle convenzioni del neorealismo, 

sull’intricata allegoria filosofica e l’ambientazione fittizia de La montangna 

incantata: 

   Che grande scrittore Thomas Mann, ma che ammalato dilettante il 

suo Castorp. Del resto, tutti gli ammalati della Montagna incantata 

sono in un certo senso di maniera, appresi dai manuali. Sono veri, 

rispetto al male, alle sue reazioni, ai suoi moti e agli stati d’animo che 

ne derivano, quanto è vera la consunzione della Signora delle Camelie 

(o di Mimì nella Bohème). La Montagna incantata rispecchia 

l’immagine intellettualistica. Con la differenza che in Verdi c’è una 

musica senza finzioni, piena di salute. In Mann c’è soltanto 

filosofia.
211

 

 

  A dire però che sia in Mann, come anche in Boine, e a fortiori in Moravia, la 

malattia e gli spazi in cui essa è esperita, divengono metafora della crisi culturale 

che stava investendo l’Europa.   

 

1.4  La bella vita e la «crudeltà teatrale» 

   Poco dopo la pubblicazione su «Pegaso» di Inverno di malato, ma prima di 

concludere Le ambizioni sbagliate, Moravia redige e pubblica, come abbiamo 

sopra accennato, alcuni racconti su «La Stampa» che verranno poi ripresi nella 

raccolta La bella vita.  

   Probabilmente scritti in Inghilterra, i racconti sono ambientati in Italia ed 

esprimono «il senso del ridicolo che Moravia provava nel frequentare una società 

mondana e vecchiotta, sia in Italia che in Inghilterra».
212

 Sul ritorno in Italia 

riferirà ad Alain Elkann: 

   Mi fece l’effetto come di andare da un luogo in cui c’era una società 

a un luogo in cui mi aspettava soltanto una famiglia. In fondo mi 

sentivo straniero, sia per motivi sociali che per motivi di cuore, 
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dappertutto. Scrivevo un romanzo di cui non ero convinto e tuttavia 

sentivo che dovevo scriverlo. Vivevo in una famiglia dopo aver scritto 

Gli indifferenti che simboleggiava un addio alla vita di famiglia. E 

frequentavo delle donne che non mi piacevano e dei salotti che non mi 

interessavano.
213

 

 

   In effetti, a voler irrelare i temi di fondo della raccolta, i racconti de La bella vita 

paiono comporsi in una unità di tempo e di spazio tale da suscitare l’impressione 

di un’unica sceneggiatura o di un’unica pièce teatrale: cominciando da Delitto al 

circolo del tennis per «900» sino a Morte improvvisa per «Pegaso»,
214

 balli e 

convegni più o meno mondani, cerimoniali e provincialismi,  sono presenti in tutte 

le storie; ed ogni plot, anche se in forme talvolta schematiche, correla al sistema 

dei personaggi una descrizione di ambienti intonati a quel clima desueto e 

decrepito, che è uno spaccato sociale dell’Italia del tempo. 

   L’organizzazione di «un gran ballo di gala»,
215

 in uno dei più rinomati circoli di 

tennis di una città non meglio specificata, apre Delitto al circolo del tennis i cui 

membri  

   appartenevano per la maggior parte a quella classe molto diffusa 

chiamata grossa borghesia; erano dunque tutti figli di famiglie ricche e 

stimate, e poiché bisognava pure lavorare, esercitavano tutti più o 

meno qualche parvenza di professione; […].
216

 

 

   All’interno di questa enclave, ci si fregia per decoro di titoli nobiliari e non 

senza ironia, come avviene nei convenevoli tra sfaccendati rampolli della ‘grossa 

borghesia’, allorquando, ad esempio, la domanda circa la presenza di un’ospite al 

ballo è così formulata: «“E la principessa non la invitiamo?”»,
217

 con il termine 

trascritto a bella posta  in corsivo dall’autore per marcare un prestito dall’oralità, 

con tipica allusione ironica; mentre, la casina del circolo, situata nel fondo di un 

«viale suburbano»,
218

 condivide con il quartiere di Villa Mercedes i medesimi semi 

di carattere sociale ed urbanistico. 
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   Tecnicamente, lo spazio della casina è un duplex, cioè i due piani collegati 

mediante una scala interna sono sovrapposti in maniera tale da individuare un 

unico spazio su due livelli, e di recente fabbricazione, ché i signori Lucini, 

Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli «erano due ore che sedevano nella stanzetta 

della direzione, il fumo delle sigarette annebbiava l’aria, faceva un caldo umido a 

causa della calce ancora fresca sui muri, tutti portavano sotto le giacche delle 

grosse maglie policrome».
219

 

   Un’intera sequenza del racconto è incentrata sulla descrizione della sala da ballo, 

così come era stato in Assunzione in cielo di Maria Luisa, nel marzo dello stesso 

1928, ma stavolta con maggiore smalto retorico: 

   Questo salone era assai vasto, era alto quanto la casina; una specie di 

ballatoio dalla balaustra di legno tinto di turchino faceva il giro della 

parete all’altezza del secondo piano; su questo ballatoio si aprivano 

alcune camerette usate come spogliatoi e depositi di strumenti 

sportivi; un enorme lampadario dello stesso stile, dello stesso legno, 

dello stesso colore della balaustra pendeva dal soffitto e per 

l’occasione ci erano stati attaccati dei festoni di lampioncini veneziani 

che andavano a raggiungere i quattro angoli della sala; parimenti 

verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo, sotto l’angolo della 

scaletta che saliva al piano superiore era stato incastrato il banco del 

bar con le sue colorate file di bottiglie e la sua brillante vaporiera.
220

  

 

   Un ambiente cui il turchino della balaustra, del lampadario e dello zoccolo di 

muro conferisce alla struttura da diporto caratteri vagamente rivieraschi, 

unitamente ad una certa frivolezza aleggiante tra i festoni di lampioncini 

veneziani e le colorate bottiglie sul banco del bar. Diversamente, il luogo dove si 

consuma l’omicidio della ‘principessa’, fatta dissennatamente ubriacare per 

gioco, per noia, è uno spazio investito di bianco, nudo e spoglio, una tavola al 

centro, degli armadietti e nient’altro:  

   Il salottino particolare era una stanzetta piena di armadietti bianchi, 

nei quali venivano di solito riposte le racchette e le palle. Nel mezzo 

sopra una tavola c’era una bottiglia di champagne tuffata nel suo 

secchio: non c’era altro. Quei due chiusero la porta, e il giovane versò 

subito da bere.
221
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   Come Mercedes, la ‘principessa’ è oggetto di uno scempio anche visivo, in 

immagini di sfacelo e rovina: «il torso ebbe uno strano sussulto, e bruscamente si 

rovesciò sulla schiena mostrando il petto, un seno di qua, l’altro di là e, orribile a 

vedersi, il volto».
222

 Come Mercedes, ma con minore suggestione chiaroscurale, la 

«massa di quel corpo disteso»
223

 riversa accasciata ai piedi di una porta bianca, 

oltre la tavola, distante dalla finestra, in fondo al ‘salottino particolare’, dove sono 

i quattro sciagurati, seduti come attoniti, dagli sguardi incomprensivi, e un quinto 

uomo, tale Jancovich, «il più vecchio di tutti, dal volto malinconico, dalla voce 

melensa».
224

 Con scaltrito senso scenico,  

   in quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado del suo 

splendore. La sala era più che affollata, folti gruppi di persone 

sedevano intorno alle pareti, ce n’erano persino appollaiati sopra i 

davanzali delle finestre […]. Risa, voci, suoni, colori, forme, e azzurre 

nuvolette di fumo di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque 

curvi lassù dal ballatoio sopra la caverna luminosa si confondeva in 

una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e una Notte, face 

l’effetto di un paradiso di incoscienza e di leggerezza, perduto, per 

sempre perduto. Per quanti sforzi facessero, il pensiero li tirava 

indietro, li ricacciava nella stanzetta piena di armadietti, con la tavola 

sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e là in un 

angolo, quel corpo. Ma alfine si scossero, discesero la scala.
225

  

 

   Di paradisi perduti si sostanzia, con titolo significativo, Apparizione, un racconto 

pubblicato su «900» al pari di Delitto al circolo del tennis e poi in volume, non 

senza alcune censure. Vi si narra la storia di un intreccio amoroso ambientato in 

una «miserabile pensioncina»,
226

 fatta di camere anguste, con paraventi atti a 

nascondere il lavabo,
227

 di corridoi bui e intollerabili lezzi di cucina;
228

 e con una 

interessante notazione che riceverà miglior lustro in una sequenza del romanzo La 

noia, laddove Dino offre a Cecilia mezzo milione di lire in banconote, con cui 

ricopre il corpo nudo dell’amante distesa sul letto, a patto che non parta; qui, un 
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tale Martinetti, marito dell’amante del giovane Gaspare, Andreina, gli propone una 

somma di denaro in cambio della rinuncia alla donna, attraverso una messinscena 

ugualmente convulsa e farneticante:   

   Gaspare lo guardò: “Mi dia quella busta” ordinò. Prese la busta, la 

lacerò, ne trasse il pacchetto dei biglietti di banca. “Ecco” gridò 

buttando per aria quei fogli azzurri e marroni “ecco cosa ne faccio del 

suo denaro”. I biglietti svolazzarono, alcuni andarono a posarsi sul 

letto, altri scivolarono sotto il sofà; stupefatto, addolorato, Martinetti li 

guardava.
229
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autori come Luigi Veronesi e Franco Grignani. Bisogna dire che la fotografia sperimentale degli anni trenta 

in Italia nasce come esigenza di comprensione delle possibilità del mezzo fotografico (gli stessi Veronesi e 

Grignani, o Munari e Marcello Nizzoli), quindi con un atteggiamento in qualche modo «modernista». 

Veronesi si avvicina alla fotografia (inizialmente come ausilio alla pittura) nel 1928, poi si dedica alla 

sperimentazione con fotogrammi, foto impressioni, fotomontaggi. Autori di fotomontaggi saranno anche 

Vinicio Paladini, Ivo Pannaggi, gli stessi Nizzoli e Munari, Wanda Wulz, Fillia, Farfa, Fortunato Depero, 

Pier Maria Bardi. / E sono tecniche che usa anche Grignani, che però compone anche, con una Rolleiflex, un 

racconto fotografico sull’Italia e i suoi abitanti dai toni metafisico-surreali, giungendo ad una sorta di 

«realismo magico» simile a quello letterario di Bontempelli. Si tratta quindi di una fotografia epifanica, che 

nella quotidianità e nelle cose semplici cerca la stupefazione, «svelando» ciò che è sotto i nostri occhi», ivi, 

p. 214. Di Vinicio Paladini abbiamo detto al termine del paragrafo 1.2. 
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   Simili ambientazioni sono in Una domanda di matrimonio, il racconto che 

inaugura la collaborazione con la rivista di Ugo Ojetti. Caffè semivuoti sul corso 

principale, i pochi avventori intorno ad una tavola gremita di bicchieri, anonime 

stazioni con tettoie, lumi in fila e marciapiedi deserti, circoli blasonati con 

titolazioni di vetuste accademie situati in palazzi scrostati su strade di provincia, 

dalle scale rapide e buie, attraverso file di camerette male illuminate, con stanze da 

ballo dall’impiantito malmesso e in cui «si sentiva per l’aria un odore di tempo 

piovoso, di segatura, di chiuso».
230

 

   Si prenda il palazzotto delle due Busoni, madre e figlia, e il suo deprimente 

interno: 

   L’interno di questa dimora era quanto di più inabitabile e trasandato 

ci potesse essere: le camere vastissime nude e sonore parevano 

spelonche, i mobili erano tutti di nessun valore e sgangherati, la 

disposizione dei vani era stata fatta con tale discernimento che, 

nonostante la grandezza della casa, poche erano le stanze; c’erano 

insomma per l’aria, più che sudiceria, un disamore remoto, un 

lasciarsi andare senza speranza, una pigrizia tutta morale che 

colpirono l’assicuratore fin dalla sua prima visita. Ma d’altra parte la 

grazia martirizzata e un po’ misteriosa della fanciulla non pareva al 

Cattaneo contrastare, ma anzi acquistare maggiore seduzione e 

inscrutabilità da una cornice tanto disastrosa. Il luogo dei convegni era 

un immenso stanzone disadorno che fungeva da salotto, le pareti erano 

affumicate in alto dal caminetto che tirava male, attraverso la grande 

finestra senza tendine, i vetri della quale erano sempre pieni di mosche 

mezze morte e angosciosamente rissose, si vedeva un tetto di tegole 

rosse tagliare in diagonale il cielo piovoso.
231

 

 

     E lo si confronti con la casa della madre di Stefano, il giovane protagonista di 

Visita crudele, primo tra i quattro racconti per «La Stampa» (con esordio, 

nell’intera opera di Moravia, della voce narrante in prima persona):  

   La madre si Stefano abitava al secondo piano di una casa secentesca, 

scomoda e antica, situata nel quartiere vecchio della città. Arrivammo 

che era già notte, la scala ripida e stretta come di convento, era buia, 

nei pianerottoli sonori, dalla volta imbiancata a calce, una lampada 

tranquilla e moribonda illuminava certe porte nerastre che parevano 

spalmate di bitume. “Mia madre non c’è, la troveremo sola” [Emila, la 

povera ragazza lontana parente di Stefano accolta in casa dalla madre 

di lui], mi disse l’amico quasi con gioia, tirando il campanello. 
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Entrammo; mi colpì subito il forte odore di rinchiuso che appestava 

l’aria dell’anticamera. “È una casa vecchia e puzzolente”, mi disse 

tutto compiaciuto Stefano, “ma questo è nulla… vedrai il salotto.” Nel 

corridoio oscuro, lo zoccolo di legno arrivava ad altezza d’uomo, 

c’erano stampe con larghe macchie gialle di umidità; un cuculo, 

uscendo ad un tratto col suo strillo da un pendolo di Norimberga mi 

fece fare un salto.
232

  

 

   Ancora una promessa di matrimonio, pur se crudelmente architettata 

perché frutto di una scommessa tra amici. Prima che Emilia faccia il suo 

ingresso nel salotto, con autocitazione dall’incipit de Gli indifferenti, la 

breve descrizione del salotto ridonda la medesima atmosfera del complesso 

abitativo: 

   Passammo nel salotto. Senza parlare, Stefano mi mostrò i dizionari 

nelle credenze a vetro, un falco impagliato, le conchiglie, le fotografie 

disposte a ventaglio: la stanza, per essere anche troppo piena e 

tappezzata, pareva dovesse essere molto calda, ed era invece così 

fredda che incominciai a rabbrividire. Ci sedemmo su certe poltrone 

col merletto sulle spalliere e le nappine ai braccioli. Dopo un istante la 

porta di aprì ed Emilia entrò. / Indossava un vestito verde bigliardo, 

bizzarramente tagliato, e cioè attillato come un corpetto fino alla 

cintola […].
233

 

  

   Diversa intonazione hanno gli spazi de Lo snob, short story vicina, per una 

velata pronunzia di polemica sociale, alla descrizione del quartiere di Villa 

Mercedes, dov’è una pensione «in un quartiere nuovo e lontano, […] una di 

quelle pensioni per funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali, che in 

una città come la nostra, per una buona metà composta di burocrati di ogni 

specie».
234

 

   La città che il giovane provinciale Valvassori, «venuto alla capitale per 

nessun’altra ragione che quella del divertimento»,
235

 è evidentemente Roma: tali 

pensioni «tenute di solito da qualche vedova matura e senza pretese, sono buie, 

casuali, apparentemente vuote».
236

 Vi circola un’umanità che ama farsi visite 
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vicendevoli nelle camere, piuttosto che riunirsi «nel salotto dalle finestre chiuse, 

nel mezzo del quale, a mezz’aria, vola una mosca solitaria e imperitura».
237

 

   Si tratta, in definitiva, di testi in cui, più che il plot, è l’elemento abitativo a 

costituire un ineludibile quadro di senso, all’interno del quale sono articolare 

scene e atmosfere. Nell’eponimo racconto della raccolta, La bella vita appunto, il 

sintagma ‘alla casa’, è in posizione di focus, ad abbrivo del racconto. 

   Alla casa si arrivava per una strada disselciata e fangosa in fondo 

alla quale si vedeva la campagna verde-azzurra ed ondulata 

impallidire fino a confondersi col cielo bianco. Case in costruzione 

fiancheggiavano la strada, ovunque erano fosse di calce, impalcature, 

botti sfondate, travi; ma, data l’ora meridiana, i lavori erano sospesi, e 

gli operai, seduti sui muriccioli, mangiavano senza parlare le loro 

pagnotte infarcite.[…] L’appartamento era al primo piano di una 

palazzina dai muri rosei, dalle persiane verde pistacchio. Ci venne ad 

aprire una servetta, ci lasciò per un istante in un salottino minuscolo e 

povero nonostante alcune civetterie a buon mercato, e tornò quasi 

subito dicendo che potevamo passare nella stanza da pranzo.
238

 

 

   Nel racconto La noia, è reiterato il tema della seduzione umiliante, in modo 

sottile, con una sorta di rovesciamento. L’ambiente in cui vive la ragazza, al 

momento del blind date, rivela una miseria che è un tutt’uno con la 

derealizzazione dei sentimenti (da cui il titolo del racconto):  

   [Mario] Salì senza fretta una scala sonora e odorosa di calce, la 

palazzina doveva essere stata costruita da poco, suonò, alla servotta 

dalla faccia gonfia che gli venne ad aprire disse con sicurezza di voler 

vedere la signorina Jolanda per quell’annunzio del giornale. Non c’era 

povertà né trascuraggine nel corridoio e poi nella stanza in cui venne 

fatto passare, ma piuttosto una nitidità echeggiante di appartamento da 

affittare vuoto, a nascondere la quale non bastavano le poche 

suppellettili tra casuali e provvisorie, in tutto simili agli oggetti che si 

vincono di solito alle lotterie. Nel corridoio le mattonelle nuove 

suonavano e si muovevano sotto i suoi tacchi, in un angolo un brutto 

bambino piangente, di forse un anno, sostenuto da un’armatura di 

vimini, tentava di camminare, in un altro angolo c’era in terra una 

bambola dalle vesti rivoltate. Il salotto poi era una stanza cubica, alta e 

quasi vuota: cortine di falso damasco rosso tutte spiegazzate 

nascondevano la finestra e rabbuiavano l’aria; l’arredamento, oltre una 

macchina da cucire coperta da una tela incerata, consisteva in tre 
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poltrone e in un divano di giunco quali si vedono spesso nelle pensioni 

di terz’ordine delle stazioni balneari.
239

 

 

   Né, in tal senso, il terzo e ultimo racconto per «Pegaso», Morte improvvisa, 

presenta novità di temi: città di parassiti e di parvenu,
240

 appartamenti di celibi, 

ville da ricevimento, anticamere e saloni. Come in Assunzione in cielo di Maria 

Luisa, c’è il motivo del ‘re della festa’, carezzato in una fantasticheria dal 

provinciale proprietario terriero Giuseppe Pignotti-Marchese:  

   Aveva immaginato di diventar subito il re della festa, d’essere 

accolto con mille inchini dalla padrona di casa confusa e contenta, di 

poter strappare con facilità al suo cavaliere la più bella fanciulla della 

sala, ma dovette subito accorgersi che queste fantasie non trovavano 

alcuna rispondenza con la realtà. L’atrio, i gradini della scala, il salone 

di cui attraverso la porta spalancata si intravvedevano le pareti piene 

di dorature, erano gremiti di una grandissima folla di invitati, ragazze 

e ragazzi assai giovani per la maggior parte, i quali in piedi, oppure 

seduti, oppure anche appollaiati per la scala, parlavano e ridevano tra 

di loro come gente che si conosce da tempo e non degnarono neppure 

di uno sguardo il piccolo proprietario.
241

 

 

   Balli e convegni mondani che, con le pensioni sordide e agli anditi squallidi, 

esprimono in ultima istanza una misantropia o, per meglio dire, una ‘crudeltà 

teatrale’, segnale di una stanchezza, prima ancora che di una denuncia, di tutto un 

mondo di relazioni e di sentimenti tristemente convenzionali.  

   Moravia, chiaramente esperto conoscitore di quella realtà, conduce a visitare 

queste residenze, anche quelle in forma di appartamento, al piano nobile, o in altri 

piani,
242

 come vedremo, all’interno di palazzi con androne e ascensore. Abitazioni 

con tappeti, tappezzerie, divani, biblioteca, quadri, argenti, vasi, con anticamere e 

vestiboli, ovvero piccole stanze cubiche con alte mura bianche e pavimenti a 

losanghe, e anche boudoir a imitare le migliori case della borghesia europea. Case 
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già collegate fra di loro da telefoni, perché era indispensabile comunicare 

brevemente, ma direttamente, per invitarsi, per commentare, per rappresentare.  

   Case in cui, come sappiamo, ci sono anche i bagni per lavarsi, con la vasca in 

metallo smaltato, il lavabo, lo specchio grande; anche se l’abitudine di lavarsi non 

era poi così costante e radicata, dimostrando così, ancora una volta, una persistente 

antropologia di campagna, una condizione borghese acquisita ma non consolidata: 

prendere un bagno completo era, infatti, l’esito di una attenta riflessione e 

ispezione del proprio corpo, specie delle parti più visibili, per concludere se fosse 

proprio necessario, o non si potesse più semplicemente risciacquare gli arti 

superiori e il viso, lasciando il resto alla sua naturale evoluzione.
243

  

   Inoltre, la toeletta della camera da letto, specie per le donne ma anche per gli 

uomini, era piuttosto il luogo dove imbellettarsi, indossare gioielli, fiocchi e nastri, 

profumarsi, mettersi pomate, creme e ceroni per nascondere ogni piccola 

imperfezione e, soprattutto, ogni odore del corpo inanimato. Così mascherati si 

entrava nelle stanze di scena, in casa propria, nell’abitazione di amici o conoscenti, 

in altri luoghi segnati come circoli di ceto. 

   Che ogni palazzo sia un mondo, una città in scala ridotta, era già chiaro ad alcuni 

autori dell’Ottocento, che avevano distorto lo sguardo dalle ambientazioni rustiche 

e dai panorami da grand tour per puntarlo sugli interni delle pensioni e dei primi 

alveari umani. In Pére Goriot, ad esempio, i maneggi di Rastignac e altri 

esemplari di umanità balzacchiana sono impensabili fuori dalla cornice della 

pensione di madame Vauquer.
244

 Ed è probabile che se non avesse abitato nel 

claustrofobico sottotetto di un palazzo, le cui scale lo costringevano a incrociare la 
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padrona di casa residente al piano superiore, il Raskol’nikov di Delitto e castigo 

non avrebbe mai ucciso la vecchia usuraia a colpi d’accetta. Allo stesso modo le 

peripezie lavorative e sentimentali di Octave Mouret avrebbero poca ragione 

d’essere senza il calderone residenziale di rue de Choiseul, di cui in Pot-Boutille 

Zola, tra i primi a sfruttare a pieno il potenziale narrativo del palazzo, passa in 

rassegna appartamenti e inquilini con la puntigliosità di un amministratore 

condominiale. Man mano che il mondo si affolla e si urbanizza e l’avanzata delle 

città verticali fa indietreggiare i mari in tempesta di Conrad e la campagne in cui il 

conte Tolstoj ambientava le sue scene di caccia, anche lo spazio letterario si 

contrae.  

   Ma se con Balzac, Dostoevskij e Zola il palazzo è ancora poco più che il nuovo 

habitat, il microcosmo sociale in cui i personaggi si aggirano in opere 

dall’impianto ottocentesco, nei decenni successivi la letteratura sulle culture 

dell’abitare ha uno scatto di reni evolutivo. Appartamenti e mezzanini rompono gli 

steccati della location realistica e iniziano a interagire più in profondità con trame 

e figure e col modo di raccontarli. La struttura dell’abitare si infiltra nelle gabbie 

narrative. Suggestiona e condiziona la forma romanzo, quando non diventa 

l’agente catalitico di poetiche moderniste, come accade nei racconti del primo 

Moravia. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

VILLA ARDENGO 

 

 

 

2.1   Città e sentimento sociale negli angusti circuiti esistenziali degli Ardengo 

   Tra le righe di un succinto notiziario del numero de «L’Interplanetario» su cui fu 

pubblicato il racconto Villa Mercedes, la redazione così si esprimeva: 

   Alberto Moravia, giovanissimo scrittore, collaboratore di “900” e 

nostro redattore, pubblicherà nei primi mesi del prossimo anno un 

fortissimo romanzo per i tipi di una casa editrice milanese. Ancora 

però non ne ha fissato il titolo, che sarà: Cinque persone e due giorni, 

oppure: Gli Ardengo, Lisa e Merumeci. Noi gli consigliamo il 

primo.
245

 

  

   Fu però su «900» dell’aprile del ’29 che il titolo definitivo del romanzo si 

affacciò da un riquadro pubblicitario delle edizioni Alpes di Milano e, con più 

dettagliata notizia, nel mese successivo:  

   Alberto Moravia ha sedotto in pieno un editore milanese. Il suo 

primo romanzo, atteso da molti anni, vedrà in questi giorni la luce per 

merito della casa Alpes. Titolo: Gli indifferenti.
246

 

 

   Non c’è da meravigliarsi se fu la rivista di Bontempelli ad annunciarne la 

pubblicazione: sulle origini de Gli indifferenti è lo stesso autore a datare una nota 

testimonianza,  contestualmente alla sua collaborazione a «900»:  

   Partecipai un giorno a una riunione redazionale del “900”. C’erano, 

oltre a Bontempelli, la Masino, Marcello Gallian, Aldo Bizzarri, 

Pietro Solari, non ricordo altro: venne deciso che ciascuno di noi 

doveva produrre, entro un certo termine, un romanzo per motivi di 

linea culturale e di gruppo. L’unico che lo scrisse fui io: d’altra parte 

ci stavo lavorando da un pezzo.
247

 

 

   In effetti, Moravia attese al suo primo romanzo prima della pubblicazione di 

Lassitude de courtisane nel ’27 e, precisamente, durante il periodo di convalescenza 
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a Bressanone, dopo che il giovane Alberto ebbe lasciato il sanatorio Codivilla di 

Cortina d’Ampezzo:   

   A Bressanone, nell’autunno del 1925, cominciai a scrivere Gli 

indifferenti e cessai del tutto a comporre versi. Ero ormai troppo 

indietro per continuare gli studi; così per tre anni dal 1925 al 1928 mi 

dedicai completamente a Gli indifferenti. Intanto, poiché la mia salute 

non era ancora del tutto ristabilita, vivevo in montagna, passando da 

un luogo all’altro, sempre in albergo.
248

 

 

   Dunque, dall’ottobre del 1925 sino al marzo del 1928,
249

 in una continuità di 

esperienze e di consonanze letterarie a ridosso della prima sua prova da 

romanziere, la scrittura de Gli indifferenti intercetta significativamente la sua 

attività di collaboratore e redattore ai fogli del novecentismo romano. Né viene 

meno, nelle pagine del romanzo, l’attenzione all’affresco culturale e politico della 

borghesia italiana di quegli anni, di un’élite che viveva di rendite e di 

speculazioni, capace di capitalizzare in breve tempo significative fortune 

finanziarie e immobiliari. 

   In questi anni, infatti, molte famiglie avevano costruito ville e grandi parchi, 

nelle aree a ridosso dei centri antichi, acquistando larghe porzioni di terreno dalle 

famiglie aristocratiche e patrizie sempre bisognose di liquidità.
250

 A riguardo, gli 

storici dell’urbanistica convengono nell’inquadrare l’inurbamento di decine di 

migliaia di persone nei primi decenni del Novecento con la spinta alla 

valorizzazione delle proprietà fondiarie urbane da parte dei ceti egemonici i quali, 

ritagliando e lottizzando porzioni di parchi e di giardini “storici”, o dei loro terreni 

attigui, prendevano a costruire un tessuto urbano nuovo, senza precedenti nella 

memoria abitativa in cui ci si andava ad inserire, avviando sopraelevazioni o 

demolizioni di ville, al fine di trasformarle in più villini o in un edificio con più 

appartamenti signorili, moltiplicandone così il valore e, quindi, il profitto per i 

proprietari.
251

 

   Gli anni del fascismo esaltarono questa visione proprietaria e speculativa, basata 

sulla rendita fondiaria. La borghesia urbana si andava trasformando in un ceto 
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sempre meno disponibile ad essere parte attiva delle responsabilità collettive, 

sempre meno innovativo e sempre più conservativo e autoriproduttivo; chiuso in 

se stesso, sordo alle dinamiche vive di una città moderna.
252

 

   Sebbene Moravia non abbia mai dichiarato di aver fatto opera di critica della 

cultura sociale ed economica del suo tempo, la lettura de Gli indifferenti, tuttavia, 

prepotentemente propone i caratteri di una dialettica tra nuovi ceti urbani 

emergenti (non facendo riferimento alcuno ad una città in particolare) e vecchia 

classe dirigente, rappresentati rispettivamente dal Merumeci e dagli Ardengo. 

Anzi, la ‘realtà’ della scrittura di Alberto Moravia ha forza, inizio e sviluppo, in un 

paradosso ideologico, null’altro relativo all’aver rappresentato, sul piano della 

coscienza artistica, la voce del suo stato intellettuale e, assieme, la critica 

antiborghese, quantunque lontani siano stati, dal tempo de Gli indifferenti, chiari i 

concetti o i presupposti classisti:  

   Se per critica antiborghese si intende un chiaro concetto classista, 

niente era più lontano dal mio animo in quel tempo. Essendo nato e 

facendo parte di una società borghese io stesso (almeno per quanto 

riguardava il mio modo di vivere). Gli Indifferenti furono tutt’al più 

un mezzo per rendermi consapevole di questa mia condizione. D’altra 

parte se avessi avuto quel chiaro concetto classista che ho detto non 

avrei scritto Gli Indifferenti. Non mi pare possibile scrivere un 

romanzo contro qualche cosa. L’arte è interiorità non esteriorità. Ho 

scritto Gli Indifferenti perché stavo dentro la borghesia e non fuori. Se 

ne fossi stato fuori, come alcuni sembrano pensare attribuendomi 

intenti di critica sociale, avrei scritto un altro libro dal di dentro di 

qualsiasi altra società o classe a cui avessi appartenuto.
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   Sempre pertinente, a riguardo, la posizione di Edoardo Sanguineti:  

 

   La letteratura, oggi (come ieri) appartiene alla sfera della produzione 

metalinguistica di ideologie: le due cose fanno corpo tra di loro (per 

me vale sempre la dialettica di base: ideologia e linguaggio) […]. 

L’identità (dialettica) di ideologia e linguaggio, ripeto, è l’orizzonte 

entro cui si pone, oggi (come ieri) ogni questione culturale 

(nell’accezione antropologica del termine, ovviamente: e dunque con 

rinvio all’unità dialettica di politica e cultura); e ogni ideologia è, 

naturalmente, un sistema di valori, e dunque comporta modelli positivi 

(linguistico-ideologici, politico-culturali): questo è un dato di fatto, 
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non ci vedo niente di male (e, posto che male ci vedessi, non ci vedrei 

rimedio…).
254

 

    

   Nondimeno il romanzo, pur snodandosi principalmente all’interno di una 

abitazione borghese, sposta anche, di tanto in tanto, l’attenzione ai luoghi fisici 

della città, agli scenari urbani nei quali i personaggi si muovono. Perfetto 

controcampo della villa, la città (e, talvolta, il quartiere) stabilisce con gli interni 

abitativi uno stretto legame descrittivo e di spessore più chiaramente politico, se 

non addirittura sociologico. 

  Cos’è, infatti, la descrizione della grande villa di famiglia, Villa Ardengo, se non 

l’apertura dell’autore al sentimento profondo tipico della borghesia redditiera 

urbana, ai suoi reiterati e rassicuranti riti di ex-classe dirigente (avendo abdicato da 

tempo ad esserlo)? Cos’è quel muoversi per circuiti angusti se non terrore della 

rottura delle proprie stereotipate relazioni sociali che, come gli specchi riflettenti 

del salotto, valgono ad esprimere la necessaria convinzione della continua 

conferma del proprio stato?    

   Il rango sociale della famiglia Ardengo è messo seriamente in discussione da una 

ipoteca che grava sulla villa e da un debito con Leo Merumeci che, famelico, 

attende il momento giusto, ovvero la scadenza dell’ipoteca per entrare in possesso 

della casa. Il rischio di perdere la posizione acquisita, terrorizza gli Ardengo di 

fronte alle avversità economiche che incombono. Che sono anche, in generale, 

difficoltà di tipo sociale. 

   Nient’altro che poche righe, che mai storicizzano la narrazione in modo 

evidente, segnalano, con indelebile marchio, lo sfondo collettivo di un’epoca. Ma 

tant’è: le strade e le piazze, sono gremite di folla, di gente che passeggia, di 

macchine e tram che fendono i passanti, di lavoratori in sciopero per mancanza di 

lavoro (di lavoratori, c’è da intendere, in parte iscritti ai partiti e ai sindacati di 

massa).
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 G. SICA, Edoardo Sanguineti, Bologna, La Nuova Italia, 1974, p. 2; et naturaliter cfr. E. SANGUINETI, 

Ideologia e linguaggio, Milano, Feltrinelli, 1972.  
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 «Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto sapere di poveri e neppure conoscerli di 

nome, non aveva mai voluto ammettere l’esistenza di gente dal lavoro faticoso e dalla vita squallida. 

“Vivono meglio di noi” aveva sempre detto; “noi abbiamo maggiore sensibilità e più grande intelligenza e 
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turba dei miserabili; quello stesso senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura che aveva provato passando 
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   Moravia entra all’interno di questo arcipelago di borghesi di città, che vivono 

una loro vita separata e indifferente, prigionieri delle loro pulsioni individuali, 

quasi naturalistiche e animalesche, e delle loro irresponsabilità, fortemente urbane 

per il loro radicamento proprietario nel suolo delle città, ma, sostanzialmente, di 

nuovo inurbane, cioè portatori di abitudini aristocratiche. 

   L’oscurità domina, sia nel breve cammino attraverso il corridoio della villa sia 

all’esterno. E, come sempre, fuori piove. Carla, oggetto e preda dei pensieri degli 

altri personaggi, si muove con qualche sprazzo di disorientata vitalità. Mariagrazia 

sogna di sposarla bene, onde risolvere la grave crisi di liquidità che attraversa la 

famiglia. Leo progetta con cinismo di concupirla definitivamente, assicurandosi 

così, con poca spesa, una seconda giovinezza esistenziale. Michele sente le 

pulsioni confuse di dover difendere il nome e la rispettabilità delle donne della sua 

famiglia, ma la sua voce è afona e la sua convinzione incerta e involuta. 

All’interno della loro scatola ovattata si accingono così a percorrere la città per 

raggiungere i loro fini. 

   Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlò; Leo guidava 

con abilità la grossa macchina tra la confusione delle strade 

congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento 

della via, laggiù, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni 

di ombrelli, sotto la pioggia, i veicoli coi loro rossi lumi guizzavano 

da ogni parte come impazzati. Anche la madre guardava attraverso il 

finestrino, ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quella grande 

e lussuosa macchina le dava un senso di felicità e di ricchezza, e ogni 

volta che qualche testa povera o banale emergeva dal tenebroso 

tramestìo della strada e trasportata dalla corrente della folla passava 

sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto 

una smorfia di disprezzo come per dirgli: ‘Tu brutto cretino vai a 

piedi, ti sta bene, non meriti altro… io, invece, è giusto che fenda la 

moltitudine adagiata su questi cuscini’.
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   La sequenza di immagini è impietosa: quelle interiori configgono duramente con 

quelle degli esterni. Carla imbambolata guarda senza vedere, attirata da infantili 

                                                                                                                                                                  
un giorno in un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di scioperanti, l’opprimeva; 

non l’atterrivano i disagi e le privazioni a cui andava incontro, ma invece il bruciore, il pensiero di come 

l’avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed 

elegante; ella si vedeva, ecco… povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti l’avrebbero 

abbandonata, senza divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurità, completa, ignuda oscurità.», in A. 

MORAVIA, Gli indifferenti, in Opere/1 cit., p. 24. 
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piaceri. Mariagrazia, consapevole del suo stato, ancorché in difficoltà, marca con 

lo sguardo il suo territorio sociale e misura costantemente la distanza della sua 

classe con il popolo. Questo divario rigido e costantemente riaffermato è la sua 

unica, vera, certezza che il tempo corrente non avrebbe scalfito. Un rimedio alle 

difficoltà economiche del momento si sarebbe pur trovato. In fondo lei pensava di 

avere ancora un amante benestante. Ma, soprattutto, ha, come cosa sua, la figlia 

Carla, vero oggetto di scambio e di investimento per il futuro. Leo Merumeci, 

come un lupo tra le pecore, si muove con sapiente esperienza, aspettando il 

momento opportuno per fare più bocconi di quanto abbia intorno.  

   Vi fosse qui disegnato all’interno dell’autovettura anche Michele, saremmo di 

fronte a posizioni simili di Cinque sogni per «L’Interplanetario»!
257

 Ma il racconto 

del viaggio ‘in strada’ prosegue con pennellate illuminanti.     

   Soltanto Michele non guardava la strada, quello che l’automobile 

portava nella sua scatola sontuosa l’interessava di più, gli pareva che 

non ci fosse altro; l’ombra nascondeva le faccie dei suoi tre compagni, 

ma ogni che la macchina passava sotto un fanale, una luce vivida 

illuminava per un istante quelle persone sedute e immobili: 

apparivano allora il volto della madre dai tratti fiacchi e profondi, 

dagli occhi vanitosi; quello di Carla, il viso incantato e puerile della 

fanciulla che va alla festa; e quello di Leo, di profilo, rosso, regolare, 

un po’ duro, come quegli oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi 

delle tempeste rivelano per un istante. Ogni volta che Michele li 

vedeva, stupiva di stare insieme con loro: ‘Perché sono questi’ 

pensava, ‘e non altri?’. Quelle figure gli erano più che mai straniere, 

quasi non le riconosceva, gli sembrava che una bionda dagli occhi 

azzurri al posto di Carla, una signora magra e alta al posto della 

madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero 

trasformato la sua vita; essi erano là, nell’ombra, immobili, ogni 

scossa dell’automobile li faceva urtare tra di loro come fantocci inerti: 

nulla gli pareva più angoscioso che vederli così, lontani, staccati, soli 

senza rimedio.
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 Laddove i sei personaggi, Lisa compresa, ‘abitano’ spazi onirici. Mariagrazia: «alla madre pareva di 
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   Una luce caravaggesca pare tagli il buio, mentre la sequenza ritmica dei 

lampioni stradali accentra lo sguardo su queste figure senz’anima, accese con 

luminosità per un istante, ma solo per sottolineare vite appiattite e ignave. Al 

riguardo si confronti la sequenza dei quattro, in una scena che sembra uscita dai 

film in bianco e nero dell’epoca, che fanno il loro ingresso nel buio del prestigioso 

Ritz ed, a un certo punto, d’improvviso, si accendono i riflettori violenti: una 

maniera di occhieggiare senza farsi vedere e, soprattutto, dove farsi guardare.  

   L’ambiente ha un che di esotico, secondo la moda e la cultura dei possedimenti 

coloniali da poco entrati nell’immaginario italiano. Leo, fingendosi padre di 

famiglia, paga per tutti. La piccola folla borghese balla, girando nella sala. È anche 

questo un modo per allungare lo sguardo nei diversi angoli, per fendere i diversi 

gruppi, per scrutare, per misurarsi, per confrontarsi, per confermarsi a vicenda 

come parte di un circuito ristretto e rigidamente chiuso. Non è una vera festa, ma 

una recita collettiva, un rito cortigiano dalle movenza scontate e ossessionate, in 

una società urbana che avrebbe potuto cambiare e crescere, ma che si era soltanto 

coperta di cerone e come plastificata.  

   O si segua il personaggio di Michele lungo i marciapiedi affollati, tra la strada 

rigurgitante di veicoli, al momento del massimo traffico:  

   I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il 

momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, 

Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di 

sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le 

rèclames luminose sospese nell’oscurità; ma per quanti sforzi facesse 

non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada; 

l’angoscia che l’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava 

attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria 

immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, 

lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, miserabile, 

indifferente.
259

   

 

   Prigioniero di un soggettivismo totale, all’uscita dall’albergo, tra la folla 

indistinta di autoveicoli e persone, Michele guarda, in realtà, solo se stesso. In un 

susseguirsi di luci fredde e inumane, anche le pubblicità stradali riverberano solo 

prodotti per migliorare l’apparenza esteriore: sbiancare i denti e lucidare le scarpe. 

È solo una facciata continua, dietro la quale non c’è vita pulsante ma solo conati 
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confusi, sillabe disarticolate di autocoscienza. I personaggi non hanno rapporti con 

la realtà, ma si relazionano solo egocentricamente e, solo in apparenza, tra di loro.  

   Dopo l’ennesimo alterco tra Michele e i suoi familiari, che si conclude con il 

molle lancio del portacenere contro Leo – e che invece di raggiungere questo 

colpisce la madre – il ragazzo torna a rivolgere lo sguardo verso l’esterno, alla 

ricerca come di una salvezza da se stesso e dalla prigione psicologica nella quale è 

chiuso. 

   Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 

ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva 

tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 

ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 

angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 

si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 

inutile… questa non è la mia vita’.
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   Rapidamente il racconto si snoda verso il fatale appuntamento di Carla con Leo, 

per andare a casa di lui e concedersi definitivamente, senza sotterfugi ed equivoci. 

È notte, è l’ora dell’appuntamento fissato, quando il vecchio Merumeci si presenta 

a prelevare la ragazza per condurla nel suo appartamento. La fuga di Carla 

all’esterno della villa s’intreccia con il desiderio confuso di rompere una 

monotonia senza senso e priva di prospettive concrete, malgrado i progetti della 

madre.  

   Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un 

esercito, ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali 

alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al 

suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con stupore la pioggia 

violenta lacrimare sul parabrise e in questi fiotti intermittenti colar 

disciolte sul vetro tutte le luci della città, girandole e fanali. Le strade 

si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, confluire una 

nell’altra, girare laggiù oltre il cofano mobile dell’automobile; a 

intervalli, tra i sobbalzi della corsa, delle nere facciate si staccavano 

nella notte, passavano, e si dileguavano come fianchi di transatlantici 

in rotta, non senza difficoltà, attraverso i marosi; gruppi neri di 

persone, porte illuminate, lampioni, alberi, ogni cosa si affacciava per 

un istante nella corsa e poi scompariva inghiottita definitivamente 

dall’oscurità.
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   La descrizione enfatica non sfugge a un tenero richiamo manzoniano dell’addio 

di Lucia ai suoi luoghi natii. Ma la città che Carla attraversa non ha niente di 

solenne, è sempre battuta dalla pioggia, non c’è scampo. Strisce di luce e di asfalto 

si succedono, disegnando labirinti successivi. L’oscurità regna sovrana, tenebre 

cupe senza vita, più grandi e più piccole, si succedono. C’è uno sguardo accennato 

sul quartiere di ville, abitato da ombre e folle immaginarie. Tutto si dilegua e 

scorre veloce. È un addio che sembra vero, se non fosse anch’esso frutto di una 

relazione equivoca e immatura, di una fuga per la sopravvivenza sociale.  

   Nell’ultima parte della narrazione, dopo che la relazione clandestina si è 

consumata, l’ambiente esterno perde tutta la sua tetra oscurità, e diviene teatro 

della rappresentazione finale che porterà al gesto inane di Michele contro Leo e al 

ballo in maschera dei principali protagonisti.  

   […] grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi giardini, 

al di là delle inferriate, il viale deserto, i platani; d’oro quel sole nuovo 

e freddo, ancora rappreso nel gelo dell’inverno, grondante luce ed 

acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un 

convalescente, avvolto nella bambagia, quel sole d’oro, nella 

bambagia azzurra del cielo di febbraio.
262

  

 

   Cosa avviene in quelle ville, «al di là delle inferriate», Moravia non precisa mai. 

Si tratta piuttosto di volumi astratti, quasi metafisici, di linee geometriche che non 

definiscono niente di preciso se non l’atmosfera di fondo del tessuto urbano nel 

quale i personaggi si muovono. Tutto si confonde in una sorta di nebbia indistinta 

e inafferrabile. Spunta un bisogno “sterniano”: «‘Scoperchiarli’ pensava 

[Michele]; ‘vedere quello che avviene dentro le case”…».
263

 A dire, il bisogno di 

conoscere la vita concreta degli altri, di avvicinarla, di studiarla; l’ansia di non 

avere relazioni vere con la realtà, con le persone; di non conoscere e non capire 

esattamente come si svolge una vita vera. Un clima sempre più surreale e 

dissociato, lentamente,  porta alla conclusione del romanzo. 

   Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di 

pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la 

strada, ma soltanto una fame arida di tempesta.
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2.2   Vento gelido versus tepore borghese: soglie, porte, anditi 

   Se ne Gli indifferenti i rari brani ‘in esterna’, diremmo oggi con espressione 

cinematografica, illuminano funzionalmente le condizioni della vita borghese fra 

le quattro mura, è all’interno di esse ad essere espresso in pienezza il vivere 

autoreferente dei personaggi, nei fatti, prigionieri di se stessi. Ma più che di 

prigionia, ecco, verrebbe da pensare ad una sterilizzazione: si vuol restare separati 

dalla pioggia e dal suo inutile rumore, unico segno vitale di una realtà sconosciuta 

e lontana, senza vedere nulla che non siano le proprie turbe psicologiche, le 

schermaglie amorose più o meno celate, un orizzonte che sia diverso dal tepore di 

casa.  

   Di «evasione sterile dei vinti da una società fallita» dice Bruno Basile, cui si 

deve uno degli studi tematici più scaltriti su Gli indifferenti, sottolineando del 

romanzo più che la dimensione ideologica le «segrete componenti interiori […] 

dove gli spazi contano altrettanto e forse più dei manichini, delle maschere che li 

animano»: 

   Una classe avvilita dalla recessione economica, dal fascismo, dai 

valori effimeri dell’esistere assunti per mascherare un desolante vuoto 

interiore. Romanzo-saggio,
265

 come si disse, Gli indifferenti hanno 

                                                                                                                                                                  
brama perché respinto dalla sua vecchia amante Lisa – che si era invaghita del giovane Michele – ne 

abbandona la casa. La quinta è semplice, precisa, ma anche sostanzialmente metafisica. In questa vacuità si 

muovono figure remissive, animate solo da istinti intenzionali, senza alcuna razionalità che non sia il proprio 

tornaconto personale. Solo un gruppetto di persone senza volto aspettava il tram, con l’unico scopo di recarsi 

a casa. 
265

 Per la dicitura ‘romanzo-saggio’, anche a giudizio delle più recenti posizioni critiche, da sostituire con 

quella di ‘romanzo-tragedia’ cfr. P. VOZA, Moravia, cit., dov’è una attenta ricognizione sulla questione. Del 

resto, lo stesso Moravia aveva espressamente parlato di ‘tragedia’ nella scrittura del suo primo romanzo: 

«Ero partito senza idee contenutistiche ma non senza alcuni schemi letterari. Durante molti anni avevo letto 

moltissimi romanzi e opere teatrali. Mi ero convinto che l’apice dell’arte fosse la tragedia. D’altra parte mi 

sentivo più attirato dalla composizione romanzesca che da quella teatrale. Così mi ero messo in mente di 

scrivere un romanzo che avesse al tempo stesso le qualità di un’opera narrativa e quelle di un dramma. Un 

romanzo con pochi personaggi, con pochissimi luoghi, con un’azione svolta in poco tempo. Un romanzo in 

ci non ci fossero che il dialogo e gli sfondi e nel quale tutti i commenti, le analisi e gli interventi dell’autore 

fossero accuratamente aboliti in una perfetta oggettività. / A dire il vero la mia preferenza per la tragedia non 

era il frutto di una riflessione fredda e critica, bensì quello di un’inclinazione sentimentale molto profonda. 

Oggi mi riesce difficile rievocare il mio stato d’animo d’allora. Basti dire che io, prima ancora di scriverne, 

desideravo vivere la tragedia. Tutto ciò che era delitto, contrasto sanguinoso e insanabile, passione spinta al 

grado estremo, violenza, mi attraeva infinitamente. Ciò che si chiama vita normale non mi piaceva, mi 

annoiava e mi pareva privo di sapore. Con ogni probabilità in quel tempo scrivere per me fu un surrogato 

delle esperienze che non avevo fatto e non riuscivo a fare», in A. MORAVIA, Ricordo de Gli indifferenti, in 
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visto crescere nel tempo la loro notevole dimensione ideologica, a 

scapito di più sofferte e segrete componenti interiori, trascritte anche 

in un rigore d’impianto che potrebbe far pensare alle atmosfere 

geometrizzanti di un Quartetto strindberghiano o all’interno di una 

pittura metafisica dove gli spazi contano altrettanto e forse più dei 

manichini, delle maschere che li animano. Si ha persino l’impressione 

che la rivolta che anima i protagonisti di questa tragedia domestica, di 

questa “favola degli amori intercomunicanti” (com’è stato detto con 

finezza) sia non solo l’evasione sterile dei vinti da una società fallita, 

ma un dramma dove sono a confronto le persone e le cose, il carcere e 

la fuga, la penombra e la luce.
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   L’immagine matrice è allora quella di una «realtà a cubi compenetrantisi, a 

scatole cinesi senza uscita, a monadi senza porte né finestre»:
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   Il mondo moderno rassomiglia assai ad una di quelle scatole cinesi 

dentro la quale si trova una scatola più piccola, a sua volta involucro 

ad un’altra ancor più piccola e così via. Ossia l’incubo generale del 

mondo moderno ne contiene altri minori, sempre più ristretti, finché si 

giunge al risultato ultimo che ogni singolo uomo risente se stesso 

come incubo.
268

 

 

   Da un tale labirinto di ‘scatole’ individuali la fuga, oltre il muro invalicabile 

della grande quinta della villa, è impossibile. Spazio statico, amorfo, 

ermeticamente sigillato, allucinato da una luce artificiale in cui infide illividiscono 

le penombre, interni espressionisticamente raggelati, come voleva il Pancrazi,
269

 e 

che Szondi, nel suo classico lavoro sulla Teoria del dramma moderno,
270

 

analizzando i mutamenti della forma teatrale tra Otto e Novecento, identifica negli 

spazi ristretti onusti di angoscia, sorta di  Guckkastenbüne, o palcoscenico 

stereoscopico a sfera chiusa.  

   Così acutamente Basile: 
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   Qualcosa di simile potrebbe affermarsi per la “casa” de Gli 

indifferenti, dove egualmente si cercava di ritornare al classicismo 

spezzando il rapporto di dominio tra l’ambiente e l’uomo, e 

radicalizzando l’estraniazione. L’ambiente si trasforma nella 

situazione, l’uomo, non più legato all’ambiente, è libero in una 

situazione che gli è estranea e che pure e specificatamente sua.
271

 

 

   In un ambiente privo di luce, vicino a certe figure di Kokoschka o di un Dix 

(così come, a nostro avviso, in massima parte gli esterni rinviano alle cerocromie 

su olio di Arturo Finazzer o agli oli di Gino Albieri), la scomposizione 

espressionistica degli spazi, nonostante poco o niente di quel movimento culturale 

si conosceva a quell’altezza in Italia, è dettata a Moravia, verrebbe da dire, da 

un’intuizione sociale attiva in quegli anni: lo scrittore avrebbe vissuto cioè un 

«clima di rovello ideologico, dove la protesta (contro la borghesia fascista) 

assumeva aspetti di violenza espressiva»:
272

 di fatto, più che nei racconti sui fogli 

novecentisti, è ne Gli indifferenti che «il determinismo sociale di Moravia ha qui 

una delle sue prove più convincenti».
273

 

   Se il vento e la pioggia sono quindi il tempo permanente della descrizione 

urbana, uguale clima ostile è dunque all’interno di questa casa borghese, 

minacciata da una scarica aggressiva che ne pervade le quinte disfatte, allineate in 

una sequenza di fondali sempre cupi, bui, sostanzialmente indefiniti e dal ritmo 

cadenzato, anonimi, forse anch’essi devastati da quella furia impetuosa che picchia 

alle porte, e comunque sostanzialmente indifferenti.     

   In questo scontro tra aria tiepida
274

 e marcia degli interni, e vento gelido esterno, 

si compie, epifanica e improvvisa, una crepa. Ed è quando Leo, costretto dalle 

circostanze a riaccompagnare a casa Lisa, la sua vecchia amante, facendo per 

uscire, la porta     
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   si spalancò violentemente battendo contro il muro come se 

qualcheduno ansioso d’entrare avesse spinto con tutte le sue forze 

dall’esterno. “Uh, che freddo, che umidità…!” gridò la madre. Come 

per risponderle una ventata impetuosa si rovesciò nella stanza; piovve 

rabbiosamente sulle mattonelle lucide; il lume oscillò; un leggiero 

soprabito di Michele appeso all’attaccapanni percosse più volte con le 

sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti delle due donne si 

sollevarono gonfiandosi, si alzarono, alfine s’incollarono alle loro 

gambe. “Chiudi… chiudi” gridava la madre attaccandosi con ambo le 

mani alla porta e ridicolmente chinandosi in avanti sui due piedi giunti 

per non bagnarsi; come un uccello acquatico Carla saltava con 

precauzione sul pavimento allagato: “chiudi” ripeteva la madre… ma 

nessuno si muoveva; tutti guardavano stupiti quella violenza fatta di 

nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sulla soglia 

vuota; e finalmente anche l’altro uscio del vestibolo si spalancò. Si 

formò allora una specie di vortice che dopo aver precorso il corridoio 

s’ingolfò nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora 

lontane, con uno strano fracasso che non era quello degli usci 

sbatacchiati da una mano irata o distratta; un fracasso nel quale si 

mescolavano le voci del vento e quegli urti e quelle esitazioni che 

sembravano preparare l’ultimo e più forte colpo; le stanze vuote e alte 

echeggiarono; la villa tutta ne tremò come se avesse dovuto ad un 

certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una 

pazza trottola, trasvolare con rapidità sulla cresta fosforescente delle 

nubi.
275

 

 

   Unico fra i critici, il Basile nota che «solo il vento esterno riesce a dare a Leo 

quello schiaffo impossibile a Michele con l’abito del ragazzo divenuto suo 

referente»,
276

 a margine di una considerazione assai interessante riguardo al vento 

che opererebbe, compiendo ciò che non riesce ai personaggi, una metanoia della 

villa, ridestandola a libertà, liberando «il desiderio della rêverie d’ascesa».
277

 

   In questo senso, notevole centralità assume nel romanzo il fatto che non siano i 

personaggi ad uscire o ad entrare quanto piuttosto, proprio come sulla scena, sia la 

porta ad aprirsi perché i personaggi entrino od escano, come sospinti da 

un’irresistibile forza.  

   Il pensiero va di necessità alle prime righe del romanzo, all’irruzione sulla scena 

della giovane donna dinanzi a Leo, in penombra, seduto sul divano: 
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   Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la 

gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per 

fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano 

le calze intorno le gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò con 

precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e 

malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di 

Leo seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del 

salotto.
278

 

 

   Naturalmente, molto si è scritto e molto bene sul celebre incipit moraviano. Al 

solito, le parole più illuminanti sono quelle di Enzo Siciliano; riguardo 

all’ambiente e ai personaggi nel quale essi si muovono, in riferimento al romanzo 

naturalista, così egli si esprime:  

   Il romanzo naturalista, quel che per convenzione definiamo tale, è 

un romanzo con una ricca orchestrazione, un romanzo frondoso, 

affollato. Il vortice della società che ambisce rappresentare è una 

ronda variata di voci. Un ricco panneggio lo incornicia. […] I romanzi 

di Svevo, i romanzi di Tozzi – a parte alcune tentazioni per la grande 

orchestra di cui risentono, ai poli opposti sia D’Annunzio sia 

Pirandello – sono romanzi cameristici: pochi solisti, ridotto lo 

strumentale. Moravia pare che asciughi ancora di più quelle strutture: 

lascia che gli ambienti dove i personaggi si muovono sia appena una 

sembianza; quel che gli preme è disegnare corpi e scandire il suono di 

una minima polifonia di voci. Ma nei corpi trova l’eloquenza dei segni 

espressivi.
279

 

 

   Sicché Carla, spostandosi, «dinoccolata e malsicura», dall’uscio verso il divano 

dov’è Leo, definisce l’abitare nella sua fase informe, che è l’attraversamento, 

illustrando il senso di un’esistenza incarnata nelle cose («un vestitino di lanetta 

marrone»), situando nello spazio corrispondenze sintattiche minime 

(uscio↔divano), lasciando emergere uno stile individuale («ma ella non se ne 

accorse e si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé») 

che integra l’idea della ‘distinzione’,
280

 costringendo la soggettività a 

trasformarsi in drammaturgia. 

   Ora la funzionalità dell’uscio intrattiene con un altro elemento della villa, 

significativo ai fini della trama del romanzo, una sorta di ‘co-dominio’ 
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nell’ispirazione spaziale: si tratta della tenda/cortina, la cui ridotta proporzione e 

distanza esula dai ruoli assegnati ad ogni ambiente dal meccanismo abitativo. 

Difatti, lo ‘schermo’ dietro il quale si nascondono Leo e Carla può dissimulare 

un uscio: 

   Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia 

decidersi a lasciare quella cintola flessibile; ed ecco gli occhi gli 

caddero sopra una tenda che a destra del vestibolo dissimulava un 

uscio; stese un braccio, spense la luce: “Vieni” mormorò nell’oscurità 

tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; “vieni là dietro… 

facciamo uno scherzo a tua madre”. Ella non capiva, resistette, i suoi 

occhi brillavano nell’ombra: “Perché… ma perché?” ripeteva; però 

alla fine cedette; entrarono dietro la cortina, s’appiattarono nel vano 

della porta; Leo rigirò il braccio intorno alla cintola della fanciulla. 

“Ora vedrai” le mormorò; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida, 

chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti 

odoranti di polvere, e lasciava che la mano di Leo errasse sulle sue 

guance, sul suo collo: “Ora vedrai” egli bisbigliò; la tenda fremette da 

cima a fondo, ella sentì le labbra dell’uomo posarsi sul suo petto, 

strisciare goffamente fino al mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio 

profondo ma di poca durata.
281

 

 

   Analogo terrore prova Carla nel sentire l’uscio aprirsi nella camera di Leo, dopo 

che «un turbamento straordinario»
282

 ha colto la ragazza che fa per convincersi di 

essere lontana da casa, nel letto del suo amante; «spingendo dall’esterno», lo 

spettro non può che essere quello della madre: 

   Le parve ad un tratto che l’uscio del bagno, laggiù in fondo al letto, si 

stesse aprendo; in quel punto, sia che i vetri emanassero qualche 

luminosità, sia che le persiane della finestra del bagno fossero aperte e 

un po’ di luce venisse dal cortile, certo è che le tenebre erano meno fitte 

che nel resto della stanza, ed ecco…laggiù, in quell’incertissima 

penombra, ecco l’uscio aprirsi, non c’era dubbio, l’uscio si apriva pian 

piano, si muoveva, come se qualcheduno desideroso d’entrare l’andasse 

cautamente spingendo dall’esterno.
283

  

 

   Più attenuato, l’effetto è simile al colpo di vento di cui sopra, e condivide la 

stessa Spannung di un altro momento centrale nel romanzo, quando con scatto 

immaginifico, dopo i brindisi per il ventiquattresimo compleanno di Carla, si 
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prepara l’imminente catastrofe: «Si udiva allora venire dai tubi del termosifone un 

rumore sonoro: hroon…hroon…, qualcheduno giù nel sottosuolo attizzava nella 

macchina centrale».
284

 

   Quale che sia questa «macchina centrale», è dal «sottosuolo», cioè ancora in una 

zona oscura e di confine, che promana sub specie theatri il sistema simbolico di 

funi e argani per la recita soprastante l’assito della sala da pranzo; inoltre, posta al 

termine del VI capitolo, la frase (con riferimento onomatopeico ad una qualche 

figura ctonia intenta a promuovere scenicamente l’azione) innesta nel romanzo un 

elemento dal fantastico, provocando un leggero slittamento di genere letterario in 

direzione della suspence tipica delle percezioni del pubblico in un’opera 

drammatica. 

   Solidale all’uscio è dunque il vestibolo della villa, «mura alte, bianche, stanzetta 

cubica dal pavimento a losanghe»,
285

 atto a decifrare il rapporto con l’esterno. Ne 

frequentano gli spazi, in proprio, anche Lisa, «come una bimba al primo 

amore»,
286

 e Leo.
287

 

   Lisa, in particolare, al pari di Carla, vive la speculare fisicità di un 

attraversamento dubbioso: 

   […] quando laggiù, in quella poca luce che vi arrivava dal loro 

angolo, la porta si aprì a metà, e una testa bionda di donna si affacciò; 

‘Si può’ domandò la testa; tutti si voltarono. ‘Oh, Lisa!’ esclamò la 

madre ‘entra, entra pure’. La porta si aprì del tutto e Lisa entrò;
288

  

  

   Ma, soprattutto, al limite tra due ambienti, l’atto di attraversare di Lisa è difeso (e 

respinto) dall’interstizio della soglia, allorquando, spaventata, scorge Leo e Carla 

abbracciati nello spazio dell’anticamera del piano superiore attiguo alla camera della 

madre. Il passo vale la pena di essere riletto per intero: 
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   Fu in quel momento che Lisa entrò. / Vide nel mezzo 

dell’anticamera quei due abbracciati e intorno cinque porte con tende 

di velluto; fece un passo indietro e si nascose; quando riguardò, 

disserrando appena le cortine, da quell’ombra in cui l’immergeva la 

candela posata sulla tavola, vide le due teste ancora unite piegate or 

qua or là durante il bacio, e le loro ombre nel gran silenzio balzare 

fino al soffitto. Non pensava a nulla, il cuore le batteva; lasciò per un 

istante di spiare e stette indecisa e spaventata nell’oscurità, tra l’uscio 

e la portiera; poi cautamente riguardò: quei due si erano separati e ora 

parlavano: […].
289

 

 

   Il black out provocato dal temporale deforma luministicamente i caratteri 

stereometrici dell’ambiente rischiarato dalla fiamma di una candela; così, poco 

dopo: 

   [Carla] si dibatté in un oscillare di ombre gigantesche; poi si fermò; 

la candela gettava bagliori ora lunghi ora brevi; quei due assorti, con 

le teste chine, non si muovevano né parlavano; si udiva appena il 

divano scricchiolare.
290

 

 

   Quando poi, dopo aver accompagnato una Lisa dagli «sguardi indagatori»,
291

 

Carla risale con lentezza la «scala stretta»,
292

 «la candela che teneva in mano la 

seguiva con la sua luce tremante e rifletteva sulla parete una sua ombra grottesca 

dalla testa enorme»,
293

 mentre «nell’anticamera buia il chiarore della candela le 

rivelò Leo in fondo alla sua poltrona»:
294

 è allora che «le cortine di una delle 

cinque porte si aprirono e Mariagrazia entrò».
295

    

   L’anticamera, dunque, come struttura romanzesca, rappresentazione che rende 

palese a Lisa la comprensione delle esperienze alle quali fa da tramite, mentre 

àncora nel suo segreto di ‘scatola’ dalle cinque porte il proprio segreto non appena 

Mariagrazia vi accede; in modo analogo, le porte sembrano possedere una propria 

meccanica, favorendo l’esordio o il ricambio della rappresentazione: «le cortine di 

una delle cinque porte si aprirono e Mariagrazia entrò». 
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   Passando per il corridoio, spazio tipico di disimpegno per l’abitare benestante, i 

personaggi si muovono da un teatro all’altro, avendo solo questa breve 

interruzione nell’andito del trasferimento, per pochi istanti, nei quali però spesso 

mutano espressione e atteggiamenti. Un passaggio quotidiano, come in un 

ripetitivo retropalco obbligato, dove la noia e la sua coscienza sono sempre 

appostati. C’è una sequenza, all’altezza di uno dei snodi centrali del romanzo, in 

cui l’intera macchina dei connettivi è riassunta nella rapida e furtiva discesa di 

Carla, a mezzanotte, verso l’uscita, per il suo appuntamento con Leo: 

   L’anticamera era vuota ed illuminata, tutto era a posto, poltrone e 

divano; senza far rumore Carla tolse dal cassetto della tavola le chiavi 

di casa e con mille precauzioni, ora appoggiandosi alla parete, ora alla 

balaustrata discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano 

sotto i suoi passi, l’altra rampa che le apparve dal pianerottolo era 

quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che 

serpeggiava su per i gradini; l’atrio era buio. Ella accese la luce, passò 

per il corridoio tra le due file di specchi, nel vestibolo tolse l’ombrello 

dal portaombrelli, uscì. Pioveva con abbondanza, la notte era nera ed 

umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del diluvio; Carla 

discese la scala di marmo dell’ingresso e aprì l’ombrello con un gesto 

familiare che la stupì, come, pensò, se in certe straordinarie 

circostanze ogni cosa andasse fatta in modo diverso dal consueto.
296

 

 

   È dunque la fuga di Carla ad illuminare in un’unica sequenza la rete dei percorsi 

verso l’uscita. Al principio del III capitolo è il percorso lungo il corridoio a 

sviluppare la trama degli ambienti in pianta, fungendo da connettore simbolico 

dell’intero primo piano: 

   Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla 

guardava in terra pensando vagamente che quel passaggio quotidiano 

dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva 

il pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti dovevano 

serbare la traccia delle loro faccie e delle loro persone che più volte al 

giorno da molti anni vi si riflettevano, […] in quel corridoio 

l’abitudine e la noia stavano in agguato e trafiggevano l’anima di chi 

vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i velenosi spiriti; 

tutto era immutabile il tappeto, la luce, gli specchi, a porta a vetri del 

vestibolo a sinistra, l’atrio oscuro della scala a destra, tutto era 

ripetizione.
297
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   Ci si consenta, in chiusura di paragrafo, di sviluppare nel merito una breve 

digressione. Piace ricondurre l’espressione «in quel corridoio l’abitudine e la noia 

stavano in agguato» ad un particolare biografico dell’autore esplicitato nel corso 

di un intervista con Dacia Maraini, sua compagna di vita sin dagli inizi degli anni 

sessanta: 

   «Dacia: Mi racconti ancora della casa? Ti sei fermato allo studio di 

tuo padre. E il resto? // Alberto: La porta di ingresso dava su un 

vestibolo con dei vetri colorati, blu gialli verdi e rossi, secondo la 

moda dell’epoca. Subito a sinistra c’era il salone, poi la stanza da 

pranzo e un corridoio che portava in cucina. Quel corridoio mi attirava 

particolarmente. // Dacia: E come mai? // Alberto: Mi spaventava 

perché era buio e insidioso. Ma nello stesso tempo mi piaceva. Questo 

sentimento di paura mi riusciva quasi gradevole. Pensavo che era un 

posto ideale per fare agguati. Mi nascondevo dietro una palma in vaso 

e aspettavo. // Dacia: A chi tendevi gli agguati? // Alberto: A mio 

padre. // Dacia: Aspettavi che passasse per assalirlo? E lui come 

reagiva? // Alberto: Non lo assalivo. Stavo lì. Mio padre passava e non 

mi vedeva. // Dacia: Quindi era l’idea di un agguato che avresti potuto 

tendere più che l’agguato stesso. Era questo che ti piaceva? // Alberto: 

Sì, ecco, mi piaceva l’idea dell’agguato».
298

  

 

   Fermo restando quando detto sopra per Inverno di malato, sulla scorta dei 

suggerimenti di Epifanio Ajello riguardo l’isotropia letteraria per cui vano è 

inseguire parallelismi tra autore e opera, l’attenzione moraviana al tema 

dell’‘agguato’, già intercettato in Villa Mercedes e, per certi versi, in Delitto al 

circolo del tennis e in Visita crudele, avrà uno sviluppo significativo nelle opere 

                                                                                                                                                                  
specchi che brillavano nell’ombra riflessero al passaggio delle loro due figure abbracciate», ivi, p. 35; «[…] 

il telefono era là, inchiodato alla parete, in fondo al corridoio oscuro, ma Lisa non c’era; […]», ivi, p. 54; 

«Un odore di cucina empiva quell’ombra angusta», ivi, p. 55; «La candela diede un ultimo bagliore sotto 

l’architrave della porta e s’ingolfò nella notte del corridoio […]», ivi, p. 127; «Uscirono dal salotto; anche il 

corridoio era illuminato; Mariagrazia andò ad uno degli specchi rotondi e si rassettò alla meglio; […]», ivi, 

p. 140; «Uscirono alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo delle sigarette e guardandosi di 

sfuggita negli specchi del corridoio e andarono nel salotto», ivi p. 142. Queste, invece, le occorrenze del 

termine in riferimento alla casa di Lisa: «Nel corridoio l’oscurità era completa; Lisa girò l’interruttore e una 

luce giallastra, da dormiveglia, colò dal soffitto basso sulle pareti oscure; il telefono era inchiodato presso la 

porta del salotto ad altezza d’uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfogliò rapidamente, girò 

più volte la manovella […]», ivi, p. 259; «Egli contemplava il corridoio: due armadi, una specie di scaffale 

vuoto, delle sedie…Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce giallognola lasciava 

intravedere ancor più che nel boudoir l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline 

opache della sottoveste; i fianchi divorati dall’ombra parevano meno larghi, meno storte le gambe…: tutto 

questo egli l’osservò con occhi trasognati…’ Eccomi in casa di Lisa…nel corridoio …’ si ripeteva […]», ivi, 

p. 254. Significativo, infine, che per l’abitazione di Leo, di recente fabbricazione, non vi sia alcun accenno 

del termine ‘corridoio’.  
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successive a Gli indifferenti, che sono davvero, in questo senso, la matrice dei 

molti temi a venire.
299

  

  

 2.3   Lo spazio (chiuso) della chiusura 

   Con finezza di argomentazioni, le riflessioni di Roberto Esposito hanno 

dischiuso interessanti prospettive sul tema degli interni moraviani. Ancorché poco 

o niente commentato, il suo Il sistema dell’in/differenza. Moravia e il fascismo,
300

 

costituisce ancora oggi un valido e, per molti versi, insuperato contributo 

all’esegesi de Gli indifferenti, «il primo testo della letteratura italiana – per dirla 

con Basile - che parli con tale schiettezza della servitù gregaria verso gli spazi del 

proprio habitat biologico».
301

  

È per Esposito, anzitutto, il proscenio degli interni di villa Ardengo, la sala da 

pranzo, il «vero centro nouminoso» del romanzo: 

   dalla camera da letto al vestibolo, da questo all’atrio, da esso al 

salone, fino alla stanza da pranzo, vero centro nouminoso dell’intera 

centralità, la villa ripete indifferentemente la pièce scontata della 

propria presenza.
302

 

 

   Nelle pagine seguenti si provvederà ad esplicitare i concetti di ‘centralità’ e 

‘presenza’ alla luce del pensiero di Esposito attraverso un puntuale commento ai 

primi due capitoli della sua opera, Origine / Limite, il primo, Ombra / Luce, il 

secondo. Per il momento valga, invece, come paradigmatico il passo nel quale, con 

chiarezza teoretica e rigore di accenti, è riconosciuto al tema della casa, «origine e 

centro dell’indifferenza», il principio (e la fine, o il fine, come vedremo) della 

vicenda narrata ne Gli indifferenti.  

   In principio la casa, come origine e centro dell’indifferenza; in essa 

si staglia il limite tra una zona di indifferenza ed una zona di 

differenza: ma tale differenza (tra le due zone) diventa a sua volta 

indifferente se rapportata alla ulteriore e più marcata differenza tra 

                                                 
299
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l’interno come universo dell’indifferenza e l’esterno come universo 

della differenza.
303

  

 

   Il primo capitolo de Il sistema dell’in/differenza discute la polarità Origine / 

Limite, i due cardini intorno a cui Roberto Esposito dispiega l’universo narrativo 

de Gli indifferenti: il loro reciproco intrecciarsi (ma, come si vedrà, con la 

subordinazione del concetto di ‘limite’ a quello di ‘origine’) avvera il meccanismo 

di produzione testuale in relazione al problema della forma storica, con 

riferimento al tempo storico del fascismo e della specifica sua forma di 

organizzazione sociale degli intellettuali, la cui ‘separatezza’ (storicamente) 

produce / (ideologicamente) riproduce «il modo nuovo di apparire (ma si tenga 

presente il carattere di dura realtà di tale apparenza) della forma storica 

dell’indifferenza».
304

 

   A tal fine è indagato lo spazio scenico di villa Ardengo, in cui è concentrato il 

tema dell’origine in quanto centro topografico e narrativo del romanzo: da esso 

germinerebbe l’intera economia narrativa del testo, intorno ad esso si 

raccoglierebbe: «Gli indifferenti non è che la storia della casa»,
305

 delle relazioni 

conflittuali provocate dal suo possesso (ora attivo ora passivo: l’essere da essa 

posseduti) nei personaggi. Allo spazio-emblema della villa, allora, si aggiunge una 

importante, terza, determinazione: «se essa è origine, se essa è centro, essa, con 

mobilitazione retorica e precipitazione ideologica non minore, è anche e, 

immancabilmente, fine della storia narrata».
306

 

   Campo simbolico e campo tematico coincidono: difatti, ‘origine’ è l’oggettivo 

inizio della narrazione, ‘centro’ il reale punto di focalizzazione, ‘fine’ la giusta 

conclusione del romanzo; tra simbolo e tema, inoltre, è instaurata una compattezza 

in seno ai tre supporti connotativi, lungi dall’articolarsi in semplice referenza di 

superficie:  

                                                 
303
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   Origine, centro e fine: non si tratta di frammenti galattici discreti, 

fortuitamente raccolti o unificati a posteriori da improvvisa 

congiuntura astrale, ma dei vertici assolutamente complementari, 

nonché indissolubilmente saldati, del triangolo che circoscrive e 

delimita il campo metaforico e reale della casa. Non credo sia 

notazione marginale o periferica: l’intreccio costitutivo che rende 

origine centro e fine inseparabili sigilli ad appropriate emanazioni del 

tema cardine della casa può già fin d’ora render conto del manifesto 

carattere di polarità, o meglio di fondamento, che connota, per tutto 

l’arco del romanzo, la villa degli Ardengo; dell’insolita coerenza 

morfologica e strutturale dell’universo narrativo de Gli indifferenti; 

ma, soprattutto, dell’omogeneità ideografica e ideologica che, a partire 

dall’incrocio accuratamente predisposto di tali nozioni, viene a 

raggrumare e rapprendere ogni potenziale deviazione del senso.
307

 

 

   Contornate dai margini (infrangibili) di una così rigida trama triangolare, 

‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ organizzano «la casa stessa come lo spazio (chiuso) 

della chiusura».
308

 D’altronde, se il centro è il punto di identificazione tra origine e 

fine, esso ha anche la funzione istituzionale di «congelare o interdire, all’interno 

della struttura che esso coordina, la permutazione trasformazionale degli elementi 

che vi dimorano».
309

 Esposito precisa subito che non si tratta di una inamovibilità 

perentoria o, tantomeno, di un’identità categorica del ‘centro’; il ‘centro’, anzi, 

godrebbe di una vantaggiosa contropartita, dal momento in cui esso è «certezza di 

un’origine capace di anticipare il (la) proprio fine e di un(a) fine di cui è sempre 

possibile ravvisare l’origine».
310

 

   Attraverso la chiusura della casa, rassicurante ed ossessiva insieme, l’universo 

del romanzo è retto dalla legge dell’indifferenza, dietro il paravento monetario 

dell’interesse economico per la proprietà: il frequente accenno al «vero valore»
311

 

della villa, nient’altro dunque che al suo plusvalore (al valore simbolico aggiunto 

all’apparente valore reale), è dunque giustamente riferito alla sua posizione di 

centralità: 

   […] allora sarebbe venuto fuori il vero valore di questa ampia 

dimora, situata nel centro del miglior quartiere della città, circondata 
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da quel vasto parco la cui area poteva essere vantaggiosamente 

venduta a lotti, per nuove costruzioni […].
312

 

 

   La postazione logisticamente forte della villa e la sua soverchiante energia 

simbolica ne ritagliano l’architettura, forte del suo requisito di centralità, 

dell’istanza di sicurezza, di immobilità che questo immediatamente richiama. A 

rassicurare è, evidentemente, «l’immutabilità spaziale e temporale del centro 

come punto di sutura tra origine e fine».
313

 Di fatto, l’assoluta identità è prodotta 

dalle determinazioni del centro (immobilità, immutabilità e stasi): sarebbe questo 

il motivo per il quale il cambiamento per Carla è sempre indissolubilmente 

connesso alla possibile fuga dalla villa, mentre per Mariagrazia, non solo perdita 

della casa e dell’identità coincidono ma, in maniera più determinata, alla 

minaccia di estromissione dalla società «la madre capì, una paura vasta le si aprì 

davanti agli occhi come una voragine […]».
314

 

   Un’immagine di vuoto, di assenza («una voragine») è evocata dalla paura dello 

sfratto: il nesso, che Esposito vuole «frontale»
315

 di identità-centro-presenza è 

perciò introdotto da un’altra caratterizzazione della villa, dell’oggetto conteso, 

ed è la dimensione della presenza in quanto «struttura ripetitiva dell’identico»;
316

 

icasticamente, «la presenza della centralità s’incrocia, nella piazzaforte degli 

Ardengo, con la centralità della presenza».
317

 

   I concetti di ‘origine’, ‘centro’ e ‘fine’ troverebbero in tal modo, nel segno 

della ‘presenza’, il loro riscontro più classico e sintomatico. Apparirebbe così, in 

piena luce, la necessaria relazione tra la casa, sede e campo dell’indifferenza, e la 

‘presenza’ come ‘origine’ e ‘fine’ dell’identità. Com’è noto, tutto ciò è motivo di 

sicurezza per Mariagrazia (e Leo), ma di angosciosa solitudine ed 

incomunicabilità per Michele e Carla, ribaltati nell’opposta sfera complementare 

rispetto al mondo degli adulti. 
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    Per i due fratelli, l’oggetto-emblema della casa si traduce in minaccia 

incombente, in latente oppressione: come all’estremo limite d’un semicerchio, al 

cui grado sono Leo e Mariagrazia, «la protezione si fa dominio, il rifugio prigione, 

la sicurezza angoscia».
318

 L’invadenza, la presenza d’una inanimata materialità 

atterrisce:  

   […] in verità questa stanza nella quale [Carla] avrebbe dovuto 

nutrirsi, si era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano 

succhiato giorno per giorno la sua vitalità, con una tenacia più forte 

dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze 

panciute fluiva il suo miglior sangue, in quell’eterno biancore dell’aria 

si era dissolto il latte della sua carne, nel vecchio specchio là, di fronte 

al suo posto, era rimasta prigioniera l’immagine della sua 

adolescenza.
319

 

 

   L’immagine è devitalizzata (ormai «prigioniera»), l’oggettività inanimata del 

reale è vincolata a quelle credenziali – centralità, presenza – attraverso le quali è 

l’origine a promuovere e a celebrare il proprio fine di dominio. I personaggi 

possiedono, o, meglio, subiscono, la rappresentazione investita della centralità 

frontale dello sguardo. È la topografia della casa, in ultima istanza, a sfuggire loro:  

   Dietro la villa il giardino era meno vasto che dall’altro lato ma più 

folto; dei grandi alberi vi sorgevano, degli arbusti copiosi arrivavano 

fino al petto d’uomo, un solo angusto viale girava intorno a questa 

massa di vegetazione incolta, lungo il muro di cinta, ma era anch’esso 

così abbandonato e invaso dall’erba e dai rami che in certi punti era 

difficile ritrovare l’antico tracciato; doveva esserci anche, laggiù in 

fondo al giardino, una piccola costruzione rettangolare, una specie di 

rimessa, ma dal luogo dov’era Carla non la si vedeva, gli alberi la 

nascondevano.
320

 

 

   La difficoltà della circum-visione («doveva esserci […] ma […] non la si 

vedeva») se rimanda all’opacità difensiva della costruzione geografica e 

geometrica della villa, im-prendibile all’obliquità dello sguardo dei due giovani, 

dall’altro denuncia l’impossibilità di rottura dell’indifferenza, «dietro la villa, 

dove la prevalenza dell’elemento naturale incoltamente cresciuto insinua un 

motivo di contraddizione all’interno dell’artificialità urbana della casa».
321
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   L’occorrenza citata rappresenta l’unica volta in cui il fuoco narrativo è spostato 

dietro la villa, restaurando – in negativo – l’integrità della rappresentazione 

prevalente: ciò che continuamente sfila dinanzi ai nostri occhi (e a quelli, più 

direttamente coinvolti, dei personaggi) è il solo proscenio degli interni della casa. 

Si vedrà meglio dopo, in relazione al nesso luce-ombra, come per Roberto 

Esposito i diversi ambienti della casa siano attraversati da cariche simboliche di 

identica intensità. 

   Alla casa è, dunque, consustanziale il regno stesso dell’indifferenza. Tale regno 

è un «intervallo bianco».
322

 Con notazione interessante, qualsi deleuziana: 

   Il viso stesso è ridondanza. […]. Il viso costituisce il muro di cui il 

significante ha bisogno per rimbalzare, il muro del significante, il 

quadro e lo schermo. Il viso scava il buco di cui la soggettivazione 

necessita per apparire, costituisce il buco nero della soggettività come 

coscienza o passione, la cinepresa, il terzo occhio. […] Il viso, o 

almeno il viso concreto, inizierebbe a disegnarsi veramente sul muro 

bianco. Inizierebbe ad apparire vagamente nel buco nero.
323

 

 

   La villa come macchina astratta di viseità,
324

 viso (*VID-SUS|-M, vista, sguardo, 

e metonimicamente figura, immagine) dotata, al pari di un personaggio, di una 

barra di senso rafforzata e custodita dai canali di passaggio, dai varchi (muro 

bianco / buco nero). Carla e Michele, in qualche modo, tentano di congiungersi 

alla propria vocazione coscienziale attraverso la fuoriuscita dalla villa ma anche, si 

badi, attraverso l’ingresso – simbolicamente solidale - dell’esterno. Di contro, per 

la coppia Mariagrazia-Leo, ogni spazio disgiuntivo, ogni impegno, ogni varco, va 

riempito, colmato, non senza sindromi ossessive e angosce ricorrenti. Come 

abbiamo visto, è con angoscia, infatti, che Mariagrazia prende in considerazione 

l’eventualità della perdita della casa che la costringerebbe, drammaticamente, a 

«mescolarsi, a ingrossare la turba dei miserabili»;
325

 è con risentimento venato 

d’angoscia, ancora, che ella osserva i tentacoli della massa informe sfiorare i 

finestrini dell’automobile (il cui carattere è metonimicamente trasmigrato 

dall’interno della casa) che la protegge; ed è, infine, con circospezione e premura 
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che serra di continuo ogni porta e sbarra ogni finestra, soprattutto quando «una 

folata d’aria fredda»
326

 minaccia di invadere il (suo) rifugio:
327

 ciò che 

dall’esterno rumoreggia sordamente contro le solide pareti di villa Ardengo 

nient’altro è che il turbine della differenza. 

   Il sesso costituisce il fondamentale registro della sottrazione all’immobilità 

originaria, ma la sua inefficacia operativa è d’altro canto direttamente 

commisurata alla stretta emergenza indotta dall’appiattimento familiare. L’argine 

di alterità è forzosamente infranto ché la differenza nell’atto sessuale sancisce di 

fatto una innaturale unificazione, scatenando l’irruzione del medesimo (Carla / 

Mariagrazia) dentro gli interstizi del ‘diverso’: una volta infranto il muro panico 

del sesso, Carla incontra un’identità ancora più assorbente, perché ormai 

definitiva. La realtà di tale incontro è la realtà stessa de Gli indifferenti e, poiché la 

sua fine è già dentro l’origine, è nient’altro apparenza il fatto che tale incontro 

abbia il carattere lineare di una storia, ad ulteriore conferma della «sua falsa 

autocoscienza di sviluppo».
328

 

   Di fatto, sin dall’inizio, l’identità costituisce la sola possibile soluzione del 

romanzo, sin da quando, nonostante una fitta rete di dilazioni e rinvii, la 

rappresentazione faceva «aderire [Carla] col fianco al fianco duro dell’uomo; 

entrarono così uniti nel vestibolo; mura alte, bianche, stanzetta cubica dal 

pavimento a losanghe».
329
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   Tutto è confuso, disperso, annebbiato: «[…] Carla seduta, un po’ curva, tentava 

di seguire la corsa; e non ci riusciva; i vetri erano bagnati, un freddo vapore li 

appannava; impossibile veder nulla».
330

 L’indifferenza rappresenta nient’altro che 

se stessa, raccogliendosi intorno alla propria origine e celebrando finalmente il 

proprio dispiegamento; i varchi e i contorni si chiudono, si avvolgono, le forme si 

fondono in una cataclismatica composizione: «[…] pioggia; fruscío; campanelli; 

trombe; voci; luci; facce […]».
331

  

    

2.4   Nero nel bianco, nero del bianco 

   Il nesso indifferenza/differenza è dunque per Esposito uno stesso sistema 

referenziale, ideografico; non due opposti positivi ma uno stesso sistema rilevato 

ora in positivo ora in negativo. Tale relazione si istituisce come precipitato 

determinato, all’altezza degli anni Trenta in Italia, dalla modalità specifica 

dell’«intelligenza dissidente […] tra unità e separatezza della funzione intellettuale 

nei confronti del regime reazionario di massa».
332

 In altri termini, è l’«apparente 

separatezza a garantire la reale unità, se la separatezza è il campo teorico che 

unifica gli intellettuali ad un determinato livello di egemonia».
333

 

   Per tale motivo, gli interni ne Gli indifferenti si strutturano e configurano 

bipolarmente tra due zone, «una illuminata, l’altra ombrosa, separate (e vincolate) 

dallo spartiacque mobile del senso».
334

 Funzione della luce non è tanto quella di 

rappresentare pienamente e integralmente la visibilità quanto di segnare e chiudere 

«nei suoi perentori confini»
335

 l’identità e le forme del suo dominio (originario). 

La luce organizza con prospettiva sovrana (a seconda dalla vicinanza o lontananza 

alla fonte luminosa) i gesti e i corpi, gli sguardi e le immagini, percorrendo in un 

solo movimento «l’intero ciclo della rappresentazione e di ciò che è 

rappresentato».
336

 Inoltre, la luce gode della continuità della sua presenza sui volti 

che essa illumina:  
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   […] ecco, ella [Carla] sedeva alla tavola familiare, come tante altre 

sere; c’erano i soliti discorsi, le solite cose, più forti del tempo, e 

soprattutto, la solita luce senza illusioni e senza speranze, 

particolarmente abitudinaria, consumata dall’uso come la stoffa di un 

vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta 

accendendola bruscamente sulla tavola vuota ella aveva avuto la netta 

impressione di vedere i loro quattro volti, della madre, del fratello, di 

Leo e di se stessa, là, sospesi in quel meschino alone; c’erano dunque 

tutti gli oggetti della sua noia.
337

 

 

   Intolleranti alle illusioni, i personaggi non liberano speranze che non siano 

legate all’«assoluta aderenza a ciò che li rende visibili».
338

 Significativamente, lo 

spazio uniforme e senza fughe, garantendo la mancanza di scarti, dislivelli, 

sancisce il fatto che «ciò che manca, ciò che è assente è l’assenza stessa».
339

 Tutto 

è colmato sino all’orlo. È tale «il potere enunciativo della luce, capace di 

insinuarsi fin dentro il cuore stesso degli oggetti»,
340

 che il volume delle cose 

coincide con la loro superficie estesa, espansa, dal/nel «cerchio immobile».
341

 Ciò 

è quanto esattamente rassicura e, assieme, atterrisce i personaggi differenti:  

   In quella di Carla [stanza], la lampada era accesa, ella aveva 

dimenticato di spegnerla, e in quella bianca luminosità pareva che i 

mobili e tutte le altra cose stessero in attesa della sua venuta […] ella 

stava seduta sul suo letto, nella sua camera, la luce era accesa, ogni 

cosa era al suo posto come le altre sere, ecco tutto…Incominciò a 

spogliarsi, si tolse le scarpe, il vestito, le calze…tra questi atti 

abitudinari osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta 

di bambola, ora l’attaccapanni carico di vestiti, ora la toletta, ora la 

lampada…e quella luce; quella luce speciale, tranquilla, familiare che 

a forza di illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza, e 

che insieme con la finestra ben serrata e velata da certe mezze tendine 

molto candide dava un senso piacevole e lievemente angoscioso di 

sicurezza…sì non c’era dubbio…ella era nella sua stanza, nella sua 

casa; era probabile che fuori di quelle mura fosse la notte, ma ella ne 

era separata da quella luce, da quelle cose in modo che poteva 

ignorarla…e pensare di essere sola, sì, completamente sola e fuori dal 

mondo.
342
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   L’angosciata sicurezza, ermeticamente protetta dal limite e dal suo confine 

invalicabile («la finestra ben serrata»), respinge la realtà nel campo virtuale, 

dell’astrattamente possibile («era probabile che fuori quelle mura fosse notte»), 

laddove i segni notturni (e differenti) del fuori sono intrisi di quel desiderio 

assopito nella «luce indifferente»
343

 della stanza illuminata e «tranquilla». Nel suo 

spazio di insediamento, la funzionalità simbolica della luce sta «in un vortice 

silenzioso e discreto che appiattisce e confonde, satura e avvolge»:
344

 

   In questa stanza – leggiamo più avanti – una luce bianca, 

abbagliante, entrava dalle due finestre velate; in quell’istante la 

nuvolaglia del cielo doveva essersi un po’ schiarita; un riflesso 

intollerabile e candido era, laggiù, dietro i vetri delle finestre.
345

 

 

   Qui, il seme della luminosità è associato, con medesimo registro semantico e 

tonale, a quello del biancore. Dilagando nello spazio infinito del chiaro, 

l’identità di ‘luce’ e ‘biancore’ informa di sé il centro dell’abitazione attraverso 

«la cappa uniforme della luce artificiale».
346

 In un parossismo di indifferenza, il 

biancore della luce e la lucentezza del bianco si incrociano con la geografia 

allucinata degli sguardi: «I suoi occhi [di Carla], tra Leo e la madre, si fissavano, 

si distraevano in un barbaglio di luce bianca… era un sogno, un incubo di 

indifferenza».
347

 Ciò costituisce per Carla un vero e proprio incubo, intimamente 

connesso alla «sconfitta storica di ogni possibile alternativa, di ogni reale rottura 

del cerchio, al fantasma nevoso del bianco, alla chiarezza lugubre del 

candido»:
348

 

   […] un candido malessere la (Carla) vinceva: nebbia o mussolina? 

Quel bianco fantasma, quel bianco languore che dalle finestre velate 

fluiva nella stanza, stringeva in una mano enorme e gonfia di 

bambagia il suo cuore tremante; ad ogni stretta l’ovatta cedevole 

strideva, gli occhi le si empivano di nebbia, e tutto intorno, diventava 

bianco, di un denso e balenante biancore nel quale le voci solitarie di 

sua madre e di Michele si disarticolavano distendendosi in lunghe 

vocali, come un grammofono se si rallenta il disco.
349
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   Invano Carla oppone, organizza una difesa, seppure esitante, contro tale 

espansione del bianco: «[…] ora il candido fantasma riafferrava il suo cuore 

tremante; tutto ridiventava bianco, nella nebbia la madre parlava».
350

 «Nei fiumi 

perlacei e brumosi dello sfondo nebbioso»,
351

 la figura della madre emerge a 

tinte via via più nitide con una specificazione a forte rilievo ideologico: se per 

Carla, come già per Michele, il biancore indifferente della luce costituisce 

motivo di condanna, per Mariagrazia e per Leo esso diventa salvezza e, anzi, 

permette loro di emergere più compiutamente come personaggi proiettati sulla 

scena, «nominati dalla propria luminosità».
352

 

   Come già visto altrove, il movimento di chiusura precostituita del senso 

privilegia il tipo di costruzione circolare. Identica luce inonda il viso di Leo sin 

dalle prime pagine: «Chinò [Leo] la sua larga faccia trionfale nel lume della 

lampada […]››,
353

 dove la ‘larghezza’ apre alla superficie estesa di uno spazio 

illuminato, ad una luminosità intensa e diffusa che rinvia, con immediatezza di 

segno, al carattere dell’uomo:  

   Non c’era un minuto da perdere, Leo era là, a un passo di distanza, 

appoggiato nel vano della finestra, contro la tenda di velluto, quella 

guancia che egli doveva colpire era in piena luce, larga, sanguigna, 

ben nutrita, ben rasata, tutta la mano ci sarebbe entrata, non c’era da 

temere di non cogliere nel segno […].
354

 

 

   E che Michele non colga, non arrivi a raggiungere il suo bersaglio (Leo, 

antagonista-modello) è indice, soprattutto, della duplicità nel volto dell’uomo, 

capace di rintuzzare il giovane perché fermo nella sua comprovata capacità di 

dominio: «Ella [Carla] guardò quel volto tentatore, laggiù, illuminato dalla luce 

calda della lampada e, d’improvviso, una inspiegabile sofferenza le gonfiò il petto 

[…]».
355

 

   Non a caso il palazzo di Leo è letteralmente gremito di luce bianca:  
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   Salirono ancora: si udiva per la scala bianca, vuota e illuminata, la 

musica del grammofono risuonare lontana e fragorosa; nelle pause 

silenzio completo. S’indovinava allora il salotto piccolo, i ballerini 

fermi in piedi sotto il lampadario acceso, le risa, il movimento e negli 

angoli, presso le finestre, dietro le tende, i complimenti ingenui…Al 

secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il cappello 

e il pastrano e aiutò Carla a liberarsi dell’impermeabile. Il vestibolo 

vasto e bianco […].
356

  

 

   Dal momento che vige il registro ottico dell’indifferenza, è ardua 

l’individuazione decisa del rapporto di causa effetto tra luce e biancore. Molto 

opportunamente, Esposito si domanda se sia la luce ad imbiancare gli interni o sia 

piuttosto «il biancore delle pareti ad accendere gli sguardi»:
357

  

   egli esplose alfine e come preso da una specie di frenesia si gettò su 

Carla, l’abbracciò con tutte le sue forze, cadde insieme con lei sopra il 

divano: la lampada illuminò con la sua luce indifferente la schiena 

dell’uomo dalla giacca sottesa dallo sforzo del torso e le gambe di 

Carla, calzate di rosa.
358

 

 

   C’è da sottolineare l’identità tra lo sguardo del narratore e il fascio di luce, 

un’identità a se stessa indifferente che lentamente si sposta, intaccando la figura di 

Carla: ecco l’uomo «veder Carla abbandonarsi con gli occhi chiusi, bianca come la 

cera sul fondo cupo del divano […]».
359

 O, ancora:  

   […] la luce della lampada lasciava nell’ombra Leo, appoggiato sul 

fondo del divano, e illuminava Carla: ella era già tutt’un’altra dalla 

signorina di pochi minuti prima, aveva i capelli arruffati, una ciocca le 

pendeva davanti agli occhi, il volto era rosso, grave e turbato, una 

delle due bretelline del vestito durante l’abbraccio si era spezzata e 

pendeva in due lembi, uno sul petto e uno sull’omero, discoprendo la 

spalla bianca e nuda.
360

 

 

   «La spalla bianca e nuda» sotto i vestiti, centrata dall’occhio della luce, 

esattamente come Leo anche Carla è bianca, entrambi «storditi in quella luce 

accecante»:  

   quasi simultaneamente le riapparivano l’immagine di Leo in atto di 

d’entrar nel letto dov’ella l’aspettava e l’altra più strana e più turbante, 
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di loro due nudi, l’uno a fianco all’altro, insonnoliti e storditi in quella 

luce accecante della stanza da bagno tutta murata di maiolica bianca, 

dritti, in piedi in attesa di quell’acqua calda con la quale si sarebbero 

lavati.
361

 

 

   Se strana e perturbante è la visione del proliferare della luce, anche per 

Mariagrazia la stessa luce che accende i colori di Leo «brilla» inespressivamente 

sul suo volto: un volto che propriamente è una maschera di luce:  

   Guardandosi attentamente i piedi la madre incominciò a ballare; la 

luce della candela illuminava malamente la sua faccia dipinta e 

congestionata, solcata da rughe molli […].
362

 

 

   È un’immagine che a più riprese, e via via con maggiore intensità, è fissata dal 

testo: «faccia illuminata della madre»,
363

 «sua (della madre) faccia illuminata»,
364

 

«suo [della madre] volto illuminato».
365

 La forma della ripetizione sociale non 

poteva che esprimersi nella maniera più lampante, chiara, nel personaggio della 

madre «con tutti i suoi colori in piena luce».
366

 Il cerchio della luce è, 

significativamente, «il filo spianato della propria coscienza di classe».
367

  

   Contro lo scintillio degli spazi morbidi e illuminati, la traccia ambigua 

dell’ombra scava dentro l’ordito visibile delle luci: «Lisa sedette al pianoforte e si 

accinse a suonare, mentre Leo in piedi al suo fianco le faceva luce; avvolti 

nell’ombra della parete opposta, Michele e Carla immobili e silenziosi 

guardavano».
368

 Ne Gli indifferenti diverse sono le occorrenze in cui il silenzio e 

l’immobilità declinano «la passività muta e raccolta dell’assenza»
369

 in 

opposizione, come il negativo al positivo, alla «teatralità attiva della presenza».
370

 

In quest’ultimo quadro, Lisa in fondo, al centro, che si accinge a suonare è, per 

così dire, ferma, immobile nel suo gesto sospeso, «integralmente offerta alla 
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sovranità della rappresentazione»
371

 franta in piani differenti: con Leo che, in 

piedi, è leggermente spostato rispetto alla scena (scena che egli rende visibile 

attraverso la propria luce); e con Michele e Carla, più lontano, fuori del cerchio 

luminoso, avvolti nell’ombra, «in uno spazio cavo che tende all’infinito a 

coincidere con il nostro punto di vista».
372

 Come già accaduto al ‘testimone’ di 

Villa Mercedes, qui i due fratelli sono rappresentati nell’atto di guardare, e tuttavia 

essi stessi dipendenti dalla loro attività («ci accorgiamo che abbiamo saputo 

soltanto vedere», per l’appunto). Eppure, quest’ultimi due personaggi, fin dalle 

prime pagine, disperatamente tentano di contraddire l’oscurità del conflitto 

attraverso la concavità dell’ombra:  

   Da quell’ombra, laggiù, che riempiva l’altra metà del salotto, l’onda 

morta del rancore si mosse, scivolò contro il petto di Carla, disparve, nera e 

senza schiuma; ella restò cogli occhi spalancati, senza respiro, resa muta da 

questo passaggio di odio.
373

 

 

   Di fatto, l’ombra sembra ammantare Carla, trasportata dalla stessa velocità del 

desiderio, protetta dal flusso di «ombre gigantesche»,
374

 continuamente 

rappresentata nonostante la sua irrappresentabiltà (al riparo dal fuoco della 

rappresentazione), avvolta nell’ombra, ai bordi del quadro scenico: «la stessa notte 

nella quale si era addormentata l’avvolgeva ora […]».
375

 Ciò costituisce per il 

personaggio motivo di tormento e di esaltazione assieme: ella, invisibile ai suoi 

stessi occhi, dimora «al di fuori della propria visibilità»,
376

 gli occhi gonfi di notte:  

   Ma fosse l’oscurità che l’avvolgeva, fosse veramente un senso di 

paura e d’incertezza, a poco a poco queste rievocazioni la stancarono, 

non bastarono più a distrarla dalla coscienza delle sue presenti 

condizioni. ‘E ora’ pensò ad un tratto ‘cosa mi succederà?’. Non 

voleva confessarselo ma si sentiva terribilmente sola…ecco…stava 

distesa supina, in quel letto, abbandonata ai suoi pensieri solitari, alle 

sue paure, alla sua debolezza; la notte riempiva i suoi occhi sbarrati 

[…].
377
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   Il medesimo, duplice carattere polare (positivo-negativo) è con maggior forza 

iscritto nel registro simbolico di Michele, ancor più di Carla, tipico personaggio 

dell’ombra, un «diavolo senza molla scaturito dall’ombra del corridoio poi subito 

rientratovi».
378

 L’ombra è anzi «il prevalente recinto ideologico e simbolico che lo 

distingue dagli altri personaggi indifferenti».
379

 Ombra cui è affidata la coscienza 

della separatezza che «unifica il destino dell’intellettuale Michele a quello dei 

suoi, più solidi, antagonisti apparenti»:
380

 

   Dopo di che [Leo], non senza aver rivolto una strizzatina d’occhio al 

ragazzo silenzioso e indifferente, raggiunse gli altri; la candela diede 

un ultimo bagliore sotto l’architrave della porta e s’ingolfò nella notte 

del corridoio; si udirono ancora le loro voci, tra le altre quella della 

madre che ordinava: ‘Carla, aprì la porta’. Michele che non si era 

mosso dalla sua poltrona restò nell’oscurità.
381

 

 

   Dalla soggettività intenzionalmente differente di Michele dipende, in prima 

istanza, l’oscurità, tanto più che il testo scorre investendolo con caratteri di 

immediata presenza. Più che esistere, Michele abita la propria inesistenza, «un 

abisso vuoto e oscuro»,
382

 cui non può sfuggire perché ad esso è 

costituitivamente, indissolubilmente legato:  

   […] sentendosi nel contempo tanto lontano dalla verità e a tal punto 

avvolto nelle menzogne a cui l’obbligava l’inerzia del suo spirito, una 

angoscia nera, una umiliata sofferenza lo invasero: ‘Non c’è  che 

oscurità…’, pensò, ‘nient’altro che oscurità…’.
383

 

 

   L’oscurità invadente esprime per Michele, «avvolto nelle menzogne», la 

peculiare sua forma di coscienza, la sua differenza. 

   Anche Lisa, nella sua continua e fallimentare rincorsa di sé stessa, nel suo 

tentativo di distinguersi simbolicamente da Mariagrazia, è percorsa dal brivido 

dell’alterità, «sospesa com’è tra i personaggi aproblematici e quelli problematici, 
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ma decisamente più vicina a quest’ultimi, e come tale generalmente solidale al 

sistema della luce (dell’identità)».
384

 

   Personaggio al limite, «[…] Lisa, là, nella fessura della porta […]»
385

 e 

«personaggio del limite, Lisa è immobilizzata e ammutolita – in una parola, 

oscurata – dalla novità»:
386

 «[…] era la prima volta che le succedeva […]»; 

«[…] altro sentimento nuovo per lei […]»; «La  novità di questi suoi sentimenti 

quasi la spaventava […]».
387

 Ella sembra sperimentare nuovi codici psicologici e 

acquisire nuovi stimoli epidermici ma solo per smarrirli subito dopo e tornare a 

confrontarsi con i personaggi e le loro «pluralità delle inversioni».
388

    

   L’ultima parte del romanzo restaurerà l’intero edificante simbolico del gioco di 

nero e bianco, accelerando sulla fluida indistinzione dell’amalgama delle luci e 

delle ombre, in direzione del mescolamento dei codici così come era stato, senza 

storia, il momento iniziale, originario (e finale). 

   Significativo luogo di riscontro, in tal senso, è l’esterno dell’abitazione di Lisa: 

   […] il sole era scomparso, e una bassa, fitta cortina di nubi grigie 

stava sospesa sulla città. Lisa abitava al primo piano, ma la casa 

sorgeva sopra una specie di collina, e da quella parte un vasto 

panorama di tetti si stendeva davanti alla finestra; comignoli, tegole, 

terrazze, abbaini, poggiuoli, tutta la visione aveva sotto il cielo grigio 

un umido e uggioso calore tra giallo e marrone a cui il vetro difettoso 

della finestra prestava delle sbavature e delle deformazioni di scenario 

scolorito e mal dipinto: più lontano il fumo che ogni casa esalava si 
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confondeva con le nubi e formava una specie di nebbia nella quale i 

profili irregolari dei tetti e la selva dei camini perdevano ogni 

prospettiva, s’infittivano, si confondevano.
389

  

 

   Se il regime unico dell’esterno domina la descrizione, le cose non vanno 

differentemente all’interno della dimora: «nel corridoio l’oscurità era completa; 

Lisa girò l’interruttore e una luce giallastra, da dormiveglia, volò dal soffitto basso 

sulle pareti oscure […]».
390

 Ad invadere gli interni è la stessa onda opaca degli 

esterni. Una medesima sostanza tra il dentro e il fuori che offusca e rischiara gli 

stessi personaggi:  

   Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta imbevuta di luce 

giallognola lasciava intravedere ancor più che nel boudoir 

l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due bretelline 

opache della sottoveste […].
391

 

 

   Con potente colpo d’occhio, l’immagine finale del romanzo ribadisce la 

conciliazione dei contrari; dapprima tra Mariagrazia e Lisa:  

   Salirono la scala; nell’anticamera vennero loro incontro la madre e 

Lisa; la madre si era già travestita da spagnuola: aveva la faccia molle 

e patetica tutta impiastricciata di un lussureggiante belletto, guance 

accese e punteggiate di nèi, labbra vermiglie, occhi affogati in una 

languida tintura nera; il costume da spagnuola, lungo e tutto nero, le 

ondeggiava intorno ad ogni dondolìo dei fianchi con una molle 

abbondanza di pieghe […] al suo fianco, come il giorno accanto alla 

notte, stava Lisa, biondiccia, di una bianchezza farinosa, tutta vestita 

di chiaro.
392

 

 

Quindi, nel corpo di Carla, autentico «trampolino all’inversione/identificazione 

finale»:
393

 

   Tornarono la madre e Carla, travestita quest’ultima da Pierrot; aveva 

il volto nascosto da una mascherina di raso nero, portava una enorme 

collare oscillante intorno al collo, giubbetto, pantaloni, scarpine di seta 

bianca con grandi bottoni neri […].
394

 

 

Nero nel bianco, nero del bianco. Infine: 
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   Discesero la scala, l’uno accanto all’altra, il Pierrot bianco e la 

spagnuola nera […].
395

 

 

   Nel rovesciamento il paradigma ha svelata la natura complementare del 

paradigma. «Ciò che è esaurita (perché mai è incominciata) è la storia del 

supplemento; in un chiarore che investe anche l’ombra: la luce».
396

 

   «In effetti – chiosa il Basile - tutta la storia del romanzo ha per suo simbolo 

l’ouroboros classico, l’equivalente della ruota di Issione e del mythe de l’etérnel 

retour che provoca il persistere di un’entità (la borghesia) condannata a non 

evolversi mai».
397

 Più recentemente, infine, di «fisionomia del male moraviano», 

di «villa-teatro» e di «teatro dell’indifferenza», ha scritto Pasquale Voza in un 

interessante volume collettaneo dedicato al tema degli interni familiari:  

   […] è nel rapporto tra i personaggi e gli ambienti, gli oggetti della 

villa-teatro che si configura soprattutto la fisionomia del male 

moraviano degli Indifferenti: la degradazione mascherale o 

l’impotenza morbosa dei personaggi , la loro immobilità, che precede 

o segue i sussulti e gli scoppi iterati di una quotidiana, intricata 

conflittualità, si rapprendono e si materializzano nella fisicità 

chiaroscurale di quegli ambienti e di quegli oggetti, che divengono 

essi emblemi di un universo borghese, svuotato di valori e abitato da 

una logica elementare e paralizzante di inautenticità.
398
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CAPITOLO TERZO 

 

INTERNI ANNI TRENTA 

 

 
Corpus | 1. Andreina («L’Italiano. Foglio della rivoluzione fascista», a. IV, n. 1, 

marzo 1931, pp. 26-28), in Racconti dispersi 1927-1940; 2. Fine di una relazione 

(«Oggi», 19 novembre 1933, pp. 3-4), in La bella vita (1935); 3. Le donne fanno 

dormire («Gazzetta del Popolo», 30 dicembre 1934), in Racconti dispersi 1927-

1940; 4. Uomo di carattere («Gazzetta del Popolo», 29 gennaio 1935), in Racconti 

dispersi 1927-1940; 5. Il sole d’anteguerra («Caratteri», n. 3, maggio 1935, pp. 

234-237), in Racconti dispersi 1927-1940; 6. La tempesta (1935), in L’imbroglio 

(1937); 7. L’imbroglio (1935), in L’imbroglio (1937); 8. La provinciale (1936), in 

L’imbroglio (1937); 9. L’architetto (1936), in L’imbroglio (1937); 10. L’avaro 

(1936), in L’imbroglio (1937); 11. La casa a tre piani («Omnibus», a. II, n. 12, 19 

marzo 1938, p. 3), in Racconti dispersi 1927-1940; 12. Il ritorno dalla 

villeggiatura (1938), in L’amante infelice (1943); 13. Il cancello chiuso («Tutto», 

n. 11, 11 marzo 1939, pp. 5-6), in Racconti dispersi 1927-1940; 14. La casa nuova 

(«Prospettive», a. III, n. 8, 15 ottobre 1939, pp. 9-12 e n. 9, 15 novembre 1939, pp. 

14-19), in Racconti dispersi 1927-1940; 15. La villa del falsario («Tempo», a. IV, 

n. 69, 12 settembre 1940, pp. 28-40), in Racconti dispersi 1927-1940; 16. Sogno 

funebre («Il Tesoretto», almanacco delle lettere e delle arti, 1940, pp. 22-24), in 

Racconti dispersi 1927-1940. 

 

 

3.1   Tra censura e cosmopolitismo: i difficili anni Trenta 

   Quando la rivista omonima del gruppo Giustizia e Libertà pubblicò nell’inverno 

del 1935, a Parigi, un lungo articolo dal titolo La proibizione del nuovo romanzo 

di Alberto Moravia, il riferimento era a Le ambizioni sbagliate, il secondo 

romanzo dello scrittore romano dopo il successo de Gli indifferenti.
399

 L’anonimo 

estensore dell’articolo, come riporta Guido Bonsaver nel suo recente Mussolini 

censore,
400

 denunciava così il «primo importante ‘provvedimento’ del regime nei 

confronti della giovane cultura italiana»
401

 nelle forme della censura di un giovane 

scrittore: ciò non era vero; ma, paradossalmente, l’effetto dell’articolo di denuncia 

fu quello di assicurare che il romanzo fosse posto al bando per mano dello stesso 

Mussolini. La notizia era dunque infondata. Artatamente confezionata per colpire, 

                                                 
399

 Strepitoso, inatteso successo, tanto che alla prima edizione ne vengono fatte seguire diverse altre, con una 

grande risonanza sulla stampa, moltissime recensioni a partire da quella assai positiva, quasi un battesimo, di 

Giuseppe Antonio Borgese su «Corriere della sera», il 21 luglio 1929, ora in F. CONTORBIA (a cura di), 

Giornalismo italiano. 1901-1939, II, Milano, Meridiani Mondadori, 2007, pp. 1288-1289. 
400

 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore. Storie di letteratura, dissenso e ipocrisia, Roma-Bari, Laterza, 

2013. 
401

 Ivi, p. 162. 
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da Parigi e quindi agli occhi dell’Europa liberale, il regime fascista nella più 

delicata delle sue funzioni, la politica culturale.  

   Di fatto, sino alla intempestiva segnalazione di Giustizia e Libertà, Moravia non 

ha mai avuto problemi di sorta con la censura fascista. Al contrario, il giovane 

scrittore fu invece, come abbiamo visto nel primo capitolo, sempre proclive a 

collaborazioni con riviste giovanili fasciste quali «Lupi» e «L’Interplanetario», 

nonostante la politica, per sua stessa ammissione, non fosse mai stata al centro dei 

suoi interessi, anche se è possibile immaginare, piuttosto, un certo e malcelato 

distacco dagli aspetti più ingenui e volgari del fascismo militante, così come 

riferito in un aneddoto ad Alain Elkann che gli chiedeva un ricordo personale della 

marcia su Roma: 

   Quella l’ho vista proprio con i miei occhi. Me la ricordo benissimo, 

perché andai a piazza del Popolo, mi sedetti sul bordo di una fontana. 

Non si poteva passare dall’altra parte. Stavano sfilando i fascisti che 

sembravano tanti cacciatori, con la camicia nera, i pantaloni 

grigioverdi e le mollettiere. Molti con i fucili da caccia. Sembravano 

dei contadini che andassero per pernici. Ogni tanto c’era un fascista 

più decorativo. Ulisse Igliori, per esempio, su un cavallo bianco, un 

fascistone di Roma. Come ho detto, stavo seduto sul bordo di una 

fontana e guardavo. Ad un certo punto è avvenuta una cosa strana: 

un’ape mi ha punto, ho visto tutto nero come le camicie dei fascisti! E 

ricordo pure che, volendo attraversare la piazza, passai attraverso la 

colonna dei fascisti. Uno mi disse: “Ragazzo, via!” e mi diede una 

leggera scudisciata sulle gambe. Sentii anche due persone anziane che 

commentavano favorevolmente: “È l’Italia di domani”. / Che 

impressione ti fecero quel giorno i fascisti? / Mi fecero l’impressione 

di essere della gente di provincia. / Non ti fecero paura? No, per 

niente. Non ero politicizzato allora. Pensavo alla letteratura e basta.
402

 

 

   Eppure, quando si trattò di pubblicare il suo primo romanzo, Gli indifferenti, 

Moravia optò per una casa editrice di chiarissimo stampo fascista, l’Alpes, fondata 

a Milano nel 1921 e diretta dal fratello di Benito Mussolini, Arnaldo, il quale nel 

1923, l’anno successivo alla marcia su Roma, ne aveva traslocato la sede nei 

vecchi uffici del «Popolo d’Italia». Alpes si distingueva, infatti, per intere collane 
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dedicate alla pubblicistica di propaganda, tra le quali una collezione dei discorsi 

del Duce.
403

 

   Non deve sorprendere, anzi, sapere che Gli indifferenti fu ricevuto positivamente 

in diversi circoli letterari fascisti. Ad esempio, il 14 agosto 1929 ne uscì una 

recensione positiva sul «Popolo fascista», rivista del Sindacato professionisti e 

artisti, diretta dallo zio di Moravia, Augusto De Marsanich, e redatta da Gherardo 

Casini, il quale in anni successivi sarebbe divenuto un dirigente importante del 

ministero della Cultura popolare. Ancora più rilevante fu la recensione del 25 

settembre 1929, uscita sul «Popolo d’Italia» per mano della prima consigliera del 

Duce, Margherita Sarfatti. Se è vero che nell’articolo si sottolineava la amoralità 

dei protagonisti, questa diveniva accettabile in consonanza con la critica fascista al 

decadimento della classe borghese. Chiaro segnale di approvazione fu il parallelo 

proposto da Sarfatti tra la maestria narrativa di Moravia e quella di importanti 

autori della tradizione letteraria italiana ed europea: Shakespeare, Manzoni, Balzac 

e Verga.
404

     

   Si accennava poco più sopra alla figura dello zio di Moravia, Augusto De 

Marsanich, fratello della madre dello scrittore, a quell’altezza cronologica 

direttore di una rivista sindacale del tempo, quindi influente dirigente del regime 

(sottosegretario per le Comunicazioni prima, alle Poste e telegrafi poi) e al regime 

fedele sino alla caduta del fascismo.
405

 Fu probabilmente il De Marsanich a 

proporre la casa editrice di Arnaldo Mussolini al giovane nipote che, com’è noto, 

in arte aveva assunto il cognome della nonna paterna, Moravia, discendendo da 

una famiglia della ricca borghesia ebraica; ma, ben più importante, sul versante 

politico, era il legame di parentela da parte di padre con la famiglia Rosselli e, in 

particolare, con i cugini Carlo e Nello Rosselli i quali, da Firenze prima e da Parigi 

                                                 
403

 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. Spiace non rinvenire la notizia della casa editrice Alpes alla 

voce ‘Mussolini, Arnaldo’ in  AA.VV, Dizionario del fascismo, a cura di V. DE GRAZIA e S. LUZZATO, vol. 

II, L-Z, Torino, Einaudi, 2003. Ciò non scalfisce l’eccellenza del dizionario, come si vedrà, ampiamente 

consultato. 
404

 Cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. Inoltre, conversando con Yvon De Begnac, Mussolini stesso 

aveva confessato il suo apprezzamento per il romanzo moraviano, giudicandolo «oscenamente e 

antiborghese al medesimo tempo», il cui valore è quello di aver rivelato di un intero mondo di passivo 

antifascismo. Le tre ristampe del romanzo vendettero bene, dopodiché i diritti di pubblicazione passarono nel 

1933 all’editore Andrea Dall’Oglio, il quale ne stampò un’edizione per la casa Corbaccio. 
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 Al quale sopravvisse diventando figura centrale del Movimento sociale italiano nel secondo dopoguerra; 

cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit. 



 

 102 

poi, dirigendo il gruppo liberale antifascista Giustizia e Libertà, avevano 

provocato le “attenzioni” della polizia politica sui Pincherle sebbene, c’è da dire, 

le richieste di Moravia di rinnovo del passaporto per poter viaggiare all’estero 

come giornalista non fossero mai state rifiutate, e sino ai primi anni Trenta tutto 

ciò non comportò ostacoli alla sua attività letteraria e pubblicistica. 

   Difficoltà con il regime nasceranno, dunque, dopo la recensione parigina de Le 

ambizioni sbagliate e, più in là, nel ’38, con l’emanazione della legge antisemita 

nonostante, ancora, l’origine ebraica del padre (identità, com’è noto, 

genealogicamente matrilineare) non era di per sé ragione sufficiente a fare di lui 

un cittadino soggetto a misure antisemite, tenuto conto anche della sua educazione 

cattolica. Non è caso, dunque, che quando il 13 settembre 1938 si aprirono il 

lavori della Commissione per la bonifica libraria, il caso di Moravia fu all’ordine 

del giorno, anche se non vennero prese decisioni formali a riguardo; e quando - 

annota ancora Bonsaver, - tra febbraio e marzo 1939, furono prodotte le prime 

liste di libri e di autori non graditi, furono due le opere di Moravia ad essere 

identificate e punite con la proscrizione, Le ambizioni sbagliate per Mondadori e 

L’imbroglio, la raccolta di racconti del ’37, dallo stesso editore rifiutate 

(determinando in tal modo l’avvicinamento di Valentino Bompiani), così come 

ricordato dallo scrittore ad Alain Elkann: 

   Dopo lunga attesa mi arrivò una lettera dalla Mondadori, su per giù 

di questo tenore: ‘Caro Moravia, spiacenti, ma non possiamo 

pubblicare il suo libro, perché dobbiamo pubblicare i diari del 

maresciallo Badoglio’. Questa lettera sottintendeva due fatti, l’uno 

pubblico e l’altro privato: il primo la conquista ormai compiuta 

dell’Etiopia da parte dell’esercito italiano guidato dal maresciallo 

Badoglio; il secondo il fatto che Le ambizioni sbagliate erano state 

boicottate dal governo e che io ormai ero noto come antifascista. 

Portai il libro da Bompiani. Bompiani esitava, chiese il parere di Paola 

Masino, che era la compagna di Bontempelli, la quale disse: ‘Ma 

Moravia si pubblica’. E Bompiani pubblicò.
406

  

 

   C’è da dire che il dietrofront di Mondadori alla pubblicazione de L’imbroglio 

nasceva dal fatto che l’editore, ben introdotto nei palazzi del regime, aveva 

integrato la politica come momento essenziale della sua produzione (i gerarchi più 

in vista figuravano nel suo catalogo) e che, nel conteggio dei suoi costi e ricavi, il 
                                                 
406
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fascismo stesso era «al tempo stesso un committente, un mercato, un sistema di 

regole».
407

  

   Lecito dunque chiedersi quale fosse il rapporto di Alberto Moravia con il 

fascismo e, più in particolare, con la censura.
408

 Un rapporto che occorre 

sviluppare, con miglior dettaglio cronologico,
409

 a far data dal luglio del 1929, nei 

mesi seguenti l’uscita de Gli Indifferenti, allorquando i cugini Rosselli, insieme a 

Emilio Lussu e Fausto Nitti, evadono dal confino di Lipari e si rifugiano a Parigi: 

è, pertanto, sulla scorta di tali relazioni parentali ‘pericolose’, che dal dicembre di 

quell’anno la questura di Roma, in contatto col Ministero degli Interni, apre una 

cartella su Moravia. Che, sulle prime, trascorre un periodo tra Perugia e Firenze, 

dove visita Bernard Berenson, cui legge Gli indifferenti. Fatto degno di nota. 

Perché l’amicizia con Berenson gli varrà decine di lettere di presentazione per 

l’Inghilterra presso il prestigioso ambiente intellettuale di Bloomsbury: inviato da 

«La Stampa», sarà a Londra nel novembre del ’30 sino al febbraio dell’anno 

successivo. Quando rientra a Roma, lo scrittore riprende a frequentare i salotti 

della capitale, in particolare quello di Letizia Pecci Blunt dov’è la cosmopolita 
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 AA.VV, Dizionario del fascismo cit., p. 153 alla voce ‘Mondadori, casa editrice’.  
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 Ivi,  cfr. voce ‘Censura’: «La censura fascista si estese sopra un territorio vasto e accidentato. Assoggettò 
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funzionari di polizia, in seguito addetti della Stampa e Propaganda – poi ministero della Cultura popolare 

(Minculpop). Spesso erano giornalisti, a volte scrittori, tra loro ci fu anche qualche poeta. Con la guerra, 

impiegati civili di specchiata moralità e di non dubbia fede politica sarebbero stati chiamati, insieme ai 

militari, a un meticoloso lavoro di censimento dello spirito pubblico attraverso la corrispondenza privata 

degli italiani. Ma questa è un’altra storia. In tempo di pace gli avvertimenti, o, meno minacciosamente, i 

segnali su come muoversi e in che direzione, nel cinema, a teatro e nella letteratura, arrivavano da altre fonti: 

dai critici, dai direttori delle riviste, dai gerarchi più prestigiosi, quelli – per dirla con Longanesi – che 

tenevano i cordoni della borsa e decidevano sulle carriere individuali. Qualche volta fu Mussolini in persona 

a dettare la linea. Per questo, negli anni della dittatura, le polemiche letterarie, le dispute estetiche, i giudizi 

su autori e opere non contennero mai, solo, un’indicazione di rapporti intellettuali. Ridefinirono di volta in 

volta la mappa mutevole e instabile delle affiliazioni politiche, della distanza e della prossimità ai centri del 

potere. Con effetti decisivi sulle scelte dei singoli, sui progetti individuali, sulla vita e sull’opera degli autori. 

/ Si può dire, in termini schematici, che l’edificazione della censura fascista si realizzò nella direzione di un 

progressivo trasferimento di poteri dall’apparato periferico di polizia all’ufficio del capo di governo: per 

mezzo di una cauta ma decisa espropriazione di compiti e prerogative tradizionalmente esercitate dal 

ministero dell’Interno attraverso la rete delle prefetture, a vantaggio di un organismo istituzionale in fieri 

qual era l’Ufficio stampa. Il discorso vale ovviamente per la censura libraria, ma si può estendere anche al 

cinema, alla radio, alla musica: metteva in gioco un processo di centralizzazione delle funzioni del controllo 

degli strumenti e dei circuiti della comunicazione culturale e la loro subordinazione a un principio esplicito 

di direzione politica unitaria». 
409

 Il riferimento è a S. CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere cit. 
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élite politica e culturale del suo tempo, e della sua Galleria della Cometa, per molti 

aspetti alternativa alla linea ufficiale delle Biennali veneziane e delle Quadriennali 

romane. Conosce Longanesi, Pannunzio e Guttuso, coi quali stringe durature 

amicizie: è su «L’Italiano» di Longanesi che nel marzo del ’31 pubblica Andreina, 

finale, poi ampliato, dell’ancora inedito romanzo Le ambizioni sbagliate.  

   Intanto nei riguardi di Moravia la questura romana esercita il controllo della 

corrispondenza. Per necessità e per diporto, riprendono abbrivo i suoi viaggi 

all’estero: in estate è in Cecoslovacchia, ricavando articoli che escono sulla 

«Gazzetta del Popolo», iniziando così una collaborazione, che pur con lunghe 

interruzioni, è la principale tra quelle prima della guerra.
410

 Quindi è di nuovo a 

Londra, poi a Parigi.
411

 Al ritorno dalla Francia inizia un più stretto legame con 

Roma di cui  - notazione interessante – non conosceva che il solo quartiere di 

residenza, quello dov’è ambientato il già ricordato racconto Villa Mercedes:
412

 è il 

periodo di sodalizio con Pannunzio, Chiaromonte e Morra. Agli inizi del ’33 

compie un ulteriore viaggio, stavolta in Austria e Germania, ritornando 

nuovamente in Cecoslovacchia. Al rientro, la sua abitazione romana è perquisita in 

seguito alle indagini di Carlo Rosselli.
413

 Così una nota della questura datata 1934:  

«da indagini esperite non si sono raccolti elementi per far ritenere che il Pincherle 

abbia nella Capitale svolto attività antifascista. Il Medesimo però non risulta 

iscritto alla Federazione Fascista dell’Urbe e nel riguardo del Regime tiene 

contegno riservato. Vive in floride condizioni economiche, unitamente alle sorelle 

Adriana, Elena, il fratello Gastone e i suoi genitori».
414

  

   Durante il periodo estivo compie una nuova serie di viaggi. Visita Malaparte a 

Viareggio, dove lo scrittore toscano è da un anno relegato al confino in seguito a 

dissensi con le gerarchie fasciste; e insieme a Malaparte intraprende un viaggio a 

                                                 
410

 Contestualmente, ha una turbinosa (e romanzesca) relazione con Lélo Fiaux, giovane pittrice svizzera, il 

cui fidanzato in autunno muore suicida: un evento che contribuirà a rendere ancor più difficili quei primi 

anni trenta; i due, Lélo e Moravia, trascorrono, probabilmente fra il 1932 e il 1933, l’inverno insieme; 

rimasta incinta, Lélo abortisce a Ginevra e in seguito parte per Tahiti, da cui farà ritorno soltanto nel 1935: si 

tratta, ad ogni modo, di una storia che ossessionò a lungo lo scrittore. Cfr. anche DE CECCATY, Alberto 

Moravia cit. 
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Parigi, pernottando prima a Torino presso Giacomo e Renata Debenedetti. In 

agosto col fratello Gastone e con un amico di lui compie un viaggio in Olanda, 

mentre in settembre è a Capri, il primo di una serie di lunghi soggiorni nell’isola. 

Singolare la sua amicizia con Malaparte, la cui attività letteraria era curiosamente 

disseminata sia in riviste del fascismo estremista, sia in riviste notoriamente 

antifasciste, come «La Rivoluzione liberale» di Gobetti,
415

 diversamente da 

Moravia che ha sempre pubblicato su riviste (filo)fasciste.
416

 Valga, da questo 

punto di vista, la posizione di Paolo Pillitteri, invero assai severa, sulla lettera di 

Moravia inviata a Galeazzo Ciano perché questi consentisse la pubblicazione de 

Le ambizioni sbagliate. Secondo Pillitteri, Moravia, nella lettera: 

   esplicita la sua poetica, il suo pensiero ‘politico’, le sue tendenze di 

fondo, la sua non indifferenza alla missione rinnovatrice del fascismo, 

la sua ‘sottomissione’ letteraria alle linee culturali fissate dal Littorio. 

Il fatto è, però, che Moravia sapeva di essere un borghese e dunque 

appartenente a quel ceto che aveva subito e accettato il fascismo, vuoi 

per servirsene contro la paura del bolscevismo e del massimalismo, 

vuoi per condividere quell’aura di restaurazione della legge e 

dell’ordine dopo anni di disordini e di violenze, da una parte come 

dall’altra. Di certo chi si servì del fascismo fu proprio lui, Alberto 

Moravia, magari senza condividere a fondo gli ideali e forse, 

disprezzandoli in forza dei cedimenti piccolo borghesi del fascismo 

stesso. Il suo è un vero e proprio atteggiamento di cinismo e di 

sfrenato egoismo, un misto di tollerato frondismo e di captatio 

benevolentiae dei gerarchi fra i quali, non dimentichiamolo, spiccava 

per potere e autorevolezza lo zio, Augusto De Marsanich.
417

 

 

   Di contro, René De Ceccatty giudica la posizione di Pillitteri «una 

sovrainterpretazione malevola e gratuita»,
418

 argomentando che questa sarà, in 

particolare durante le prime forme di contestazione del ’68, l’accusa preferita dei 
                                                 
415

 Cfr. Dizionario del fascismo cit., p. 79 alla voce ‘Malaparte, Curzio’. 
416

 Il pensiero va anche alla sospensione del «900» bontempelliano in lingua francese, «il cui originario 

programma cosmopolitico si colorava di sfumature imperialistiche», in Dizionario del fascismo cit., p. 185 

alla voce ‘Bontempelli, Massimo’. 
417

 P. PILLITTERI, Il conformista indifferente e il delitto Rosselli, pp. 61-62, in R. DE CECCATTY, Alberto 

Moravia cit., p. 211. 
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 R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 211. Per una verifica puntuale del rapporto di Moravia con il 

fascismo attraverso la corrispondenza, cfr. S. CASINI, Moravia e il fascismo. A proposito di alcune lettere a 

Mussolini e a Ciano, in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit. In effetti, Moravia si compromette più volte, 

stando al ritrovamento di Renzo Paris di tre lettere nel 2004, di cui in una - riportata nella biografia di de 

Ceccatty - testualmente è detto: «Ammiro l’opera del Regime in tutti i vari campi in cui si è esplicitata e in 

particolare in quello che come artista a me più interessa, cioè quello delle lettere e della cultura». Ma per il 

biografo francese, nonostante l’evidente, riconosciuta, compromissione politica e culturale, ciò sarebbe «un 

modo di rivendicare una maggiore libertà di espressione e niente più», ivi, p. 243. 



 

 106 

nemici dello scrittore una volta venuto fuori che la sua opera prima fu pubblicata 

presso un editore fascista.  

   Ad ogni modo, nel 1935, con Le ambizioni sbagliate, esce per l’editore Carabba 

la raccolta di racconti La bella vita: ma è un periodo di scoramento, dovuto come 

abbiamo visto alle difficoltà incontrate con la censura e, certo, all’insuccesso del 

romanzo. Accetta così l’invito di Giuseppe Prezzolini alla Casa Italiana della 

Columbia University di New York per tenervi alcune conferenze. In tralice, va 

osservato almeno un giudizio, oramai lontano dai fatti, di Prezzolini secondo cui 

ne Gli indifferenti l’assenza di ogni nota politica non poteva che tradursi tout-court 

come antifascismo: «L’assenza nel romanzo di ogni nota politica al tempo del 

Fascismo mi aveva colpito; chi nulla diceva del Fascismo a quel tempo non poteva 

essere che un avversario del Fascismo».
419

 Terminati gli impegni alla Columbia 

University (ed esasperato dall’inverno newyorkese), Moravia si reca alfine un 

mese in Messico, da cui rimane profondamente colpito: se ne ricorderà, insieme 

all’incendio del Reichstag del febbraio ’33, quando di lì a qualche anno comporrà 

il suo terzo romanzo, La mascherata. 

   In aprile fa rientro verso l’Italia. «L’inverno 1935-36 costituisce “una specie di 

cesura nella mia vita”, dopo la depressione dei mesi precedenti: “non importa se in 

America non ho fatto molto lavoro” scrive durante il viaggio di ritorno, “certe 

riflessioni e la serenità e la fiducia recuperate valgono bene qualche novella e una 

decina di articoli d’attualità”».
420

 Per cui, dopo una breve permanenza a Roma, 

raggiunge a Positano una donna inglese, Helen, conosciuta sulla nave durante il 

viaggio di ritorno. A Positano, Moravia ritrova la facilità di scrittura perduta nella 

faticosa elaborazione de Le ambizioni sbagliate, scrivendo alcuni racconti lunghi 

che insieme a L’imbroglio e a La tempesta, già pubblicati, andranno a comporre 

un nuovo volume. La questura, intanto, lo tiene sotto controllo.  

   In agosto va a Capri, Helen lo raggiunge, ma la storia si chiude 

drammaticamente nel giro di un giorno: e, tuttavia, nei paesaggi capresi è la genesi 

del bel racconto L’amante infelice del 1942, come meglio vedremo nel quarto 

capitolo. 

                                                 
419

 A. MORAVIA – G. PREZZOLINI, Lettere, Milano, Rusconi, 1982, p. 5. 
420

 S. CASINI, Cronologia, p. XXXVI. 
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   Galoppando, assai maldestramente, la cronologia approntata con acribia da 

Simone Casini, si giunge lì dove ci si era fermati: ossia alla consegna a Valentino 

Bompiani delle quattro novelle che devono comporre il nuovo volume 

L’imbroglio, alle quali in dicembre aggiunge una quinta, L’avaro. Siamo nel ’36 e, 

probabilmente nello stesso anno, conosce Elsa Morante. Quindi, riprende l’usata 

dromomania: nell’anno seguente è a Shangai, dopo aver fatto scalo a Singapore, 

Hong Kong e Manila; poi a Pechino per alcune settimane, spingendosi sino al 

confine con la Mongolia. È caso perciò che al ritorno dal viaggio asiatico Moravia 

proponga a Bompiani di riunire i suoi migliori articoli di viaggio sotto il titolo La 

gran noia dei cosmopoliti: un’idea che, seppur ripresa e precisata, resterà per anni 

nel cassetto. Nel frattempo, a fine febbraio, è uscito L’imbroglio. 

    Il 9 giugno 1937 a Bagnoles-de-l’Orne venivano assassinati dai cagoulards 

francesi Nello e Carlo Rosselli. Anche i Pincherle subiscono una nuova 

perquisizione, e si ritirano a Capri, mentre la famiglia Rosselli espatria. Si 

intensifica la relazione con Elsa Morante, reduce anch’ella da un viaggio, in 

Ungheria. Frequenta sempre l’ambiente romano e artisti come Capogrossi, 

Scialoja e Guttuso oppure letterati come Pannunzio, Brancati. In estate è a Capri e 

poi a Fiuggi, dove incontra Prezzolini e Malaparte. Scrive su «Omnibus», primo 

rotocalco italiano, diretto da Leo Longanesi. In novembre è alla volta della Grecia, 

nella speranza di stabilire con la Morante «un rapporto che non fosse 

divorante».
421

  

   Al ritorno, presenzia ad una delle ultime iniziative della Galleria della Cometa 

prima che le leggi razziali promulgate dal governo fascista colpiscano duramente 

l’ambiente culturale che si raccoglie intorno ai Pecci Blunt, da sempre osteggiato 

dalla critica ufficiale. La famiglia Pincherle Moravia non viene colpita dai 

provvedimenti, ma la madre, con l’aiuto del fratello deputato De Marsanich, avvia 

le pratiche per cambiare a sé, al marito e ai figli il cognome ebraico Pincherle in 

quello della nonna materna Piccinini.  

   Nel ’38 è a Capri con Elsa Morante, con la quale però il rapporto si complica: 

eppure nell’aprile dell’anno seguente a Capri, anzi ad Anacapri, si ristabilisce 

nuovamente con lei. Nello stesso periodo viene chiusa la rivista «Omnibus». Da 
                                                 
421

 Ivi, p. XXXIII. 
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ottobre Moravia collabora intensamente, come segretario di redazione, alla nuova 

serie di «Prospettive» diretta da Malaparte, attenta alle avanguardie europee come 

surrealismo ed esistenzialismo. Vi pubblica un racconto e, negli anni seguenti, 

insieme ad alcuni dei suoi saggi più significativi di teoria letteraria e di poetica. 

Ma è il settembre del 1939. Con l’invasione tedesca della Polonia è iniziata la 

seconda guerra mondiale. 

 

3.2   Culture dell’abitare nei racconti in rivista 

   Sul Moravia autore di racconti si ricorderanno l’ormai classico giudizio di 

Luigi Russo, secondo cui Moravia sarebbe «scrittore senza storia», «scrittore 

circolare», «da carosello» e da «otto volante», e quello  che abbiamo già discusso 

di Umberto Carpi, secondo cui il Moravia «che conta» sarebbe quello del primo 

romanzo e dei racconti della prima giovinezza, «mentre l’opera successiva (salvo 

forse una timida eccezione per Agostino)» non riesce mai a superare «la barriera 

di una ripetitività pur commercialmente abilissima».
422

    

   Ebbene, nonostante i numerosi viaggi dello scrittore da un capo all’altro del 

mondo, di quei racconti in rivista giova, anzitutto, constare la dimensione 

provinciale (che solo in qualche caso tenta la carta della città) delle vicende 

narrate, le frequenti ambientazioni in una sorta di spazio di elezione (la camera, il 

palazzo, ancora la villa) ad orientamento del sistema dei personaggi.  

   È il caso di Andreina, ad esempio, dell’eponimo racconto per «L’Italiano. 

Foglio della rivoluzione fascista» di Longanesi, personaggio che ne Le ambizioni 

sbagliate evita il suicidio – forse una preventiva concessione alla censura 

fascista, particolarmente avversa al tema in questione – ma che nel racconto 

longanesiano, stralciato il forma autonoma dal romanzo, è riproposto nella sua 

forma cruenta, laddove in una stanzetta da bagno bianca, piena di luce, 

disserrando un poco l’uscio appaiono 

                                                 
422

 Una panoramica delle posizioni critiche è in P. VOZA, Moravia cit. In verità le fasi della narrativa breve di 

Alberto Moravia possono essere tracciate soltanto a grandi linee. Esistono delle periodizzazioni ormai 

unanimemente accettate, prima fra tutte quella di Geno Pampaloni, il quale individua tre fasi (dagli inizi alla 

guerra, il primo quindicennio del dopoguerra, da La noia in poi). Giorgio Pullini sembra porsi su questa 

stessa linea; egli ribadisce infatti la data chiave del 1960, a cui corrisponderebbe una svolta fondamentale per 

lo scrittore per «il prevalere sempre più insistente e programmaticamente organizzato dell’elemento 

intellettuale su quello realistico», per il suo trascorrere dal gusto del «fabulare» allo sforzo del «decifrare». 
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   tra quelle pareti abbaglianti, il lavabo colmo di quell’acqua densa e 

rossa, le macchie di sangue annacquato sparse sul pavimento candido 

e brillante, e in un angolo, presso la vasca, distesa sopra una poltrona 

di vimini, ancora vestita del suo abito di seta nera, colle braccia 

penzolanti e gli occhi chiusi, Andreina.
423

 

     

   O, ancora più eloquente, il caso di Fine di una relazione, unico racconto de La 

bella vita del ’33, uscito nel novembre di quell’anno sul settimanale «Oggi», in cui 

l’intera vicenda di due amanti è risolta fra le mura domestiche in ordine al 

prototipo rappresentato da Lassitude de courtisane. Qui è Lorenzo che, rientrando 

a casa sua, trova l’amante intenta a preparare se stessa e la stanza per la notte 

fredda e piovosa. L’accesso a quella camera da letto avviene per gradi, secondo 

traiettorie che dall’esterno si diramano lentamente verso l’interno. In uno con 

l’inettitudine del personaggio protagonista,
424

 giovane ricco e ozioso, è la sua 

camera da letto: 

   Gli bastava lanciare uno sguardo a quella sua camera da letto nella 

quale tutti gli oggetti parevano ricoperti per sempre dalla patina opaca 

della sua pena, per essere sicuro che anche quel giorno la realtà non 

gli sarebbe apparsa più nitida, incoraggiante e comprensibile di quella 

di una settimana o di un mese prima.
425

 

 

   Ma il cliché è presto infranto. In Fine di una relazione, infatti, sembra - per la 

prima volta nella narrativa moraviana - che gli spazi siano ‘attivamente’ vissuti 

dai personaggi e che questi agiscano (piuttosto che esserne agiti, come pure 

accadeva ne Gli indifferenti) in forza di una nuova commistione tra elementi 

descrittivi ed elementi narrativi.  

   Prendiamo la sequenza in cui Lorenzo si alza e comincia la sua giornata. 

   Si alzava tuttavia, indossava una vestaglia, apriva la finestra, buttava 

un’occhiata disgustata alla strada già piena della luce matura del 

mattino inoltrato quindi quasi sperando che le acque calde e fredde, i 

saponi e le pomate potessero togliergli di dosso quella specie di 

funesto incanto, come facevano dei sudori e delle impurità della notte, 

rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che pareva diventare 

                                                 
423

 A. MORAVIA, Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., p. 1563. 
424

 «Ogni sera coricandosi dopo una giornata vuota e tetra giurava a se stesso ‘domani dev’essere il giorno 

della liberazione’; ma il mattino dopo destandosi da un sonno faticoso gli bastava capire subito che quel 

giorno non sarebbe stato molto diverso da tutti gli altri che l’avevano preceduto», in Fine di una relazione, in 

La bella vita, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 462. 
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 Ibidem. 
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sempre più raffinata e minuziosa a misura che questa sua strana 

miseria si approfondiva. Due ore trascorrevano così in cure inutili; due 

ore durante le quali più e più volte Lorenzo prendeva uno specchio e 

indugiava a scrutare il proprio viso come se avesse sperato di 

sorprendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avrebbe potuto 

fargli intuire i motivi del suo mutamento. […] Ma bisognava poi 

uscire una buona volta dal bagno. Allora veramente cominciava la 

giornata e con essa il suo arido tormento.
426

  

 

   L’appartamento in cui vive Lorenzo è al pianerottolo di una nuova costruzione, 

la sola palazzina ad essere terminata in un cantiere edilizio situato ai confini con la 

campagna. Il viale suburbano è descritto come privo di selciato, attraversato da 

carri e pozzanghere 

   così che quel giorno appena oltrepassata la vasta e antica 

pozzanghera che ne sbarrava il principio, da un lume che brillava in 

fondo alla scura strada umida e luccicante pressappoco nel punto dove 

era la sua camera da letto Lorenzo capì che, come aveva immaginato, 

l’amante era già arrivata e stava aspettando.
427

 

 

   La scena, come si diceva, è colta dall’esterno verso l’interno, caratterizzata e 

regolata da una logica di collegamento sequenziale e di avanzamento progressivo: 

il vestibolo, con il suo «marmo giallo del tavolino in falso stile Luigi quindici»,
428

 

introduce nell’intimità della casa e, quindi, della camera da letto.
429

 È la Stimmung 

degli elementi di arredo a ‘costruire’ l’immagine della «vasta stanza piena di 

ombra»:
430

 

   Non c’era che la lampada del capezzale che fosse accesa ed essa 

l’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa affinché la luce fosse 

calda e discreta, sopra un tavolino stavano preparate la teiera e le 

tazze, la sua vestaglia di seta, piegata sopra una poltrona e le pantofole  

felpate posate in terra sotto la vestaglia parevano pronte a balzargli 

addosso e a rivestirlo tanta era la cura colla quale erano state 

aggiustate e disposte.
431
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 Ivi, p. 462. 
427

 Ivi, p. 463. 
428

 Ivi, pp. 493-494. 
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 «Subito dal primo sguardo capì che la donna per ingannare l’attesa aveva preparato se stessa e la stanza in 

modo che egli arrivando dalla notte fredda e piovosa avesse subito l’impressione di una intimità affettuosa e 

consolante», ivi, p. 464. 
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 Ivi, p. 467. 
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 Ivi, p. 464. 
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   È la notte in cui si consuma lo strappo tra i due amanti. Al di fuori della stanza 

calda è una fresca notte invernale. Ha smesso di piovere; alla finestra gli occhi di 

Lorenzo, rimasto solo, vedono il nero e confuso terreno da costruzioni sotto la 

casa, i mucchi di immondizie, le erbacce e, tra queste, l’andare ramingo dei gatti 

affamati; non lontano si odono i rumori del viale, le trombe delle automobili, gli 

stridori dei tramvai: «ma il suo pensiero restava inerte e non gli pareva di esistere 

che attraverso quelle lacerazioni solitarie dei sensi».
432

 

   Tutt’altro tenore hanno i racconti Le donne fanno dormire, pubblicato l’anno 

seguente, nel dicembre 1934, sulla «Gazzetta del Popolo» (vi è ritratta una nota 

piazza di Roma, Piazza del Popolo, con le quattro fontane ai lati dell’obelisco, e 

la saletta di un Caffè
433

), Uomo di carattere, ancora l’anno seguente, dov’è la 

descrizione di una capanna
434

 (la prima delle molte che troveremo sulle macere di 

Sant’Eufemia ne La ciociara), La casa a tre piani scritto per «Omnibus» di Leo 

Longanesi e Il cancello chiuso - per quella rivista pensato e poi invece pubblicato 

su «Tutto»
435

- in cui sono, rispettivamente, le dettagliate descrizioni di due visite 

compiute presso un anonimo manicomio ed un carcere, il penitenziario 

leopoldino di Portolongone all’Isola d’Elba, lumeggiato con tratti piranesiani e 

con un inedito riferimento ai suoni dell’abitare.
436

  

                                                 
432

 Ivi, p. 470. 
433

 «Ma la saletta era vuota e troppo in penombra, essa avrebbe potuto pensare che egli avrebbe potuto 

attaccare discorso e tale non era la sua intenzione: D’altra parte, dal bar, di cui si vedeva di sbieco per l’arco 

pieno d’ombra il banco sfarzosamente illuminato, la vaporiera scintillante e le file delle bottiglie policrome, 

arrivava il rumore monotono del vapore che sbuffando spingeva gocciola per gocciola il caffè dentro le 

tazze. Questo rumore gli ispirava una gran sonnolenza, avrebbe voluto dormire, ivi, p. 1571. 
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 «“Quella casa” essa disse indicando una bassa costruzione di legno mezza sepolta sotto la neve e 

circondata dagli abeti, la quale sorgeva in una piccola radura a sinistra del sentiero. “Guardi quella casa… 

che sarà?”. “Non è una casa”, egli rispose un po’ rasserenato “ è una capanna per le bestie” […] Intorno allo 

zoccolo di pietra delle pareti la neve si era disciolta, scoprendo la terra nera e fradicia, sparsa di detriti marci 

di legno e di strame
434

 ingiallito. Non c’era porta, entrarono e scoprirono un vano quadrato e buio, l’aria 

nonostante il gelo odorava dello strame che pareva ricoprire l’impiantito umido, non c’erano finestre, fili di 

luce filtravano per le connessure dei travi», ivi pp. 1577-1578. 
435

 La rivista fu sospesa nel ’39 per ordine del Ministero della Cultura Popolare. 
436

 «Non potei fare a meno di immaginare come dovesse suonare quel campanello [il grosso campanello di 

ferro per richiamare la guardia allo sportello della cella dopo la distribuzione del vitto, n.d.r.] all’orecchio 

ancora ignaro di un prigioniero appena arrivato: anche perché sapevo per esperienza che sono i suoni che 

fanno maggior impressione e sembrano arrivare più diritti e più spediti di ogni altra sensazione alla zona 

oscura in cui palpita e si rifugia l’anima», ivi p. 1598. Degna di nota è anche la descrizione della Chiesa del 

carcere per l’uso del bianco e nero («Il direttore mi indicò, sospeso a mezz’aria, e impigliato come una 

mosca nella ragnatela di tutte quelle travature nere, un che di bianco e mi disse che era l’altare sul quale la 

domenica il prete celebrava la messa», ibidem). Uguale sequenza descrittiva, frutto di una altrettanto 

singolare promenade (visita ad un camposanto), è in Sogno funebre, del 1940, per «Il Tesoretto» (almanacco 
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   Ma è il lungo racconto La casa nuova, uscito nel 1939 in due parti su 

«Prospettive», la rivista mensile di Curzio Malaparte, a presentare 

un’interessante carattere di originalità: difatti, pur impiegando un personaggio 

giovane – un giovane provinciale venuto a Roma per studiare Lettere – 

l’intenzione sotterranea dell’autore pare sia quella di imprimere alla narrazione 

una direzione diversa. 

   Su questo elemento si innestano addirittura la valenza picaresca della strada e 

del vagabondaggio («dimentico degli studi e di qualsiasi altro dovere, non si 

stancava mai, con qualsiasi tempo e a qualsiasi ora, di vagabondare, invaghito e 

pieno di speranza»),
437

 e il potenziale avventuroso che la metropoli, «simile ad 

una cortigiana che sappia coi suoi accorgimenti attirare di strada in strada fino a 

casa sua un amatore»,
438

 possedeva nel romanzo di formazione ottocentesco. 

Finanche l’atteggiamento del giovane protagonista Filippo Milone, la sua 

disponibilità e la sua speranza («Non c’era infatti, così gli parve, null’altro da 

fare che aspettare. Qualcosa sarebbe certamente avvenuto, qualcosa, ne era 

sicuro, di fortunato, di avventuroso, di singolare»)
439

 lo mettono sulle tracce di 

una donna che gli promette un facile amore.  

   La donna, Vittoria, che Filippo si illude sia quella della sua vita, lo invita a 

seguirlo con la promessa di concedersi a lui. Prima di introdurlo in un lussuoso 

                                                                                                                                                                  
di lettere ed arti a cura di Alfonso Gatto, Alberto Mondadori, Salvatore Quasimodo, Leonardo Sinisgalli e 

Arturo Tofanelli): «Grande è veramente la varietà dei monumenti funebri che vi si affollano, paiono tutti 

nuovi, tanto i marmi sono intatti e specchianti, qui si alza una colonna con un angelo dalle ali ripiegate, là un 

tempietto gotico, più in là un falso tumulo di rustici massi, non mancano piccoli mausolei orientali, obelischi, 

gruppi statuari, in fondo ad un vialetto si rizza addirittura una piramide. Sono disposti alla rinfusa questi 

monumenti, il colore dominante è quello scuro e triste del granito, non c’è un filo d’erba né un albero, eppure 

la fittezza delle croci e dei cippi dà l’impressione di trovarsi in una foresta», ivi p. 1633. Del 1940 si veda 

anche il racconto La villa del falsario, per il settimanale «Tempo», dov’è la descrizione del giardino di una 

villa settecentesca molto simile alla coeva Villa Gorina de La mascherata. Da notare, per inciso, l’uso dell’io 

narrativo. «Compresi che quella per lui [per il Perrotti] non era una visita, bensì addirittura un pellegrinaggio. 

E lo seguii oltre il cancello. […] Appena entrato, un viale diritto, tirato a squadra in veloce prospettiva mi 

trascinò lo sguardo sorpreso fino alla facciata lontana della villa. Ai due lati del viale si drizzava un arruffio 

di alberi e arbusti che o si inchinavano in avanti come a impedire il passo o si ritraevano indietro come per 

fuggirne. Laggiù in cima al viale in leggera pendenza, la villa levava la facciata come un pendolo il suo 

quadrante in fondo ad un corridoio. Tre piani di larghezza decrescente fino ad un pinnacolo sormontato da 

una statua; e per ogni piano tutto un minuto e scampanellante lusso di amminicoli decorativi, nicchie, 

balconi, cornici, statue, palle, stelle, riccioli; e tutto questo affumato, annerito, tetro, scrostato come i margini 

dei muri intorno le bocche dei forni.», ivi, p. 1640. 
437

  Ivi, p. 1603. 
438

  Ivi, p. 1604. 
439

  Ibidem.  
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appartamento, ella gli comunica però di essere alla vigilia del matrimonio con un 

vecchio ripugnante ma facoltoso (la situazione si profila dunque comica nel 

modo più convenzionale e la possibilità di un’esperienza decisiva si allontana per 

Filippo). L’attenzione narrativa si sposta dunque dal protagonista alla ragazza 

che chiede lei stessa di essere iniziata ad un nuovo modo di vita. Ella vorrebbe 

infatti che Filippo si prestasse a mettere in scena una «ripetizione della prima 

notte di nozze»,
440

 al fine di essere sottoposta ad una “prova” decisiva.  

   Al contempo, però, la situazione comica del tradimento deflagra in tragedia: il 

marito geloso, dopo aver assistito non visto agli approcci sessuali della futura 

moglie con Filippo, si suicida. Al povero giovane non resta che rinunciare alle 

proprie aspettative, lasciare la “casa nuova” dove la vicenda si è consumata ed 

incamminarsi sotto la pioggia. 

      Come per Silvio Merighi, il protagonista de L’architetto, un sogno 

premonitore è interrotto da una consequenzialità quasi immediata con lo stato di 

veglia.  

   [Filippo] si addormentò e fece il sogno seguente. Gli parve di essere 

sul terrazzino della sua camera d’affitto, un breve spazio ammattonato 

con una vista sui cortili, i tetti, le altane e i comignoli delle case 

attigue.
441

 

 

   Sull’irrealtà della realtà, così si esprime Bachelard: «L’immaginazione, la 

memoria, la percezione si scambiano di funzione: l’immagine si stabilisce in una 

cooperazione del reale e dell’irreale»;
442

 sicché Filippo incontra Vittoria in una 

chiesa, accuratamente descritta (l’immagine – qui necessariamente riferita in nota 

- sarà richiamata poi ne Il conformista) riconoscendola come «la donna del 

sogno».
443
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 «La strada era tutta di antichi palazzi allineati; soltanto una chiesa barocca, incavata come una conchiglia, 

con due alte colonne in cima ad una scalinata rotonda, interrompeva quasi a metà questa fronte di scure 

facciate. […] Era lei, la donna del sogno, e senza esitare Filippo si slanciò anche lui su per gli scalini verso il 

portale. La donna era già scomparsa, una fessura del materasso dell’ingresso lasciava trapelare una cupa luce 

rossa, come se l’interno della chiesa fosse stato sontuosamente illuminato. Ma appena entrato, scoprì che la 

chiesa era immersa in una grigia e irreale luce crepuscolare, quel bagliore rosso essendo prodotto da una 

lampadina rinchiusa in un vetro color rubino che illuminava un’immagine al disopra della vaschetta 

dell’acquasantiera. Ingannato da questa penombra Filippo cercò dapprima invano la donna. La chiesa di una 

forma rotonda di salone, sormontata da un’alta e vuota cupola appariva tutta dipinta sulle pareti in modo da 
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   In modo analogo, è ripetuta la situazione dell’adulterio alla vigilia del 

matrimonio, come sarà per Amelia De Cherini, e del ‘matrimonio per interesse’. 

Non molto lontano l’eco di Mariagrazia Ardengo, Vittoria confessa a Filippo: 

   “[…] Quanto a me, il vecchio mi ripugna, come ho già detto, ma 

ancor più” la sua voce parve ad un tratto farsi più sincera “mi ripugnano 

la povertà, le strettezze della povertà, il contatto con la gente povera… 

non uno” soggiunse con una specie di rabbia “ma dieci vecchi sposerei 

pur di non essere più povera…”.
444

  

 

      La fuga dalla povertà equivale, allora, al possesso di una casa lussuosa, 

unitamente alla rendita derivante da una solida posizione economica; così il 

palazzo della futura sposa (con un dettaglio, l’ascensore, ripreso da La tempesta), 

fra i «nuovissimi palazzi» disseminati «lungo strade appena tracciate»: 

   Di corsa attraversarono parecchie strade e poi, arrampicandosi per 

un viale a spirale, giunsero ad una specie di altura sulla quale, come 

sparsi a caso lungo strade appena tracciate, tra vasti spazi campestri, si 

drizzavano nuovissimi palazzi. Qua e là, bianchi e lisci, di una leggera 

e lunare consistenza, tra verdi alberi e giardini folti, come di cartone e 

caduti dal cielo. Davanti a uno di tali palazzi andò a fermarsi la 

macchina della ragazza. Scesero ed entrarono in un lussuoso e funebre 

ingresso circolare dallo zoccolo di marmo nero variegato di vene 

opaline. Disinvolta, scuotendo il mazzo di chiavi nel silenzio di questa 

tetra rotonda, Vittoria andò all’ascensore e vi entrò seguita da Filippo. 

Subito cominciarono ad ascendere nella scatola di mogano e di 

cristallo, senz’altro rumore che un lieve ronzio per entro lo spessore 

del muro.
445

  

 

                                                                                                                                                                  
fingere un porticato di ricche colonne di marmo verde dai capitelli d’oro con prospettive di nicchie, di statue 

e di finestroni tra l’una colonna e l’altra. Ma su questa pittura il tempo era passato; colori, forme, contorni, 

ogni cosa appariva velata, polverosa, sbiadita, striata. Così da far pensare, piuttosto che alla primitiva 

sontuosità, a uno di quei sipari di provincia, cenciosi e scoloriti, che paiono anticipare lo squallore dei vecchi 

fondali. Accrescevano d’altra parte l’aria di decadenza della chiesa certe stampe colorate di poco prezzo, 

incorniciate di chiassoso oro, raffiguranti le tappe dell’ascesa al Calvario e appese torno torno le pareti senza 

alcun riguardo per i vecchi affreschi; così che alcune sembravano inchiodate sulle colonne e altre sulle teste 

delle statue dipinte nelle false nicchie. I colori di queste stampe, nuovissimi e crudi, davano a tutta la chiesa, 

per il loro stridente contrasto con le tinte nobili e sbiadite degli affreschi, un’aria di estrema decrepitezza; 

veniva fatto di domandarsi se in quel tempio non soltanto due gusti ma anche due religioni diverse si fossero 

succedute; e tale impressione era confermata da una statuetta zuccherosa, rosea, bionda e celeste che al di 

sopra dei fiori e dei ceri dell’altare si drizzava in una gran nicchia quadrata in cui un tempo doveva essere 

stata appiccata qualche cupa pittura sacra di mano di antico maestro. Questo squallore per un momento 

fermò l’attenzione di Filippo. Poi gli occhi gli caddero sulle due file di banchi deserti che come le due ali 

oblique di un esercito parevano assediare l’altare. Allora, in una figura nera che a prima vista aveva 

scambiato per quella di qualche bigotta attardata, riconobbe ad un tratto la persona che cercava.», in A. 

MORAVIA, La casa nuova in Racconti dispersi 1927-40, in Opere/1 cit., pp. 1606-1607. 
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   Fa seguito la lunga promenade lungo il nuovissimo appartamento, un attico, 

dietro la guida dell’entusiasta giovane sposa, attraverso il vestibolo neoclassico 

con colonne di vero marmo, l’ampio salone da arredare con mobili di «ottimo 

gusto», la stanza da gioco e, infine, la camera da letto con il solenne letto, «un 

pezzo da museo»:  

   “[…] quest’appartamento, una volta finito, sarà quanto di più 

lussuoso si possa immaginare. Occupa tutto l’attico, una vasta terrazza 

lo circonda, sulla terrazza sarà costruito un giardino pensile. Intanto ti 

prego di osservare questo vestibolo in forma di tempietto greco” ella 

continuò con quella sua ironica pedanteria “tocca le colonne… toccale 

pure… sono di vero marmo… come saranno di vero marmo le statue 

che andranno nelle nicchie… hai toccato? no?... fai male… ti resterà il 

dubbio che possa essere stucco… invece è vero marmo, tra i più 

fini…”. / Ruppe in una gran risata e, ripetendo: “è vero marmo”, aprì 

un bianco pannello, entrò in un corridoio, spinse una porta a sinistra. 

Apparve una lunga bassa sala, con le avvolgibili delle due finestre 

calate, tutta vuota. Il pavimento di legno era polveroso e schizzato di 

calce, torno torno le pareti si vedevano stesi tanti giornali come ne 

pongono gli imbianchini per evitare che le vernici scolino in terra; e 

un intero armamentario di imbianchino si scorgeva infatti in un 

angolo, barattoli, pennelli, scale, bottiglie, squallidamente illuminati 

da una provvisoria lampadina penzolante in cima al suo filo dal centro 

del soffitto. “Questo è il salone” disse Vittoria con un gesto 

dimostrativo. “Ti prego di notare la lunghezza di questa sala. Qui darò 

i miei ricevimenti, balli, serate, etc. etc. È inutile che io entri nei 

particolari dell’arredamento che ancora non c’è… ma posso assicurarti 

che non si baderà a spese pur di fare una cosa magnifica e al tempo 

stesso di ottimo gusto… proprio così, sono parole dell’architetto, 

magnifica e di ottimo gusto”. […] Entrarono nella stanza cubica, 

sbarrata a metà da un banco di legno chiaro. Ma le mensole, dietro il 

banco erano vuote e mancavano ancora gli smilzi sgabelli a tre gambe. 

“Qui berranno come porci e poi andranno a vomitare sopra i marmi 

del bagno” ella dichiarò. E poi passando in fretta in una seconda 

saletta già tappezzata di verde ma vuota: “e qui speriamo che perdano 

al giuoco anche l’anima, posto che ne abbiano una…” E in una terza 

vuota anch’essa in fondo alla quale si apriva una nicchia con una 

vaschetta e una maschera di marmo, “e qui, sui divani che 

circonderanno le pareti, verranno, poveretti!, tra un ballo e l’altro, a 

sbaciucchiarsi un poco… una bella sfilata, no? Concluse, riuscendo di 

nuovo nel corridoio.  / “Sì” rispose Filippo “ma tutto questo non vale 

il vecchio.” / “Il vecchiaccio” ella ripeté ridendo e buttando indietro i 

capelli. Entrarono finalmente nella camera da letto. Tutta bianca, con 

un soffitto di travi neri, con pochi mobili parimenti neri. Un solenne 

letto di antico legno traforato e scolpito, con il capezzale protetto da 

una specie di baldacchino occupava tutta una parete. “E questa è la 
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camera nunziale” ella disse andando a sedersi sul letto, “mobili in stile 

spagnuolo… ti prego di osservare il letto… un pezzo da museo… è 

pronto: due materassi, lenzuola, coperte di seta, vasto per tre, qui 

dormirò benissimo…”.
446

 

 

   L’idea di Vittoria è quella di organizzare una pantomima della prima notte di 

nozze con Filippo in veste di sposo; dice testualmente «“vediamo come si svolgerà 

la scena”».
447

 E la scena, in questo teatro allestito ai piani alti di una recente 

costruzione, così come era stato nel sogno premonitore di Filippo, prende forma 

fuori le pareti dell’attico, nello spazio della terrazza «larga e distesa, sparsa di vasi 

con piante e alberi, il basso e lungo attico dalle colonne doriche e dalle pareti 

marrone, pareva, su quella specie di vasta tolda, un cassero dipinto di nave».
448

  

   Ma la messinscena scivolerà di mano. Dalla terrazza Filippo guarda attraverso i 

vetri di una biblioteca in allestimento: 

   Una lampadina dalla luce forte, penzolante in cima al suo filo 

illuminava squallidamente gli scaffali vuoti e cupi che occupavano le 

tre pareti della stanza. Mucchi di libri in disordine si vedevano nei 

ranghi più bassi; altri se ne scorgevano in certe casse aperte, sul 

pavimento. Era una biblioteca, chiaramente una di quelle stanze che 

secondo le parole di Vittoria, ci volevano, come il bar e la sala da 

giuoco.
449

 

 

   Il «vecchiaccio»,
450

 ascoltando ciò che dicevano i due, ha pensato bene di servire 

loro un vero colpo di teatro. Si suicida. Lasciando la giovane sposa, con il suo 

recente compagno di scena, al destino di ristrettezze economiche da cui ella 

intendeva affrancarsi con il ricco matrimonio. Udito il colpo di pistola, Filippo fa 

subito irruzione nella stanza: 

   Lo sguardo gli cadde sopra la scrivania. La lettera del vecchio stava 

lì, distesa, ed egli l’aveva fermata con un libro. Filippo prese il libro, 

tutto rilegato di pelle marrone sdrucita e ne guardò la costa: era 

l’ottavo tomo di un’edizione delle commedie del Goldoni.
451
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   Il finale, come anche in un certo qual modo il racconto, è un esempio di 

intertestualità. Sulla scena del primo atto de La casa nova di Goldoni, difatti, 

compaiono pittori, fabbri, falegnami; anche se, a differenza del racconto 

moraviano, ambientato alla vigilia delle nozze di Vittoria, nella commedia 

goldoniana, com’è noto, Anzoletto deve soddisfare i capricci di Cecilia, sposata 

soltanto da quindici giorni, aggiungendo spese a spese per l’appartamento, 

sebbene le sue sostanze siano ormai ridotte al lumicino. Singolare, inoltre, che per 

Sgualdo, il tappezziere, «Doman sarà tutto fenìo» (scena seconda, atto primo) 

proprio come è lasciato intendere nel testo moraviano; di più: la Cecilia 

goldoniana va nell’appartamento con «un conte straniero che adempie presso di lei 

l’onorifico ufficio di cicisbeo»,
452

 che è, in un certo qual modo, la funzione stessa 

di Filippo all’interno della pantomima ideata da Vittoria. Simile è, infine, la 

conclusione: Cecilia e Anzioletto, così come Vittoria, dovranno lasciare la casa 

nuova.
453

 

   Un’ultima considerazione, infine, circa il sistema dei personaggi. Esso è 

costituito da una gamma senza dubbio limitata di tipi umani, associati però ad una 

discreta varietà di situazioni: da ultimo, il tipo dello studente provinciale inurbato 

(che troveremo ancora, destinato ad una dolorosa esperienza di maturazione, ne 

L’imbroglio; disponibile nei confronti della vita, e vincente, invece ne 

L’architetto). E consideriamo, dall’altro lato, l’apparato tematico, inesorabilmente 

regolato da leggi statiche. 

   Al fine di evitare eccessive semplificazioni, è bene però precisare che in ciascun 

racconto (soprattutto perché si tratta per lo più di racconti più o meno lunghi, 

quindi ad alto potenziale narrativo) dal tema principale si diramano poi temi, per 

così dire, di “secondo grado” (il tema della noia esistenziale e del suicidio, ad 

esempio, in Fine di una relazione).  

   Vedremo fra poco come nei racconti de L’imbroglio Moravia intenda mostrare 

personaggi verosimili caratterizzati però dalla misura lunga del racconto e dai 
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valori di trama; e benché, scrivendo a Prezzolini Moravia parli di libro di novelle, 

è evidente che questi testi gravitano nell’area del romanzo, e che potrebbero essere 

agevolmente definiti anche ‘romanzi brevi’.  

 

3.3   Pareti fastosamente decadenti 

   Abbiamo già accennato al rifiuto di Mondadori di pubblicare L’imbroglio e 

come ciò abbia determinato l’avvicinamento di Valentino Bompiani, il quale 

sarebbe stato persuaso da Paola Masino a non lasciarsi sfuggire l’occasione. Il 

libro, finito di stampare nel febbraio del 1937, reca sul risvolto di copertina la 

seguente presentazione a cura dello stesso Moravia:  

   Nell’Imbroglio sono riuniti cinque racconti lunghi, o se si preferisce, 

cinque romanzi brevi nei quali, come già lo denota il titolo, l’autore ha 

cercato di dare un valore preponderante all’intreccio, perché la 

novella, egli dice, per risollevarsi dal presente stato di inferiorità di 

fronte al romanzo, deve riacquistare il suo antico carattere, tornare 

all’intreccio e all’aneddoto, giovarsi delle sue possibilità di scorci 

violenti e di sintesi affrettate, condensare i fatti in vere e proprie 

narrazioni: come quelle che farebbe a voce un uomo raccontando 

avvenimenti succeduti realmente. E, come in sue opere precedenti, 

egli ci mostra personaggi verosimili in situazioni eccezionali: gli 

uomini sono sempre gli stessi, ma quello che per colpa loro, o altrui, o 

del caso, può loro avvenire, è infinitamente vario e non conosce limiti 

di sorta. L’attenzione del lettore rimane così avvinta dalle 

conseguenze di certe passioni, come nell’Avaro o nella Provinciale, o 

dai contrasti tra forze e interessi opposti come nella Tempesta e 

nell’Architetto, o addirittura dalle ambiguità del caso come 

nell’Imbroglio. Il libro si distingue per vigore di rappresentazione, 

senso drammatico, penetrazione psicologica, verità di interessi dovuta 

all’approfondimento dell’esperienza letteraria ed umana.
454

 

 

     Nel racconto L’imbroglio che dà il nome alla raccolta, in modo più evidente 

che in altri testi, è tematizzata la pensione come luogo privilegiato dell’esperienza 

di Giammaria Bargigli, studente di legge, timido e impulsivo, dai tratti 

tardivamente adolescenziali: assecondando un suo desiderio di socialità, si imbatte 

nella scaltra Santina, e credendo di poterla sedurre finisce invece egli stesso 

sedotto e imbrogliato. Attraverso Santina Giammaria lega la propria vita a quella 

della «pensione Humboldt», nel cui «smorto e soffocato labirinto»
455

 si aggirano 
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personaggi singolari e sinistri, come il losco Negrini, la perfida Rinaldi (in verità 

Cocanari), la servetta Edvige. È dunque l’inesperienza di Giammaria a far da filtro 

allo squallore del luogo: egli vi compie tutte le scoperte essenziali, da quella della 

propria fisicità, al sentimento d’amore, alla disillusione. 

   Difatti, le vicende narrate avvengono per la massima parte tra le pareti della 

pensione (le stanze di Giammaria e di Santina, i labirintici corridoi e la sala da 

pranzo, lo stanzino della direttrice); al di fuori, invece, sono gli spazi di una 

pasticceria
456

 e, soprattutto, quelli del palazzo, aristocratico e decadente, dello zio 

di Giammaria.  

   Poche, indovinate pennellate nel descrivere la camera dello studente e l’insana, 

improduttiva atmosfera che vi attecchisce: 

   Era stato tutto il pomeriggio disteso sul duro e sgangherato sofà di 

reps a studiare le dispense di diritto internazionale; la camera vasta e 

male illuminata, dal soffitto gremito di scure pitture, dai mobili scuri e 

sordidi, nella quale nessuna cosa appariva bianca e pulita all’infuori 

degli asciugamani appesi sotto il lavabo, a forza di sigarette 

rabbiosamente fumate si era riempita di una lenta caligine turchina; in 

modo che pareva riscaldata mentre in realtà era gelida.
457

  

 

   Del resto, tutto in quella pensione, «un tempo proprietà di una vecchia inglese 

invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta per conto degli eredi da una 

giovane vedova a nome Nina Lepri»,
458

 rinvia ad ambienti cupi, oscuri, poco 

ariosi, non senza accenti gravi e foncé, meno che per l’ufficio della direttrice, 

unica isola di comfort, come presto vedremo. È una pensione che, rispetto alle 

altre della categoria, eccelle per l’intrico dei bui corridoi tanto che nell’affastellarsi 

degli anditi Giammaria sperimenta, ancora al settimo giorno di permanenza, 
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l’imprevedibilità di una struttura a rizoma, «tirando ad indovinare»
459

 la 

disposizione dei locali. Non è caso, allora, che la camera di Santina gli ‘appaia’ 

(simile alla sua, nella stessa aria scura e polverosa come nei cupi mobili); o che la 

prossemica tra i personaggi si rischiari solo verso la fine, quando l’imbroglio è 

smascherato e il vero volto dei suoi attori finalmente rivelato. Luogo di inganno, 

raggiri e truffa per l’ingenuo Giammaria, la pensione Humboldt è allegorico, 

simmetrico riflesso architettonico delle vicende che in essa nascono e si 

consumano. Situata «al quarto piano di un massiccio palazzo di una tetra fastosità 

ricca in stucchi, cariatidi, balconi e colonne, il tutto intonacato di giallo e velato di 

scura polvere»,
460

 essa si presenta simile nell’aspetto a «quello di tante altre 

pensioni di media importanza, stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, stessa pulizia 

dubbia, stesso frequente odore di cucina, stesso profondo silenzio, stessi misteriosi 

andirivieni da una camera all’altra».
461

 Meno, come abbiamo detto, per un 

particolare, «per il numero e la lunghezza dei corridoi. Per quest’aspetto, 

veramente, la pensione Humboldt poteva dirsi più che rara, unica. Corridoi bassi, 

lunghi e stretti, di un informe e triste colore marrone, male illuminati, or qua or là 

interrotti da doppi usci grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo la 

pensione molto simile ad uno smorto e soffocato labirinto».
462

  

   Anche la sala da pranzo partecipa della medesima desolazione, non differendo 

«molto dagli altri stanzoni della pensione se non nella forma. Era infatti più lunga 

che larga, e forse a causa di questa sua forma il soffitto decorato dei soliti scoloriti 

e incomprensibili arabeschi pareva altissimo».
463

 La luce smorta di due soli lumi 

entro «campane di vetro biancastro»
464

 sopra i tavolini addossati alle pareti, le pile 

di piatti e i cesti delle frutta disposti sulla tavola grande della direttrice in fondo 

alla sala, cui facevano capo le cameriere nel loro servizio, mentre da uno sportello 

comunicante con le cucine «ogni tanto si scorgevano le braccia nerborute della 

cuoca». 
465
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   Da quel luogo di comando, dietro la sua tavolona piena di posate e 

di stoviglie, la direttrice poteva vedere la sala quanto era lunga, con la 

porta dai vetri verdi da un lato, le due finestre dall’altro, le file dei 

tavoli coi pensionati seduti, e laggiù all’estremità opposta Gianmaria 

solo e impettito, davanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato così 

precisamente di fronte a lei che i loro sguardi spesso si 

incontravano.
466

 

  

   Dato mai prima messo in risalto, la «tavolona» della direttrice è prodromica 

della posizione di controllo e di dominio del Saro, in Agostino, seduto nella 

baracca «in cima alle dune».
467

 Del resto, quella della direttrice è la sola stanza a 

distinguersi nel desolante assieme di camere e corridoi.
468

 Quando Giammaria 

entra nel suo ufficio, il Bureau, riceve di primo acchito una doppia impressione 

ché a parità di ristrettezza degli spazi  («un vero bugigattolo e col soffitto in 

pendenza»),
469

 la stanza si rivela  

   ammobiliata in una maniera comoda e intima. Candide tendine 

velavano la finestra, un angolo era occupato da un sofà ricoperto di 

stoffa rosa e sparso di cuscini colorati, contro la parete si drizzava una 
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 Ivi, p. 1212. Cfr. anche il «tintinnio della porta a vetri» (p. 1213) attraverso la quale le due donne fanno il 

loro ingresso nella sala da pranzo Santina e la millantata madre, il cui «gonfiore ipocrita delle palpebre» (p. 

1214) è significativamente messo in rilievo dalla «luce indiretta» della sala (p. 1214). Ancora. «Nel 

momento in cui entrava nel vestibolo della pensione scoppiava contemporaneamente in fondo ai corridoi il 

cupo e metallico clamore del gong della cena» (p. 1258). Santina ammette di essere lei l’autrice dello scherzo 

del sapone a Gianmaria durante il pasto in comune; e dice: « “ma sono sicura che il signor Bargigli non si è 

offeso… diamine, abitiamo tutti nella stessa pensione, si sta come in famiglia”» (p. 1217). Notazioni che 

suggeriscono per il personaggio di Santina i tratti relativi alla sua cultura dell’abitare: «La camera era rimasta 

come Gianmaria l’aveva veduta un’ora prima; imbarazzato egli osservò per un momento le calze e le 

camiciuole affastellate sopra il tramezzo» (p. 1223). 
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 Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345. 
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 Ancora sul corridoio, in uno dei frequenti punti di giuntura tra sogno del personaggio e realtà: «Poi, come 

tuttora spinto dall’impeto fantastico del sogno, scese dal letto e a piedi nudi e in pigiama uscì nel corridoio. 

Poca luce di rade lampade smorte illuminava le pareti brune, il rosso tappeto del pavimento, le porte grigie e 

serrate. Rabbrividendo egli percorse tutto quel braccio di corridoio in fondo al quale era la sua stanza, svoltò, 

andò diritto alla porta dai vetri verdi dietro la quale Santina dormiva», in L’imbroglio, in A. MORAVIA, 

Opere/1 cit., p. 1240. Cfr. anche Il ritorno dalla villeggiatura, in L’amante infelice, Opere/2 cit, p. 293-294. 
469

 Ivi, p. 1225. In modo analogo, cfr. la baracca del Saro: «Dalla strada, le dune più alte in quel punto che 

altrove nascondevano tutto un lato della baracca. Poi, come salirono in cima alla duna, si scoprì una tenda 

rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che doveva essere stata ritagliata in una vecchia di paranza. 

Questa tenda era legata per due capi a due pertiche conficcate nella sabbia e per gli altri due alla baracca 

“Quella è la tana” disse Berto. […] La baracca, come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli piacque 

per la sua piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era basso, le travi imbiancate, le pareti di assi grezze. 

Due finestre minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e persino 

qualche vaso di fiori, diffondevano una luce bassa e smorzata. Un angolo era occupato dal letto, ben 

rincalzato, con un guanciale bianco di bucato e una coperta rossa, in un altro c’era un tavolo rotondo e tre 

seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie che contengono piccoli 

velieri o navi a vapore. Le pareti erano tutte coperte di veli agganciati a chiodi, di remi appaiati e di altri 

attrezzi marittimi», in Agostino, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1345.   



 

 122 

creanza a vetri, un gruppo di poltrone circondava il camino in cui si 

disfacevano gli ultimi tizzi rossastri e inceneriti di un fuoco di legna, e 

c’era finalmente una scrivania a cui in quel momento la direttrice 

sedeva volgendo le spalle alla porta.
470

 

 

    Giammaria ne è imbarazzato: la sua confusione nasce da una percezione 

heimlich, di domestico fidato e intimo e, assieme, da una strana familiarità tenuta 

celata e nascosta, inimmaginata: «pieno di una confusa impressione di benessere e 

di indiscrezione, come ad essere entrato in qualche luogo segreto e tiepido, 

Gianmaria, con il suo conto in mano, fece appena due passi sopra il tappeto, e 

tanto piccola era la stanza, che si trovò ad un tratto presso la direttrice».
471

 Sono i 

primi vagiti di un’immaginazione sensuale applicata ad una donna più grande di 

lui, come sarà per il Luca de La disubbidienza; seduto sul basso sofà, rifletté 

essere  

   sentendolo cadere sotto di sé, uno di quei sofà che la sera, buttati 

via cuscini e stoffa, si trasformano in letti. E pur guardando la 

direttrice, che ora, messo da parte il libro e inclinando la bella testa 

dai capelli neri, con la mano armata di matita confrontava con 

diligenza le cifre del conto, il ragazzo non poté fare a meno di 

immaginare quel salottino trasformato in stanzino da dormire, il sofà 

senza stoffa né cuscini, con le bianche lenzuola di lino aperte e 

spiegate e la direttrice che lasciati gli abiti del giorno, nudo il corpo 

grande, tenero e bianco, oppure già rivestita della sua lunga camicia 

si preparava a coricarsi nella cameretta ben calda e ben chiusa, sotto 

il tetto in pendenza.
472

  

 

   Nella parte finale del racconto è la lunga descrizione del palazzo dello zio 

Mattia, un fratello del padre di Giammaria, ricco e scapolo.
473

 La sequenza è 

contrassegnata, a ben vedere, dalla reiterazione (barocca) del doppio: due sono le 

«antiche cariatidi», doppia è la fontana (nascosta, eppure resa presente nella sua 

«eco gelata della porta di pietra»), due sono le «nicchie gemelle» allo smonto della 

prima rampa, all’interno delle quali sono «due bianche statue di gesso», due sono 

le «sfingi alate di bronzo» a sostegno della tavola rettangolare e due, infine sono i 
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 L’imbroglio, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1240. 
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 Ibidem. 
472

 Ivi, p. 1226. Per la dimensione del nascondimento, cfr. «“Ficcati qua dentro” le [a Santina] ingiunse 

Gianmaria. E spalancò i battenti del grande armadio vuoto», ivi, p. 1232.  
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 Talvolta, qui e là, nella descrizione del palazzo, è dato di avvertire echi manzoniani. Per Moravia lettore 

del Manzoni cfr. Alessandro Manzoni o l’ipotesi di un realismo cattolico, in A. MORAVIA, L’uomo come fine 

cit., pp. 167-205. 
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commensali di quella stessa tavola, così come doppia è la finalità della visita di 

Giammaria allo zio (per sé e per Santina: altri due personaggi, al postutto).
474

 

   Più articolato è l’universo spaziale di un altro racconto de L’imbroglio, La 

provinciale, in cui oltre al palazzo delle due Foresi fa capo, più che mai desiderata 

dalla giovane Gemma, la villa al Querceto, una villa in cui ella trascorre i mesi 

estivi e che funge da polo opposto alla grettezza della vita di provincia ed anche da 

luogo di villeggiatura campestre; il palazzo, «un palazzetto decaduto e 

sgretolato»,
475

 è propriamente la «casa del vicolo» che, dopo gli agi in villa, «con 

la sua scala ripida e angusta e le sue rustiche camerette dava a Gemma un senso 

così acuto di scadimento e di miseria»,
476

 tanto da costringere la giovane ragazza a 

lacrimare in solitudine nella stanza da bagno «in quel vano maleodorante, 

guardando trasognata per la finestrella gli orti pieni di sole».
477

 Di contro, la villa 

«era antica e molto grande con logge, terrazze, vetrate e altre parti aggiunte in 

varie epoche, stava col suo giardino in mezzo ai campi».
478

  

   Ora, la casa delle Foresi e la villa condividono il medesimo paesaggio agreste 

rappresentato da una pianura coltivata.
479

 La città, Roma, è vagheggiata; e sede 
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 «Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate sopra le teste incurvate a sostenere un balcone di 

marmo, dai torsi erculei anneriti dalla polvere di molte età, rigati dagli scuri scolaticci di molte piogge 

evaporate per sempre, guardavano il portone nel quale, dieci minuti dopo di avere lasciato Santina, 

Gianmaria fece il suo ingresso. Al di là del portone si distingueva un cortile angusto ma popolato di nere 

vegetazioni; una fontana nascosta tra le ombre di quelle piante faceva udire il suo scroscio acquatico che 

risuonava limpidamente amplificato dall’eco gelata della volta di pietra dell’androne. Da quest’androne, la 

scala saliva sui piani superiori sotto certe volte basse e bianche, con gradini larghi ricoperti di un tappeto 

rosso. Gianmaria salì una prima rampa, attraversò senza porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle, 

due bianche statue di gesso, salì ancora una rampa un po’ più stretta e più ripida, percorse una galleria vetrata 

che guardava sul cortile e suonò finalmente ad una piccola porta, senza targa né alcuna altra specie di 

indicazione. […] Attraversarono così l’uno dietro l’altro una mezza dozzina di salottini tappezzati di stoffa 

rossa, uniformemente arredati con mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di osso, pieni di quadri 

sottovetro, incorniciati anch’essi di nero; giunsero alfine in una chiara sala rotonda simile ad un tempietto, 

con una volta a cassettoni bianchi e in giro molte colonne doriche, e tra l’una e l’altra colonna busti scolpiti 

di personaggi antichi in cima a piedistalli. Una tavola rettangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di 

bronzo, stava nel bel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel tempio si sarebbe trovato l’altare. E, 

l’uno davanti all’altro, sedevano alla tavola due persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora vestita di 

gran lutto, con lunghi veli neri ricadenti sul cappellino alla Maria Stuarda, guanti neri, nastro nero intorno al 

collo grinzoso», in
 
L’imbroglio, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1251-1252. 
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 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1013. 
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 «Ogni estate Gemma andava a passare un paio di mesi in una terra non lontana dove quella famiglia aveva 

una villa», ivi p. 1016. 
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della villeggiatura è la villa in campagna.
480

Ma la grama vita di provincia di 

Gemma Foresi non esalterà, come vedremo, la salute fascista, che vede la 

provincia in antitesi alla città (e ai suoi corrotti costumi), così come espressamente 

voluto da Mussolini nel suo noto Discorso dell’ascensione:
481

 quel Discorso, 

infatti, deciderà il carattere ruralista italiano del Ventennio, a svantaggio 

dell’urbanesimo e, certo, di quegli aristocratici e di quei borghesi che nelle città 

abitavano, luoghi di perdizione, da evitarsi in ogni modo, sia per gli effetti morali 

che per quelli sociali (ma soprattutto perché le élite urbane, politicamente 

ingestibili dal regime, contenevano in sé molte capacità di integrazione e di 

mobilità sociale).  

   D’altro canto, l’esaltazione della vita provinciale era già stata cantata da quei 

movimenti e gruppi letterari e artistici che si muovevano dentro al fascismo. Tra 

questi aveva un ruolo significativo l’esperienza del periodico toscano «Il 

Selvaggio» dal deciso sottotitolo Battagliero fascista, intorno al quale si raccolse 

un ampio numero di scrittori, giornalisti e pittori di quegli anni, interpreti del più 

genuino spirito ‘inurbano’ del regime. In uno dei suoi primi numeri, e 

significativamente prima del citato Discorso dell’ascensione, si legge: «Il Duce ha 

parlato di Fascismo rurale esaltandone la semplicità; e – in massima – tale 

semplicità è innegabile. Però raramente è in pratica valorizzata; e c’è sempre un 
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 Vedremo come le marine naïves di Agostino partecipino anch’esse di un gusto esotico, complementare ad 

una linea “selvaggia”, ma non affatto vicina alle cosiddette ‘colonie di vacanza’ fascista. Non vi sono, in altri 

termini, lungo la costa frequentata da Agostino e i suoi, tracce di insediamenti residenziali per la cura e la 

villeggiatura dei Figli della Lupa e dei Balilla; né è fatto cenno di politiche di organizzazione di massa della 

gioventù e dell’igiene sociale, laddove le figure popolari e laide del Tortima, del Saro e degli altri, 

rappresentano un mondo ingenuamente realistico o fantastico e, comunque, antiretorico. Cfr. la voce 

‘Colonie di vacanze’ in Dizionario del fascismo, a cura di V. DE GRAZIA e S. LUZZATO, vol. I, A-K. cit. Non 

così era il sanatorio di Girolamo che, benché articolato per ‘classi’ e costituito per fini speciali (elioterapia e 

ortopedia), rispondeva a finalità ricreativo-sanatoriali approntate dal regime per l’infanzia bisognosa, ivi, p. 

313. 
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 «Mussolini tracciò le direttive della politica demografica del regime il 26 maggio 1927, con il celebre 

discorso dell’ascensione. Ricorrendo in notevole misura a formule retoriche, spiegò la potenza e il declino 

delle civiltà con le variazioni del tasso di natalità e sostenne che per restituire all’Italia la grandezza, 

bisognava fermare il mortale processo che, da mezzo secolo, aveva fatto crollare le nascite dal 38 per mille al 

27 per mille. L’urbanizzazione veniva indicata come principale responsabile dell’indebolimento demografico 

del paese. […] A tale scopo il governo lanciò una campagna di propaganda a favore del matrimonio, della 

maternità, della famiglia accompagnata da alcune misure economiche: tassa sul celibato, prestiti ai giovani 

sposi, esenzioni fiscali alle famiglie numerose, facilità di accesso ai concorsi per l’impiego pubblico e 

avanzamento accelerato nel settore privato per i padri di famiglia. Non mancarono neppure iniziative volte a 

frenare l’esodo rurale e l’immigrazione», in Dizionario dei fascismi. Personaggi, partiti, culture e istituzioni 

in Europa dalla Grande guerra a oggi, a cura di P. MILZA, S. BERSTEIN, N. TRANFAGLIA, B. MANTELLI, 

Milano, Bompiani, 2005, p. 37. 
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capoluogo di Provincia che si incarica di tenere a distanza il Fascismo dai centri 

minori, o di farlo cadere nella rete delle beghe cittadine».
482

 

      Quando poi, dopo il matrimonio, Gemma Foresi andrà ad abitare «in una 

casetta nuova situata fuori delle mura della città»,
483

 in una piccola casa «dai muri 

di pietre aspre e grigie, dal tetto di tegole rosse, dalle persiane verdi»,
484

 delusa per 

l’impossibilità di condurre vita agiata e cittadina, la sua condizione di provinciale 

infelice sarà definitiva, irreversibile: la casa «sorgeva sopra una specie di sperone 

dal quale si scorgevano forre e colline a perdita d’occhio fino al lontano orizzonte 

montuoso»,
485

 ed il marito, sbagliando, «aveva pensato di fare un piacere alla 

moglie prendendo una casa come quella dalla quale lo sguardo poteva librarsi su 

mezza provincia».
486

 

   Avrebbe l’intera redazione de «Il Selvaggio», per lei che veniva da una vecchia 

catapecchia, esultato al pensiero di «bianche comode casette» in provincia:  

   Quando in luogo delle vecchie catapecchie umide e tetre, prive di 

aria e di luce, nelle quali si muore di tifo, si vanno sostituendo bianche 

comode casette ove il sole entra festoso dalle numerose finestre 

fiorite, quando si ode levarsi dai campi fertili, tra le abbondanti messi 

biondeggianti, i frutti fioriti, i fieni odorosi, il canto lieto dei contadini 

che tornano soddisfatti dal lavoro; allora è il caso di esclamare: ecco la 
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 Fascismo rurale, in «Il Selvaggio», Anno  I, n. 6, Colle Val d’Elsa (Siena), 16 agosto 1924, p. 21. E 

ancora. «Le città non ci vogliono? I paesi si imbastardiscono? E noi facciamo un paese, secondo il nostro 

gusto, e per dispetto alla metropoli lo chiamiamo Strapaese», in M. MACCARI, Idee selvagge e parole a muso 

duro, in «Il Selvaggio», Anno III, n. 8, Firenze, 15-30 luglio 1926, p. 21. Com’è noto, la polemica di Maccari 

trovò poi una spalla robusta nella persona di Curzio Malaparte, il quale esaltava lo scontro letterario e 

politico degli Strapaesani contro gli «oppidiani», ovvero gli abitanti di Stracittà. «È noto che da troppo 

tempo, ahimè, la capitale di moltissimi italiani, di quelli che disgraziatamente fan numero e capitolo, non è 

Roma, né Firenze, né Napoli, né Bologna, né Milano, ma Parigi», in C. MALAPARTE, Strapaese e Stracittà, 

in «Il Selvaggio», Anno IV, n. 20, Firenze, 10 novembre 1927, p. 115. Malaparte non faceva certo giri di 

parole e attaccava frontalmente, nel novembre 1927, lo spirito borghese e liberale che aveva orientato e 

ispirato l’enorme crescita tra la fine del secolo e la Grande Guerra. La borghesia era il gruppo sociale da 

minare, da mortificare, da dileggiare, criticandone l’incapacità di offrire risposte adeguate alla situazione 

italiana postbellica, ma anche temendone, in qualche modo, un possibile risveglio. La borghesia come ceto 

sociale che aveva rianimato le città italiane dopo l’unificazione, che le aveva messe in comunicazione e ne 

aveva fatto i centri guida dei processi della crescita e dello sviluppo. Cfr. ibidem: «Tutti sanno quali siano i 

nomi dei più ostinati e convinti stracittadini: gente solo preoccupata di andar dietro agli strascichi delle varie 

letterature oltremontane, e di accendere moccoli a quell’ideale borghese che è il loro ultimo ideale letterario. 

A parte le loro giustificazioni, e i loro appelli alla necessità di uno spirito moderno italiano arieggiante gli 

spiriti della modernità anglo-francese, è chiaro che gli abitanti di Stracittà sono tutti, chi più chi meno, 

borghesi in vena di snobismo. La società borghese è da noi tutta quanta europeista». Il che equivale, nel ’27, 

ad un riferimento ante litteram, come s’è visto, per la vita di Moravia.  
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 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1058. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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nuova civiltà trionfatrice creata dal senso e dal cuore delle classi 

dirigenti.
487

 

 

   Ma Gemma non è dello stesso avviso, preferendo alla provincia la più vitale e 

mondana città; per questo motivo, prende a frequentare una rumena, la Coceanu, 

che nel racconto è dapprima presentata come ilare e frivola compagna di svaghi, 

con chiara funzione emancipatrice dagli assetti concentrazionari della vita di 

provincia, per diventare poi, viepiù verso la fine, e con esiti drammatici, odiosa 

presenza, nemica della salubre vita familiare.
488

  

   È il tema dello straniero che, altrove precedentemente appena baluginato, qui 

acquista una precisa dimensione narrativa, dirimente ai fini della vicenda e 

dell’ideologia ad essa sottesa: la Coceanu è l’‘altro’ che interroga, illude e attrae 

l’ordinario di una vita piatta, senza sfondo, configurandosi nella sua duplicità di 

presenza e di scontro. Di accoglienza e di rifiuto. Quando, in seguito ad un 

violento litigio, la rumena sarà messa alla porta da una Gemma esasperata e 

furibonda (terminando bruscamente anzitempo la sua gravidanza),
489

 ad emergere 

è l’impossibilità di una convivenza à trois nella «casetta nuova», e questo perché 

la Coceanu è espressione di una dissomiglianza radicale con il ‘piano di famiglia’ 

approntato dal solerte marito, e condiviso (sposato) dalla provinciale.
490

 

   La rumena, infatti, ha una propria cultura dell’abitare, che per certi versi ricorda 

quella della Lisa de Gli indifferenti, tra il licenzioso e l’inzaccherato, reclamando 
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 R. PORTIGIANI, Ritorniamo alla terra, in «Il Selvaggio», Anno  I, n. 6 cit. 
488

 A riguardo, divengono distrazioni alla vita di provincia il cinema e l’albergo. «Il cinema si trovava 

nell’antico teatro della città: una sala immensa e tetra, con quattro file di palchi rossi e dorati e una cupola 

affrescata. […] Le dorature erano scrostate e mostravano il gesso bianco, le ninfe rosee dipinte nella cupola 

erano oscurate da larghe macchie di umidità, le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite da 

certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano con un cupo fracasso. Ci era sempre un odore vecchio 

di folle scomparse, di fumo freddo, di segatura umida, di tempo piovoso», in La provinciale, in A. MORAVIA, 

Opere/1 cit., p. 1060; «Quindi tutti e tre si recarono all’albergo di Spagna dove abitava il Vittoni. Cenarono 

in fondo alla sala da pranzo del vecchio albergo. La maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce 

filtrata delle lampade dai globi opachi, la cupola di vetri verdi davano un aspetto di piscina vuotata a questa 

sala, una piscina in fondo alla quale fossero stati collocati dei tavolini e delle credenze», ivi p. 1067. 

Singolare, inoltre, la prima notazione nel corpus di una chiesa: «Di fronte al plenilunio disteso sulle nere 

colline, ella [Gemma] gli mormorò [al Vittoni], provava lo stesso sentimento che in chiesa, certe sere 

d’inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli archi sono al buio e dall’inginocchiatoio nascosto dietro 

un pilastro si vede soltanto l’altare con tante fiammelle di ceri che ardono tra i fiori tutt’intorno l’immagine 

scura e dorata della Madonna», ivi, p. 1072. 
489

 In antitesi, quindi, al programma che l’eugenetica sociale fascista assegnava alla sanità e alla tranquillità 

delle campagne, con la precisa funzione di ambiente ideale per la procreazione e la moltiplicazione della 

nuova umanità fascista. 
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 Cfr. U. CURI, Straniero, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2010. 
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da ospite il diritto ad uno spazio per sé nella casa degli sposi novelli, ad un cono 

d’ombra nel quale rifugiarsi e immettere tutte le follie di stagione (il piccolo 

bricolage da vendere alle clienti, i rituali e i tempi di una femminilità cortigiana e 

futile): ella, in  buona sostanza, reclama per sé la camera che i coniugi avevano 

pensato per i figli e che, anche se «fredda e bianca di calce»,
491

 avrebbe saputo 

arredare di suo gusto;
492

 non così Gemma, che «vedeva la Coceanu nella stanza 

destinata ai suoi figli come un grosso insetto molle e bianchiccio che vi si sarebbe 

ingrassato e l’avrebbe riempita del suo tanfo e di cento minute porcherie».
493

  

   L’impossibilità di imprigionare i termini dell’abitare in un’univoca rete di 

significati (si traduce nel suo opposto ciò che Gemma aveva un tempo lietamente 

condiviso con la Coceanu), riconduce al ‘perturbante’ (unheimlich), tanto più 

angoscioso quanto più i vincoli del nucleo familiare segnalano l’emergere di 

un’urgenza di ordine e di decoro. A perturbare è la duplicità intrinseca alla 

scoperta di un nuovo stato borghese, a Gemma inedito, ma da sempre ambìto, 

sospirato; medesima duplicità matura il personaggio della Coceanu, da ospite 

(hospes) a nemica (hostis), secondo dinamiche che si intrecciano lungo il vacillare 

dei confini, dell’appartenenza.  

   In altri termini, perturba ciò che ha capacità di integrazione maggiore con 

contesti nuovi, laddove invece è la fissità dell’orizzonte provinciale a determinare 

chiusure e immobilismi. Che, al dire il vero, Moravia elude, seppure in coda al 

racconto. Marito e moglie, infatti, dopo la burrascosa esperienza con la ‘straniera’, 

lasceranno la «casetta nuova» diretti, finalmente, verso Roma. «Gemma poté 

vedere per un’ultima volta la città tutta nera ed ammucchiata sull’altura, ancora 

ammiccante con pochi lumi rossi sotto il cielo nubiloso e incerto».
494

 La capitale, 

                                                 
491

 La provinciale, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1082. 
492

 Ugualmente per il resto della casa. «La Coceanu proclamò subito dopo il pranzo, in una visita di 

perlustrazione per le stanze, che la casa non era così comoda come avrebbe potuto essere: qui andava un 

divano, là una poltrona, uno dei suoi paralumi avrebbe fatto una bellissima figura in quell’angolo», ivi, p. 

1084. 
493

 Ivi, p. 1082. Altrove la Coceanu è detta «questa specie di vampiro», ivi, p. 1083. 
494

 Ivi, p. 1090. La descrizione potrebbe essere agevolmente appaiata ad un legno inciso di Mino Maccari 

(pubblicato su «Il Selvaggio» del 30 maggio 1928, p. 38, b/nero) in cui la raffigurazione urbana è quella di 

una città medievale che sale verso l’alto. 
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di lontano, lentamente si profila nelle sue «basse costruzioni gialle, le palizzate, e 

il bianco pennacchio di fumo di un treno in movimento».
495

  

   L’equazione fascista che vedeva la città, l’ambiente urbano uguale alla più 

completa immoralità e al vizio, viene ribaltata. Qui, l’agognata dimensione urbana 

preannuncia palingenesi oramai insperate: al contrario della propaganda fascista, 

la città de La provinciale non è solo desiderata quanto, addirittura, positivamente 

connotata (a spregio dei discorsi mussoliniani e dei suoi sostenitori “selvaggi”). 

Nonostante il finto benessere del cinema di paese e la villeggiatura in campagna, il 

fascismo delle province cede alle contaminazioni e alle influenze democratiche 

della polis, e ad un possibile obiettivo di evoluzione per i nascenti ceti urbani. 

      Il finale ‘aperto’ de La provinciale è interdetto al personaggio protagonista de 

L’avaro che, in forza della sua scarsa prodigalità, rimarrà confinato all’interno 

della sicurezza domestica, degno erede dell’Oblómov di Gončarov: Tullio, questo 

il suo nome, chiuso nel suo palazzo, con la madre nella piccola stanza, i rimanenti, 

enormi, spazi vuoti della casa disabitati, le visite presso l’altrettanta desolata casa 

di una coppia di suoi amici, i De Gasperis, i piccoli inconsistenti riti della vita 

quotidiana.  

   Limitatamente alla sola prima parte del racconto, alla zona incipitaria segue il 

modello compositivo della rappresentazione narrativa d’un interno, secondo 

sequenze che possono essere così ordinate: 1) incipit
496

- rappresentazione 

d’interni
497

 - personaggi; 
498

 2) svolta narrativa
499

 - rappresentazione d’interni
500

 - 

personaggi; 
501

 3) svolta narrativa con descrizione di oggetti
502

 - rappresentazione 

di esterni
503

 - explicit.
504

 A dire cioè di moduli pressoché blindati di composizione. 

   La prima sezione, poi, è anche quella più interessante del racconto, perché in 

essa si inserisce un ampio inserto digressivo che riguarda le vicende della vita di 

                                                 
495

 Ivi, p. 1091. 
496

 L’avaro, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1095. 
497

 Ivi, pp. 1096-1098. 
498

 Ivi, pp. 1098-1102.  
499

 Ivi, pp. 1103-1104. 
500

 Ivi, pp. 1104-1105. 
501

 Ivi, pp. 1105-1111. 
502

 Ivi, pp. 1111-1124. 
503

 Ivi, pp. 1124-1126. 
504

 Ivi, pp. 1126-1129. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ivan_Aleksandrovi%C4%8D_Gon%C4%8Darov
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Tullio nel tempo che precede i suoi trent’anni; attraverso questa lunga analessi, la 

metamorfosi del vizio viene analizzata e scomposta in tutti i suoi elementi, con 

particolare attenzione ai dettagli cronologici, dagli anni dell’infanzia alle 

fallimentari esperienze amorose dell’età adulta. Proprio in riferimento alle vicende 

dell’età infantile, di Tullio si dice infatti che «abitava solo con la madre, il padre 

essendogli morto quando era ancora bambino»;
505

 orfano come lo è il Gianmaria 

Bargigli de L’Imbroglio, Tullio è affettivamente legato alla sola madre, la quale 

nutre per lui un affetto esclusivo e funge da filtro e censura rispetto ad ogni 

esperienza della sua vita. E tuttavia di Tullio, pur condensando in sé puerizia e 

maturità, non è fatto cenno d’una specifica descrizione d’ambiente, quella della 

camera da letto nella quale, come per la Carla de Gli indifferenti e il Girolamo di 

Inverno di malato,
506

 Moravia fa coesistere antifrasticamente le due età, infanzia e 

maturità (o uscita dall’infanzia).  

   Il milieu in cui si muovono i pur numerosi personaggi (e le complesse le 

relazioni che tra di essi si stabiliscono: oltre al protagonista Tullio, la madre, i 

coniugi De Gasperis, ed i tre parassitari frequentatori della casa di quest’ultimi, 

Parodi, Locascio, Varini), è informato ad immagini di assoluta desolazione: e ciò 

perché, teorematicamente, la storia di Tullio, dopo una serie di gesti tanto 

simbolici quanto stereotipati, appare senza redenzione, assorbita tutta in una cieca 

«volontà di dimenticare e di ritrovare la normalità».
507

 Che è la drammatica 

dell’avarizia: conservare e durare nel tempo così come si è sempre stati, senza 

scossoni o stravolgimenti di sorta, tenendo lontani, anzitutto, i sentimenti (figli di 

un’eloquenza sotterranea con la De Gasperis), in un vuoto di scena, e senza che la 

mano lesta e perspicace di alcuno faccia giustizia distribuendo per tutti, come pure 

in Molière accade, una lieta conclusione. 

   Pareti fastosamente decadenti inventano per questo trittico di racconti (con 

L’imbroglio e La provinciale) le medesime atmosfere: si leggano le sequenze 

                                                 
505

 L’avaro, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1098. 
506

 E tratteremo nel prossimo capitolo, a riguardo, del Tancredi de La caduta, di Agostino dell’omonimo 

romanzo, del Luca Mansi de La disubbidienza e del Marcello Clerici de Il conformista. 
507

 L’avaro, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1145. 
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descrittive del palazzo
508

 e dell’appartamento di Tullio,
509

 le anguste chiese,
510

 la 

casa dei De Gasperis, il suo «aspetto disadorno e rimediato»
511

 con il relativo 

chiosco in giardino
512

 e, infine, l’abissale solitudine degli ambienti più intimi.
513

 

                                                 
508

 «Egli abitava in un palazzo della parte antica della città, al quale certamente i proprietari non avevano 

messo mano da almeno un secolo. Si entrava per un gran portone guardato da due colonne annerite, e poiché 

non c’era ascensore si saliva ai piani superiori sotto certe alte volte fredde e piene d’ombra, per scalini così 

bassi che pareva di ascendere sopra un piano inclinato. Nei pianerottoli vasti come anticamere si aprivano 

porte di una nerezza di bitume, la vernice rossastra di un tempo essendosi con gli anni velata di una lustra 

patina grassa e scura. Ma se il visitatore varcava quelle soglie ed entrava negli appartamenti, invece delle 

belle sale dipinte e dei pavimenti marmorei che l’aspetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava 

anticamere, corridoi, e stanze grandi e late sì, ma piene di povere suppellettili, di stracci, di mobili vecchi e 

sgangherati. Il tutto immerso in un’aria buia e polverosa che non bastavano a rischiarare le finestre 

profondamente incassate nei muri grossi e aperte su certi vicoli dove i raggi del sole non scendevano che 

poche ore del giorno», ivi, pp. 1096-1097. 
509

 «L’appartamento di Tullio non faceva eccezione a questa regola. Lì, come dappertutto nel palazzo, 

ingombravano le stanze le solite cassapanche, i soliti armadi, le solite suppellettili di legno scuro, 

sgangherate e scomode, roba famigliare di quello che si trascina per le aste e per le eredità, senza stile né 

tempo. Soltanto in una stanza si era cercato di reagire a questo squallore di magazzino di robivecchi, ed era 

un salone che la madre di Tullio, quando aveva ancora in mano l’amministrazione, aveva fatto arredare 

secondo il suo gusto. Ne era venuto fuori una specie di anticamera di banca o di ministero, con i mobili tetri 

e massicci di falso rinascimento, il finto damasco alle pareti e due immensi quadri raffiguranti l’uno un mare 

in tempesta e l’altro la cima di un monte sassoso con le pecore e un pastorello. Quadri che, a sentir lei, aveva 

avuto per nulla, date le loro proporzioni, la quantità di colore prodigata sopra la superficie grumosa della 

tela, e non ultimo pregio, la verità della rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera donna che 

conosceva pochissima gente non aveva mai dato quei ricevimenti ai quali pareva destinato», ivi, p. 1097. 
510

 «Alla salute spirituale di Tullio [sua madre] provvedeva in maniera generica includendolo nelle sue 

orazioni ogni volta che si recava a pregare in certe sue brutte chiesine piene di statue di legno dipinto, di 

drappi polverosi e di altre simili chincaglierie devote; ma della sua salute fisica si occupava ogni volta che 

gli poneva gli occhi addosso ossia soprattutto durante i pranzi, perché per il resto della giornata, Tullio 

evitava quanto più poteva la madre piagnucolosa e prolissa. Essi non mangiavano nella sala da pranzo troppo 

vasta e perciò difficile e costosa a riscaldarsi, bensì in una stanzetta che non era altro che il fondo del 

corridoio. Dal quale era divisa da una porta coi vetri opachi. In questo ripostiglio pieno di luce bianca e 

sonnolenta, entrava a malapena il tavolino ovale di legno giallo e tarlato e, durante l’inverno, un braciere 

d’ottone pieno di carboni accesi», ivi, pp. 1098-1099. 
511

 «Essi abitavano in fondo ad un quartiere quasi suburbano, in una specie di padiglione circondato da un 

giardino folto e negletto. In altri tempi doveva essere stato uno studio d’artista, di tale genere di costruzione 

aveva la squallida vastità e l’aspetto provvisorio. Non c’era che una vasta sala che riceveva la luce scarsa e 

piovosa da un gran finestrone dai vetri opachi. Di giorno questo enorme stanzone restava immerso in una 

ombra leggera e fredda che posava su tutte le cose come un grigio velo di polvere, di notte accese le due sole 

lampade che c’erano, un’oscurità nera restava negli angoli e tra le altre travature oblique del soffitto. I De 

Gasperis avevano uniformemente tappezzato questa loro dimora con una stoffa grigia e pesante che da metà 

delle pareti giungeva fino a terra; ma non inchiodata e tesa bensì libera e drappeggiata in grosse pieghe piene 

d’ombra che parevano cortinaggi di teatro e facevano supporre il vuoto là dove invece non c’erano che i 

muri. Completavano l’arredamento pochi mobili belli e antichi che facevano pensare che un tempo le 

condizioni dei due coniugi fossero state molto migliori. Perché, veramente, parevano dibattersi nelle 

strettezze: senza servitori, e costretti a cucinarsi da sé come avrebbero potuto attestare dietro un paravento 

certo fornelletto e certi piatti e tegami; […]. Ivi, pp. 1104-1105. Cfr. « […] l’aspetto disadorno e rimediato 

della loro dimora e di cento altre cose», ivi, p. 1107. 
512

 «Il giardino pareva avere la forma di un triangolo, ella girò per un vialetto, e alfine chinando il capo entrò 

sotto una specie di chiosco poggiato sopra i pilastri. “Mettiamoci qui”  sussurrò spazzando via con la mano le 

foglie secche e gli sterpi dal marmo di un banco. Tullio obbedì e le sedette accanto. Il chiosco era pieno 

d’ombre e di luci incerte, ma per le aperture vaneggiava la nebbia. In un angolo, si drizzava, reliquia dello 

studio, un cavallo di gesso tutto mutilato e mancante: nella penombra biancheggiavano la pancia gonfia e gli 
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Edifici malmessi, vernici sbiadite, annerite, bisunte, volumi ingombri di 

cianfrusaglie e malridotti mobili - quando non fasulli - in un’aria fosca su cui dalle 

profonde finestre la luce non cade che di rado; enormi saloni deserti, mai 

frequentati, bugigattoli ricavati nel fondo di un andito a bella posta riscaldati per 

lenire i rigori invernali; quartieri suburbani dai giardini trascurati, padiglioni in 

vece di appartamenti tappezzati con stoffe ai muri mal inchiodate, non più agiati, 

privi oramai di servitù, alla meglio accomodati nelle loro funzioni essenziali; 

stanzini squallidi, riflesso di una mediocrità di vita, umidi e maleodoranti… 

   Due, infine, potrebbero essere i momenti del racconto assurti a simbolo dello 

sfacelo, ed è quando la De Gasperis indica il proprio giaciglio nell’unico divano su 

cui sono seduti gli ospiti e, in particolare, il momento in cui le poche bottiglie di 

liquore sono accostate, con paragone ecclesiale, all’essenziale «sospensione» di 

una liturgia purchessia:  

                                                                                                                                                                  
zoccoli enormi, dalle zampe che accennavano un passo trionfale, il gesso era caduto scoprendo le stecche 

rugginose, un manico ricurvo di ferro sporgeva dal collo decapitato e pareva un getto di sangue nero», ivi, 

pp. 1125-1125. 
513

 «Rimasto solo, Tullio trasse un sonoro sospiro di sollievo e corse a chiudersi nel bagno. Qui, in un angolo, 

avvolta nella penombra, la vasca biancastra appariva piena per tre quarti di un’acqua verde ed immobile. 

Serpentelli di vapore, errando sopra la superficie liquida rivelavano che quest’acqua era calda.  […] Mai 

quello stanzino dalle pareti cotte e scurite dai vapori di tanti bagni, dalla tazza sconnessa a forza di sedute, 

dall’aria umida e scura, mai quella sordida e maleodorante cameretta di lavacri e dei bisogni gli era stata così 

cara né così affettuosamente famigliare come in questo momento in cui gli toccava difendere la sua pace e il 

suo denaro contro la rapacità e l’irrequietezza degli altri», ivi, pp. 1135-1136. Cfr. anche la descrizione del 

bagno in Il ritorno dalla villeggiatura, pp. 302-303, il più vecchio tra i racconti de L’amante infelice datato 

1938: «Gli apparve la vecchia stanza da bagno, vasta e squallida. La luce giallognola di una lampadina senza 

paralume inchiodata all’architrave, illuminava le pareti bigie pezzate di macchie scure di umidità. La vasca, 

di una forma antiquata, smaltata di un bianco ingiallito, era piena di un’ombra grigia. Un vasto armadio a tre 

battenti di legno grezzo occupava tutta una parete. Il pavimento era di losanghe rosse che sotto i piedi 

vacillavano e si smuovevano. Tarcisio, sempre con l’idea di calmarsi e di stendere i propri nervi depose in un 

angolo la piccola valigia e, sporgendosi al disopra  della vasca, introdusse un fiammifero acceso nella 

macchina del gas, specie di annerito cilindro sospeso sopra una mensola a mezz’aria. Un minimo boato e 

ventiquattro fiammelle bianche e violette brillarono ad un tratto nell’ombra della stanza. Tarcisio aprì il 

vecchio rubinetto di ottone. L’acqua cominciò a scorrere con discreta abbondanza. Ma raccogliendosi nel 

fondo non ne fugava quell’ombra bensì pareva assorbirla in una chiarità verdastra. Per un lungo momento 

Tarcisio guardò l’acqua scorrere scaldandosi e fumando. Pregustava quasi con un sorriso di triste 

ghiottoneria, il bagno bollente, delizia ultima tra tanti piaceri spenti. Si sarebbe adagiato in fondo alla vasca 

non lasciandone spuntare che gli isolotti affettuosi alle dieci dita dei piedi. Assorto, avrebbe guardato al 

proprio corpo adagiato, bianco e lungo, coi  suoi fini peli raminghi, come al corpo esamine di un annegato 

che secondo le correnti palpiti e si smuova. In quel liquido bollore, osservando gli scuri vapori aggirarsi 

pigramente sulla superficie dell’acqua, avrebbe dimenticato ogni pena. Distratto da questi pensieri al punto 

da non rendersi conto di quel che faceva, Tarcisio trasse dall’armadio un lenzuolo spugnoso e lo buttò sopra 

una poltrona di vimini presso la vasca, distese in terra un tappetino, mise una saponetta nuova nel 

portasapone». 
513

 Ivi, pp. 1108-1109. 
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   Ma il momento nel quale [la De Gasperis] doveva vergognarsi di più 

era quello in cui i giuocatori interrompevano la partita, Tullio i suoi 

discorsi e tutti insieme si raggruppavano nel mezzo dello studio 

intorno una tavola sulla quale, solo lusso di quelle serate, era collocato 

un vassoio con qualche bottiglia di liquore e un secchiello di ghiaccio. 

Questo momento, era chiaro, aveva per lei un valore quasi rituale; 

quelle bottiglie, quei bicchieri, quelle scheggie di ghiaccio, brillavano 

ai suoi occhi come le fiammelle dei ceri sopra gli altari; quei piccoli 

rumori dei cristalli e dei liquidi destavano in lei la stessa sospensione 

quasi mistica che nel devoto destano il tintinnio del calice e delle 

ampolle e il fruscio dei paramenti sacri.
514

  

 

      Una retorica al rovescio, si direbbe. Nient’altro a condividere con la nuova Italia 

fascista, provinciale, consistente e solida, priva di inflessioni decadenti, attenta 

all’esaltazione dell’aria e del sole, della riproduzione umana seriale, omologata ad un 

immaginario di vigore e pienezza esistenziale e, massimamente, alla pervicace ricerca 

del consenso da parte della borghesia di provincia. Piuttosto, invece, nelle tre storie 

raccontate da Moravia poco spazio è riservato alla figura del borghese e l’attenzione è 

piuttosto per certa aristocrazia decaduta o misconosciuta, o decaduta e misconosciuta 

assieme. 

 

3.4   Architettura razionale ed esigenze di contemporaneità 

   La polemica fascista contro i pingui ceti borghesi parassitari (gli stessi si ricorderà, che 

il giovane Moravia aveva stigmatizzato in Villa Mercedes) e le istanze decadenti di certa 

ideologia disfattista promosse, come è noto, in un costante quanto ambiguo movimento 

dal centro verso la periferia, la piena affermazione del nuovo tipo umano 

dell’«ostinatamente ottimista», nient’altro che un nuovo modello sociale di cittadinanza-

militanza attiva, integralmente fascistizzata. Privilegiato e consapevole testimone della 

retorica di regime, tra ispirazioni modernizzatrici e istanze intellettuali, ancorché attivo 

protagonista della nuova Italia, l’architetto - la sua figura, il suo mestiere, il suo spazio 

operativo – fu senza dubbio al centro di una interessante alleanza tra Stato, committenza 

pubblica e privata, ideologia ‘rivoluzionaria’ e, certo, formazione del nucleo di una 

potenziale classe dirigente in seno alle libere professioni intellettuali. 

                                                 
514

 Di contro, nei racconti moraviani, il giovane Giammaria trova l’amore tra le adulte braccia della direttrice, 

Gemma perde il suo bambino, Tullio aliena a sé ogni ouverture sentimentale. 
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   In un significativo dialogo ad una certa altezza della narrazione ne La tempesta, tra i 

primi racconti de L’imbroglio, datato 1935, è riportato lo scontro tra un avvocato, tale 

Riccardo Bosso, facoltoso uomo d’affari à la page arricchitosi nella fortunata temperie 

di quegli anni, e un giovane architetto, Luca Sebastiani. 

   Bosso ebbe un gesto brusco “Non importa anch’io sono stato un 

pover’uomo, e poi la povertà non è una qualità, anzi spesso è una 

scusa… me lo lasci dunque dire a me… lei è un pessimista perché non 

è come dovrebbe essere un giovane e come ero io stesso alla sua età, 

fiducioso, lieto, sicuro di sé, pieno di speranze e di ambizioni, ma 

proprio tutto l’opposto: triste, sfiduciato, malsicuro, dubbioso, vecchio 

anzitempo piuttosto che giovane…”.
515

 

 

  Il motivo dell’acredine di Bosso nei confronti dell’architetto risale ad una competizione 

sentimentale per la bella Marta di cui entrambi sono invaghiti, ma più propriamente 

risiede nel diverso, opposto approccio alla vita emerso un anno addietro al tempo di un 

“concorso di idee” per la sede cittadina della Casa del Fascio. Tali concorsi, riservati ai 

giovani laureati e inizialmente istituti dalla Scuola di architettura di Roma, se erano un 

valido «strumento di diffusione, di condizionamento e perfino di controllo delle 

competenze professionali»,
516

 nondimeno suscitavano riflessi nell’acribia e nel ruolo del 

progettista, contribuendo a formare, non senza enfasi retorica, quel mito degli architetti 

come di una comunità di eletti,
517

 la cui opera era «caratterizzata – un po’ come era 

avvenuto per i medici – oltre che da una strumentazione tecnica, anche da un’enfasi 

missionaria […] in un’identificazione assoluta con gli obiettivi di efficienza del 

regime».
518

 

   Riguardo a Bosso e al concorso così spiega a Marta Luca: 

   “Un anno fa, quando, appena dopo aver conseguito la laurea, vinsi 

un concorso per un progetto della sede del Fascio, egli [il Bosso] mi 

mandò a chiamare, mi fece una quantità di complimenti dicendo che 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1305. 
516

 D. CALABI, L’architetto, in Storia d’Italia. I professionisti, vol. 25, Torino, Einaudi, 1996, p. 356. Inoltre, 

tra il 1926 e il 1942, oltre sessanta concorsi vengono banditi da città grandi, medie e piccole per la redazione 

di un piano regolatore edilizio. 
517

 «Si spiega così il fatto che l’istituzione romana, entrando nel ’35-’36 a far parte dell’Università degli 

Studi come una delle sue facoltà, voglia distinguersi dalle altre chiamandosi, per l’appunto, “scuola” », ivi, p. 

340. 
518

 Ivi, p. 350. «A Urbino, il Congresso nazionale [del sindacato degli architetti, n.d.r.] viene organizzato non 

tanto per affrontare argomenti sindacali, quanto per stabilire “un’affermazione morale della categoria”: i 

novanta convenuti non esitano a sfilare tutti insieme in camicia nera, pur di mostrare come l’architetto sia 

balzato ormai in primo piano nell’attività culturale della nazione», ibidem. 
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ero un nuovo Vignola o Le Corbusier, che egli proteggeva i giovani, 

che l’avvenire era nelle mani dei giovani come me, che bisognava 

rinnovarsi o morire sai, le solite cose… poi mi chiese un progetto per 

un bel palazzo che intendeva costruirsi… Io gli feci un abbozzo di 

disegno e un preventivo ma allora scoprii che voleva spendere poco o 

nulla e che tutti quei complimenti non nascondevano che un vivissimo 

desiderio di valersi della mia opera senza pagarmi, lusingandomi con 

le chiacchiere e dandomi l’impressione che mi avrebbe lanciato… e 

così non se ne fece nulla… ma un gran volpone ad ogni modo…”.
519

 

 

      Siamo radicalmente distanti dal disfacimento tipico delle ambientazioni dei tre 

racconti sopra indagati de L’imbroglio. Qui il pretesto del concorso (e già il concorso 

stesso) libera l’immaginario d’un’architettura che è contemporanea, tale per cui ogni 

colpo di piccone inferto nel tessuto urbano è avvolto da un’aura risanatrice e di 

progresso. È la nascita dell’«architetto integrale»
520

 che, inserendosi nei processi di 

sviluppo urbano come teorico di modelli «razionali», si fa interprete delle richieste del 

potere economico e politico, com’è nel caso della committenza Bosso.
521

  

   Ma il profilo che Moravia disegna per il suo giovane architetto non pare essere del 

tutto allineato alle aspettative del mestiere così come si andava in quegli anni definendo; 

e, meno che mai, in consonanza con quelle dell’anziano avvocato, il quale fa mostra di 

ben aver compreso appieno lo spirito dei tempi: 

   “Vede, caro Sebastiani, io, ripeto, potrei esser suo padre, e gli 

uomini ho imparato a conoscerli… così quando lei si presentò da me 

per propormi quel progetto, anche prima di esaminare i suoi piani, 

capii che non se ne sarebbe fatto nulla e questo perché fin dal primo 

sguardo, per così dire, lo fotografai: costui, mi dissi, sebbene sia un 

artista di valore è un pessimista e ogni volta che intraprende qualche 

cosa non vede il successo bensì l’insuccesso… costui manca di 

slancio, di fiducia, di entusiasmo… con costui non riuscirò a far 

nulla… e infatti…” “Infatti che cosa?” non poté fare a meno di 

rimbeccare Luca, “Infatti non ci si mise d’accordo sul denaro che lei 

voleva spendere… altrimenti a quest’ora, quel suo palazzo, 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1278. 
520

 Quella dell’«architetto integrale» è «un’immagine vincente creata da [Gustavo] Giovannoni come risposta 

alle richieste di nuova professionalità presente nel paese: sapere scientifico e cultura umanistica si devo 

integrare nel progetto di architettura», D. CALABI, L’architetto, cit., p. 360.  
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 Cfr. una rivista di settore del 1934 : «La politica edilizia di Mussolini fu popolare presso gli architetti, non 

soltanto perché era una fonte di lavoro professionale, ma anche perché, a differenza della situazione 

prefascista, si poteva riconoscere un certo coordinamento tra pianificazione urbanistica, programmi  e 

possibilità di realizzare opere di un certo rilievo che coprivano situazioni arretrate o risolvevano situazioni 

anomale», in P. MARCONI, Propaganda culturale, in «Architettura. Supplemento sindacale della rivista del 

Sindacato Nazionale Fascista Architetti», 30 settembre 1934, n. 11, pp. 121-24, in D. CALABI, L’architetto, 

cit., p. 352. 
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pessimismo o non pessimismo era già fatto da un pezzo… e poi non 

fui io che venni a proporre checchessia ma lei che mandò a 

chiamarmi…” / L’altro storse la bocca, fece con la testa un cenno di 

diniego. “No, caro Sebastiani, no, le cose non stanno in questo 

modo… proprio non stanno in questo modo… e per farle 

maggiormente toccare con mano la realtà alla quale alludo, mi perdoni 

se le parlo di me: anch’io sono stato giovane, pieno di ideali e di 

speranze. Soltanto ed è qui che sta tutta la differenza, caro Sebastiani, 

io fui sempre, anche nelle peggiori avversità e Dio sa se ne ho avute, 

ostinatamente ottimista, vedevo sempre il bene non il male, credevo 

nella mia stella che presto o tardi avrebbe finito per farmi trionfare, 

avevo fiducia nella vita non sfiducia, ero un volitivo, non un abulico. 

E questo caro Sebastiani, è una gran cosa: giacché chi ha fiducia ispira 

fiducia…”.
522

 

 

   Il dialogo in cui Bosso, dopo averlo tacciato di essere un inguaribile pessimista, 

impartisce a Luca la propria lezione di saggezza sembra essere una citazione poco 

meno che letterale del dialogo di Merumeci e Michele nel capitolo VII de Gli 

indifferenti. Inoltre c’è tra La tempesta e Gli indifferenti, anche un’affinità più 

esteriore e “situazionale”, rappresentata dalla teatralità delle movenze dei 

personaggi, e dall’espediente del pranzo con funzione di raccordo delle varie 

tensioni narrative.
523

 Anche la prossemica dei personaggi presenta nel racconto 

una certa ripetitività: a determinate situazioni sono cioè associati, con precisione 

quasi algebrica, precisi atteggiamenti. 
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 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1306-1307. 
523

 L’esito finale delle due vicende permetterà di evidenziare una significativa diversità. Se infatti, come è 

noto, l’unica possibilità che resta a Michele Ardengo è quella della “rinuncia” (per usare la nota categoria di 

Herbert Marcuse), ne La tempesta, diversamente da quanto avviene nella maggior parte dei romanzi, 

Moravia opta per lo happy ending: il giovane Luca Sebastiani riesce nell’attuazione della sua rivolta, e per 

questa ragione nelle ultime righe la tempesta annunziata nel titolo può positivamente esplodere. Ma, 

probabilmente, il rilievo più significativo riguarda quella corrispondenza tra stato d’animo e tempo 

atmosferico, che diverrà negli anni una delle peculiarità della narrativa moraviana. Ecco che ne La tempesta 

una simile corrispondenza risulta addirittura tematizzata, fin dal titolo e dalle prime righe: «egli [il giovane 

architetto Luca Sebastiani] si sentiva in quelle condizioni di nervosismo, di disappetenza e di oppressione, 

dalle quali, similmente alla tetra nuvolaglia che da più giorni pesava sulla città e soltanto la violenza di un 

temporale avrebbe potuto dissipare, intuiva che sarebbe stato vano sperare di uscire se non con qualche 

accesso o qualche crisi violenta e salutare; e intanto il meglio da fare era non far nulla e cercare di distrarsi in 

attesa della catastrofe incombente», ivi, p. 1269. Un’identica corrispondenza tra attesa di una catastrofe 

esistenziale e attesa del temporale si ritroverà, ad esempio, in alcune pagine de La disubbidienza: «Era un 

tempo che rassomigliava al suo stato d’animo e gli parve che l’uno si adeguasse all’altro, accordandosi in 

una sola attesa. […] Ma sentì che quel cielo si era rannuvolato per lui; e che egli doveva tenerlo d’occhio 

come un attore tiene d’occhio un altro attore per non lasciarsi sfuggire il momento in cui deve intervenire 

sulla scena», in La disubbidienza, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1148.  
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   E tuttavia, se per la visione ottimistica dell’avvocato, nonostante l’età anch’egli 

vivamente inserito nel campo delle professioni intellettuali, è l’atteggiamento 

disfattista e rinunciatario dell’architetto - che pure avrebbe dovuto e potuto godere 

dell’eccezionale favore della politica edilizia fascista - a segnalarsi come 

eccentrico rispetto al sistema valoriale maggioritario indotto dal regime, di un 

mancato accordo economico tra le parti alfine si tratta: come a dire che, sul piano 

affaristico-speculativo, come era stato per il Merumeci de Gli indifferenti, certe 

sovrastrutture legate all’arte (il progetto vincitore per la Casa del Fascio, la bontà 

del progetto in sé) non riescono dirimenti ai fini della scelta per la costruzione del 

«palazzo nuovo», dalla consistente, redditizia cubatura, «alto e stretto di forse 

quattro o cinque piani».
524

 

   Ed ecco che l’edificio di Bosso, nel quale pressoché è ambientata l’intera 

vicenda,
525

 sorto ai limiti della città «nel mezzo dei terreni vaghi, in fondo ad una 

strada monumentale, quasi sul ciglio di uno di quei burroni nei quali i carri dei 

cantieri sogliono andare a scaricare i loro detriti»,
526

 si caratterizza per i puntuali 

elementi di lusso più che per la novità del disegno, dell’impaginato o della 

volumetria:  

   La porta d’ingresso del palazzo era illuminata, si distinguevano 

attraverso gli usci vetrati un vestibolo lussuoso pavimentato di marmi, 

e in fondo, in cima a quattro scalini ricoperti di un tappeto azzurro, 

simile ad un altare di nuovo genere, la gabbia dorata dell’ascensore. 

“È un palazzo nuovo” disse Marta rispondendo ad una domanda del 

giovane. “Per ora non ci sono che due appartamenti abitati, il mio e un 

altro… ma entra… che cosa stai guardando?”.
527

  

 

   In modo analogo, ostenta ricchezza l’appartamento di Marta, seppur connotato 

da richiami ‘modernisti’:   

   La porta si aprì, entrarono nell’appartamento. Dapprima si trovarono 

al buio, quindi accese certe luci diffuse dissimulate nella cornice delle 

pareti, Luca poté vedere un largo corridoio bianco e affatto disadorno. 

Non c’erano mobili in questo corridoio fuorché lungo le pareti alcune 

                                                 
524

 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1277. 
525

 Difatti, l’altro ambiente che dà inizio al racconto è un cinema, con le sue «fotografie esposte nell’atrio» e 

la «vastissima sala mezza vuota e tuttavia afosa», ivi, p. 1270. Un fugace accenno poi è riservato al prospetto  

barocco d’una chiesa, su cui «spiccavano, sospesi sul portale, due enormi angioloni in atto di suonare certe 

loro lunghe trombe», ivi, p. 1275. 
526

 Ibidem. 
527

 Ivi, p. 1278. 



 

 137 

sedie di stile moderno composte di scintillanti tubi di metallo cromato 

ripiegati ad arte con poche spanne di stoffa nera sottesa tra un tubo e 

l’altro; le porte gli davano poi un aspetto quasi funebre perché erano 

nere e lucide come l’ebano, con una loro levigata e massiccia 

pesantezza che le faceva rassomigliare a sportelli blindati di 

casseforti.
528

  

 

   Degli «scintillanti tubi di metallo cromato» e, più in generale, degli oggetti in 

acciaio (ricorderemo quelli già incontrati di Lassitude de courtisane e di Villa 

Mercedes) aveva scritto da par suo Edoardo Persico in un numero di «La Casa 

Bella»
529

 del ’32. Anche il salotto di Marta, «come e più che il corridoio, […] era 

ammobiliato in una maniera ostentatamente moderna. Sedie poltrone e divano 

erano fatte con i soliti tubi di metallo cromato, c’era un tavolino di vetro e di 

acciaio, nascondeva il pavimento un ricciuto tappeto bianco e marrone con disegni 

di quadri e di rettangoli incastrati e sfumanti l’uno».
530

 Così pure la camera del 

neonato, «tutta bianca da cima a fondo»,
531

 e la stanza della sorella di Marta, 

l’infida Nora, «comoda e bene illuminata e bene illuminata nella quale ogni cosa, 

dall’ampio letto matrimoniale agli armadi, alle sedie e alle mensole, era dello 

stesso stile alambiccato e ostentatamente moderno del salotto».
532

 Lucentezze di 

metallo sono poi nella sala da pranzo, ove pende «un bislacco lampadario 

composto di una palla di vetro opaco e di una mezzaluna di metallo nichelato».
533

 

   Suggestioni moderniste che troveranno maggiore eco ne L’architetto, qui ultimo 

tassello de L’imbroglio, «scritto insieme a La provinciale a Positano nell’estate del 

1936»:
534

 il racconto, in superficie, pare presentare lo sviluppo ideale della 
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 Ivi, p. 1279. 
529

 «Questi oggetti di acciaio inossidabile vogliono soprattutto essere altrettanti esempi di stile. Su questo 

argomento non si è detto, e non si dirà mai abbastanza: perché non tutti hanno raggiunto tale maturità di 

gusto da sapere trovare il bello dove veramente oggi si trova: negli oggetti più comuni della pubblicazione in 

serie. La brocca, il portafiori, il secchiello che pubblichiamo sono, in questo ordine, cose perfette ed 

esemplari: è, infatti, tutta l’intelligenza di un’epoca che ha concorso a crearle, con l’amore della bella 

materia, con la precisione della tecnica, e con l’armonia di una forma nuova che sa di laminatorio e di tornio 

meccanico. Ed anche, oggetti d’arte, perché il disegnatore vi è giunto attraverso la liberazione dagli stili 

classici, nella ricerca di una bellezza conforme all’estetica dei nostri giorni», in «La Casa Bella», luglio 

1932, in E. PERSICO, Tutte le opere (1923-1935), vol II, a cura di G. Veronesi, Milano, Edizioni di 

Comunità, 1964, pp. 73-74. 
530

 La tempesta, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1279. 
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 Ivi, p. 1286. 
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 Ivi, p. 1302. 
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 Ivi, p. 1303. 
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 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1704. 
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situazione de Gli indifferenti, laddove il giovane architetto Silvio Merighi si trova 

invischiato, suo malgrado, nell’ambigua situazione familiare della conturbante 

Amelia, promessa sposa al sordido Mancuso, ex amante della madre, donna di 

dubbia moralità. Ma che in realtà, in forza di una mutata declinazione del gusto, 

l’allusione tipica dell’intrigo moraviano avviene solo a livello di ‘cornice’, poco 

incidendo sull’emersione di valori e notazioni più dichiaratamente architettoniche. 

   Anzi, è L’architetto novella in cui Moravia esprime, attraverso l’allusività e la 

sintesi tipica della short story, una maggiore cognizione degli elementi altrove 

narcotizzati: da La tempesta, ad esempio, è ripreso il tema del “concorso di idee” e 

della condizione provinciale del giovane architetto, così come da Albergo di 

terz’ordine la figura dell’«uomo in grigio», vista nel primo capitolo di questo 

lavoro, certe linee oniriche qua e là disseminate nel corpus moraviano, ma che qui, 

come l’archetipica triangolazione sentimentale, sono orientate in direzione di una 

decisa palingenesi mancata, come presto vedremo (inoltre, la recente 

frequentazione dell’opera di Svevo, in quel torno di anni,
535

 fa sì che venga 

tratteggiato da Amelia un ritratto di Silvio alla luce della matrice salute/malattia). 

   La città di riferimento è adesso chiaramente Roma. In un’inconfondibile Piazza 

del Popolo è ubicata la pensione dove alloggia il giovane Merighi:      

   La pensione occupava tutto l’ultimo piano di una vecchia casa rossa 

situata in un angolo appartato di una delle piazze più vaste della città. 

Dal suo davanzale Silvio poteva vedere la piazza intera, rotonda e un 

po’ concava, con l’obelisco e le quattro fontane nel mezzo, i passanti e 

i veicoli minuscoli sparsi tutt’intorno, da una parte le due chiese 

gemelle con le cupole di ardesia poggiate sui colonnati, dall’altra le 

mura merlate e la porta, e in fondo, coperta di pini e di cipressi e 

popolata di statue, la collina con il suo belvedere e la pallida falce 

della luce sospesa nel cielo senza nubi.
536

 

                                                 
535

 «Solo in questi anni, fra il ’33 e il ’34, legge Svevo, al quale spesso la critica lo aveva accostato», in S. 

CASINI, Cronologia, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. XXXIII. 
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 L’architetto, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., p. 1146. Cfr. anche «La pensione era situata in una casa antica 

sulla cui facciata spiccava una lapide posta a ricordo del soggiorno che un secolo e mezzo prima vi aveva 

fatto un celebre poeta tedesco. Anche nelle stanze che erano vaste con volte e pareti affrescate e pavimenti di 

mattonelle rosse si respirava un’aria d’altri tempi insieme provinciale ed aulica. La stanza di Silvio era una 

delle più vaste così che agevolmente egli aveva potuto trasformarla in una specie di studio. Un paravento 

nascondeva il letto, il resto della stanza era vuoto fuorché in un angolo dove si drizzava un tavolone da 

ingegnere montato su cavalletti e con piano inclinato. Ai due lati della finestra c’erano ancora un’altra tavola 

più piccola e uno scaffale per i libri; alla prima Silvio sedeva per scrivere e per leggere, nel secondo aveva 

messo i suoi manuali e qualche raro romanzo. Ogni cosa era collocata al posto che le spettava con un ordine 

meticoloso e nitido, i libri nello scaffale per ordine di altezza, le matite, i fogli da disegno, i compassi e gli 
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   Vincitore di un “concorso di idee”, stavolta «per il migliore villino moderno», il 

neoarchitetto dovrebbe far ritorno in provincia, reputando il padre il soggiorno del 

figlio nella capitale troppo dispendioso,
537

 se non fosse che la visita di «un uomo di 

bassa statura, vestito di grigio, con un cappello panama calato sugli occhi»
538

 viene 

inaspettatamente a correggere lo sfaccendato indugiare di Silvio. Il breve dialogo tra 

Gino Mancuso, questo il nome dell’uomo, e l’architetto è tutto informato a stabilire 

le coordinate del lotto di edificazione in un’area «fabbricabile in via delle Tre 

Madonne»,
539

 nei pressi di quella via Paisiello già incontrata in Villa Mercedes, ed 

immediatamente da entrambi riconosciuta come un’«ottima posizione»;
540

 la 

committenza, nel merito, è il progetto di un villino unifamiliare, mercé la fama della 

vittoria al concorso, così come ne La tempesta l’atteggiamento interessato del Bosso. 

   Quando l’architetto chiede di poter avere un colloquio informativo sul progetto del 

villino anche con la giovane fidanzata del trentacinquenne Mancuso, il luogo 

convenuto per l’appuntamento è la casa della madre della futura sposa, tale De 

Cherini, «un cognome curioso che suonava falso».
541

 Ma tant’è. La ‘falsità’ di quel 

cognome è traslata metonimicamente di lì a poco alla casa che questa abita, in un 

                                                                                                                                                                  
altri strumenti del mestiere sul tavolone, la cartella e il calamaio sul tavolo più piccolo. Ordinato fino alla 

mania, Silvio non poteva lavorare se vedeva qualche oggetto fuori posto; ogni mattina dopo le pulizie della 

cameriera riordinava ogni cosa per conto suo e non era contento finché anche la più piccola traccia del 

disordine notturno non fosse completamente scomparsa», ivi, pp. 1165-1166. 
537

 «Così [al padre di Silvio] non l’avevano soddisfatto né alcuni lavoretti di seconda mano che Silvio con 

molta fatica aveva potuto ottenere; né la vittoria assoluta ma meramente onorifica che il figlio aveva 

riportato al concorso per il migliore villino moderno. Ci voleva altro che un concorso, aveva scritto, altro che 

qualche fotografia e qualche articolo elogiativo. Finalmente spazientito gli aveva ordinato di tornare 

senz’altro a casa», ivi, p. 1147.  
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 Ivi, p. 1149. 
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 Ivi, p. 1151: «La casa della De Cherini apparve a Silvio di un color rosa fragola impudico e congestionato 

come quello di una mucosa. Era una casa in stile moresco con merli che si disegnavano contro il cielo 

pallido, bifore di marmo bianco, arabeschi cremosi. Nel giardino che non aveva fiori né piante ma soltanto 

ghiaia, cemento e pochi alberelli tagliati in forma di palla, un cane bianco dal pelame lanoso e arruffato 

venne incontro a Silvio torcendosi e uggiolando». Ancora. «Le stanze anguste del pianterreno erano quasi al 

buio, la fantesca guidò Silvio in un salottino, accese una lampada, spalancò la finestra e senza dir parola se 

ne andò. Il salottino era arredato in stile Luigi XV, dappertutto erano mobiletti dorati, tende di finto damasco, 

specchi e bambole settecentesche. Alle pareti pendevano quadri numerosi di ogni dimensione i quali 

parevano tutti dipinti dalla stessa mano e rappresentavano per lo più nudi femminili e personaggi decorativi 

in costume. Silvio sedette sopra un divano e contemplò uno di questi quadri: una ciociara ridente in busto 

nero e gonna rosa, con un panierino di viole appeso al braccio. Non si udiva un sol rumore fuorché, 

attraverso la finestra aperta, lo sfrigolio dello zampillo della pompa, la casa pareva disabitata», ivi p. 1151-

1152. 
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lungo, sentito monologo dell’architetto che, imbevuto delle più aggiornate teorie 

d’architettura, non lesina ai tre uditori presenti (oltre alla madre, la figlia Amelia e il 

Mancuso) il suo teorema di segno generazionale, a carattere etico/estetico, su forma 

e sostanza dell’abitare.  

   Al fine di consentire le necessarie puntualizzazioni sulla scorta della teoria e prassi 

d’architettura all’altezza degli anni Trenta in Italia e, segnatamente a Roma, occorre 

riportare l’intera sequenza del monologo di Silvio Merighi. Un monologo che, come 

si vedrà, acquista i tratti ora della prolusione ora della critica militante, e che è 

indispensabile per comprendere il grado di penetrazione delle idee e del movimento 

razionalista presso le giovani leve dell’architettura italiana. Si tratta, agli effetti, di 

un appassionato endorsment, diremmo oggi, dei princìpi dell’architettura razionale: 

un vero e proprio ‘manifesto’ nel bel mezzo di un tracciato finzionale e, comunque, 

di un’opera narrativa. Una perfetta sintesi del coevo discorso architettonico che non 

ha pari, per chiarezza e felicità dei contenuti espressi, nella pur variegata messe di 

produzioni sul tema da parte di architetti o teorici dell’architettura. Leggiamo:    

   Assai sconcertato, ma senza lasciar nulla trapelare dei suoi 

sentimenti, Silvio trasse di tasca una matita e si chinò sopra i disegni. 

Subito gli altri tre gli sedettero intorno. “Prima di tutto vorrei esporre 

alcune mie teorie sopra l’architettura” incominciò non senza solennità. 

Al discorso che stava per fare non teneva più che tanto, né gli pareva 

molto più vero di tanti altri. Ma era una delle piccole astuzie che 

aveva escogitato per far buon effetto nella sua professione: mescolare 

alle spiegazioni tecniche un certo vago moralismo rinnovatore e 

ottimistico. Del resto, ricorrendo a questi accorgimenti non gli pareva 

di essere del tutto disonesto: in certo modo credeva alle idee che stava 

per esporre e salvo alcuni effetti obbligatori e altri inevitabili 

abbellimenti erano le stesse che di solito lo guidavano nel suo lavoro. 

“Queste idee” riprese dopo un momento di silenzio “si possono, a 

voler essere molto brevi, restringere in una sola perentoria 

affermazione: l’architettura ha da essere razionale. Ora cosa intendo 

per razionale? a questa parola il vostro pensiero ricorrerà a certe brutte 

case piatte, squallide, assurde, più simili a fornelli elettrici di cucina 

che a case. Niente di tutto questo. Per razionale intendo invece ogni 

costruzione rispondente prima di tutto alle necessità della vita che 

deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima dell’ambiente, dei 

materiali impiegati e così via; senza escludere, anzi mettendo in prima 

linea, la necessità di non contravvenire al senso estetico che nell’uomo 

è fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale è 

una fabbrica razionale: perché quelle lunghe file di celle, quei vasti 

refettori, quei corridoi nudi e sonori sono fatti apposta per una vita 
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austera, contemplativa, comunale qual’era appunto quella dei monaci. 

Anche razionali sono gli anfiteatri antichi costruiti in modo che si 

potessero udire e vedere gli attori d’ogni parte. E i teatri settecenteschi 

che nelle loro molteplici file di palchi riflettono le divisioni e le 

abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai 

giorni nostri sono razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le 

scuole, gli ospedali, le caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si 

indovina lo scopo al primo sguardo. A questo punto dopo avervi detto 

in maniera molto sommaria cosa intendo per razionale, verrò a 

spiegare cos’è irrazionale. Me la caverò dicendo una volta per tutte 

che almeno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Farò un solo 

esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma 

calzante: questa casa. Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile 

che per comodità chiamerò arabo. Lo stile cioè di un’epoca ormai 

tramontata e di una civiltà lontanissima dalla nostra. Evidentemente 

chi costruì questa casa avrebbe potuto con la stessa indifferenza 

costruirla, che so io? in stile svizzero, o fiorentino o  cinese. Dove non 

c’è la vita con le sue necessità, non c’è arte. L’architetto che costruì 

questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera è una bugia. Ma 

non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un 

interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e così via; e stanze 

mobiliate in stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma ripeto 

sarebbe stato logico. Nient’affatto: l’interno è quello di un villino 

moderno quanto alla disposizione dei vani e della scala. Quanto poi ai 

mobili ce n’è per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, quattrocento, Luigi 

Filippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi più ne ha più 

ne metta. Tirando le somme, abbiamo così una villa in stile arabo, con 

mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo 

è grave, gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede 

morale. La casa rispecchia la vita. Se io signora” egli soggiunse non 

senza enfasi rivolgendosi alla De Cherini che l’ascoltava attentamente 

con la faccia imbambolata e sorridente appoggiata sopra una mano 

“non la conoscessi e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci si 

vive, risponderei senza esitazione: in questa casa si vive una vita falsa 

e malsana.” / […] “Detto questo sulla razionalità dell’architettura ciò 

che ora vi mostrerò non è altro che una conseguenza logica. La casa 

moderna per essere razionale deve anzitutto essere aperta alla natura. 

E questo perché la vita moderna si è riaccostata alla natura dopo un 

divorzio di molti secoli. Se non fosse stato per l’area che non lo 

permetteva mi sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e fare 

una specie di atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma 

mancava lo spazio e perciò mi sono contentato di fare in modo che 

ogni stanza avesse la sua parte di aria e di luce. Naturalmente ho 

abbondato in grandi finestre e dove era possibile in terrazze. Venendo 

ad altri aspetti ho cercato che le stanze avessero la maggiore 

autonomia che fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e 

passaggi ingombranti. Inoltre è mio parere che certe stanze sono un 
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resto di altri tempi e non servono più a nulla. Per esempio il salotto. 

Oggidì non si riceve più, non c’è più società, non si danno più le feste 

convenzionali di un tempo. Tutt’al più si viene visitati per motivi ben 

definiti da amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò niente salone, ma 

soltanto una stanza grande che potrà servire così da sala da pranzo 

come da salotto. Necessaria invece anzi indispensabile è una bella 

stanza per i bambini che potranno nascere” egli continuò asciugando 

con il fazzoletto una lagrima che gli era caduto proprio nel mezzo 

della stanza di cui stava parlando. “E questa stanza vuol essere vasta, 

ariosa, piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino 

a vedere nient’altro che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza 

come vedete l’ho messa in un angolo in modo che guardi con due 

finestre ai due lati della casa ed abbia più luce che sia possibile...
542

 

 

   Anzitutto, giova constatare che, contrariamente al suo collega Sebastiani, il 

giovane architetto si pone in contiguità ideologica con l’«ottimismo» dell’avvocato 

Bosso, mescolando, con fare entusiasta e non poco solenne,  «alle spiegazioni un 

certo vago moralismo rinnovatore e ottimistico»: cifra interessante che immette 

l’intero suo discorso nel solco tracciato dalle dichiarazioni di principio del Gruppo 7 

su «La Rassegna italiana» del 1926, poi riprese in «Quadrante» di Bontempelli nel 

marzo 1935, cioè a ridosso della composizione moraviana de L’architetto.
543

  

   Ora, sono noti - nel primo capitolo discussi –  i rapporti tra Moravia e Bontempelli, 

il quale dopo l’avventura di «900» e l’ingresso nell’Accademia d’Italia è nel 1933 

fondatore con Pier Maria Bardi di «Quadrante», sottotitolato «Mensile di arte, lettere 

e vita», rivista aperta a dibatti letterari e artistici, pur occupandosi prevalentemente 

di architettura, tra spirito innovatore fascista e respiro internazionale, cosmopolita.
544

 

A ciò si aggiunga che proprio a Roma, nel 1928 organizzata da Adalberto Libera e 

Gaetano Minnucci, cadeva la ‘Prima esposizione italiana di architettura razionale’, 

evento interpretato da Giuseppe Terragni, uno dei sette firmatari del manifesto, 

come salutare espressione «squadristica» dell’architettura italiana.
545

 Ed è molto 
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 Ivi, pp. 1159-1162. 
543

 G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana del ’900. Atlante, Milano, Electa, 1990, pp. 100-101.  
544

 Cfr. voce ‘Bontempelli, Massimo’, in Dizionario del fascismo cit., pp. 185-186. Invero, la rivista è 

caratterizzata da un’astratta intransigenza razionalista, in contrapposizione con coloro, tra i razionalisti 

(come Pagano) «che si spingono a compromessi nella speranza di incidere sul mondo professionale e 

produttivo», in Razionalismo architettonico e impegno politico tra arte e impegno politico in G. CIUCCI–F. 

DAL CO, Architettura italiana del ’900. Atlante cit., p. 97. 
545

 Cfr. voce ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo cit., p. 91. Così Libera e Munnucci nella 

Presentazione alla ‘Prima Esposizione d’architettura razionale a Roma’: «Perciò – affermazione solenne – a 

Roma si è raccolta, in una Prima Esposizione di Architettura Razionale, una gran parte dei tentativi e dei 
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probabile che Moravia, vicino ai circoli culturali più attenti della capitale, ne abbia 

avuto diretta conoscenza, non foss’altro perché tre anni più tardi, nel ’31, ancora a 

Roma, il Miar, per la curatela di Bardi, allestiva la ‘Seconda mostra dell’architettura 

razionale’ che fu addirittura inaugurata dallo stesso Mussolini.
 546

 

   Senza sorpresa, in realtà: la politica del Duce era, per così dire, sinergicamente 

attenta alle retoriche dell’architettura razionale, l’unica in grado di interpretare la 

«contemporaneità» espressa dal fascismo.
547

 I temi dell’architettura razionale, difatti, 

incontrano le esigenze di ordine e disciplina imposte dal regime, in uno con lo 

spirito nuovo, «dono prodigioso, che non tutte le epoche d’arte né tutti i periodi 

storici hanno posseduto»;
548

 e stabiliscono altresì corrispondenze fra le diverse 

forme dell’arte, «tra certe astrazioni di Bontempelli e certa pittura di De Chirico, 

Carrà, Sironi»,
549

 con particolare attenzione allo stile, vera e propria parola chiave, 

non a caso a centro del panegirico del nostro Silvio Merighi. 

   Che di un panegirico, in sostanza, si tratti è evidente sin dalle prime battute: 

«l’architettura ha da essere razionale», sentenzia il neoarchitetto; e, dopo una 

                                                                                                                                                                  
progetti: realizzati o no. L’abbiamo decisamente chiamata razionale, benché questa parola non corrisponda 

perfettamente al concetto, che non si può solo definire razionale un’opera ché come l’architettonica deve 

essere anche arte. Ma è la parola più esatta che distingua o definisca questo concetto, chiarificandone il 

contenuto di costruzione, tecnica, raziocinio che la differenzia dagli altri tentativi che sono soltanto originati 

da volute ricerche del nuovo all’infuori di ogni realtà. L’architettura razionale – come noi la intendiamo – 

ritrova le armonie, i ritmi, le simmetrie nei nuovi schemi costruttivi, nei caratteri dei materiali e nella 

rispondenza perfetta alle esigenze cui l’edificio è destinato», in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana 

del ’900. Atlante cit., p. 103. 
546

 Cfr. Razionalismo architettonico e impegno politico tra arte e impegno politico in G. CIUCCI–F. DAL CO, 

Architettura italiana del ’900. Atlante cit., p. 97. «L’inizio del movimento razionalista italiano viene 

comunemente fatto risalire al dicembre 1926, quando compare il primo di una serie di quattro articoli a firma 

Gruppo 7, composto da Castagnoli (presto sostituito da Libera), Figini, Frette, Larco, Pollini, Rava, Terragni. 

[…] I giovani razionalisti sostengono che l’architettura moderna non è negazione del passato, ma espressione 

del “nuovo spirito” proprio della nuova epoca: il moderno è paragonabile ai grandi periodo del passato in cui 

“si è creato uno stile”. Compito dell’Italia fascista è allora di ricondurre il paese all’eccellenza passata, “fino 

a dettare alle altre nazioni uno stile”. Uno stile che deve nascere non dall’individualismo di tipo futurista ma 

da un’azione collettiva, non dall’avanguardia distruttrice ma dall’ordine instaurato. Al proposito, bisogna 

ricordare che solo in seguito, anche per rintuzzare l’accusa di dipendenza dell’architettura italiana da modelli 

stranieri, si costruisce un legame ideale tra futurismo e razionalismo, come proclamano Libera e Minnucci 

nella presentazione della Prima esposizione di architettura razionale nel 1928, e ribadiscono le successive 

dichiarazioni di Marinetti, di Fillia, di Sartoris, di Terragni. Ma i principi assoluti, classici, che i razionalisti 

sostengono sono estranei al futurismo. Ciò che lega i due movimenti è principalmente il senso politico della 

loro azione. […] Pertanto è di grande significato, per i razionalisti, la presenza di Mussolini alla 

inaugurazione della Seconda mostra dell’architettura razionale, nel 1931 a Roma, organizzata dal movimento 

per l’architettura razionale, il Miar». 
547

 Cfr. voce ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo cit., p. 91. 
548

 Estratto da «La Rassegna italiana», dicembre 1926; ristampato in «Quadrante», marzo 1935, 23, in G. 

CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana del ’900. Atlante cit., p. 100. 
549

 Ibidem. 
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esemplificazione della razionalità costruttiva nella storia (dai conventi agli anfiteatri 

alle fabbriche industriali), ad essere infirmati sono gli esempi di ‘irrazionalità’ 

applicati alla casa della De Cherini, la cui compresenza di più stili architettonici e di 

arredamento, in quanto illogica, irrazionale rispetto ai tempi attuali, è di per sé 

denuncia della amoralità dei suoi abitanti («in questa casa si vive una vita falsa e 

malsana»). 

   Il secondo momento dell’orazione dell’architetto razionalista è più propriamente 

propositivo, progettuale. «La casa moderna per essere razionale deve anzitutto essere 

aperta alla natura»: è l’elogio della luminosità, degli spazi ampi, chiari, ariosi, 

alleggeriti dai corridoi e, massimamente, dai salotti, inutili, inattuali, evocativi di una 

distribuzione dei vani (rappresentanza, abitazione, servizio) d’antico stampo, 

prodotti di una socialità ormai âgé, distante dallo spirito ‘fluido’ dei tempi nuovi. 

   In effetti, a voler brevemente rendere conto delle proposizioni espresse 

dall’architetto moraviano, senza entrare nel merito di un’altra importante rivista del 

tempo, «Stile»,
550

 occorrerebbero la sola citazione di Piero Bottoni sul numero del 

luglio 1933 di «Quadrante»,
551

 e ancor di più, in quello stesso anno, le copiose 

attestazioni teoriche di Bontempelli sulle questioni legate al gusto, all’ordine morale 

e ai risvolti architettonici;
552

 oltre che certe acute posizioni polemiche di Persico.
553

 

                                                 
550

 «Gli anni fra il 1932 e il ’36 furono segnati dalla ricerca di un’architettura che superasse le differenze di 

linguaggi in cerca di un nuovo stile. Stile fu appunto il titolo della pubblicazione curata nel 1936 dai giovani 

Banfi, Belgioioso, Peressutti e Rogers (tutti uomini fra i ventisei e i ventotto ani) nell’ambito di «Domus», la 

rivista di Ponti: uno stile astratto e libero da forme prefigurate», in ‘Architettura’, in Dizionario del fascismo 

cit., p. 92. 
551

 «La riforma della casa secondo i nuovi concetti dettati dal razionalismo si è iniziata in Italia dall’interno 

delle case assai prima che dall’esterno. Anche se in condizioni particolarmente difficili […], i giovani 

architetti razionalisti già nel 1928-29 avevano rifatti alcuni interni di vecchie case creando degli ambienti di 

assoluta modernità in sostituzione sovente a un eterogeneo bric-à-brac di stili e maniere. […] Dove 

l’arredamento moderno ancora manca invece di diffondersi è nel ceto popolare e nella piccola borghesia», in 

‘Casa’, in Dizionario del fascismo cit., p. 252. 
552

 «Molti mi domandano perché da qualche tempo vado intrufolandomi nella polemica per l’architettura 

moderna, dato che di architettura sono notoriamente digiuno. Risponderò sùbito, e pubblicamente, che la 

questione mi appassiona, perché non c’è una questione di architettura, non è neppure una questione di gusto 

e di estetica: è una questione di ordine morale. La polemica intorno all’architettura è una polemica 

profondamente politica. I primi scontri tra architetti razionalisti (lo so, è una parola imperfetta, è un epiteto 

provvisorio; ma ci serve per intenderci; lo cambieremo quando ci accorgeremo che invece di farci intendere 

ci confonde le idee) i primi scontri, dicevo, tra architetti razionalisti e architetti tradizionali danno questo 

risultato: che i tradizionalisti hanno detto agli altri: “Va bene; costruite pure voi gli edifici utilitari, scuole, 

caserme, case popolari, stazioni, centrali elettriche, sanatori, stadi. Tutto questo è la ‘architettura effimera’. 

Noi per contro faremo l’architettura monumentale, il monito del nostro tempo; faremo le case padronali, le 

ville», in M. BONTEMPELLI, L’architettura come morale e politica, in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura 

italiana del ‘900 cit., p. 117. Poi, in polemica con i “relitti” dell’architettura ottocentesca: «No, l’architetto di 
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   Ma Moravia è un romanziere, seppure qui alla piccola scala del ‘racconto lungo’; 

e, col tipico suo movimento atto a sovvertire le posizioni di partenza, ci consegna un 

finale in cui al tratto compiuto, quasi diurno, del progetto da realizzare si sostituisce 

un’architettura immateriale, onirica, a suo modo surreale, tanto che viene da dire, 

con parole imprestate da Sinisgalli, che «è vero che i sogni sono a lapis ma non si 

possono disegnare. L’architettura dei sogni non si fa disegnare».
554

  

   Bene, la sequenza finale che chiuderà di lì a qualche pagina L’architetto, malgrado 

le accalorate acquisizioni teoriche del suo razionalismo in architettura, fornirà una 

prospettiva inedita in seno al modello di interpretazione organica della spazialità, 

ponendo i particolari del progetto nel quadro di un universo continuo, restituito al 

mondo nella sua realtà profonda, per niente «ostinatamente ottimista»,
555

 che porta 

                                                                                                                                                                  
oggi non è il costruttore di una casa, l’architettura moderna è la strada, il quartiere, la città. Ora una strada, 

un quartiere, una città non sono la somma aritmetica delle case che la compongono. L’occhio dell’uomo oggi 

si abitua a vedere e giudicare come unità architettonica lo snodarsi, svolgersi, dilagare dei suoi quartieri. Già 

s’è imposta la nozione del “piano regolatore” come d’un soggetto d’architettura. La moderna architettura non 

potrà considerarsi se non come architettura di città. L’architettura viene ad assumere quasi un piglio 

narrativo», ivi, p. 118. E ancora, ibidem: «[…] E se il borghese difficilmente riuscirà a capire un villino 

d’architetto moderno (e soltanto lo subirà quando anche in questa materia si sarà creato un efficace 

snobismo) per contro il popolo con tutta naturalezza accetta l’arte nuova, perché essa soddisfa in pieno la sua 

limpida necessità di identificare il bello col semplice»; «[…] Delle altre arti forse la sola letteratura ha già 

mostrato di sentire questa necessità: la migliore letteratura italiana sta rivelando degni sforzi nella ricerca 

d’una superiore semplicità quanto ai mezzi, d’una profonda elementarità quanto alla sostanza»; «[…] 

L’ammonimento gridato dall’architettura e dalla poesia – edificare senza aggettivi, scrivere a pareti lisce – 

deve diventare una norma per tutta l’arte, anzi per tutto il costume quotidiano». 
553

 «La verità è che il razionalismo italiano non è nato da nessuna esigenza profonda, ma da posizioni 

dilettantesche, come l’europeismo da salotto del “Gruppo 7”, o da pretesti pratici da cui è escluso qualunque 

motivo di interiorità etica. Per questo ai “razionalisti” italiani può essere validamente rimproverata la 

mancanza di stile: la polemica ha creato soltanto aspirazioni confuse, come quella della “contemporaneità”, e 

della “moralità”, senza nessuna aderenza a problemi reali, e senza nessun vero contenuto. La guerra tra 

“razionalisti” e “tradizionalisti” si è risolta, così, in un dialogo vuoto e inconsistente in cui gli avversi 

interlocutori rappresentavano la stessa impreparazione teorica e la stessa incapacità a risolvere il quesito di 

un’architettura che non sia sterile mistificazione. L’ostacolo maggiore ad un’affermazione integrale del 

“razionalismo” in Italia è consistito nella incapacità dei suoi teorici a porre rigorosamente il problema 

dell’antitesi fra il gusto nazionale e il gusto europeo», in «L’Italia Letteraria», 6 agosto 1933; ora in E. 

PERSICO, Tutte le opere (1923-1935) cit., in G. CIUCCI–F. DAL CO, Architettura italiana del ‘900 cit., p. 118. 

Cfr. anche le posizioni di Alfonso Gatto, curatore degli Scritti critici e polemici di Persico, e la linea Gatto-

Sinisgalli, i cui scritti «assumevano, in maniera non del tutto anfibia, una (anche se sibillina) connotazione 

politica, una sorta di metafora complessiva del dissenso», in E. AJELLO, Per un’architettura morale: 

Sinisgalli e Gatto, in AA. V.V., Il guscio della chiocciola. Studi su Leonardo Sinisgalli, Stony Brook, New 

York, Edisud Salerno-Forum Italicum Publishing, 2012, p. 316. 
554

 L. SINISGALLI, Architettura e utopia, in ID. Furor mathematicus, in E. AJELLO, Per un’architettura 

morale: Sinisgalli e Gatto cit., p. 318. 
555

 Un testo decisivo sulla questione ottimismo/pessimismo è in una lettera aperta di Moravia a Prezzolini su 

«La Nazione» del 25 giugno 1961: «Il pessimismo in realtà è il solo atteggiamento veramente sano che 

l’uomo possa avere nei confronti di se stesso, a condizione però che riguardi il suo destino di creatura 

effimera e non le opere che pur tuttavia egli deve portare a termine. Io sono pessimista sulla situazione 
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con sé l’ineludibile esperienza della distruzione, di una palingenesi mancata, 

appunto, come sopra si diceva.  

   Come per il Filippo Milone de La casa nuova, prende avvio inconsapevole, 

dolcemente sospeso tra sonno e veglia, il lavoro onirico dell’architetto, trasognante 

dietro i vetri del parabrise d’un’automobile in compagnia di Amelia De Cherini.  

   Sarà questa possibilità progettuale che, sia pure in modo paradossale, e in 

negativo, permette di esperire il manufatto architettonico nella sua essenza di 

rêverie, facendo comprendere come il lavoro che l’arte conduce sullo spazio, 

attraverso i tentativi costanti di rappresentarlo, continui progressivamente operando 

per distruggere, attraverso una minuta screpolatura quasi «animata di vita propria», 

la sua perfetta costruzione tridimensionale, senza tuttavia cancellarne la forza 

simbolica.  

   Gli piaceva [a Silvio] di pensare che la casa della De Cherini 

sarebbe sorta proprio in quella valletta dove si trovavano. Anzi già 

vede la costruzione e il viavai dei muratori scamiciati e bianchi di 

calce lungo le impalcature, alcuni dei quali con le spalle piegate sotto 

un fardello di mattoni in atto di salire le scale a pioli, altri intenti con 

le cazzuole a ribattere e a murare, altri ancora curvi a rettificare la 

linea del muro con il filo a piombo. Egli li osserva con un piacere 

acuto dal fondo della sua inerzia, gli pare che lavorino di buona lena, 

tanto più che il sole splende più che mai, intenso e silenzioso per l’aria 

infuocata. Lavorano con tanta energia che la casa è finita, come un 

vestito da un corpo nudo le impalcature cadono dalle pareti intatte, 

ecco, la casa con le sue terrazze, le sue finestre, la sua porta si drizza 

solitaria nel fondo della valle. È bianca come la neve, alle terrazze le 

ringhiere di metallo cromato sprizzano ogni tanto or qua or là sotto i 

raggi del sole barbagli iridati e accecanti. È una casa nuova, egli ripete 

con compiacenza, nuova, nuova. Ma, ecco, alla base della casa, un po’ 

a destra della porta, ecco, una fessura sottile, storta e nera appare, si 

allunga, si propaga, sul bianco muro ramificandosi con rapidità. 

Questa fessura pare animata di vita propria, dotata di un suo pensiero, 

tanto avveduto e guardingo è il suo moto. Infatti dopo il primo 

progresso rimane immobile nel sole come una maligna radice 

capovolta. ‘Da che parte si propagherà’ si domanda Silvio ‘a destra o 

                                                                                                                                                                  
diciamo così naturale dell’uomo, cioè sulla morte e sulla vita ma non sulla civiltà e la cultura. Non possiamo 

evitare di morire e magari non possiamo farci amare da una donna che non ci ama; ma possiamo benissimo 

cambiare la faccia della terra, abolire le guerre, fare sì che tutti gli uomini siano prosperi e istruiti e così via. 

Anzi, tra il pessimismo di fondo e l’ottimismo di superficie c’è un rapporto molto stretto. Si progredisce 

soltanto se ci si rende conto che il progresso è sospeso sopra un abisso. E la bellezza delle opere umane sta 

nella consapevolezza che esse sono effimere e convenzionali», in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 

245. 
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a sinistra? io dico a destra.’ Ma ecco, come per contraddirlo, la fessura 

avanza a sinistra serpeggiando e biforcandosi prima lentamente e con 

fatica, poi con una rapidità calamitosa e fulminea. Ora l’intera facciata 

dianzi intatta della casa è coperta di una rete di nere incrinature, 

alcune raggiungono il cielo, altre sboccano ai lati, dov’era prima la 

parete immacolata, liscia e unita ora appare un funesto mosaico di 

frantumi bianchi orlati di nero: vista singolare piena di deformità e di 

misterioso malumore che ispira a Silvio insieme apprensione e 

ribrezzo. Ma egli non è alla fine delle sue sorprese: mentre osserva la 

facciata così crepata e si meraviglia che stia ancora in piedi, vede le 

fessure più grosse e poi anche le più sottili brulicare ad un tratto per 

gli orli di un nero formicolio di insetti. Sono miriadi, trasudano da 

ogni più capillare ramificazione della fessura, dilagano dagli orli negli 

spazi ancora bianchi e intatti, son qualcosa tra lo scorpione e la 

formica, la casa intera dev’esserne piena per ogni stanza fin nei 

minimi ripostigli. Questo loro brulichio non avviene senza rumore, 

Silvio avverte infatti un brusio secco di elitre, uno sfregamento di 

addomi, un crepitio di tenaglie e di code. Egli è soverchiato dal 

ribrezzo e dalla paura, vorrebbe che la casa crollasse, sprofondasse 

sotto terra con tutta la sua brulicante popolazione. Ora la facciata è 

tutta nera e formicolante, cresce il brusio delle èlitre: ‘al fuoco’ egli 

pensa ‘al fuoco… bruciare, incenerire ogni cosa’, e nello stesso 

momento si desta. Il crepitio delle scure elitre aveva ceduto il luogo al 

clamore dorato delle cicale; dormendo egli si era alquanto piegato 

contro l’Amelia; come aprì gli occhi la vide che si teneva dritta per 

meglio sostenerlo e con gli sguardi lo osservava di sbieco. “Ho 

dormito” disse confuso “scusami.”.
556
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 L’architetto, in A. MORAVIA, Opere/1 cit., pp. 1175-1176. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

PASSAGGI DI LUCE 

 

 
Corpus | 1. L’avventura (1940), in L’amante infelice (1943); 2. La caduta (1940), 

in L’amante infelice (1943); 3. La mascherata (Bompiani, maggio 1941); 4. 

L’equivoco (1941), in L’amante infelice (1943): 5. La solitudine (1941), in 

L’amante infelice (1943); 6. L’amante infelice (1942), in L’amante infelice (1943); 

7. Malinverno (1942), in L’amante infelice (1943); 8. Agostino (Documento, estate 

/ autunno 1944; Bompiani, luglio 1945); 9. La disubbidienza (Bompiani Editore, 

giugno 1948); 10. Il conformista (Bompiani, marzo/aprile 1951); 11. La ciociara 

(Bompiani, aprile 1957); 12. La noia (Bompiani, novembre 1960); 13. La 

disintegrazione («Corriere della Sera», 20 ottobre 1962), in Racconti dispersi 

1960-1969; 14. Il macabro in salotto («Corriere della Sera», 25 novembre 1962), 

in Racconti dispersi 1960-1969; 15. La visita del passato («Corriere della Sera», 

20 dicembre 1962), in Racconti dispersi 1960-1969;  16. Giocherellona («Corriere 

della Sera», 1° settembre 1963), in Racconti dispersi 1960-1969; 17. Rima con 

scatola («Corriere della Sera», 10 gennaio 1965), in Racconti dispersi 1960-1969; 

18. E allora? («Corriere della Sera», 24 gennaio 1965), in Racconti dispersi 1960-

1969; 19. Consapevole («Corriere della Sera», 7 febbraio 1965), in Racconti 

dispersi 1960-1969; 20. La recensione («Corriere della Sera», 6 luglio 1965), in 

Racconti dispersi 1960-1969; 21. Mi fai morire («Corriere della Sera», 28 agosto 

1966), in Racconti dispersi 1960-1969; 22. Il gioco («Corriere della Sera», 12 

marzo 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 23. Soggettivo oggettivo («Corriere 

della Sera», 26 marzo 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 24. Sembra un 

sogno («Corriere della Sera», 16 aprile 1967), in Racconti dispersi 1960-1969; 25. 

La sosia («Corriere della Sera», 19 novembre 1967), in Racconti dispersi 1960-

1969; 26. Il binario morto («Corriere della Sera», 10 dicembre 1967), in Racconti 

dispersi 1960-1969; 27. Alina («Corriere della Sera», 27 dicembre 1967), in 

Racconti dispersi 1960-1969. 

 

 

 

4.1   Ville e palazzi ad intreccio ‘cinematografico’ 

   Chi, dopo i racconti degli anni Trenta, leggesse L’avventura, un racconto 

pubblicato alla fine del 1940 con il titolo Cosma e i briganti,
557

 rimarrebbe non 

poco sorpreso nel constatare la presenza di una sola descrizione di interni, una 

capanna,
558

 a fronte di un’ambientazione del tutto ‘in esterna’ quanto 

                                                 
557

 Il racconto fu «pubblicato in sette puntate su “Oggi”, il settimanale illustrato diretto dall’amico Arrigo 

Benedetti, dal 26 settembre al 7 dicembre 1940, con indicazione in occhiello “Romanzo di Alberto 

Moravia”, e i riassunti delle puntate precedenti», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
558

 «La capanna, costruita con canne legate insieme da viticci, era di forma conica. Le canne tutte annerite e 

marcite formavano in cima una specie di pennacchio; in quel luogo solitario, contro il cielo grave di nubi, 

facevano pensare a qualche costruzione barbara, in riva ad un fiume senza storia. Ma, penetrati per la fessura 

che serviva da porta, trovarono ammucchiata sul pavimento di assi, una rete dalle grosse maglie, con i 

piombi e i sugheri. C’era un  buio perfetto in quel luogo che odorava di muffa e di umido, ma, dopo un poco, 

abituandosi gli occhi, non restò che una dolce penombra, e piacevole era guardare attraverso la fessura la 

corrente del fiume che rifluiva sull’ostacolo di una lingua di sabbia con le increspature e la levità di un velo 

di seta», in L’avventura, in L’amante infelice, Opere/2 cit, p. 279. 
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vertiginosamente esotica,
559

 rinvenendovi un inedito stile narrativo, dinamico, 

convulso, talora furioso, di repentine lumeggiature en plein air in luogo 

dell’uggiosa meteorologia moraviana.
560

  

   «Ho trovato un nuovo stile per narrare», confidava lo scrittore nel novembre 

1940 a Valentino Bompiani, «del tutto diverso da quello sin ora adoperato».
561

 Il 

riferimento nel carteggio è a La mascherata, il romanzo che Moravia andava 

contestualmente componendo sull’onda di quella breve ma intensa stagione della 

narrativa “di avventura”, fondata sull’azione e sull’intreccio tipici della scrittura di 

Stendhal,
562

 e che inaugurava una nuova fase della sua opera, ponendo fine al 

lungo periodo di crisi e di ricerca seguito al precoce successo de Gli 

indifferenti.
563

  

   Difatti il romanzo, «un romanzo stendhaliano satirico»,
564

 cedendo il passo ad 

un nuovo ritmo, programmaticamente serrato e avventuroso, funzionale al 

«balletto mascherale di una dittatura immaginaria e del fitto mondo che le ruota 

                                                 
559

 «Nel 1980 ha avuto un’edizione a parte presso Sellerio, con il titolo originario Cosma e i briganti, e con 

una presentazione in bandella in cui si legge: «pubblicandolo poi in volume, lo scrittore ha apportato non 

pochi ritocchi e ha del tutto eliminato l’artificio – comprensibile per quegli anni – di localizzarlo in un paese 

dell’Europa orientale», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
560

 «Era di luglio, e già la sferza del sole faceva evaporare l’ingannevole rugiada notturna», in A. MORAVIA, 

L’avventura, in L’amante infelice, Opere/2 cit, p. 243. 
561

 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1865. 
562

 «Quanto alla scrittura, volli abbastanza esplicitamente ispirarmi a quella veloce, tutta fatti e azioni, di 

Stendhal», in A. MORAVIA, Breve Autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-1947, Milano, Bompiani, 

1986, p. XV. 
563

 Cfr. A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., pp. 59-60, dov’è un passo davvero illuminante: 

«Non ho più scritto, dopo Gli indifferenti, salvo “Inverno di malato”, una cosa così fondamentale fino al 

1942, anno in cui ad Anacapri ritrovai la mia ispirazione originaria e scrissi Agostino. È stato dunque un 

lungo travaglio tra sperimentazione e impotenza. E allora l’osservazione sulla precocità è la seguente: se 

Rimbaud, invece di vagabondare per il mondo, dopo aver scritto le poesie, fosse rimasto con sua madre, non 

credi che gli sarebbe successo qualcosa di analogo, cioè di scrivere in un altro modo le stesse cose che aveva 

scritto nelle poesie? È un’osservazione che può parere presuntuosa, ma in realtà non riguarda il talento ma la 

precocità. Per quindici anni io non avevo avuto più niente da dire. E allora mi venne fatto di pensare che il 

silenzio di Rimbaud è probabilmente da imputarsi alla sua straordinaria precocità. Naturalmente si tratta di 

un’ipotesi come un’altra per spiegare in maniera psicologica un mistero letterario che ancora oggi affascina 

critici e lettori. Insomma la precocità implica per un certo periodo il sonno del talento, il letargo dell’anima. 

Anch’io ho dovuto sormontare qualcosa di simile alla morte, cioè la morte dell’ispirazione. L’ho sormontata 

in vari modi, in senso letterario, provando e riprovando una quantità di scritture una diversa dall’altra. Per 

cui nel periodo che va dal 1928 al 1942 ho scritto prima di tutto Le ambizioni sbagliate, romanzo 

dostoevskiano-manzoniano, poi delle novelle surrealiste, poi un romanzo stendhaliano satirico come La 

mascherata, infine delle prose piuttosto impettite, del tipo della Ronda. Giravo intorno al problema della 

scrittura perché non mi era ancora chiaro ciò che volevo o meglio dovevo dire. Finalmente, nel 1942, ad 

Anacapri, ho scritto Agostino, nel quale ho ritrovato la linea maggiore della mia ispirazione, cioè quella degli 

Indifferenti, ma con la nuova dimensione di quindici anni di sperimentalismo letterario». 
564

 Ivi, p. 60. 
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intorno»,
565

 esprime, in questi anni, un tentativo di uscire dalla cupezza 

individualistica dell’interno borghese-familiare, aprendosi ad idee più 

scopertamente politiche, trattando di una cospirazione montata dalla polizia ai 

danni di un dittatore nel corso di una festa dell’alta società.  

   Come già accennato nel precedente capitolo, l’idea della “cospirazione 

mascherata” sembrerebbe provenire dall’incendio del Reichstag del 1933, 

artatamente sfruttata dai nazisti per impadronirsi del potere dopo aver creato una 

situazione di emergenza, una Technique du coup d'état per citare il titolo del ’31 

dell’amico Malaparte; così come il travestimento sudamericano della vicenda 

rimanderebbe al già ricordato viaggio in Messico compiuto dallo scrittore nel 

1936 mentre, nel romanzo, il grande ricevimento organizzato della duchessa 

Gorina nascerebbe  «dal ricordo personale dei grandi ricevimenti offerti dai conti  

Pecci Blunt, di origine ebraica, alla villa Marlia, vicino Lucca e in particolare di 

quello del 1938, che in seguito ai provvedimenti razziali fu disdetto per dinieghi e 

finti malesseri degli invitati, fra cui il ministro degli Esteri Galeazzo Ciano».
566

   

   Con le parole di Moravia ad Alain Elkann: 

   È un romanzo che si svolge in un paese immaginario dell’America 

latina, che è in realtà il Messico. In questo paese c’è un dittatore che si 

chiama Tereso. Un dittatore che è in fondo Mussolini. Però è un 

militare. Non ha un braccio. Tereso, essendo popolare, si vuole disfare 

dei seguaci che l’hanno aiutato a diventare dittatore e soprattutto del 

capo della polizia. Ma il capo della polizia, saputo che Tereso lo vuole 

liquidare, organizza un falso attentato, per mostrare a Tereso che è 

ancora indispensabile e deve rimanere al suo posto. L’idea mi era 

venuta dall’incendio del Reichstag, provocato dai nazisti per fare il 

colpo di stato. In questo romanzo c’è un personaggio scettico e 

disperato che ero io. Mi serviva per illustrare la situazione senza via 

d’uscita in cui mi trovavo. Una situazione di totale amara delusione, 

perché non credevo più né all’antifascismo, né al fascismo, né al 

comunismo, né al capitalismo. Ero in un momento di assoluta 

incredulità.
567

 

                                                 
565

 P. VOZA, Moravia cit., p. 31. 
566

 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1843.  
567

 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 122. Intorno La mascherata molto bene ha scritto 

Pasquale Voza: «[Moravia] si apriva ad un giudizio etico-stilistico sul fascismo come “mascherata”, come un 

misto di banalmente volgare e corrotto (sostanzialmente proprio, sia pure in accezioni assai meno 

semplificate, di larghi settori di cultura laico-liberale), s’incarnava e si trasfigurava nella levità virtuosistica 

della macchina narrativa, viepiù esaltata dalla cifra grottesca. Ridotti a maschere, cioè non investiti 

dell’estremismo della “logica” moraviana, i personaggi si affollano, si allineano, si moltiplicano nel balletto 

narrativo del romanzo, privi di ogni carica saggistico-metaforica, impossibilitati a dar vita alla radicalità 
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   Il quadro è quello di uno stato di polizia e dei suoi cortigiani, come sarà ne Il 

conformista, all’interno del quale si inseriscono relazioni amorose complicate e 

una sorta di marivaudage. L’intrigo messo in atto dal Perro, giannizzero di stato, 

di regime e di anti-stato assieme, «il più fine e il più singolare tra i suoi numerosi 

agenti provocatori»,
568

 consiste nell’ingaggiare l’idealista Saverio al fine di 

collocare un ordigno nella villa della duchessa Gorina, presso la quale si recherà il 

tiranno Tereso in occasione di un ballo mascherato nella speranza di sedurre 

Fausta, sorella di un prigioniero. Sennonché il fratellastro di Saverio è l’amante di 

Fausta, quel Sebastiano, «personaggio scettico e disperato», cui nell’intervista 

sopracitata Moravia allude come suo doppio. L’amore di Sebastiano per Fausta e 

la condotta volubile della donna finiranno per far fallire il complotto, in una 

parossistica scena finale in cui a passare in secondo piano è l’idea iniziale di un 

attentato fittizio, per cui il tema della “mascherata”, in qualche modo, perde di 

forza politica a vantaggio delle dinamiche e degli intrecci amorosi esaltati da una 

cifra grottesca che informa, del resto, anche gli ambienti e gli spazi del romanzo.   

   Consideriamo, ad esempio, l’elegante pasticceria in Alameda Dos de Mayo
569

 e 

gli «strani personaggi» che in essa vi s’aggirano o il kitsch delle «costruzioni 

                                                                                                                                                                  
della dialettica conflittuale dei temi», in P. VOZA, Moravia cit., p. 31. Così René de Ceccatty: «La scelta, per 

La mascherata, di un contesto messicano, di un registro umoristico e di una trasposizione metaforica, gli 

assicura una grande libertà nella stesura del romanzo. Questo apologo politico sulla figura di un tiranno e su 

una cospirazione contro di lui gli viene ispirato sia dal soggiorno messicano (sebbene i tratti pittoreschi siano 

quasi inesistenti: solo i cognomi hanno una desinenza spagnola, in modo da confondere le piste e dare 

l’impressione che Moravia pensi a Franco), sia dall’esperienza dei balli mondani (tutto ruota attorno a un 

ricevimento, modellato sulle serate che riunivano nella villa di Mimì Pecci Blunt invitati di ogni tipo o su 

quelle nella villa di Malaparte, a Forte dei Marmi), sia da Dostoevskij (certe scene di I demoni, riutilizzate in 

seguito anche da Pasolini in Petrolio)», in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., pp. 314-315. Per quanto 

concerne la travagliata vicenda della censura, cfr. G. BONSAVER, Mussolini censore cit., pp. 171-174: e 

tuttavia, a romanzo appena pubblicato, l’unica modifica richiesta fu «la cancellazione di un passo in cui il 

viso del dittatore veniva descritto come “un profilo da medaglia di imperatore romano”, il che lascia pensare 

che i censori fossero ben coscienti del possibile parallelo con il dittatore del nuovo impero fascista», ivi, p. 

172.  
568

 La mascherata, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 11. 
569

 «Ma presso l’imboccatura di questa strada volle anche dare una sbirciatina alla pasticceria elegante, la 

sola della città, che vi apriva le sue vetrine ricolme di dolciumi. Schiacciando il naso contro i cristalli, il 

Perro notò che la pasticceria era piena di strani personaggi vestiti in maniera insolita, almeno da quelle parti: 

gli uomini con brache corte e gonfie, giacche a vento di cuoio, sciarpe colorate intorno il collo, stivaloni di 

vacchetta gialla e cappelli a larghe falde, le donne in pantaloni di cuoio, camice a scacchi, ampi feltri, 

stivaloni. Erano costumi da ‘rancheri’, soltanto in tutta la provincia non c’erano ‘ranchi’; di modo che in 

quella piccola città ecclesiastica, in quella pasticceria molto cittadina, parevano piuttosto che vestiti, 

anticipazioni del ballo mascherato della Gorina. Gli invitati della duchessa, poiché erano proprio loro, 

riempivano i tavolini della pasticceria, si assiepavano intorno lo zinco del bar, levavano bicchieri 
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artificiose»
570

 nel parco di villa Gorina, «nera, tozza e squadrata come un masso 

fermo nel mezzo di una corrente»
571

 nel cielo vespertino, «rossastra, con i suoi 

quattro piani e le sue quaranta finestre, simile, nella sua regolarità e semplicità, ad 

una fabbrica militare»
572

 oltre i riflessi dell’erba bagnata di guazza notturna, 

«bianca, rettangolare e senza fronzoli, con tre piani di finestre verdi»,
573

 i soli 

visibili nella notte di plenilunio: allegoria architettonica de La mascherata, con i 

suoi cambi di scena al variare dei fondali su cui si staglia, tra realismo e 

astrazione, la villa è figura dell’intrigo che vi si consuma, ampia e solenne nelle 

decoratissime sue gallerie di busti,
574

 nelle «vaste sale bianche e dorate»,
575

 ma 

sordida, buia e nascosta nel labirintico sottosuolo «lugubre e gelato che sapeva di 

lavanderia militare e di ospedale» dove è una «vasta e complicata cucina»
576

 con i 

                                                                                                                                                                  
piacevolmente fingendo le mosse rozze e smisurate dei cavallanti. Pareva di spiare in un teatro d’opera 

durante la prova generale», ivi, pp.15-16. Per inciso, a riguardo, lo stesso Moravia adatterà La mascherata 

per il teatro: la pièce, che però modifica il carattere dei personaggi e il tono satirico, sarà allestita da Giorgio 

Strehler al Piccolo Teatro di Milano, con Rossella Falk nel ruolo di Fausta. 
570

 «Oltre la falsa baita dove dormiva Sebastiano, oltre la falsa capanna australiana dove Fausta si era 

incontrata con Doroteo, si trovavano nel parco molte altre costruzioni artificiose, false grotte, falsi ‘chalet’ 

svizzeri, falsi chioschi cinesi, false rovine classiche, nelle quali, secondo i giorni, si trasportavano per 

mangiare gli spensierati ospiti della Gorina. Quel giorno il pranzo era stato imbandito in una finta caverna 

tutta incrostata di conchiglie e penzolante di stalattiti. Vi si accedeva per un’apertura angusta e informe come 

in una vera caverna; dentro però, sotto la volta coperta di false incrostazioni e di falsi pipistrelli dalle ali di 

velluto, nella frescura prodotta da molte acque che zampillavano discretamente nelle cavità delle finte rocce 

tra i muschi e i capelveneri, lampadine dissimulate fingevano una luce verde di spelonca illuminando sette o 

otto tavolini riccamente apparecchiati», ivi p. 113. 
571

 Ivi, p. 124. 
572

 Ivi, p. 47. 
573

 Ivi, p. 31. 
574

 «Sistemato il Saverio, il maggiordomo portò il Perro e Sebastiano all’altro capo del corridoio e poi, 

attraverso un paio di saloni, in una breve e decoratissima galleria a volta in cui non si aprivano che tre usci 

sormontati di stemmi e fregi marmorei. “La galleria dei busti” annunziò il maggiordomo. E disse che quella 

galleria, così chiamata per alcuni busti di Pizarro, Cortez e altri conquistatori che stavano allineati lungo le 

finestre, era la parte più ricca e più solenne della villa, riserbata di solito agli ospiti di riguardo. In fondo alla 

galleria si vedeva una quarta porta più alta e ornata, quella, egli spiegò, della cappella della villa. Quanto ai 

tre usci, il primo dava nell’appartamento della Gorina, il secondo in quello destinato a Tereso e il terzo in 

quello della marchesa Sanchez», ivi, p. 68. 
575

 Dove sono «le tracce della festa: portaceneri ricolmi di mozzoni, sedie e poltrone rimaste nell’ordine dei 

conversari, mucchi di puglie sui tavolini verdi e mazzi di carte scompigliati, tappeti smossi, bottiglie 

dimezzate, bicchierini sporchi, vasi pieni di fiori appassiti i cui petali stavano sparsi sui marmi delle tavole», 

ivi, p. 66. 
576

 «Il maggiordomo, parlando sottovoce e guardando non alle facce dei tre sopravvenuti ma al cielo, disse 

che erano giunti appena in tempo; e li introdusse nel sottosuolo della villa. Un corridoio solo, stretto, nudo e 

grigio si avvolgeva quale un labirinto per il sotterraneo; e vi davano un’infinità di stanze grandi e piccole. Il 

maggiordomo come se fossero stati ospiti di riguardo mostrò loro la vasta e complicata cucina, simile ad 

un’officina con tutti i suoi fornelli i cui tubi salivano d’ogni parte al soffitto; le due o tre stanze in cui donne 

e uomini pulivano e mettevano in ordine le scarpe e i vestiti degli ospiti; e, dopo le molte camerette della 

servitù ancora disfatte e gravi del tanfo notturno, persino la legnaia, la dispensa e i magazzini. […] 
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tubi che si diramano in ogni parte del soffitto, le sue stanze di servizio simili 

nell’aspetto a officine casalinghe onuste di fili elettrici e immerse nel vapore 

risalente dai panni stirati (non già i costumi di scena) degli ospiti della Gorina.
577

 

   Uno spazio anfibio, dunque, com’è la cospirazione, opera di maschera e di volto.  

In modo analogo, la descrizione degli appartamenti, dentro e fuori la villa, 

conferisce spessore ‘stratigrafico’ al sistema dei personaggi: dall’aulica cappella 

barocca di palazzo
578

 al giaciglio «bianco e dorato» riservato al dittatore,
579

 

l’atmosfera «rosea e calda» della camera di Fausta,
580

 sino agli spazi della rimessa 

e della capanna degli arnesi, «una costruzione rotonda di tronchi di albero, con il 

tetto conico di paglia, che fingeva la rozza abitazione degli indigeni australiani».
581

 

   In particolare, la rimessa di Saverio, configurandosi come un disordinato 

«stanzone» invaso dai libri, realizza il velleitarismo del giovane suo strambo 

abitante, a metà tra il covo di resistenza alla dittatura teresiana e la rarità dei libri 

inventariati nella squinternata ma «preziosa» biblioteca:  

   Entrati che furono, si rivelò al Perro uno stanzone vasto, dalle pareti 

intonacate a calce e perfettamente nude. Di mobili non c’erano che un 

paio di seggiole, un giaciglio tutto tartassato e disfatto, con le lenzuola 
                                                                                                                                                                  
Finalmente il maggiordomo li portò in una specie di spogliatoio dove una fila di armadi di ferro verniciati di 

verde fronteggiavano altrettante docce e lavandini di cemento bigio. Egli aprì uno di quegli armadi e mostrò 

loro le livree già pronte appese agli attaccapanni, dicendo che si vestissero e poi lo raggiungessero nella 

cucina. E li lasciò. Si vestirono in quel sotterraneo lugubre e gelato che sapeva di lavanderia militare e di 

ospedale», ivi, pp. 64-65. 
577

 «La stanza, bassa e molto vasta, aveva nel mezzo una gran tavola rettangolare ricoperta da una tovaglia di 

feltro rosso. Su questa tavola molte donne in grembiale bianco menavano con vigore i ferri bollenti su 

pantaloni e altri indumenti degli ospiti della Gorina; altre cucivano sedute; altre ancora lustravano scarpe 

esponendole alla luce di tre grandi lampade a paralume verde che pendevano dal soffitto a volta. I fili 

numerosi dei ferri elettrici e il vapore che si levava dai panni stirati davano allo stanzone un aspetto di 

casalinga officina», ivi pp. 127-128. 
578

 «La cappella era piccola, ma di soffitto alto. Una balconata panciuta, nera e dorata, correva tutt’intorno le 

pareti imbiancate a calce; sulla parete si allineavano uno accanto all’altro i sepolcri barocchi degli antenati 

della Gorina. Stemmi arricciolati, teschi specchianti di marmo giallo, lapidi con svolazzanti scritte di bronzo, 

putti paffuti, nulla mancava all’apparato funebre comune a quei tempi. L’altare in fondo era tutto un 

barbaglio di spade doro. Lo sormontava un gran quadro senza cornice, buio, con un Cristo livido incoronato 

di grosse spine stillanti sangue, i piedi, che un rozzo chiodo trafiggeva, insidiati da un agile serpente nero», 

ivi, pp. 149-150. 
579

 «Apparve che l’appartamento comprendeva un vestibolo, una camera da letto, un bagno e uno studio. Il 

maggiordomo andò alle due finestre della camera da letto e ne spalancò le persiane. Quindi, addossandosi al 

davanzale e indicando il gran letto bianco e dorato, ricordò come su quei guanciali avessero riposato in 

passato altri ospiti illustri: principi, ambasciatori, uomini politici, generali», p. 68. 
579

 «Nella stanza di Fausta tutte le lampade erano accese producendo un’illuminazione rosea e calda», ivi, p. 

134. 
580

 Ivi, p. 109. 
580

 Ivi, pp. 31-31. 
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rovesciate in terra e una piccola tavola su cui, tra molte carte, si 

vedeva una macchina da scrivere di foggia antiquata. Per il resto, lo 

stanzone era invaso dai libri. Ce n’erano delle file in terra contro le 

pareti, delle cataste negli angoli, delle pile sulle poche seggiole. Sotto 

il giaciglio si vedevano ancora libri e così sulla tavola e sulla stufa di 

ghisa che stava in un canto. Bastò un’occhiata di Perro, espertissimo 

in tale materia, per vedere di quali libri si trattasse. Tutti i fondi di 

magazzino delle vecchie case editrici anarchiche e socialiste, tutti gli 

scarti delle biblioteche di cultura popolare, un diluvio di fascicoli di 

propaganda, un visibilio di testi divulgativi sulle questioni politiche e 

sociali. Libri mal legati e peggio stampati, con quelle copertine di 

misera e provinciale tipografia che puzzano lontano un miglio di 

clandestino; o con disegni simbolici quali usavano una trentina di anni 

addietro. Era, a suo modo, una biblioteca preziosa nella sua 

completezza.
582

  

 

   Di contro, la camera da letto - ancora quella d’infanzia - di Sebastiano, facendo 

leva sull’essenza del silenzio degli ambienti aviti, oramai privati dei mobili, si 

pone come controcanto all’affastellarsi clandestino della letteratura rivoluzionaria 

di Saverio. Il confronto, allora, è con i fantasmi degli oggetti che furono, in uno 

spazio privo di interferenze eppure radicato nella temporalità di una percezione 

relazionale della materia che «gli veniva dall’infanzia, quando, per provare alla 

madre che non aveva paura del buio, si era abituato a percorrere l’intera casa senza 

aprir luci e, quel che era più difficile in quell’affollamento antiquato di 

suppellettili, senza urtare mobili».
583

 Allo stesso modo,  

   ora, morta la madre e andati tutti i mobili, fino al letto a 

baldacchino, dal robivecchi, Sebastiano continuava a comportarsi 

nello stessissimo modo di quando era bambino. Attraversava in punta 

di piedi il salone pensando ‘debbo evitare la consolle…e poi il 

pianoforte a coda…e poi, ecco, il divano rosso’, entrava trattenendo il 

respiro nella camera materna, augurava sottovoce alla madre la buona 

notte e quindi in gran fretta e sempre al buio andava a spogliarsi nella 

sua stanzetta.
584

 

                                                 
 
583

 Ivi, pp. 39-40. «Per recarsi nella camera da letto situata in un angolo del secondo piano, Sebastiano 

doveva attraversare due o tre stanze tra le quali un grande salone, popolate un tempo di mobili e ora del tutto 

vuote. Sebastiano in queste stanze camminò al buio sebbene non vi mancassero lampadine penzolanti dai fili 

che in passato avevano retto i luccicanti lampadari di cristallo di Boemia. Tale sicurezza gli veniva 

dall’infanzia, quando, per provare alla madre che non aveva paura del buio, si era abituato a percorrere 

l’intera casa senza aprir luci e, quel che era più difficile in quell’affollamento antiquato di suppellettili, senza 

urtare mobili. […] Durante l’infanzia Sebastiano, ogni volta che usciva di notte dalla sua stanza, doveva 

attraversare oltre al salone e a due salotti minori anche una camera da letto assai solenne in cui, sotto un 

baldacchino sostenuto da quattro colonne, dormiva la madre».  
584

 Ivi, p. 40. 
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   Sembra qui Sebastiano agire con le medesime gestualità ed espressioni corporee 

di Tancredi ne La caduta, e che saranno poi anche di Agostino e di Luca ne La 

disubbidienza: forma di discorso spaziale a distanza istituito dall’intertestualità 

che, oltre a creare un sistema di comunicazione con i testi posteriori, libera 

elementi costanti, atmosfere, gusti che paiono rincorrersi, con felicità di volta in 

volta rinnovate. Sicché ne La caduta, si diceva, unico contributo narrativo di 

Moravia a «Prospettive» di Malaparte, la figura tratteggiata del piccolo Tancredi è 

una prima ricognizione nei territori dell’adolescenza, non senza un sottofondo 

autobiografico relativo allo stile liberty della villa in cui lo scrittore ambienta tutta 

la vicenda narrata:
585

  

   La villa, l’ultima da quella parte del litorale, era una massiccia 

costruzione di tre piani, in stile liberty, con il tetto inclinato di scaglie 

di ardesia, gli abbaini a mansarda, le finestre oblunghe, e i balconi 

panciuti delle balaustre traforate. Una decorazione colorata e floreale, 

raffigurante rami di ninfee snodati come serpenti, copriva di 

ramificazioni verdi e rosse tutta la facciata, partendo i gambi da terra, 

intrecciandosi intorno alle finestre e sbocciando in grandi fiori sotto il 

tetto.
586

 

 

   La villa, che era appartenuta ad un antiquario, del suo primo abitante conserva 

ogni chincaglieria, «stipi, mensole, mobiletti e altra simile minutaglia 

dell’arredamento»,
587

 «salotti affollati, specchi di ogni grandezza, incorniciati di 

aurei fronzoli si rimandavano d’ogni parte i loro verdastri riflessi»
588

 mentre, 

come in villa Gorina, vestiboli e corridoi «erano ingombri di torsi di marmo, di 

cassapanche e di armature; alle pareti nereggiavano quadroni seicenteschi; per la 

scala era appesa una serie di lividi arazzi popolati di imbambolati e fioriti 

personaggi»;
589

 su tutto grava «un’aria buia, chiusa, fredda, piena di scricchiolii e 

di ombre».
590

 Eppure essa, abbiamo visto, pur essendo ubicata sul litorale, non 

                                                 
585

 Dice, infatti, Moravia a Dacia Maraini, parlando della camera da letto dei suoi genitori, nel villino di via 

Sgambati, che questa «era tutta nello stile liberty: cassettone, letto, seggiole, armadio», in D. MARAINI, Il 

bambino Alberto cit., p. 12. 
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 La caduta, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 197. 
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 Ivi, p. 197. 
588

 Ibidem. 
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 Ibidem. 
590

 Ibidem. 
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partecipa della sua luce radiosa né dei benefici effluvi marini: anzi, a questi pare 

negarsi 

   ché l’antiquario, non sapendo dove mettere, aveva incastrato nelle 

finestre certi suoi antichi vetri piombati. Un odore casto e funebre di 

vecchio legno, di muffa e di topi aleggiava in quelle stanze soffocate 

in cui i mobili disposti in ordini mai visti, arbitrari e strani, parevano 

escludere con arcigna sufficienza ogni intrusione umana.
591

  

 

   Di questa villa, convalescente come il Girolamo di Inverno di malato, il giovane 

Tancredi sulle prime nutre una segreta paura, non foss’altro perché «la buia casa 

piena di forsennato arredamento pareva fatta apposta per fomentare quegli stati 

morbidi e malinconici»:
592

 ciononostante egli la preferisce «alla melensa cabina, 

all’ombrellone inclinato, alla sabbia che si fa scorrere nel pugno per lunghe ore di 

fronte al mare deserto»,
593

 misurando, in questo senso, una distanza da Agostino 

che, seppure inizialmente schivo e poco incline alla scoperta (una cabina scelta per 

rifugio), verrà attratto nell’orbita della banda del Saro, superando il limite della 

propria paura a relazionarsi. E tuttavia anche Tancredi, in una dimensione 

solipsistica, non relazionale, troverà un suo centro.  

   Pian piano, prese possesso del suo mondo. Lo attiravano soprattutto 

le camerette a mansarda dell’ultimo piano, specie le celle in cui i 

soffitti intonacati a calce e i pavimenti di rozze tavole facevano 

pensare a granai o altri luoghi asciutti e segregati. In certune un solo 

grande letto occupava quasi tutto lo spazio; e il materasso arrotolato 

come di recente dava l’idea di intimità antiche e tragiche, il cui segreto 

fosse rimasto chiuso là dentro insieme con il tanfo e la polvere. I 

quadroni neri dell’antiquario, i più senza cornice, ricoprivano le pareti 

del pavimento al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati 

tra nubi e tenebre, sorprendevano in quelle celle che parevano troppo 

basse per loro.
594

 

 

   Da questo momento in poi comincia l’avventura misteriosa di Tancredi, del gatto 

e della sua paura, del suo desiderio di incontrarlo
595

 - tra fantasie di morte, 
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 Ivi, p. 197-198. 
592

 Ivi, p. 198. 
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 199. 
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 In particolare, cfr. la sequenza in cucina: «Tancredi sapeva che a quell’ora il gatto era solito starsene in un 

angolo del focolare, sotto la cappa; e sul punto di entrare nella cucina fu preso da un’abbietta paura di 

incontrarlo.[…] Tuttavia si fece coraggio e, dopo essersi affacciato un momento a scrutare l’oscurità, si 

slanciò a testa bassa attraverso la stanza, aprì a tastoni una porta e penetrò nel corridoio che dalla cucina 

portava alla sala da pranzo. Ma in questo passaggio il gatto l’aspettava, ne sentì il pelo contro le gambe nude, 



 

 157 

assassinio e nascente sensualità – in casa e nella penombra della mansarda dal 

soffitto basso e l’abbaino, con il «gran letto di noce»
596

 e «il suo materasso di 

grigia stoffa rigata».
597

 Un mondo che, con tratti numinosi, si presenta alla fantasia 

del ragazzo come occluso dalla comprensione della totalità nel quale è immerso e, 

tuttavia, aperto alla possibilità di un pensiero astratto che si fa strada a partire dai 

dati del sensibile catturati attraverso la fessura di una porta. 

   Incuriosito, Tancredi si levò e andò a mettere l’occhio alla fessura 

della porta. Non vide dapprima che una cameretta in tutto simile a 

quella dove si trovava; anzi, riconobbe sulla parete di fronte il quadro 

della caduta di San Paolo,
598

 più che mai, in quella luce di tempesta, 

cupo e vividamente illuminato. Il letto sul quale poche ore prima 

aveva fantasticato guardando il quadro, era vuoto; né si capiva donde 

fosse venuto quel chiacchiericcio, il quale, del resto, era anch’esso 

cessato. Nondimeno tutta la stanza aveva un aspetto vivo e abitato; 

come se in quell’aria scura e chiusa fosse rimasta l’impronta delle 

presenze che l’avevano sino allora occupata. Fu anzi proprio questa 

sensazione di violare un’intimità segreta e, in certo modo, clandestina, 

che impedì a Tancredi di penetrare nella stanza; e gli ispirò, mentre 

guardava, un sentimento, mai provato prima d’allora, di indiscrezione 

ardente e vergognosa.
599

 

 

   Al polo opposto della mansarda, lungo l’asse verticale di un’altra villa, quella di 

Malinverno, uno dei racconti più suggestivi de L’amante infelice, una villa di 

campagna «molto solida ma tetra»,
600

 sono le profonde cantine, caratterizzate da 

                                                                                                                                                                  
con un raccapriccio che il luogo chiuso e buio rendeva ancora più insopportabile. Con un urlo fuggì fuori dal 

corridoio», ivi, p. 203. E del corridoio: «Salì di corsa due rampe di scala, sbucò nel corridoio del terzo piano. 

Per le due finestre che erano alle estremità del corridoio, una luce smorta e bassa si spandeva debolmente 

sulle mattonelle rosse del pavimento. In questa luce, che gli aureolava curiosamente i peli ritti del dorso, 

Tancredi vide il gatto aggirarsi tutto contratto e guardingo. Con un salto fu nel vano di una porta e, le dita 

sulla maniglia, osservò i movimenti dell’animale. Il gatto non pareva essersi accorto di lui, indeciso, si 

aggirava in quella poca luce, il dorso inarcato e la coda ritta. Sembrava che si specchiasse nel pavimento; e 

ad un tratto fece un balzo da parte, quasi giocando con il proprio riflesso. Quindi parve vedere per la prima 

volta Tancredi e subito spiccò verso di lui un trotterello calmo e fiducioso. Tancredi che l’aveva spiato tutto 

il tempo, si rifugiò sollecitamente nella camera, e, pian piano, senza far rumore, chiuse l’uscio», ivi, p. 204. 
596

 Ivi, p. 204. 
597

 Ibidem. 
598

 Il quadro è quello noto del Caravaggio in Santa Maria del Popolo, a Roma. 
599

 Ivi, p. 205.  
600

 Malinverno, in A. MORAVIA, L’amante infelice, Opere/2 cit., p. 312. «La villa un tempo era stata costruita 

sul limitare della campagna; ma con gli anni la città l’aveva avvolta; e ora sorgeva in un quartiere di 

caseggiati quasi popolari. Era una costruzione molto solida ma tetra: mura grigie e screpolate, persiane 

sbiadite, giardino angusto in cui un’edera nera e gigantesca serpeggiava dovunque con il suo brulicante 

fogliame. A pianterreno la villa aveva due o tre sale arredate fastosamente ma senza intimità con quei grandi 

divani dorati pieni di riccioli di legno e quei cortinaggi teatrali con cui la borghesia un tempo aveva cercato 
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un continuo, inquietante «romorio dell’acqua»,
601

 amplificato dal buio piovoso che 

«pareva percuotersi sotto volte ampie e gelate»:
602

 l’acqua è quella di una vasca 

molto grande a fior di terra, che occupa l’intero pavimento di una sala sotterranea, 

bassa, circondata da grigi pilastri impiantati su del cemento grezzo; il suo scroscio 

è costante, potente, udibile dalla strada, riverberato dall’eco delle arcate. Sia che le 

immagini suscitate da quel misterioso luogo siano di una «lavandaia inginocchiata 

a torcere e sciacquare panni in quella gora tenebrosa»,
603

 che l’immagine ctonia di 

una bestia che da un momento all’altro ci si aspetta di vedere affiorare dall’acqua 

nera, è lo spazio di Malinverno l’unica cantina ad essere presente nel corpus 

moraviano, se si eccettuano i sotterranei di villa Gorina (che cantine non sono) e 

l’inquietante rumore proveniente dai tubi del termosifone di villa Ardengo,
604

 

come si è visto nel secondo capitolo di questo lavoro.  

   Diversamente che in Malinverno, dove a predominare sulla costruzione narrativa 

sono le oscure suggestioni acquatiche della cantina, ne L’equivoco e ne La 

solitudine, l’attenzione per la complicazione avventurosa e quasi ‘cinematografica’ 

dell’intreccio contribuisce a corroborare, come contestualmente avveniva per La 

mascherata, la principale direzione della ricerca moraviana fra il 1939 e il 1941. 

   In particolare, ne L’equivoco il tema della villa, «in cima ad un poggio solitario, 

in una zona collinosa ai margini di un sobborgo elegante»,
605

 rinnova le condizioni 

di incontro, anche se stavolta ad esplicitarsi è il tema della gelosia da parte di un 

mercante, Sangiorgio, verso la propria moglie, Gilda; il drammatico finale del 

racconto darà torto all’uomo che, nel tentativo di provare la fedeltà della donna, 

pianifica un’assenza da casa: equivocando la presenza nella villa di un ladro, tale 

Urati, per quella dell’amante di lei, con furia omicida si avventerà verso la moglie 

mentre lascerà andare impunito il presunto amante, come da cliché, nascosto dietro 

le ante d’un armadio a muro. Una trama alla cui costruzione contribuisce il 

‘cinematografico’ alternarsi del disegno delle luci:  

                                                                                                                                                                  
di rivaleggiare con la magnificenza dei palazzi storici; ma, per il rimanente, mobili da rigattiere di nessun 

valore, suppellettili sgangherate e male assortite».  
601

 Ivi, p. 316. 
602

 Ivi, p. 317. 
603

 Ivi, p. 319. 
604

 A. MORAVIA, Gli indifferenti cit., p. 85. 
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 L’equivoco, in L’amante infelice, in  A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 156. 
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   Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta nera con una 

sola finestra al secondo piano che splendeva di luce gialla. Era la 

finestra della moglie e il Sangiorgio per un istante pensò che i propri 

sospetti fossero infondati. Ma proprio nel momento in cui formulava 

questo pensiero, ecco, ad un tratto, un rettangolo giallo accendersi 

improvvisamente a pianterreno là dove si trovava la porta di casa. Il 

Sangiorgio vide in questo rettangolo disegnarsi una figura nera la 

quale fece il gesto di chi chiama. E infatti di lì a un momento, altra 

figura nera uscì dall’ombra che spandeva la facciata della villa ed 

entrò a sua volta. Il rettangolo di luce si spense. Ma subito dopo una 

finestra si illuminò a pianterreno nel punto dove si trovava il 

salotto.
606

 

 

   Nel salotto, «una specie di gelata sala di museo»,
607

 c’è poco bottino per le 

tasche del ladro, ché il Sangiorgio, nella fretta di sposarsi, aveva acquistato mobili 

di «quelle stanze complete che si vedono talvolta nelle vetrine; e tale e quale 

l’aveva fatta trasportare nella sua villa. Era un salotto Luigi quindici; e il 

Sangiorgio non aveva fatto a tempo ad aggiungervi neppure il minimo ninnolo da 

quando ve l’avevano scaricato i facchini della fabbrica».
608

 

   È la camera da letto dov’è la donna, invece, a destare la sua attenzione, una delle 

molte camere di donna che abbiamo imparato a identificare come il regno per 

eccellenza della femminilità, quelle Frauenzimmer che Freud vuole simboliche 

nelle culture latine (e letterarie in quelle germaniche):
609

 le coperte disfatte, i panni 

sparsi, lo specchio da tavolo ma, soprattutto lei, la donna: 

   Vide una camera da letto completamente arredata e, quel che era più 

importante, con tutti i segni di essere abitata. Il letto, basso e gonfio, 

aveva le coperte rovesciate; vi si scorgeva una camicia da donna, di 

velo rosa, stesa con le braccia aperte sul guanciale. Indumenti si 

vedevano sulle seggiole. Presso il letto, una teletta sormontata da una 

psiche era ingombra di scatole e di  boccette. L’Urati era così sicuro 

del fatto suo che dimenticò ad un tratto i motivi per i quali si era 

introdotto nella villa e non pensò più che a spiare la donna che abitava 

quella camera. Le donne erano la passione dominante dell’Urati; 

soprattutto per soddisfare le molte necessità in cui lo metteva questa 

passione, egli si era risolto a rubare. All’Urati non parve vero di poter 

spiare qualche bella e giovane donna nel cuore della sua intimità. Di lì 
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 Ivi, p. 159. 
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 Ivi, p. 161. 
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 Ibidem. 
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 M. PERROT, Storia delle camere cit., p. 148. 
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a poco l’uscio della stanza da bagno si aprì e Gilda entrò apparendo 

subito nello spazio visuale dell’Urati.
610

 

 

   Così come è una donna, Monica, al centro della contesa tra i due inseparabili 

amici Mostallino e Perrone ne La solitudine, un racconto interamente basato sul 

procedimento retorico della dimostrazione, drammatizzato al punto di avere una 

forma scenica ed una quinta singolare, un luna park da un lato e l’attico di 

Mostallino nel quale si consuma questa fiaba dei disamori, delle tre solitudini 

intercomunicanti, dall’altro: declinato in vernacolo (il camino di mattoni rossi, i 

mobili di legno grezzo, un’ottomana) è lo studio di Mostallino, nonostante questi 

l’abbia arredato «con un lusso discreto e sicuro»
611

 tra i grandi cortinaggi chiari 

delle pareti e le cristalliere di legno lucido.  

   La vicenda è ambientata in un quartiere nuovo di periferia, in una «gola oscura 

stretta da ogni parte da alte colline che sembrava illuminato dalla luna»,
612

 in un 

tipico scenario da Strapaese con le vaste terrazze su cui si allungano ineguali le 

ombre dei comignoli, mentre «un’illuminazione straordinaria»
613

 segnala una vasta 

zona informe dov’è un luna park, individuato con il consueto contrasto tonale di 

bianco e di nero tipico della scrittura del primo Moravia: «le forti chiarità bianche 

dei padiglioni, il brulichio nero della folla».
614

 

   Bisognerà attendere la nuova sensibilità luministica del racconto L’amante 

infelice perché si possa tracciare una distanza dalle soluzioni concentrazionarie 
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 L’equivoco, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 163. 
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 «Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta alta stanza coi finestroni, e due stanze minori. 

Mostallino l’aveva arredato con un lusso discreto e sicuro. Grandi cortinaggi chiari sulle pareti, mobili di 

legno grezzo, lunghi, bassi e come sdraiati, una tavola, un’ottomana, la radio. La tavola era apparecchiata e 

scintillava di cristalleria sul legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo studio c’era un camino con la 

cappa di mattoni rossi. La donna stava in piedi con le spalle contro questa cappa; e, immobile, li guardava 

venire», ivi, p. 176.  
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 La solitudine, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 174. 
613

 Ivi, p. 175. 
614

 Ibidem. All’interno del luna park è poi l’attrazione de L’inferno: «Dopo il carosello, fu la volta 

dell’inferno. Questa baracca che si adornava sulla facciata di un cartellone sul quale si vedevano molti 

diavoli neri e smilzi armati di forche contro uno sfondo di rosse fiamme divampanti, offriva il destro di fare 

un giro al buio fra varie sorprese e spaventi: ed era una delle attrattive più apprezzate del luna park. […] Qui 

un lamento lungo, lì in un lampo di magnesio uno scheletro dalle braccia alzate; poi in una nicchia illuminata 

di luce rossa un mascherone digrignante; più lontano, con una sghignazzata teatrale, un fantasma ravvolto in 

un bianco lenzuolo. Tutto questo al buio, in un’aria promiscua piena di tonfi e di risate soffocate», ivi, p. 

185. Ancora. «Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le altre. Cortinaggi stinti ricoprivano le pareti, 

il banco di legno scuro era stranamente nudo, senza un solo bicchiere, senza una bottiglia. Piuttosto che a un 

bar si pensava lì dentro a qualche nuova attrattiva: non avrebbe meravigliato vedere sbucare dai cortinaggi, 

dietro il banco, qualche pagliaccio vestito di sete sgargianti, il viso infarinato», ivi, p. 176. 
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degli ambienti anni Trenta, nonostante la coerenza tematica e stilistica della 

raccolta nella quale è inserito, cui significativamente dà il nome: unico racconto 

non pubblicato in precedenza su rivista, probabilmente scritto in funzione del 

nuovo libro di cui occupa le pagine centrali,
615

 L’amante infelice (come già 

accennato in 3.1, una possibile reminiscenza degli amori tumultuosi dell’autore 

con l’inglese Helen, al ritorno dagli Stati Uniti), si contraddistingue dai coevi suoi 

racconti per le architetture mediterranee e per il diffuso uso del colore chiaro su 

marine, spiagge e litorali che si lasciano finalmente abitare. 

 

4.2   Luce rivierasca, adolescenze a confronto: Agostino, Luca, Marcello  

   A voler prestar fede alla chiave autobiografica di Moravia,
616

 fu Capri l’«isola 

non lontana dalla costa»
617

 in cui si svolge la vicenda  de L’amante infelice, con le 

sue terrazze, criptoportici e villini, i volumi semplici e compatti disposti a 

grappolo, od orientati in funzione dell’orografia, le esposizioni a solatio, i profondi 

campi d’ombra generati dagli stretti vicoli: e, di fatto, la storia d’amore con 

l’inglese Helen si concluse nel modo narrato dallo scrittore nel racconto.  

   A Capri Moravia soggiorna inizialmente per brevi periodi, a partire dal 1934, 

prima dunque dell’amico Curzio Malaparte, con cui in quello stesso anno era stato 

a Parigi
618

 e che, com’è noto, nel ’38 si farà costruire su punta Massullo la famosa 

sua “Casa come me” dietro progetto di Adalberto Libera (e nella quale, per un 

felice cortocircuito, Jean-Luc Godard avrebbe ambientato nel ’63 il suo Le Mépris, 

                                                 
615

 Note ai testi, in A. Moravia, Opere/2 cit., p. 1864. Per la cronologia, la quarta raccolta di racconti (1943). 
616

 «All’arrivo del piroscafo [il Conte di Savoia, da New York], Moravia guadagnò subito Roma per fare 

ritorno in famiglia, ma diede appuntamento a Helen a Positano, sulla costiera napoletana, di fronte a Capri», 

in R. DE CECCATTY, Alberto Moravia cit., p. 235. Ad Elkann che gli chiede dell’inglese conosciuta sul 

piroscafo, Moravia risponde: «Non pensavo che a lei. Dunque andai a Positano, che allora era una spiaggia 

deserta con un paese in cui non c’era ancora la luce elettrica. […] A Positano scrissi “La tempesta”, 

“L’architetto”, “La provinciale”», in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 86. Salvo poi 

specificare che, in seguito ad un litigio con la donna, Moravia lasciò lei e Positano per affittare una camera a 

Capri: «Ed ecco ad un tratto la mia amica inglese mi annuncia il suo arrivo. Io ho scritto anche un racconto 

su quella sola giornata che passai con lei. Si intitola “L’amante infelice” e insieme con un altro racconto 

intitolato “La casa è sacra” è il  solo mio racconto in cui narro esattissimamente ciò che è successo, né più né 

meno. Un racconto che, per così dire, si trovava già bell’e fatto nella vita vissuta. Bastava trascriverlo», ivi, 

p. 87. Nella stessa risposta ad Elkann c’è tuttavia un’imprecisione, e cioè Moravia nel 1936, l’anno 

dell’incontro con Helen sul piroscafo diretto in Italia, non aveva «ventisette» anni, come pure è scritto (!), 

bensì ventinove. Da confrontare nel merito con l’altra imprecisione riportata in R. DE CECCATTY, Alberto 

Moravia cit., p. 237, dove a Dina d’Isa Moravia avrebbe detto di avere, addirittura, «trentasei anni». 
617

 L’amante infelice, in L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 212. 
618

 S. CASINI, Cronologia cit., p. XLVI. 
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dal romanzo moraviano Il disprezzo);
619

 quindi si stabilisce ad Anacapri, con la 

Morante nel ’39, con maggiore regolarità l’anno seguente, presso Villa Ceselle, e 

ancora nel ’42, dove nel mese di agosto scrive Agostino.
620

  

   Così Moravia ad Alain Elkann sulla permanenza caprese agli inizi della guerra: 

   […] ci stavo forse la metà dell’anno. Apparentemente perché era 

meno cara di Roma, ma in realtà perché, strano a dirsi, la meravigliosa 

natura di quell’isola mi ha fornito negli anni della guerra un 

contrappeso di eternità se vuoi disumana che equilibrava gli orrori 

sociali della guerra e del fascismo. Mi sentivo molto vicino a qualche 

cosa che non sarebbe mai mutato, cioè la natura e nemico di qualche 

cosa che non poteva non mutare, cioè il fascismo e la guerra.
621

 

 

  Abbiamo già avuto modo di discutere in questo lavoro del rapporto tra scrittura e 

autobiografia e Moravia stesso, nei suoi interventi, come sappiamo, ne ha 

illuminato, di volta in volta, aspetti e problemi; riguardo ai suoi racconti, ancora ad 

Elkann confidava: «la scrittura è in qualche modo la trasposizione della mia 

persona sulla carta. Voglio dire racconti nei quali, oltre alla mia voce, c’è anche la 

mia persona fisica»
622

 o, ancora, «l’esperienza di base del romanziere è sempre 

autobiografica, lo scrittore non parla delle cose che non conosce».
623

 

   Forse addirittura più che in Inverno di malato, nel racconto L’amante infelice 

scrittura ed esperienza autobiografica tendono a confondersi, riflettersi. 

Rispondendo ad Elkann su quanto avvenne quel giorno con Helen a Capri, 

Moravia non fa che «esattissimamente» narrare la trama del suo racconto, nel 

quale un uomo di nome Sandro, rifugiatosi sull’isola, in solitudine, per consolarsi 

della recente sua delusione d’amore, riceve una cartolina postale che la sua ex-

amante (di cui non è detto il nome), da una città della costa, gli fa recapitare. 

L’uomo ne è entusiasta, lei sbarca sull’isola, il gioco pare ricominciare ma la 

                                                 
619

 La letteratura su Villa Malaparte, in assenza di un deliberato riferimento bibliografico, è pressoché 

sterminata. Dell’opera si conosce la lunga e turbolenta fase di ideazione, la chiara matrice razionalista, 

l’armonia col contesto naturale, l’importante scalinata trapezoidale che porta al tetto praticabile sulla 

terrazza, di lecorbusereana memoria. Agli effetti, uno dei capolavori del Movimento Moderno in Italia.  
620

 «Vivevamo così: io mi alzavo verso le sette, mi mettevo a lavorare ad Agostino. Elsa scriveva Menzogna 

e sortilegio. Poi alle nove scendevamo alla Piccola Marina, dove restavamo fino a metà pomeriggio, quindi 

risalivamo ad Anacapri, spesso sotto la pioggia, qualche volta litigando. Sempre a piedi, tutto a piedi. […] 

Era un posto stupendo, bellissimo, è uno dei ricordi più belli della mia vita», in A. MORAVIA – A. ELKANN, 

Vita di Moravia cit., pp. 131.132. 
621

 A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 121. 
622

 Ivi, p. 102. 
623

 Ivi, p. 107. 
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donna minaccia di ripartire subito, esasperandolo: scapperà in tempo quando 

capisce che lui fa per strangolarla. Seguono, speculari alla trama del racconto, le 

parole di Moravia ad Elkann: 

   Avevamo trascorso una magnifica giornata. Eravamo andati in barca 

a fare il bagno alla Grotta verde. Poi avevamo mangiato alla Piccola 

marina: una giornata perfetta. Risalimmo in carrozza, andammo nella 

mia camera, lei si addormentò. Ma io cercai di fare l’amore e allora 

esplose un dramma inspiegabile e assurdo di cui ancora oggi mi 

vergogno: lei mi respinse con malagrazia e io, come per un raptus 

omicida, la presi per il collo e cercai di strangolarla.
624

 

 

   Sarà invece l’opera a dire della terrazza del ristorante con una pergola sul 

mare,
625

 della camera e del relativo suo loggiato,
626

 delle sue mura spesse,
627

 delle 

vecchie ville isolane,
628

 o del bianco portico coperto che «come un corridoio 

girava dentro il paese, dentro la fila di case che fronteggiava la marina. […] 

bianco, con rotonde volte bianche, pareti sghembe bianche, selciato bianco e 

pareva proprio una galleria scavata dentro un solo blocco di sale o di marmo. Ogni 

tanto un’arcata si apriva e allora, in una luce forte, si scorgeva il mare azzurro e 

risplendente fino ai termini annebbiati dell’orizzonte».
 629

   

   Un’adesione alla “luce mediterranea” che sembrerebbe il frutto di una 

fascinazione non meno profonda di quella che dal diciottesimo secolo sino a tutto 

il Novecento ha spinto poeti, scrittori e filosofi a compiere il loro reale o 

metaforico viaggio in Italia, se non fosse che per Moravia questa scoperta è 

attraversata ancora da lampi di inconsapevolezza, ché l’intreccio e il finale del 
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 Ivi, p. 87. 
625

 «“Conosco un ristorante che ha una pergola sul mare” disse Sandro. “Poco importa, purchè si mangi: 

muoio dalla fame.” La terrazza del ristorante, sotto le foglie e i grappoli ancora verdi della pergola, era 

deserta, salvo una coppia di stranieri anziani che mangiavano in un angolo», in L’amante infelice, in 

L’amante infelice, in A. MORAVIA, Opere/2 cit, p. 233. 
626

 «Queste camere allineate sopra una terrazza comune protetta da un loggiato, erano quanto rimaneva di un 

antico convento. Tre lati del primitivo chiostro erano scomparsi, non restava che quella fila di stanza 

addossate allo scoscendimento dell’isola», ivi, p. 212.  
627

 «Mise la valigia in terra, trasse di tasca la grossa chiave di ferro e la introdusse nella toppa della vecchia 

porta verde e sdrucita dell’antico convento. Entrarono nel corridoio buio e fresco. “Che mura grosse” disse la 

donna guardando ai lucernari incassati nello spessore delle volte. / “Era un convento” disse Sandro. Andò in 

fondo al corridoio, aprì l’uscio e soggiunse: “Ti ho fissato una stanza accanto alla mia…intanto puoi entrare 

qui”», ivi, p. 218. 
628

 «Attraversarono la piazza, presero per la scorciatoia che portava al mare. La scorciatoia per un lungo 

tratto girava tra folti giardini i cui alberi lasciavano appena intravvedere le facciate annerite di vecchie ville 

di stile moresco o pompeiano. Era la parte più antica dell’isola, come spiegò Sandro alla donna, quelle ville 

risalivano tutte ad una cinquantina di anni addietro», ivi, p. 220. 
629

 Ivi, p. 233. 
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racconto, con quell’insistere sulla prossimità tra desiderio e omicidio, rimanda alle 

consolidate costruzioni narrative oramai note. E, tuttavia, con certezza, è possibile 

sostenere che qui, in questo racconto, la luce, così come il  nuovo rapporto 

interno/esterno, abbia valore prodromico, seppure di un solo mese,
630

 della 

cosiddetta “seconda fase” della narrativa moraviana rappresentata da Agostino, 

romanzo scritto a Capri nell’agosto del 1942 «con molta ispirazione» e «felicità 

espressiva» tanto da essere considerato dall’autore «la cerniera che congiunge Gli 

indifferenti ai miei libri successivi».
631

 

  Dei libri successivi ad Agostino, è Moravia a dare l’indicazione di continuità nel 

solco di una tematica a lui cara, quella adolescenziale: al libro caprese seguirebbe 

La disubbidienza e la genesi de Il conformista, in particolare il capitolo del 

Prologo, in uno con i racconti La caduta e, più indietro nel tempo, Inverno di 

malato. Il 18 agosto 1948, infatti, dopo il successo di vendite e il consenso della 

critica per La disubbidienza, scriverà da Capri a Bompani di un’interessante 

proposta:   

   io avrei un progetto che ti voglio sottoporre. Più in là si potrebbe 

fare (magari nelle opere complete) un solo volume che si potrebbe 

intitolare, per esempio, Romanzi e novelle sull’adolescenza. Esso 

includerebbe: Inverno di malato, La caduta, Agostino, La 
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 «Secondo la datazione in calce alla raccolta de I racconti 1927-1951, la sua stesura risale al 1942, e 

doveva essere già conclusa in luglio, quando editore e scrittore si accordarono su L’amante infelice come 

titolo della raccolta», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1864. 
631

 Alla domanda di Alain Elkann: «È vero che scrivesti Agostino in un mese, agosto, e per questo gli hai 

dato quel titolo?», Moravia risponde: «Sì, è vero. L’ho scritto con molta ispirazione, illuminato da una 

grande felicità espressiva. Parliamone pure perché è fondamentale nella mia opera. Quel libro è la cerniera 

che congiunge Gli indifferenti ai miei libri successivi. Agostino è il rapporto di un bambino con la madre, al 

mare, nelle vacanze. Agostino ama sua madre e al tempo stesso entra a far parte di un gruppo di ragazzi del 

popolo che formano la corte di un bagnino omosessuale. Agostino, in quei giorni della sua estate in una 

cittadina balneare che è Viareggio, scopre due cose fondamentali, almeno oggi, nella vita: il sesso e la 

differenza di classe. Il sesso è ciò che in fondo determina il suo rapporto con la madre, dapprima vista da lui 

come genitrice sacra e inaccessibile, poi come una donna simile a tutte le altre. La differenza di classe è 

quello che lo divide dai suoi compagni di gioco proletari. È la storia di una vacanza infantile, ma è anche la 

storia dell’incontro di Agostino con la cultura moderna, che presuppone l’opera di due grandi smascheratori, 

Marx e Freud», in A. MORAVIA – A. ELKANN, Vita di Moravia cit., p. 135. Sulla scoperta del sesso e delle 

amicizie in un contesto vacanziero, cfr.: «Dacia: “[…] A che età è avvenuto questo passaggio dall’ignoranza 

alla conoscenza sessuale, dall’astensione inconscia all’astensione volontaria?” / Alberto: “Verso i nove anni, 

quando sono andato a Viareggio e ho incontrato dei ragazzi molto esperti che mi hanno insegnato cos’era la 

masturbazione” / Dacia: “Allora è proprio come racconti in Agostino? Il bagno Vespucci è veramente 

esistito?” / Alberto: “C’era ma non era quello che ho descritto io nel libro. L’ho chiamato Vespucci perché 

era un nome tipico. Era l’ultimo bagno prima della pineta. Le cabine finivano al Marco Polo. Dopo c’era la 

spiaggia e la macchia, fino al Fosso dell’Abate, un posto selvaggio”», in D. MARAINI, Il bambino Alberto 

cit., p. 56. 
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disubbidienza. Verrebbe fuori un volume di circa 400 pagine che, 

credo, si venderebbe molto bene. E sarebbe anche una raccolta di 

alcuni fra i miei libri migliori. A queste novelle e romanzi si potrebbe 

forse fare una prefazione o qualche cosa di simile.
632

 

 

   In continuità, dunque, con Girolamo e Tancredi, ma diversamente da questi, 

Agostino non è altro che un bambino che viene messo d’improvviso davanti ad 

alcune verità riguardanti il rapporto fra i sessi e le differenze sociali: l’identità 

della madre gli si confonde tra il ruolo di mamma e quello di donna, mentre il 

contrasto fra la sua realtà borghese e quella proletaria della banda del Saro lo 

conduce a nuove esperienze, alla vita libera dei suoi coetanei, cui però non 

apparterrà mai nonostante i tentativi di imitazione e di confronto/scontro 

(provando, c’è da dire, i ragazzi della banda anch’essi sentimenti contrastanti 

verso di lui, dall’attrazione verso il suo mondo agiato all’invidia alla crudeltà).     

   Il racconto è tutto ambientato in una imprecisata località di mare, negli ultimi 

giorni di villeggiatura, tra i bagni Speranza e Vespucci, il Rio, la casa di Agostino, 

quella del Tortima, e il villino d’appuntamenti, che pure troveremo ne Il 

conformista. Come già per L’amante infelice, l’elemento nuovo della narrazione, 

armonicamente intrecciata di dialoghi e descrizioni, consiste nella attenzione ad 

una natura aperta, tersa, solare, animata dal continuo contrappunto cinico dei 

indigeni Berto, Tortima, Homs, i quali non risparmiano al loro coetaneo, agiato 

villeggiante, beffe e angherie di ogni genere. In questo ambiente così diverso da 

quello borghese, Agostino consuma un primo approccio alle tematiche legate alla 

sessualità, che lo sconvolgono e al tempo stesso lo incuriosiscono: a causa di 

queste scoperte, Agostino è costretto a vedere la madre sotto una luce diversa, 

ovvero come donna, soffrendo non poco. Inoltre, al ritorno da una scampagnata 

con la banda, durante la quale il Saro aveva tentato un approccio verso Agostino, il 

protagonista, si diceva sopra, scoprendo l’esistenza di una casa di piacere (nella 

quale vi entrerà però solo il Tortima), assocerà l’immagine di una donna intravista, 

in qualche modo desiderata, con i particolari rilevati dall’ispezione di una stanza 

                                                 
632

 Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p. 1911, ove è detto anche che la proposta non ebbe seguito; 

diversamente, una casa editrice statunitense, la Farrar&Straus raccolse nel 1950 le traduzioni di Agostino e 

La disubbidienza sotto il titolo Two adolescents.  
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del villino, precisando al meglio, ancora una volta, l’equazione tutta moraviana di 

stanza e di donna.  

   Entreremo fra poco nel merito della presenza e conformazione degli spazi in 

Agostino, in relazione a quanto accade, pur con le notevoli similarità del caso, ne 

La disubbidienza, romanzo, se vogliamo, “interno”, perché gli eventi che toccano 

la realtà psichica del giovane Luca sono quasi tutti concentrati fra le mura 

domestiche, una volta scatenato l’istinto di auto-annientamento in seguito alla 

sconcertante rivelazione avuta in camera dei genitori (l’immagine sacra davanti 

alla quale è stato abituato a pregare è in realtà il paravento della cassaforte di 

famiglia): in Agostino, invece, la rottura dello stato di equilibrio iniziale viene 

provocata nello spazio aperto dell’esterno e, precisamente, dalla presenza allo 

stabilimento di una figura maschile, tale Renzo, di cui la madre è invaghita e, 

come già detto, della banda del Saro poi. 

   Eppure, a voler congiungere Agostino e La disubbidienza sul piano delle 

sequenze testuali in cui sono espresse le configurazioni degli interni/esterni dei 

due romanzi, si ha facile gioco nell’accostare, già in un primo segmento, la cabina 

balneare e la baracca del Saro in Agostino con il vagone ferroviario de La 

disubbidienza (appartenendo entrambi i luoghi alla zona intermedia del dentro-

fuori, come vedremo); anzi, l’incipit de La disubbidienza pare riallacciarsi 

idealmente alle vicende di Agostino: «Passate le vacanze nel solito luogo di mare, 

Luca tornò in città con la sensazione che non stava bene e si sarebbe presto 

ammalato»,
633

 fornendo alle due opere una ideale, meta-testuale circolarità. 

   Inoltre, procedendo nella comparazione, raffrontabili fra di loro sono le 

sequenze della camera di Agostino e quella della madre, con quella della camera 

di Luca e dei genitori; il salotto del bacio in Agostino e quello dei giochi (ma 

anche del bacio) ne La disubbidienza; gli esterni della casa d’appuntamenti dove si 

reca Agostino con l’aula scolastica frequentata da Luca, cui si aggiunge la sua 

escursione nel quartiere della governante, per terminare quindi con i due 

adolescenti all’interno delle rispettive camere. Ed uguale discorso potrebbe darsi 

per il Prologo de Il conformista, dov’è introdotta la vicenda di Marcello Clerici 

attraverso le notazioni relative alla sua camera d’infanzia e a quella dei genitori, al 
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 A. MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2 cit., p. 1073. 
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suo quartiere e a quello dell’autista pederasta Lino; e dove il collegio immaginario 

e la rappresentazione di un interno scolastico rinviano alle sequenze de La 

disubbidienza, mentre più vicine a La caduta sono quelle sequenze in cui è 

protagonista un gatto, con simile sviluppo degli ambienti domestici intercettati 

(rispostigli, cucina). 

   Ma, ecco, romanzi alla mano, procediamo con ordine, cominciando da Agostino.  

E cioè da quella cabina dello stabilimento balneare nella quale il ragazzo si rifugia, 

salendo di fretta la piccola scala e mettendosi a sedere, sgomento per lo schiaffo 

ricevuto dalla madre, «in un angolo sopra lo sgabello»,
634

 nella «rada e afosa 

oscurità»
635

 di quell’esiguo spazio in cui pure, tra le connessure delle sue assi, può 

far breccia «un raggio sottile e fulgido di sole»,
636

 tra i vestiti della madre 

all’attaccapanni e pochi altri cenci sparsi su di un tavolino.  

   Uno spazio minimo, modulare, reiterato nei numerosi stabilimenti di 

quell’imprecisata riviera, «con le loro file di cabine verniciate, di colori chiari, i 

loro ombrelli sbilenchi, i loro archi melensamente trionfali»:
637

 uno spazio, a suo 

modo, industriale (dell’industria della villeggiatura, certo), cui si contrappone il 

naïf della “tana”, la baracca del Saro, nient’altro anticipata che da «una tenda 

rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che doveva essere stata ritagliata in 

una vecchia vela di paranza»:
638

  

   La baracca, come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli 

piacque per la sua piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era 

basso, le travi imbiancate, le pareti di assi grezze. Due finestre 

minuscole ma complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, 

sportelli, tendine e persino qualche vaso di fiori, diffondevano una 

luce bassa e smorzata. Un angolo era occupato dal letto, ben 

rincalzato, con un guanciale bianco di bucato e una coperta rossa, in 

un altro c’era un tavolo rotondo e tre seggiole. Sopra il piano di 

marmo di un cassettone si vedevano due di quelle bottiglie che 

contengono piccoli velieri o navi a vapore. Le pareti erano tutte 

coperte di veli agganciati a chiodi, di remi appaiati e di altri attrezzi 

marittimi.
639
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 A. MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2 cit., p. 338. 
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 Ivi, p. 339. 
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 Ivi, p. 340. 
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 Ivi, p. 343. 
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 Ivi, p. 345. 
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 Ivi, pp. 349-350. 



 

 168 

   Parrebbe la baracca del Saro alludere, con maggiore decoro estetico (le tendine, i 

velieri in bottiglia, «persino qualche vaso di fiori»), alla «casa del giardiniere» de 

Gli indifferenti, con la sua organizzazione minima dello spazio e i tratti di 

marginalità e selvatichezza che ne contraddistinguono la sua sostanza di ambiente 

provvisorio, liminare. Centro a se stessa, la baracca istituisce una dialettica con i 

centri di insediamento dov’è, ad esempio, la villetta per la villeggiatura di 

Agostino e della madre, laddove il fanciullo è còlto «disteso sopra il letto, nella 

penombra rada e calda delle persiane accostate»,
640

 intento a giocare supino, «gli 

occhi rivolti al soffitto, con la peretta di legno della luce elettrica»;
641

 mentre la 

donna, seduta al «grande specchio della psiche»,
642

 come era già stato per la Gilda 

de L’equivoco, «la testa inclinata sulla spalla»,
643

 in un grazioso gioco con il figlio 

che l’ammira timoroso di esser scorto, lui nascosto «tutto intero, ritto e furtivo, tra 

i battenti della porta»
644

 nel grande specchio di fronte, situato nel vano della 

finestra.  

   Sicché con il sopraggiungere delle scoperte sul litorale in compagnia dei 

«ragazzi della tenda rossa» la percezione della casa è irrimediabilmente 

compromessa.
645

 Poco dopo l’esperienza al villino di piacere, la figura della madre 

sarà al centro di una rivalutazione complessiva degli spazi in cui ella si muove: 

«parve ad Agostino di non verla mai veduta così grande da riempire di sé tutta la 

stanza».
646

 «Grande», cioè pienamente donna, anche lei oggetto di desiderio per 

quel Renzo che, nel salotto, le sta accanto al pianoforte nell’amplesso d’un bacio. 
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 Ivi, p. 362. 
641

 Ibidem. 
642

 Ivi, p. 364. 
643

 Ibidem. 
644

 Ibidem. 
645

 «Come avviene, il luogo dove queste scoperte e queste combattimenti accadevano, la casa gli era 

diventata presto insopportabile. Almeno al mare, il sole, la folla dei bagnanti, la presenza di tante altre donne 

lo distraevano e lo stordivano. Ma qui, tra quattro mura, solo con sua madre, gli pareva di essere esposto a 

tutte le tentazioni, insidiato da tutte le contraddizioni. […] Agostino aveva un senso molto acuto e 

avventuroso dell’intimità familiare; durante l’infanzia i corridoi, i ripostigli, le stanza erano state per lui 

luoghi mutevoli e sconosciuti dove si potevano fare le più curiose scoperte e vivere le più fantastiche 

vicende. Ma ora, dopo l’incontro con i ragazzi della tenda rossa, quelle vicende e quelle scoperte erano di 

tutt’altro genere e tali che non sapeva se più l’attraessero o lo spaventassero. Prima aveva finto agguati, 

ombre, presenze, voci, nei mobili e nelle pareti; ma ora più che sulle finzioni della sua esuberanza 

fanciullesca, la sua fantasia si appuntava sulla nuova realtà di cui gli parevano impregnate le mura, le 

suppellettili, l’aria stessa delle casa», ivi, p. 388. 
646

 Ivi, p. 407. 
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   Di fatto, la baracca sulla spiaggia e il villino di piacere nella pineta costituiscono 

il mondo dell’oltre, nonostante Agostino incroci l’unica altra architettura in un 

certo modo complementare alla casa di villeggiatura:  

   Era un villino molto simile agli altri. Forse più grande, con tre piani 

e un tetto spiovente di scaglie d’ardesia.
647

 La facciata di un grigio 

affumato e triste aveva persiane bianche, tutte serrate, gli alberi del 

folto giardino la nascondevano quasi per intero. Il giardino non pareva 

grande, l’edera ricopriva il muro di cinta, attraverso il cancello si 

vedeva un breve viale tra due file di cespugli e, sotto una vecchia 

pensilina, una porta dai battenti chiusi. […] Agostino aveva già altre 

volte sentito parlare dai ragazzi di queste case dove abitano soltanto 

donne che vi stano chiuse tutto il giorno e la notte pronte e disposte 

per denaro ad accogliere chicchessia; ma era la prima volta che ne 

vedeva una. […] A contrasto con l’immagine favolosa di quelle stanze 

in ciascuna delle quali splendeva una nudità femminile, il villino gli 

apparve singolarmente vecchio e tetro.
648

  

 

   Ricorderemo en passant «l’immagine favolosa di quelle stanze» con la 

«piccolezza come una casa di fiaba» della baracca (e piace far rimare il fiabesco di 

questi incontri con una citazione da Le avventure di Pinocchio);
649

 luoghi 

                                                 
647

 Cfr. la casa d’appuntamenti ne Il conformista, anch’essa di tre piani e con il tetto in scaglie di ardesia. «La 

carrozza rotolò un buon tratto per il lungo mare, poi entrò in una breve strada di ville e di giardini. In fondo 

alla strada si alzava la collina ligure, bardata di vigne, luminosa, punteggiata di ulivi grigi, con qualche altra 

casa rossa dalle finestre verdi ritta sul pendio. […] La carrozza si fermò e Marcello levò gli occhi: in fondo 

ad un giardino si vedeva una casa di tre piani grigia, con un tetto nero di scaglie di ardesia e le finestre a 

mansarda. […] Percorse il vialetto, tra due siepi di pitosfori polverosi, dirigendosi verso la porta dai vetri 

colorati. Aveva sempre odiato queste case e non vi era stato che due o tre volte, negli anni dell’adolescenza, 

riportandone ogni volta un senso di ribrezzo e di pentimento come di cosa indegna e che non avrebbe dovuto 

fare. Con cuore nauseato, salì  i due o tre gradini, spinse la porta a vetri scatenando una suoneria pettegola ed 

entrò in un vestibolo pompeiano, davanti una scala dalla balaustrata di legno. Riconobbe il lezzo dolciastro 

di cipria, di sudore e di seme maschile; la casa era immersa nel silenzio e nel torpore del pomeriggio estivo. 

[…] Gli apparve, in una rada penombra, la sala comune lunga e rettangolare, deserta, coi divanetti foderati di 

stoffa rossa allineati torno torno le pareti. Il pavimento era polveroso come quello di una sala d’aspetto di 

stazione; anche la stoffa dei divani, lisa e sudicia, confermava lo squallore del luogo pubblico dentro 

l’intimità e segretezza della casa», in A. MORAVIA, Il conformista, in ID., Opere/3, Tomo I, cit., pp. 178-179. 

Cfr., infine, la casa d’appuntamenti sulla Cassia ne La noia: «La villa era una costruzione molto semplice a 

due piani, con tre finestre per piani, e una scala esterna, di tipo rustico, per la quale, al di fuori, si saliva al 

secondo piano. La scala portava ad un piccolo ballatoio sul quale, nel momento in cu scendevo dalla 

macchina, si accese improvvisamente una lanterna», in A. MORAVIA, La noia, in ID., Opere/4. Romanzi e 

racconti. 1960-1969, Milano, Bompiani, 2007, p. 287. 
648

 Ivi, p. 397. 
649

 «Arrivò al paese che era giù notte buia; e perché faceva tempaccio e l’acqua veniva giù a catinelle, andò 

diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di bussare alla porta e di farsi aprire. Ma, quando fu lì, 

sentì mancarsi il coraggio e invece di bussare si allontanò, correndo, una ventina di passi. Poi tornò una 

seconda volta alla porta, e non concluse nulla: poi si avvicinò una terza volta, e nulla: la quarta volta prese, 

tremando, il battente di ferro in mano, e bussò un piccolo colpettino. Aspetta, aspetta, finalmente dopo 

mezz’ora si aprì una finestra dell’ultimo piano (la casa era di quattro piani) e Pinocchio vide affacciarsi una 
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dell’enigma sin dentro la densità del mondo abitato degli interni, in uno con il 

mistero della figura femminile:  

   La stanza era piccola e fortemente illuminata. Le pareti erano 

tappezzate di una vistosa carta a grossi fiorami verdi e neri. Di fronte 

alla finestra una tenda rossa assicurata con anelli di legno ad una 

stecca di ottone, pareva nascondere una porta. Non c’erano mobili, 

qualcuno sedeva in un canto, dalla parte della finestra, se ne vedevano 

soltanto i piedi allungati fin quasi in mezzo alla stanza, accavallati, 

calzati di scarpe gialle, piedi, come pensò Agostino, di un uomo 

sdraiato comodamente in una poltrona. Agostino deluso stava per 

ritirarsi quando la tenda si sollevò e una donna comparve.
650

 

 

   Così è per il Luca de La disubbidienza, anch’egli alla ricerca del mistero 

femminile della governante di famiglia sin dentro l’intimità della casa della donna:  

   In fondo all’anticamera brillava di luce rosa una lampada avvolta, 

come gli parve, in un cencio di quel colore. Il corridoio che si 

dipartiva dall’anticamera era invece immerso nel buio; e da 

quell’oscurità gli sembrò che giungessero dei singhiozzi soffocati. 

Tutta la casa pareva percorsa da non si capiva che doloroso fermento: 

passi frettolosi e leggeri, gemiti, fruscii di vesti, cigolii di porte. 

Avvertì persino, remota, una monotona voce orante. L’odore, poi, che 

gli pungeva le narici, era quello dei disinfettanti, del sonno e del 

sudore: lo ricordava, eguale, nella camera di sua madre, anni addietro, 

durante una malattia.
651

 

 

   Dove è chiaramente leggibile la ricerca adolescenziale di un’essenza, più che di 

una presenza, dietro tracce mnestiche della figura materna: dopotutto, seppure con 

un finale dischiuso alla gioia, La disubbidienza tematizza i medesimi passaggi 

iniziatici di Agostino: «In fondo è la continuazione di Agostino: Agostino ha nove 

anni, Luca, […] ne ha quattordici».
652

  

                                                                                                                                                                  
grossa Lumaca, che aveva un lumicino acceso sul capo, la quale disse: “Chi è a quest’ora?”», in C. COLLODI, 

Le avventure di Pinocchio, Milano, Mondadori, 1983, p. 118. 
650

 A. MORAVIA, Agostino, in ID., Opere/2 cit., p. 412. Piace ricordare il giudizio di Carlo Emilio Gadda, 

lettore entusiasta di Agostino, su «Il Mondo» del 3 novembre 1945, in cui lo scrittore ammira «la limpidezza 

dello stile, “la lucidità dei momenti espressivi”, “l’obiettività estrema”, l’effetto realistico, tutte qualità che 

fano pensare a Flaubert: “La scena è ‘veduta’, l’analisi ha il timbro dell’autenticità», in R. DE CECCATTY, 

Moravia cit., p. 352. 
651

 A. MORAVIA, La disubbidienza, in ID., Opere/2 cit., p. 1140. 
652

 A. MORAVIA, Breve autobiografia letteraria, in ID., Opere 1927-47 cit., p. XVII. «[…] il lavoro a La 

disubbidienza è documentabile soltanto a partire dalla tarda estate del 1946 (Moravia ed Elsa Morante 

rientrarono da Capri a Roma il 20 settembre) e nei primi mesi del 1947 la nuova opera emerge dal carteggio 

con Bompiani come cosa compiuta. In interviste più tarde lo scrittore ha sostenuto che La disubbidienza, 

come il gemello Agostino, fu scritto a Capri», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 cit., p.1906-1907. 

Sulla precisa età del personaggio protagonista Luca Mansi: «Egli era cresciuto in maniera anormale negli 
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   La disubbidienza rinnova la medesima articolazione testuale di Agostino sin da 

l’incipit, come più sopra si è detto; al di là del riferimento allo spazio interstiziale 

di un vagone treno,
653

 è la camera dei genitori di Luca
654

 ma, soprattutto, la sua 

camera, sia prima che durante che dopo la malattia, a caratterizzare gli interni del 

romanzo con una tonalità che potrebbe sembrare familistico-borghese ma che è, in 

realtà, affatto nuova perché emancipata dalla cupezza e dai forti chiaroscuri degli 

interni del primo Moravia. Vero è che, più che in Agostino o ne L’imbroglio, la 

figura femminile è adesso investita di un valore quasi ‘salvifico’, se non altro 

giovevole, salutare, chiamata a sciogliere il nodo drammatico dell’adolescenza, 

dischiudendo a Luca «le porte della vita sotto il segno della gioia».
655

  

   Difatti, sottoposto alle amorevoli cure di un’infermiera, Luca muta la percezione 

della propria camera in cui, significativamente, prima della conclamata malattia, la 

                                                                                                                                                                  
ultimi tempi e a quindici anni aveva già la statura di un uomo adulto», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., 

p. 1073.  
653

 «Andò dritto alla latrina, vi entrò e chiuse con furia la porta sbattendola. Uno specchio era inchiodato 

sopra il lavandino, egli vi avvicinò il viso spalancando la bocca, come se urlasse, sebbene in realtà nessuna 

voce gli uscisse dalla gola», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1079; «[Il vagone] Tutto tintinnava e 

gemeva nell’angusta cabina, le assi di cui era contesto il vagone, il vetro nell’alveolo del finestrino, la 

cornice di ottone intorno il vetro, il bicchiere nel suo sostegno, il pavimento in cui parevano giocare e 

cozzare mobili piastre di ferro», ivi p. 1079; «[…] Ecco un vagone, poi un altro, poi un terzo. Da ogni 

vagone la gente scendeva giuliva, alacre, lasciando dietro a sé, negli scompartimenti vuoti, bucce, cartacce, 

cicche, bottiglie. Ecco un quarto vagone, già del tutto vuoto, con gli sportelli spalancati. E poi, ecco la 

locomotiva, con il suo quadrante gremito di maniglie e di tubi e la bocca rossa della caldaia aperta sullo 

sfondo di tutto quel ferro nero», ivi, p. 1080. Ma cfr. anche il XVI capitolo, l’ultimo del romanzo. 
654

 «La stanza, come aveva immaginato, era illuminata. Il letto occupava gran parte della parete di fronte alla 

porta così che, per prima cosa, Luca vide il capezzale vuoto e le coperte rovesciate da ambo i lati. Ma il letto 

vuoto fermò la sua attenzione che un solo momento. A destra del letto, nell’angolo più lontano della stanza, 

suo padre e sua madre stavano ritti in atteggiamenti singolari […]. La madre, davanti a lui, armeggiava le 

braccia levate intorno un quadro appeso alla parete. / Luca conosceva benissimo quel quadro: era una copia 

di una madonna di Raffaello, e, sotto di esso, c’era un inginocchiatoio medievale, di legno scuro, con un 

cuscino di broccato rosso», ivi, p. 1092. «Vide così sua madre aprire le braccia, afferrare il quadro per la 

cornice, staccarlo, e con precauzione appoggiarlo in terra contro la parete. Gli apparve allora che il quadro 

nascondeva la superficie quadrata di un grigio leggermente specchiante, dello sportello di acciaio di un 

forziere […]. Il forziere era piccolo, come vide Luca, e già conteneva nei suoi due ripiani parecchi altri fasci 

di biglietti da banca e rotoli di titoli», ivi, p. 1093. 
655

 «Al “Finito di stampare il 5 giugno 1948”, il volume, di sedici capitoli per un totale di 162 pagine, reca 

sulla bandella la seguente presentazione: “Il dramma dell’adolescenza è un tema che ha tentato a più riprese 

Alberto Moravia. Diversamente che in Agostino, qui l’accento è posto sulla difficoltà per l’adolescente che si 

affaccia alla vita di inquadrare la propria personalità nel mondo preformato che deve essere il suo, di trovare 

tra sé e l’ambiente un equilibrio. Luca, nato nell’età romantica, avrebbe risolto il dilemma nel suicidio; figlio 

del nostro tempo, la rinuncia al vivere la vita che gli si offre, si concreta in una disubbidienza continua, 

sistematica, ai doveri, agli affetti, ai piaceri che il quadro della sua esistenza gli suggerisce o gli impone, 

finché l’esperienza suprema dell’adolescenza, la donna, non verrà a sciogliere quel nodo drammatico e a 

dischiudergli davanti le porte della vita sotto il segno della gioia”», in Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/2 

cit., p. 1909. 
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luce della lampada pareva «piovere inutilmente sui libri disertati»
656

 così come, 

meramente elencati in funzione del cupio dissolvi, erano gli oggetti riposti 

nell’armadio (un pallone di cuoio, due nuovi guantoni da boxe, un veliero, il teatro 

con le marionette).
657

  

   Ecco che, allora, durante le cure, «la camera che un tempo aveva odiato, e ogni 

oggetto, insomma, gli apparivano in una luce nuova, serena, pulita, familiare, 

amabile e, per così dire, appetitosa»,
658

 una volta rivalutato, in particolare, il 

rapporto con gli oggetti non più apaticamente osservati
659

 e come circonfusi ora 

d’un calore familiare e tranquillo.
660

  

   È che l’infermiera, intenta all’abluzione del giovane corpo di Luca in una stanza 

da bagno calda e piacevole
661

 o seduta al suo capezzale, è figura del ritorno alla 

                                                 
656

 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1084. 
657

 Ivi, pp. 1103-1104. 
658

 «La finestra risplendeva di una luce bianca, quella del mezzodì, come comprese; e a lato al suo letto, un 

paravento, che di solito si trovava nel salotto, pareva dissimulare un altro letto. […] Ella abbassò 

l’avvolgibile, immergendo la camera in una penombra piacevole […] Ma allora, dissipandosi sempre più la 

nebbia del delirio, pur nello stato di mortale prostrazione seguito dalla caduta della febbre, egli si accorse di 

un fatto singolare, del tutto nuovo per lui. L’infermiera con tutto che fosse matura e disfatta, la camera che 

un tempo aveva odiato, e ogni oggetto, insomma, gli apparivano in una luce nuova, serena, pulita, familiare, 

amabile e, per così dire, appetitosa», ivi, p. 1167-1168. Ugualmente per il salotto, dove sono le improvvise 

«illuminazioni» provenienti dalla strada, con un’indicazione del rapporto bianco/nero: «Luca fece cenno di sì 

e andò a sedersi in una poltrona presso il camino. […] Ogni tanto un’automobile, passando nella strada, 

proiettava sulla parete un fascio di sbarre di luce che giravano verso il soffitto e poi scomparivano; e per un 

momento, in una penombra zebrata di vivida luce, egli intravvedeva l’intero salotto. Appunto, durante una di 

queste illuminazioni, notò una figura nera ritta in un angolo, nello spazio tra la biblioteca e la vetrina delle 

porcellane», ivi, pp. 1124-1125. 
659

 «Con sorpresa si rese conto che non tanto guardava alle cose quanto si lanciava ghiottamente con lo 

sguardo su di esse, come si lancia una bestia affamata sul cibo dopo un lungo digiuno. Ecco, per esempio, il 

comodino con tutte quelle fiale e quei flaconi trai quali, durante il delirio, gli era sembrato di veder 

rincorrersi i sudici omiciattoli. Adesso gli apparivano oneste, semplici bottiglie di vetro diversamente 

colorate o trasparente, chiuse con tappi di sughero o con coperchi svitabili di latta, ornate di etichette sulle 

quali le stesse calligrafie corsive e frettolose dei farmacisti che vi avevano scritto le prescrizioni, apparivano 

rassicuranti e affettuose. Quelle bottiglie, disposte in ordine, le polveri e i liquidi che contenevano, le 

scritture che su ogni bottiglia indicavano il modo di adoperare polveri e liquidi volevano il suo bene, egli lo 

sentiva; e gli pareva di ricambiare questa loro volontà con altrettanta simpatia», ivi, p. 1168.  
660

 «[…] i mobili, non più ossessionanti e gonfi di assurdità, ma familiari e tranquilli, simili, con le loro 

presenze immobili, a vecchi amici affettuosi. […] Quelle bottiglie erano proprio bottiglie, quell’attaccapanni 

era proprio un attaccapanni; né c’era più il pericolo di vedere spuntare dalle prime teste degli omiciattoli o di 

vedere correre il secondo su per la parete» ivi, p. 1169. «L’infermiera […] tornò di lì ad un momento e 

sedette, come sembrava esser solita, dietro il comodino, un libro in mano. Intorno questo suo gesto tranquillo 

e familiare la stanza intera parve, come d’incanto, raccogliersi facendosi anch’essa tranquilla e familiare», p. 

1170. 
661

 «Il bagno si trovava dall’altro lato del corridoio, a non grande distanza e si udiva distintamente lo scroscio 

allegro dell’acqua nella vasca», ivi, p. 1173. «[…] Nel bagno faceva un caldo da stufa, la vasca era colma di 

un’acqua azzurrina, che pareva bollente, la donna chiuse i rubinetti e mise una saponetta nuova nel 

portasapone. […] Egli trasalì, levò gli occhi e capì che anche lei, dal suo sgabello, aveva guardato come lui 
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vita, del ritorno cioè al desiderio: «egli aveva fame della donna e questa fame 

gliela rendeva desiderabile; ma allo stesso modo aveva fame della luce tranquilla 

che spandeva la lampada sul comodino, dei mobili ritti all’ombra, della notte, del 

silenzio che indovinava fuori della casa, e perfino dello scricchiolio del tarlo che 

scavava la sua galleria nel legno del tavolo».
662

 

   L’esperienza di rinascita pone fine del digiuno, il gesto antiautoritario con cui 

Luca aveva inteso dichiarare il proprio disprezzo per il sistema valoriale familiare 

della proprietà e del denaro;
663

 e rinnova il senso stesso dell’agire (che, come 

ricorderemo, era il sogno frustrato di Michele Ardengo), riproponendo in forme 

nuove «la sostanza immutabile delle antinomie moraviane (sogno-realtà, pensiero-

azione)»,
664

 pur tra elementi di continuità sul piano dei processi legati all’età di 

transizione dalla adolescenza alla maturità, com’è il caso del personaggio 

protagonista de Il conformista il quale - al pari di Luca Mansi che «fin da 

bambino, aveva votato agli oggetti che possedeva un sentimento geloso ed 

esclusivo» -
665

 «nel tempo della sua fanciullezza, […] era affascinato dagli oggetti 

come una gazza. Forse perché, a casa, più per indifferenza che per austerità, i 

genitori non avevano mai pensato a soddisfare il suo istinto di proprietà; o, forse, 

perché altri istinti più profondi e ancora oscuri si manifestavano in lui da avidità; 

egli era continuamente assalito da voglie furiose per gli oggetti più diversi».
666

 

                                                                                                                                                                  
al suo corpo disteso in fondo alla vasca. […] L’acqua gli giungeva fino a mezza gamba, uno specchio  

appeso alla parete di fronte gli  mostrava se stesso, tutto nudo, e l’infermiera che, rossa in viso, 

insaponandogli il corpo», ivi, p. 1175. 
662

 Ivi, p. 1183. Cfr anche: «[…] La stanza era immersa nell’ombra, salvo un po’ di luce sul comodino, 

intorno una piccola lampada chiusa in un paralume roso. L’orologio segnava un quarto dopo la mezzanotte. 

Tra pochi minuti l’infermiera sarebbe venuta», ivi, p. 1185. 
663

 «Scoprì di provare per quel denaro un odio profondo; come si odia qualcuno che ci ha dominato e contro 

cui ci si è ribellati. Anche l’idea che il denaro fosse tenuto in tanta considerazione dai genitori e che lui, 

senza saperlo, per tanti anni, avesse pregato davanti a un forziere pieno di quel denaro, contribuiva al suo 

risentimento. La cerando quei biglietti, sentiva di vendicare le sue preghiere, di compiere una riparazione», 

ivi, p. 1110. 
664

 P. VOZA, Moravia cit., p. 38. Cfr. inoltre: «La prima fase dell’attività narrativa e intellettuale di Moravia 

si consuma sostanzialmente con La disubbidienza […]. Alla “rivolta” e al “furore” del romanzo-tragedia e 

dei suoi protagonisti adolescenti sta per subentrare l’estremismo più laborioso e ostinato del romanzo-saggio, 

e della sua rinnovata tematizzazione della realtà, di una realtà non più programmaticamente ridotta 

all’universo borghese-familiare». 
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 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1095. 
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 A. MORAVIA, Il conformista, in ID., Opere/3. Romanzi e racconti. 1950-1959, Tomo primo, Milano, 

Bompiani, 2007, p. 7. 
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   Come Luca, anche il giovane Marcello Clerici gode in casa di «una camera tutta 

per lui dove dormiva e studiava»
667

 e di oggetti sparsi o chiusi nei cassetti su cui 

però gravitano i caratteri di un’esperienza «tutta carica di passione e di oscurità»: a 

partire dall’insana smania per la simmetria
668

 e, più in generale, per la suggestione 

derivatagli da immagini di vita scolastica 

   che avrebbero dovuto essere scoranti e invece gli riuscivano grate: 

un severo, freddo edificio grigio, dai finestroni sbarrati da inferriate; 

camerate gelide e disadorne con file di letti allineati sotto alti muri 

bianchi; aule smorte, piene di banchi, con la cattedra in fondo; 

corridoi nudi, scale buie, porte massicce, cancelli invalicabili: tutto 

insomma, come in una prigione eppure tutto preferibile alla libertà 

inconsistente, angosciosa, insostenibile della casa paterna.
669

  

 

   E se i rituali delle lezioni e la stessa disposizione dell’aula sono emotivamente 

caricati rispetto alla neutralità, quasi canonica, con cui li percepisce Luca,
670

 

                                                 
667

 Ibidem. «Marcello aveva in casa una camera tutta per lui dove dormiva e studiava. Qui, tutti gli oggetti 

sparsi sulla tavola o chiusi nei cassetti, avevano per lui il carattere di cose ancora sacre o appena sconsacrate 

secondo che il loro acquisto fosse recente o antico. Non erano, insomma, oggetti simili agli altri che si 

trovavano in casa, bensì frantumi di un’esperienza da farsi o già fatta, tutta carica di passione e di oscurità».  
668

 «[…] come invaso da una subitanea smania di simmetria, si dava a inquadrare, coi soliti colpi, il piatto tra 

le posate, in modo che coltello, forchetta e cucchiaio si incontrassero ad angolo retto intorno il circolo della 

scodella», ivi, p. 24. Cfr. anche: «Forse aveva anche desiderato e desiderava tuttora la vittoria di Franco per 

amore si simmetria: come qualcuno che, arredando la propria casa, si preoccupi di collocarvi i mobili tutti 

dello stesso stile», ivi, p. 79. 
669

 Ivi, p. 26. 
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 «Ecco la porta dell’aula, ecco l’aula, con la cattedra ritta in fondo, tra due grandi carte geografiche e le tre 

file serrate dei banchi che, come la cattedra suggeriva l’immagine del professore in atto di insegnare, così 

parevano, essi, imporre quella della scolaresca intenta ad ascoltare. Tutto era prestabilito: egli era già nel suo 

banco sebbene il banco fosse vuoto, e i compagni erano già seduti sebbene gli si affollassero intorno e il 

professore era già salito sulla cattedra sebbene non fosse ancora venuto. Le lampade erano accese, per via del 

buio del maltempo, e i vetri sporchi dei finestroni ne riflettevano i tenui filamenti gialli. Luca entrò nel banco 

e intorno a lui i compagni si assestarono ai posti», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1149. Ancora: 

«[…] Notò che la luce era visibilmente abbassata. Contro i vetri dei finestroni volavano le prime gocce di 

pioggia, schiacciandosi in larghe chiazze liquide da cui, poi, altre gocce minori scivolavano giù in righe 

brillanti. […] Stava fermo, le gocce della pioggia rigavano i vetri, il professore e i compagni lo guardavano», 

ivi, p. 1151. E, infine: «[…] Percorse in fretta i corridoi deserti. Attraverso le porte aperte, si vedevano, in 

altre aule, le file dei banchi, cogli scolari seduti e attenti. Si udivano, solitarie nel silenzio, le voci dei 

professori che insegnavano. Erano voci come di preti oranti meccanicamente in qualche cappella, l’eco degli 

stanzoni non lasciava distinguere il senso delle parole. Egli discese la scala e si affacciò sulla strada, in una 

subitanea, fradicia freschezza», ivi, p. 1155. Passi da confrontarsi, nel merito, con Il conformista: «Marcello 

si accorse ben presto che un gusto profondo lo portava alla vita scolastica. Gli piaceva, alla mattina, alzarsi a 

tempo di orologio, lavarsi e vestirsi in fretta, chiudere, ben stretto e nitido, il suo pacco di libri e di quaderni 

nell’incerato legato con gli elastici e affrettarsi per le strade verso la scuola. Gli piaceva irrompere con la 

folla dei compagni nel vecchio ginnasio, correre su per i sudici scaloni, per i corridoi squallidi e sonori e poi 

smorzare la foga della corsa nell’aula, tra i banchi allineati, davanti la cattedra vuota. Gli piaceva soprattutto 

il rituale delle lezioni: l’ingresso del professore; l’appello; le interrogazioni; l’emulazione con i compagni per 

rispondere alle domande; le vittorie e le sconfitte di questa emulazione, il tono pacato, impersonale, della 



 

 175 

oscure analogie sono con il Tancredi de La caduta per quanto concerne le 

sequenze alludenti ad una “predestinazione” nel compimento di futuri atti crudeli:  

   Si sentiva in preda a diversi terrori e il suo primo impulso fu di 

correre a chiudersi in un armadio, in un ripostiglio, dovunque, 

insomma, ci fosse buio e clausura per sfuggire a se stesso. Provava 

terrore prima di tutto per avere ucciso il gatto e poi, forse in misura 

maggiore, per avere annunziato quest’uccisione alla madre, la sera 

prima: segno indubbio che, in un modo misterioso e fatale, era 

predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte.
671

  

 

   Còlti in atteggiamenti singolari i genitori di Luca, anche quelli di Marcello non 

si distinguono se non per l’evidenza dei dettagli rivelati all’interno della camera,  

la cui penombra, con le tende «vaporose», «silenziose» e «biancheggianti», è 

intonata all’atmosfera di una fresca notte d’estate;
672

 in modo analogo, della madre 

di Marcello erano stati poco prima rilevati dettagli fisici nel cono di luce 

proveniente dall’uscio.
673

 Inoltre, ad opposte e complementari campiture di cielo  

appartengono il quartiere dei Clerici con quello della governante di Luca Mansi, il 

                                                                                                                                                                  
voce dell’insegnante; la disposizione stessa, così eloquente, dell’aula, loro in fila accomunati dallo stesso 

bisogno di imparare, davanti il professore che insegnava», ivi, p. 34. 
671

 A. MORAVIA, Il conformista cit., pp. 21-22. Come ne La caduta, cfr. anche qui ciò che accade in cucina 

dietro il medesimo motivo della presunta uccisione del gatto: «Pian piano, procurando di non far rumore 

sugli scalini, discese a pian terreno e si diresse verso la cucina. Adesso lo pungeva di nuovo la curiosità di 

sapere se il gatto che era saltato giù dalla finestra nella sala da pranzo fosse quello che temeva di aver ucciso. 

Spinta la porta della cucina, gli apparve un tranquillo quadro casalingo: la cuoca matura e la giovane 

cameriera, sedute alla tavola di marmo, in atto di mangiare, nella cucina bianca, tra il fornello elettrico e la 

ghiacciaia. E, in terra, sotto la finestra, il gatto intento a leccare con la lingua rosea il latte di una ciotola. Ma, 

come si accorse subito con delusione, non era il gatto grigio bensì un gatto striato del tutto diverso», ivi, p. 

29. Ulteriori analogie con La caduta sono nella descrizione del villino attiguo a quello dei Clerici: «Quel 

giorno, a conferma di questa scoperta così nuova e così dolorosa della propria anormalità, Marcello volle 

confrontarsi con un suo piccolo amico, Roberto, che abitava nel villino attiguo al suo», ivi, p. 11; o, ancora, 

nel disegno dei villini del quartiere: «Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata da 

due file di alberi del Pepe, di un verde piumoso e quasi lattescente, deserta a quell’ora e stranamente buia per 

via delle basse nuvole nere che ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, altri 

giardini, altre ville simili alla sua», ivi, p. 19. 
672

 «Dapprima non vide, in fondo alla camera in penombra, ai due lati del largo letto basso, che le due grandi 

tende vaporose delle finestre, sollevate da una corrente di vento dentro la stanza, su su verso il soffitto, fin 

quasi a sfiorare il lume centrale. Queste tende silenziose, biancheggianti a mezzaria nella camera buia, 

davano un senso di deserto, come se, inseguendosi, i genitori di Marcello si fossero involati fuori dalle 

finestre spalancate, nella notte estiva. Poi, nella striscia di luce che dal corridoio, attraverso la porta, 

giungeva fino al letto, scorse finalmente i genitori. O meglio, non vide che il padre, di schiena, sotto il quale 

la madre scompariva quasi completamente, salvo che per i capelli sparsi sul guanciale e per un braccio levato 

verso la spalliera del letto», ivi, p. 28.  
673

 «Pur parlando, [la madre] gli presentava le spalle magre, nude fino alle reni, bianche come la carta nella 

luce che veniva dalla porta», ivi, pp. 18-19. 
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primo ingombro di «basse nuvole nere», il secondo «bianco» sopra garitte a loro 

volta «bianche e nere».
674

  

   Mentre sulle «larghe e sudice strade di un quartiere popolare, tra squallidi 

casamenti»,
675

 avverrà il decisivo incontro tra il piccolo Marcello e l’autista Lino, 

sino alla villa dove questi presta servizio, «lunga e bassa, con superfici rettangolari 

di cemento bianco e di mattoni rossi alternate qua e là alle strisce di vetro 

specchiante delle finestre, […] un porticato sostenuto da pilastri quadrati, di pietra 

greggia»:
676

 la vasta sala del soggiorno, con i gruppi di poltrone dintorno al 

camino addossato alla parete ma, soprattutto, la camera di Lino, centrale per la 

vicenda de Il conformista, dov’è l’oggetto concupito dal fanciullo, una rivoltella, 

in cambio della quale Lino, «afferrandogli una mano», proporrà a Marcello una 

prestazione sessuale.
677

  

   La «stanzetta» di Lino, «un prete spretato cacciato per indegnità dal collegio 

dove insegnava»,
678

 è piccola, bianca, «lunga e stretta», con i mobili chiari ed «un 

crocifisso di bronzo, del tipo più comune», così come «una copia di una madonna 

di Raffaello»
679

 era nella camera dei genitori di Luca, luogo anch’esso centrale per 

l’innesco de La disubbidienza e, assieme, della perdita dell’innocenza, mentre «il 

sapone all’acqua di colonia» anticipa il «lezzo dolciastro di cipria, di sudore e di 

seme maschile»
680

 del postribolo parigino, Marcello oramai adulto.     

                                                 
674

 «La governante abitava in un vecchio quartiere, tra la stazione e le caserme. In fondo alle lunghe strade si 

vedevano le garitte bianche e nere e i cancelli dei recinti militari; e al di là dei cancelli le vaste corti 

circondate di polverosi eucalipti e il cielo bianco di sopra», in A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1138; 

«Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata da due file di alberi del Pepe, di un verde 

piumoso e quasi lattescente, deserta a quell’ora e stranamente buia per via delle basse nuvole nere che 

ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, altri giardini, altre ville simili alla sua», 

in A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 19. 
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 A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 43. 
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 Ivi, p. 46. 
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 «Si guardarono. Il viso di Lino, secco e austero, era adesso atteggiato ad un’espressione nuova, 

struggente, carezzevole, supplichevole. Egli contemplava Marcello e taceva. Marcello, spazientito, anche per 

far cessare quella contemplazione imbarazzante, domandò alfine: “E la rivoltella?”. / Vide Lino sospirare e 

poi trarre di tasca, come a malincuore, l’arma. Egli tese la mano, ma il viso di Lino si indurì, egli ritirò 

l’oggetto e disse in fretta: “Te la darò…ma devi meritartela”. […]  Notò che Lino aveva eluso la sua 

proposta: non si trattava di un oggetto da scambiare con la rivoltella ma di qualche cosa che egli avrebbe 

dovuto fare per ottenerla. Sebbene non capisse che cosa potesse essere, disse sempre con quel suo tono 

falsamente ingenuo: “Non so, dimmi tu”. Ci fu un momento di silenzio. “Faresti qualsiasi cosa?” domandò 

ad un tratto Lino con voce più alta, afferrandogli una mano», ivi, p. 49. 
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 Ivi, p. 51. 
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 A. MORAVIA, La disubbidienza cit., p. 1092. 
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 A. MORAVIA, Il conformista cit., p. 178. 
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   Entrarono in un piccolo corridoio bianco e Lino chiuse la porta. In 

fondo al corridoio c’era un’altra porta azzurra. Questa volta Lino non 

precedette Marcello, ma gli si mise a lato e gli passò leggermente un 

braccio intorno la vita domandando: “Ci tieni tanto alla tua 

rivoltella?”. / “Sì”, disse Marcello incapace quasi di parlare per 

l’imbarazzo che quel braccio gli ispirava. / Lino tolse il braccio, aprì 

la porta e introdusse Marcello nella camera. Era una stanzetta bianca, 

lunga e stretta, con una finestra in fondo. Non c’era che un letto, un 

tavolo, un armadio e un paio di seggiole. Tutti questi mobili erano 

dipinti di verde chiaro. Marcello notò, appeso alla parete, sopra il 

capezzale, un crocifisso di bronzo, del tipo più comune. Sul comodino 

si vedeva un libro spesso, rilegato in nero, con il taglio rosso, che 

Marcello giudicò essere un libro di devozioni. La camera, vuota di 

oggetti e di panni, sembrava oltremodo pulita; tuttavia per l’aria, c’era 

un odore forte, come di sapone all’acqua di colonia. Dove l’aveva già 

sentito? Forse ne bagno, subito dopo che sua madre, al mattino, vi si 

era lavata. Lino gli disse negligentemente: “Siediti sul letto, vuoi… è 

più comodo”, ed egli ubbidì, in silenzio. Lino adesso andava e veniva 

per la camera.
681

 

 

   Di lì a poco, nella camera di Lino, Marcello vivrà l’episodio drammatico che lo 

segnerà per tutta la vita.  

 

4.3   Dramma del conformismo, macere di Ciociaria 

   Credendo di aver ucciso Lino, con quella stessa rivoltella da lungo agognata, 

Marcello, diventato adulto, spenderà tutta la sua vita con il proposito di riscattarsi, 

ricercando una normalità che lo metta al riparo dell’errore commesso: vorrà 

pertanto avere un ruolo significativo nella missione segreta per conto del regime, 

di cui è uno dei funzionari. Il suo compito è quello di favorire il riconoscimento di 

un importante esponente antifascista, il Quadri, un vecchio professore di Marcello 

all’università, rimosso dall’insegnamento e per questo costretto a trasferirsi a 

Parigi. 

   Con questo delitto di cui è complice indirettamente, Marcello intende riscattare il 

presunto omicidio compiuto nella fanciullezza, facendo in modo che stavolta la 

morte sia ‘superiormente’ giustificata dai princìpi in cui crede: il fascismo, 

anzitutto, che gli consente di diventare finalmente “normale”, in forza anche di un 

matrimonio borghese, recuperando la perduta innocenza originaria. Desiderio di 
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 Ivi, p. 48. 
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normalità che è «una volontà di adeguazione a una regola riconosciuta e generale; 

una voglia di essere simile a tutti gli altri dal momento che essere diverso voleva 

dire essere colpevole».
682

 

   La vicenda narrata si affida ad una scrittura di interni ricca di ambientazioni, nel 

cuore di due capitali, Roma e Parigi: le sale romane del Ministero degli Interni, 

con una fugace citazione del «salone del mappamondo»,
683

 oltre che la vasta e 

monumentale chiesa di Santa Maria Maggiore; l’interno di una camera d’albergo 

sul lungosenna, Avenue de la Grande Armée, Avenue des Champs-Élysées e Place 

de la Concorde; mentre, ancora a Roma, villa Clerici e la casa di Giulia ai tempi 

del fidanzamento con Marcello, quindi poi la loro dimora di sposi con la camera 

della bambina; e, collante ideale tra le due capitali, la casa romana e quella 

parigina del professor Quadri. 

   I luoghi istituzionali del potere, laico e religioso, il palazzo del Ministero e 

l’edificio chiesastico, sono entrambi tratteggiati con enfasi e magnificenza. Del 

ministero, «famoso per l’eleganza, e per la mondanità dei suoi funzionari»,
684

 è 

sottolineata la vastità degli ambienti congiunta alla enigmaticità, inaccessibilità dei 

suoi corridoi e degli uffici:    

   [Marcello] Salì un larghissimo scalone in mezzo al quale 

serpeggiava un tappeto rosso e si trovò, dopo la seconda rampa, in un 

vasto pianerottolo sul quale davano tra grandi porte a due battenti. 

Andò a quella di mezzo, l’aprì e si trovò in un salone in penombra. 

C’era una lunga tavola massiccia e, sulla tavola, nel mezzo, un 

mappamondo. Marcello girò un poco per questo salone che era 

probabilmente in disuso come attestavano le imposte accostate delle 

finestre e le fodere che ricoprivano i canapè allineati contro le pareti; 

quindi aprì una delle tante porte, affacciandosi in un corridoio buio e 

angusto, tra due file di scaffali a vetri. In fondo al corridoio si 

intravvedeva una porta socchiusa da cui filtrava un po’ di luce.
 685

   

 

   Al termine del meandrico percorso compiuto da Marcello, al fondo di una 

«lunga e stretta stanza, illuminata blandamente da una finestra velata di giallo»,
686
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 Ivi, p. 82. Per inciso, poco o nulla a che vedere con la stanza che sarà di Marcello al Ministero: «La stanza 
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è prospetticamente, gerarchicamente posta la tavola di «quel ministro mondano e 

donnaiolo»,
687

 traguardata dalla porta socchiusa, ché il ministro è in atteggiamento 

più che confidenziale con una donna: a Marcello 

   l’intrusione della vita erotica in quella dell’ufficio gli pareva in 

sommo grado sconveniente. Ma tutto questo non intaccava neppure 

minimamente la sua credenza politica. Era come quando gli veniva 

detto, da persone degne di fede, che altri personaggi importanti 

rubavano o erano incompetenti o si giovavano delle influenze 

politiche per fini personali. Egli registrava queste notizie con un senso 

quasi tetro di indifferenza come cose che non lo riguardavano, dal 

momento che egli aveva fatto una volta per tutte la sua scelta e non 

intendeva cambiarla. Sentiva pure che tali cose non lo stupivano 

perché, in certo senso, le aveva scontate, da tempo immemorabile, con 

la sua precoce conoscenza dei caratteri meno amabili dell’uomo. Ma, 

soprattutto, avvertiva che tra la fedeltà al regime e il moralismo assai 

rigido che informava la propria condotta, non poteva esserci alcun 

rapporto: le ragioni di quella fedeltà avevano origini più profonde di 

qualsiasi criterio morale e non potevano essere scosse da una mano 

che palpeggiasse un fianco femminile in un ufficio centrale o da un 

furto o da qualsiasi altro delitto o errore.
688

 

 

   Pagina nodale per comprendere nella sua irreparabilità di fondo la psicologia di 

Marcello, la cui ortodossia morale è tale perché profondamente radicata in un 

«tempo immemorabile» e, perciò stesso, immedicabile, acronico eppure definitivo. 

Nessuna salvezza, dunque; meno che mai se offerta dal cristianesimo cui «egli non 

riconosceva il potere di renderlo a quella comunione con gli uomini che il fatto di 

Lino gli aveva sbarrato»,
689

 sicché quando, «per far piacere a Giulia»,
690

 si reca in 

chiesa per la rituale confessione prematrimoniale, sceglie di «limitarsi ad una 

confessione parziale, puramente formale»,
691

 evitando in tal modo di «mettere in 

forse tutto il faticato edificio del suo inserimento nella normalità».
692

  

                                                                                                                                                                  
anticamere; per andarci Marcello si serviva di una scala di servizio che sboccava dietro il palazzo, in un 

vicolo poco frequentato», ivi, p. 288. 
687

 Ivi, p. 83. 
688

 Ivi, p. 83-84. 
689

 Ivi, p. 116; cfr. il seguito: «quel potere, invece, che, implicitamente, attribuiva al corpulento ministro dalla 

bocca tinta di rossetto, al suo cinico segretario, ai suoi superiori del Servizio Segreto». 
690

 Ivi, p. 117. 
691

 Ibidem. 
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 Ibidem. A riguardo, interessante la seguente metafora architettonica: «Non sarebbe forse stato 

desiderabile che la sua vita, quella vita che aveva costruito a partire dal fatto di Lino, crollasse del tutto 

invece di sovraccaricarsi di altri fardelli e altri impegni, come un palazzo assurdo a cui un infatuato 

proprietari aggiungi belvedere, torricelli e balconi fino a comprometterne la solidità?», ivi, p. 210. 
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   Era così poco dilaniato dal dubbio che, entrando nella vasta chiesa, 

piena di un’ombra, di un silenzio e di una frescura davvero consolanti 

dopo la luce, il fracasso e il caldo della strada, dimenticò persino la 

confessione e prese ad aggirarsi per quei pavimenti deserti, da una 

navata all’altra, proprio come un turista ozioso.
693

  

 

   Marcello, «con animo freddo e inerte, quasi di spettatore»,
694

 girovaga per gli 

spazi della chiesa a quell’ora deserta, compiendo esercizi di déplacement 

semantico (mette l’occhio al livello del suolo per vedere il pavimento in 

prospettiva come potrebbe vederlo una formica), seguendo il debole luccichio 

rimbalzare sulle superfici convesse delle enormi colonne di marmo, speculando sui 

mosaici dell’abside «dirigendosi lentamente verso il confessionale, nella navata di 

destra, […] enorme, in proporzione con la basilica, tutto di scuro legno 

scolpito».
695

 

   Levatosi dal confessionale, ricevuta indegnamente
696

 l’assoluzione, Marcello si 

avvia verso l’uscita, abbracciando 

   con lo sguardo la chiesa intera con le sue due file di colonne, il suo 

soffitto a cassettoni, il suo pavimento deserto, il suo altare e gli 

sembrò di dare addio per sempre all’immagine antica e sopravvissuta 

di un mondo come lo desiderava e sapeva che non era più possibile 

che fosse. Una specie di miraggio alla rovescia, ritto in un passato 

irrevocabile, dal quale i suoi passi lo allontanavano sempre più. 

Quindi sollevò il materasso e uscì fuori, nella luce forte del cielo 

sereno, incontro alla piazza ingombra della ferraglia clamorosa dei 

tram e allo sfondo volgare dei palazzi anonimi e delle botteghe 

commerciali.
697

 

 

   Con chiusura circolare, fuori dalle sedi del potere laico e religioso, sono i due 

luoghi del privato che costellano la quinta delle architetture in cui Marcello 
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694

 Ivi, p. 117. 
695
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 Così al termine della falsa confessione: «Seguì un nuovo silenzio. Poi il prete disse, in tono conclusivo, 

come muovendo l’ultima e definitiva domanda: E dimmi figliolo… hai mai fatto parte o fai parte ora di 

qualche gruppo o setta sovversiva?. / Marcello, che non si era aspettato questa domanda, ammutolì un 

momento, sconcertato. Evidentemente, come pensò, il prete muoveva la domanda per ordine superiore, al 

fine di accettarsi delle tendenze politiche dei suoi fedeli. Tuttavia era significativo che la muovesse: a lui che 

si accostava ai riti formalmente, come a cerimonie esteriori di una società di cui desiderava far parte, il prete 

chiedeva appunto di non mettersi contro quella società. Piuttosto questo che non mettersi contro se stesso. 

Avrebbe voluto rispondere: “No, faccio parte di un gruppo che dà la caccia ai sovversivi”. Ma represse 

questa maliziosa tentazione e disse semplicemente: “Per la verità, sono funzionario dello Stato”», ivi, p. 125. 
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 Ivi, p. 126. 
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s’incammina, trasportandoci su palcoscenici dove predomina ora lo sfacelo (la 

villa materna) ora lo squallore intriso degli schemi più consuetudinari della vita 

piccolo-borghese (la casa di Giulia).  

   Villa Clerici, abitata dalla sola
698

 madre e dai suoi dieci cani pechinesi, è 

particolarmente interessante perché disegnata su una figura che esaspera, col più 

acre respiro dello sfacelo circostante, i tratti del modus habitandi della Coceanu ne 

La provinciale: non appena varca la soglia, infatti, Marcello è colpito dal «tanfo 

che ammorbava l’aria, ancora leggero in confronto a quello delle altre stanze in cui 

i dieci pechinesi di sua madre si aggiravano liberamente, ma tanto più notevole qui 

dove non penetravano quasi mai»;
699

 la camera della madre conferma, dietro la 

facciata edonistica del suo vivere dissipato, la medesima sgradevole sensazione 

ricevuta all’ingresso della villa. 

   L’aria della camera gli parve subito irrespirabile: le finestre chiuse 

avevano conservato dalla notte, mischiati, i diversi odori del sonno, 

dei cani e dei profumi; il calore del sole che ardeva dietro le imposte, 

pareva già farli fermentare e inacidire. Rigido, guardingo, quasi avesse 

temuto, muovendosi, di sporcarsi o di impregnarsi di quegli odori, 

andò al letto e sedette sulla sponda, le mani sulle ginocchia.
700

 

 

   Marcello comunicherà alla madre il suo matrimonio con Giulia e, seppure in un 

breve passaggio, la madre proverà a tirare a sé il figlio, come per il Dino de La 

noia:  

   Uscirono nel giardino. La macchina, nera e opaca, era là, dietro gli 

alberi, ferma nel viale di accesso. La madre disse: “Allora è deciso, 

non vuoi venire a stare qui con me… sebbene tua moglie non mi stia 
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 Il padre di Marcello è, infatti, ricoverato in un ospedale psichiatrico, dall’«aspetto di normale dimora, non 

fossero state le inferriate che oscuravano le finestre», ivi, p. 143. 
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 Ivi, p. 132. 
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 Ivi, p. 133. Cfr. inoltre: «Subito, appena la madre fu uscita, Marcello andò alla finestra e la spalancò. 

L’aria, di fuori, era calda e immobile, pur tuttavia gli sembrò di provare un sollievo acuto, come se invece 

che sul giardino afoso si fosse affacciato su un ghiacciaio. Insieme, gli parve quasi di avvertire alle spalle il 

movimento dell’aria dentro, pesante di profumi disfatti e di puzzo animale, che pian piano, si spostava, 

usciva lentamente dalla finestra, si dissolveva nello spazio, simile ad un enorme vomito aereo traboccante 

fuori dalle fauci della casa ammorbata. Rimase un lungo momento, gli occhi rivolti in basso, al fitto fogliame 

del glicine che circondava con i suoi rami la finestra, poi si voltò verso la stanza. Di nuovo il disordine e la 

trasandatezza lo colpirono, ispirandogli, però, questa volta, più tristezza che ripugnanza», ivi, pp.135-136. O, 

ancora: «[…] provò un vivo, accorato sentimento di costernata ribellione contro la decadenza e la corruzione 

che la avevano cambiata dalla fanciulla che era stata alla donna che era. […] Nello stesso momento l’uscio 

del bagno si aprì e la madre, in vestaglia, apparve sulla soglia», ivi, p. 136; e sarà il caso qui di lasciarsi 

guidare, più che dal succitato personaggio della rumena, da certi echi provenienti da Lassitude de courtisane, 

laddove Marie-Thérèse «sortrait évidemment du bain», come ricordato nel primo capitolo di questo lavoro. 
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simpatica, avrei fatto anche qualche sacrificio… e poi ho tanto posto”. 

/ “No, mamma”, rispose Marcello. / “Preferisci andare da tua 

suocera”, ella disse leggermente, “in quell’orribile appartamento: 

quattro camere e cucina”.
701

 

 

   In effetti, l’espressione icastica «quattro camere e cucina» bene rende l’interno 

borghese standardizzato, mediocre e insensato della casa dei genitori di Giulia, che 

lo scrittore ricostruisce con la consueta cura per i dettagli (uguale tenore avrà la 

casa dei genitori di Cecilia ne La noia), sin dal corpo scala d’accesso 

all’appartamento, «in cui un’ombra squallida si alternava alla luce sfarzosa dei 

finestroni dei pianerottoli».
702

 Simmetricamente alla villa materna, anche qui 

   la finestra del salotto era socchiusa, per impedire al caldo e alla luce 

di entrare, non tanto però che, nell’ombra rada, non si distinguessero 

gli scuri mobili in falso stile rinascimento che ingombravano la stanza. 

Erano mobili pesanti, severi, fittamente scolpiti e formavano un 

contrasto singolare con i sopramobili, tutti di un gusto civettuolo e 

scadente disseminati sulle mensole e sul tavolo  […]. Le pareti erano 

tappezzate di una stoffa rossa di finto damasco, e paesaggi e nature 

morte dai vivaci colori, incorniciate di nero, vi stavano appesi. 

Marcello sedette sul divano, già ricoperto della foderina estiva, e si 

guardò intorno con soddisfazione.
703

  
 

   La «soddisfazione» per il conformista Marcello risiede nel fatto, evidentemente, 

di una prospettiva abitativa borghese, «della borghesia più convenzionale e più 

modesta […] e questo era per lui l’aspetto più gradito: la sensazione di trovarsi di 

fronte a qualche cosa di molto comune, di quasi dozzinale, e però di perfettamente 

rassicurante».   

   Era proprio una casa borghese, come rifletté una volta di più, della 

borghesia più convenzionale e più modesta, in tutto simile ad altre 

case di quello stesso palazzo, di quello stesso quartiere; e questo era 

per lui l’aspetto più gradito: la sensazione di trovarsi di fronte a 

qualche cosa di molto comune, di quasi dozzinale, e però di 

perfettamente rassicurante. Si accorse di provare, a questo pensiero, 

un sentimento quasi abbietto di compiacimento per la bruttezza della 

casa: egli era cresciuto in una casa bella e di buon gusto e si rendeva 

conto che tutto quanto adesso lo circondava, era brutto senza rimedio; 

ma proprio di questo aveva bisogno, di questa bruttezza così anonima 

come di un tratto di più che l’accomunasse ai propri simili. Ricordò 
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che per mancanza di denaro, almeno nei primi anni, loro due, Giulia e 

lui, dopo sposati, avrebbero dovuto abitare in quella casa; e quasi 

benedisse la povertà. Da solo, seguendo il suo gusto, una casa così 

brutta e così comune non sarebbe stato capace di metterla su. Presto 

dunque quello sarebbe stato il suo salotto; come la camera da letto di 

stile liberty in cui per trent’anni avevano dormito la futura suocera e il 

suo defunto marito sarebbe stata la sua camera da letto; e la sala da 

pranzo di mogano in cui Giulia e i genitori avevano consumato i pasti 

due volte al giorno per tutta la loro vita, sarebbe stata la sua sala da 

pranzo.
 704

   

 

     Andranno, invece, Giulia e Marcello ad abitare, dopo il matrimonio, in un 

«quartiere ricco, tutto nuovo, venuto su negli ultimi anni»
705

 (com’era quello, 

ricorderemo, di Villa Mercedes), con «le case che da ogni parte rinserravano la 

sua»
706

 tra «i nudi cortili di cemento, ornati di piccole aiuole verdi e di siepi di 

mortella tagliata»,
707

 in un appartamento da «pagare a rate in venticinque anni»,
708

 

ed «una camera da letto matrimoniale, come l’aveva voluta Giulia, di mogano 

lucido e scuro, con le maniglie e gli ornamenti di bronzo, di un approssimativo 

stile impero»,
709

 la camera della bambina dai mobili laccati di rosa, le tende 

azzurrine e la carta da parati con canestri di fiori; e la piccola sala da pranzo, una 

tavola e una credenza, «la lampada centrale accesa»
710

 la sera in cui dalla finestra 

aperta «giungeva la voce della radio che descriveva, nello stile ansimante e 

trionfale usato di solito per le partite di pallone, la caduta del governo fascista».
711
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 Ibidem. Cfr. il tenore delle domande di Marcello a Giulia sulla casa dell’Arcangeli: «“Dove abita?” / “A 

due passi di qua, in via Porpora.” / “E com’è il suo salotto?” / “Ma sai che sei buffo con le tue domande?” 

ella esclamò ridendo, “come vuoi che sia?… Un salotto come questo e come tanti altri… perché ti interessa 

tanto di sapere com’è il salotto di Arcangeli?”», ivi, p. 99. E la rete di omologie colte in volata dagli interni 

dell’attico di fronte: «Ella uscì impetuosamente e Marcello si levò dalla tavola, andò alla finestra e la 

spalancò. La finestra dava sulla strada o meglio, essendo l’appartamento all’ultimo piano, sopra il cornicione 

del palazzo, assai sporgente, sotto il quale non si vedeva nulla. Ma, al di là del vuoto, si stendeva l’attico del 

palazzo di fronte: una fila di finestre dall’imposte aperte, attraverso le quali si distinguevano gli interni delle 

stanze. Era un appartamento molto simile a quello di Giulia: una camera da letto, coi letti ancora disfatti, 

come pareva; un salotto “buono” coi soliti mobili falsi e scuri; una sala da pranzo alla cui tavola in quel 
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 Ivi, p. 229. 
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 Ivi, p. 302. 
709

 Ibidem. 
710

 Ivi, p. 308. 
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 Ibidem. Particolarmente interessante la “casa immaginata” da Giulia al tempo del viaggio di nozze. 

«Seguì il silenzio. Poi Giulia fece un vivo movimento con le braccia e con tutto il corpo contro di lui: “ 

Allora dimmi almeno quello che faremo in futuro…dimmi come sarà la nostra vita”. / “Perché vuoi saperlo?” 

/ “Così”, e la rispose stringendosi contro di lui, perché mi piace tanto parlare del futuro…a letto…al buio.” / 
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   Ulteriore e più interessante raffronto, strutturato su un piano diverso, tra 

aspettative e realtà insediative, è dato dalle descrizioni dell’abitazione del 

professore Quadri, di quella parigina e, in analessi, di quella romana. Quest’ultima 

si caratterizza per essere un «vecchio palazzo nei pressi della stazione»
712

 gremito 

di libri, di un’«enorme quantità di libri accumulati in ogni angolo 

dell’appartamento».
713

 

   Già nell’anticamera, aveva notato certe vecchie tende che parevano 

nascondere usci; ma, scostandole, aveva scoperto file e file di libri 

allineati dentro rientranze delle pareti. La cameriera l’aveva preceduto 

per un lunghissimo e tortuoso corridoio che sembrava girare intorno il 

cortile del palazzo, e anche il corridoio, da ambo le parti, era 

ingombrato da scaffali pieni di libri e di carte. Finalmente, introdotto 

nello studio di quadri, Marcello si era trovato tra quatto pareti 

anch’esse fittamente gremite di libri, dal pavimento sino al soffitto. 

Altri libri erano sulla scrivania, disposti l’uno sull’altro in due cataste 

ordinate, tra le quali, come ad una feritoia, si affacciava il viso barbuto 

del professore.
714

  

 

   Di contro, l’appartamento parigino di Quadri si presenta radicalmente differente 

da quello della sua docenza universitaria a Roma, a partire dall’ubicazione stessa 

del palazzo in un quartiere moderno, che aveva dato a Marcello «il senso di un 

vivere ovvio e anonimo, informato ad una specie di mimetismo sociale».
715

 E 

laddove la vecchia dimora romana era tutto un affastellarsi di libri e di carte, 

questa, invece, è «luminosa, nuova, pulita con pochi mobili e nessuna traccia di 

                                                                                                                                                                  
“Ebbene”, incominciò Marcello con voce calma e incolore, adesso torniamo a Roma e cerchiamo casa”. / 

“Quanto grande?” / “Quattro o cinque stanze e i servizi… trovata che l’abbiamo, compriamo tutto il 

necessario per arredarla.” / “Io vorrei un appartamento al pian terreno”, ella disse con voce sognante, “con un 

giardino… anche non grande…ma con degli alberi e dei fiori, da poterci stare nella bella stagione.” / “Nulla 

di più facile”, confermò Marcello, “dunque mettiamo su casa…io penso che avrò abbastanza denaro per 

arredarla completamente…non con mobili di lusso s’intende…” / “ Tu ti farai un bello studio”, ella disse. / 

“Perché uno studio, dal momento che lavoro all’ufficio?... Meglio una grande stanza di soggiorno.” / “Sì, una 

stanza da soggiorno…hai ragione…salotto e sala da pranzo insieme…e avremo anche una bella camera da 

letto, no?” / “Certo.” / “Ma niente sommier che sono così squallidi…voglio la camera da letto regolare…con 

il letto a due piazze, matrimoniale…e dimmi…avremo anche una bella cucina?” / “Una bella cucina, perché 

no?” / “Voglio avere il fornello doppio, col gas e con l’elettricità…e voglio avere anche un bel frigidair…se 

non abbiamo soldi abbastanza, queste cose potremo comprarle a rate.” / “ Si capisce…a rate.” “E dimmi 

ancora, che faremo in questa casa?” / “Ci vivremo e saremo felici”. / “Ho tanto bisogno di essere felice”, ella 

disse rannicchiandosi ancora più contro di lui, “tanto…se tu sapessi…mi sembra che ho bisogno di esser 

felice da quando sono nata.” / “Eb bene, saremo felici”, disse Marcello con fermezza quasi aggressiva», ivi, 

pp. 283-284. 
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studi»,
716

 facendovi bella mostra, ad una delle pareti dell’ampio salotto, l’«opera di 

un pittore cubista: una mischia fredda e decorativa di sfere, cubi, cilindri, e 

parallele variamente colorate».
717

  

   Di libri, quei libri che avevano tanto colpito Marcello a Roma, 

neppure uno. Sembrava, pensò considerando il pavimento di legno 

lucidato a cera, le lunghe tende chiare, le pareti vuote, di essere sulla 

ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena sommaria ed 

elegante allestita per un dramma di pochi personaggi e di una sola 

situazione.
718

  

         

   L’appartamento parigino e, si direbbe, Parigi stessa, si inarcano in un ambiente 

tumido di luce, arioso, anticipato dalla camera d’albergo della Riviera ligure 

«immersa in una penombra fresca e trasparente, che lasciava indovinare la bella 

luce di giugno nel cielo e sul mare […] alta e bianca, decorata di stucchi azzurri in 

forma di fiori, di steli e di foglie, coi mobili di legno chiaro dello stesso stile 

floreale degli stucchi, e, in un angolo, una grande palma verde»;
719

 e, in un certo 

qual modo, dalla leggerezza tutta estiva che circonfonde il villino d’appuntamenti, 

già ricordato a proposito di Agostino.
720

  

   E, naturalmente, la frenetica vita parigina rimbomba negli spazi dei suoi alberghi 

e dei suoi ritrovi, lungo i marciapiedi dei suoi caffè; ne sono esempi il lussuoso 

albergo
721

 presso cui alloggiano i novelli sposi, e quel ristorante, “La cravate 
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 Non senza ulteriore intertestualità: «Marcello notò che tutte le persiane della villa erano chiuse, come se 

fosse disabitata; anche il giardino, pieno di erbacce, pareva abbandonato. L’agente ora si dirigeva verso una 

bassa costruzione bianca che occupava tutto il fondo del giardino. Marcello ricordò di aver osservato casette 

come questa, in fondo a giardini e dietro ville simili, nei luoghi balneari», ivi, p. 180. 
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 «Era un albergo grande e l’atrio era molto vasto, con colonne che ne sostenevano le volte, gruppi di 

poltrone, vetrine in cui erano esposti manufatti di lusso, scrivanie e tavoli; molta gente andava e veniva 

dall’ingresso alla gabbia dell’ascensore, dal banco del portiere a quello della direzione, dall’uscio del 

ristorante ai salotti che si aprivano oltre le colonne», ivi, p. 189; e «[…] andò alla porta e, spingendo il 

tamburo di mogano e di cristallo, uscì nella strada», ivi, p. 198. Cfr. anche la camera d’albergo: «Percorse in 

fretta il corridoio, andò alla sua camera ed entrò senza bussare. Era una grande camera da letto matrimoniale 

con un piccolo vestibolo in cui dava anche il bagno. Marcello accostò senza rumore la porta e indugiò un 

momento al buio nel vestibolo. Si accorse, allora, che l’uscio della camera era socchiuso e che una luce ne 

trapelava; e gli venne desiderio di spiare, non visto, Lina, quasi parendogli che in tal modo avrebbe potuto 

sincerarsi se ella l’amava veramente. Mise l’occhio alla fessura e guardò. Un lume brillava sul comodino, il 

resto della camera era avvolto nell’ombra», ivi, pp. 243- 244. 
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noire”,
722

 nel quale Marcello consumerà il tradimento verso il suo ex professore; 

anche se, quella del delitto di Stato, così come la storia di un viaggio di nozze a 

Parigi, non sono le uniche chiavi interpretative de Il conformista, così come 

precisa Moravia redigendo, su richiesta di Bompiani, la quarta di copertina per gli 

editori stranieri: 

   […] a ben guardare, questo romanzo è soprattutto il ritratto di un 

personaggio e di un atteggiamento morale caratteristici del nostro 

tempo: il conformista e i conformisti. L’eroe del secolo passato era il 

ribelle, ossia l’uomo che vuole distinguersi, contrapporsi, essere 

diverso dagli altri; secondo Moravia, l’eroe del nostro tempo è invece 

il conformista, ossia l’uomo che vuole confondersi, comunicare, 

essere uguale agli altri. Per questo motivo, il fatto che il personaggio 

principale sia un fascista e che la vicenda si svolga negli ultimi anni 

del fascismo, ha un’importanza soltanto indicativa. Il fascismo, in 

realtà, non fu che un aspetto tra i tanti, e forse neppure il maggiore, 

del generale conformismo contemporaneo. Ossia della tendenza 

moderna, di specie fideistica e religiosa, ad abbandonare le posizioni 

razionaliste, individuali e autonome e cercare la protezione dei grandi 

miti collettivi. Dopo Gli indifferenti, scritto più di venti anni fa, la via 

percorsa dall’umanità contemporanea dall’indifferenza al 

conformismo è illuminata una volta di più da questo romanzo in cui è 

studiata, appunto, la trasformazione dell’antico personaggio abulico in 

partigiano. Ma in tutti i tempi, entrare a far parte di una società o 

comunità, condividerne i miti o le ideologie, ottenere l’assistenza, 

comportarono sempre un prezzo molto alto sia di rinunzia alla libertà 

di pensiero e di azione, sia addirittura di complicità criminale. Questo 

romanzo vuole essere la storia del prezzo pagato da un conformista 

moderno per ottenere di appartenere ad una società inesistente.
723

 

 

   La sinossi testé riportata è di poco susseguente alla pubblicazione del romanzo 

nell’estate del 1951.
724

 Il libro si vende bene e piace all’estero, molto più che in 

Italia. Lo stesso Moravia ammetterà, alcuni anni dopo, il «fallimento del romanzo, 

che è stato scritto troppo in fretta e che traduce in modo troppo trasparente 
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 «In un piccolo spazio rotondo, tra i tavoli, sotto una specie di fungo capovolto di cemento tutto vibrante 
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ricopiare, a rifare, a perfezionare Il conformista», in S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3 cit., p. 

2070. 
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l’antipatia suscitata in lui dalla rivolta “borghese” dei cugini Rosselli e dal fatto 

che fossero esuli in Francia e in Inghilterra».
725

 Nondimeno l’autore «riconoscerà 

anche di aver messo in scena le proprie contraddizioni personali, come farà più 

avanti in La ciociara, il cui protagonista maschile, l’intellettuale Michele, sarà un 

suo doppio».
726

 

   In realtà, come emerge dal carteggio con Bompiani, Moravia sin dal 1949 aveva 

in lavorazione due nuovi romanzi, uno che fosse la «cronaca d’una ciociara (La 

ciocia e lo spago), l’altro un romanzo lungo sul dramma del conformismo».
727

   

Cioè a dire che il primo accenno a Il conformista è contemporaneo a quello de La 

ciociara. Dettaglio non trascurabile, che getta una luce sulla genesi delle due 

opere, l’una accanto all’altra: un romanzo in linea con lo “stile romanesco” degli 

ultimi suoi racconti, un altro, «dello stesso genere e stile di Agostino e della 

Disubbidienza»,
728

 segnatamente per quanto attiene, come abbiamo visto, alla 

dominante adolescenziale del Prologo e all’opposizione tra ribellione e 

conformismo. Due progetti, dunque, molto diversi per stile e ispirazione e che 

Moravia stesso «riconduce a due distinti se non alternativi percorsi delle propria 

narrativa».
729

 

   Difatti, in relazione alle culture dell’abitare, diversamente da Il conformista dove 

le descrizioni di interni esprimono la complessità del discorso abitativo tra 

pubblico e privato, ne La ciociara il riferimento è, sostanzialmente, ad una precisa 

tipologia abitativa risolta nella struttura del ‘vicinato’: si tratti della casa-negozio 

di Cesira o delle «casette» sulle macere di Ciociaria, l’attenzione moraviana è 
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 R. DE CECCATTY, Moravia cit., p. 415. Se il riferimento è all’omicidio dei cugini Carlo e Nello Rosselli il 

9 giugno 1937 per mano di sicari fascisti, nella figura del professor Quadri è “adombrata” quella di Carlo 

Rosselli: «Voglio sottolineare che risentii molto di quel delitto tanto è vero che, anni dopo, scrissi un 

romanzo, Il conformista, nel quale è adombrata la vicenda dei Rosselli in maniera però capovolta, cioè 

vedendola dalla parte di colui che contribuì a farli uccidere. Insomma scrissi il romanzo non “per” i Rosselli, 

ma “su” i Rosselli. E questo perché pensai che doveva essere una tragedia sia pure a sfondo storico e non una 

storia agiografica, edificante», in A. MORAVIA-A. ELKANN, Moravia cit., p. 109. Riguardo al ‘fallimento’ del 

progetto, così Moravia a Siciliano: «La mia intenzione era di interpretare il fascismo in chiave intellettuale. 

Ma forse, a causa d’una mia immaturità di scrittore, quel romanzo diventò un collo di bottiglia in cui fu 

difficile far entrare tutto quello che ci voleva far entrare. Mi accorgevo ancora una volta che il romanzo su 

dati storici e realistici era impossibile scriverlo», in S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3 cit., p. 

2069.  
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 R. DE CECCATTY, Moravia cit., p. 415. 
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 S. CASINI, Note ai testi, in A. MORAVIA, Opere/3 cit., p. 2067. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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rivolta allo spazio aperto della comunità con le indicazioni relative alla vita di 

quartiere, agli incontri/confronti tra gli «sfollati», all’uso dei servizi comuni 

unitamente ad una maggior rilievo conferito agli elementi del paesaggio aperto, al 

variare delle stagioni così come dei sentimenti – dalla paura all’indifferenza 

all’egoismo – resi con una prosa ampia e distesa in un crescendo di forza narrativa.  

   Tanto che, ai fini della nostra ricerca, poco rimane degli usati ambienti 

soffocanti e torbidi: adesso, a caratterizzare gran parte delle descrizioni sono i 

plein air montani, pieni di luce e ricchi di una bellezza quasi nostalgica, catturati 

attraverso un nuovo modo, tutto impressionistico, di sentire il paesaggio di 

Sant’Eufemia, lì sulle macere, lungo i muri bassi e secchi di pietre non squadrate, 

destinati nient’altro che a terrazzare la collina e a delimitare i fondi rustici dei 

contadini ciociari.  

   L’origine della vicenda narrata è chiaramente autobiografica: la lunga gestazione 

di scrittura del romanzo, pubblicato ai termini del gennaio 1957, sta tutta nella 

personale esperienza drammatica della guerra, nei nove mesi trascorsi con la 

moglie Elsa sulle montagne di Ciociaria, in prossimità del fronte di Cassino, dal 

settembre 1943 al maggio 1944, un periodo fondamentale che «costituì per 

Moravia un eccezionale materiale di riflessione al quale continuò ad attingere per 

molti anni».
730

 

   La ricca descrizione, alle prime pagine del romanzo, della casa di Cesira – 

camera da letto, sala da pranzo, cucina e negozio - è la risultante del ventennale 

percorso biografico della Ciociara dal giorno delle sue nozze a poco prima 

dell’inevitabile fuga da casa per il sopraggiungere dei bombardamenti su Roma. 

La figura retorica è quella dell’ékphrasis, a mezzo di un lungo inventario da 
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 Ivi, p. 2150. Questo il testo approvato da un entusiasta Bompiani per la quarta di copertina: «La Ciociara 

è la storia delle avventure e disavventure di due donne, una madre e una figlia, costrette dal caso a passare un 

anno al fronte, non lungi dal Garigliano, tra il 1943 e il 1944. Ma La ciociara è anche e soprattutto la 

descrizione di due atti di violenza, l’uno collettivo, l’altro individuale, la guerra e lo stupro. Dopo la guerra e 

dopo lo stupro né un paese né una donna sono più quello che erano prima. Un cambiamento profondo è 

avvenuto, il quale si manifesterà più tardi in modi imprevisti e incalcolabili; un passaggio si è verificato da 

uno stato di innocenza e di integrità a un altro di nuova e amara consapevolezza. D’altra parte tutte le guerre 

che penetrano profondamente nel territorio di un paese e colpiscono le popolazioni civili, sono stupri; più di 

tutte quella che, per la prima volta nei tempi moderni, rastrellò l’Italia intera, dal Sud al Nord, portando fin 

nelle località più isolate e più ignare le armi e l’arbitrio delle occupazioni straniere. La Ciociara non è un 

libro di guerra nel senso ormai tradizionale del termine; è un romanzo in cui è narrata l’esperienza umana di 

quella violenza profanatoria che è la guerra», ivi, p. 2159 
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consegnare al vicino Giovanni quale dettagliato promemoria degli oggetti lasciati 

in custodia; ricordando a se stessa e a lui l’esatto numero degli oggetti domestici, 

la loro qualità e, al limite del tableau, la loro storia, Cesira drammatizza la propria 

cultura dell’abitare e, assieme, l’etica del «negozio»: «tutta la mia passione la 

mettevo nella casa e nel negozio».
731

 

   Con interessante raffronto, Epifanio Ajello, nell’individuare analogie con gli 

oggetti della camera di Carla ne Gli indifferenti, considera più propriamente 

l’oralità in ordine alla quale è organizzata la regia visiva degli accadimenti ne La 

ciociara, quasi che la voce fosse un «effetto visivo» al pari dello sguardo di Cesira 

laddove «addirittura una gozzaniana “campana di vetro con sotto un mazzo di fiori 

finti”,  […] disegna bene non soltanto com’è arredata la casa, quanto la visone del 

mondo della protagonista».
732

  

   Il parlare di Cesira, franco e popolare, denuncia l’organizzazione pragmatica del 

suo pensiero articolato per “spazi e cose”: «Andai in camera da letto e presi un 

foglio sul quale avevo fatto scrivere a Rosetta tutta la roba che ci avevo nella casa 

e nel negozio».
733

 Parimenti, teatro dell’“ideale dell’ostrica”, il quartiere, 
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 A. MORAVIA, La ciociara, in ID., Opere/3, Romanzi e racconti. 1950-1959, Tomo secondo, Milano, 

Bompiani, 2007, p. 1128. Cfr. inoltre: «Avevo il negozio, avevo l’appartamento, avevo mia figlia che era un 

angiolo e proprio non desideravo più nulla dalla vita», ivi, p. 1129; «Per me tutto va bene finché il negozio 

va bene», ivi, p. 1130; «Ma io sapevo che tiravano al negozio e all’appartamento», ivi, p. 1131; «E io allora 

potevo realmente dirlo: ci penserò io: avevo l’appartamento, avevo il negozio, avevo del denaro da parte», 

ivi, p. 1133; «Per me Mussolini o Badoglio o un altro, poco importa, purché si faccia il negozio», ivi, p. 

1134; «Mi dispiaceva e mi piangeva il cuore di lasciare quella casa in cui avevo passati gli ultimi vent’anni», 

ivi, p. 1142; «[…] la vita per me non era più vita, perfino non avevo più voglia di pulire la casa, io che di 

solito mi buttavo a ginocchioni in terra per lustrate i pavimenti e mi facevo mancare il fiato a forza di 

lustrarli e di renderli simili ad uno specchio», ivi, p. 1143; in più, dopo quanto successo con Giovanni nel 

seminterrato: «[…] ora mi guardavo intorno per la casa che era stata la mia casa per vent’anni e adesso 

dovevo lasciarla e mi sentivo disperata. In cucina il fuoco era spento, nella camera da letto dove dormivo nel 

letto matrimoniale, insieme con Rosetta, le lenzuola erano rovesciate e in disordine e io non mi sentivo la 

forza di rimettere a posto il letto, in cui sapevo che presto non avrei più dormito, né di accendere il fuoco e i 

fornelli che da domani non sarebbero stati più i miei fornelli e io non ci avrei più cucinato», ivi, pp. 1144-

1145. 
732

 E. AJELLO, Archeologie in Moravia, in Alberto Moravia e La ciociara. Letteratura. Storia. Cinema., Atti 

del Convegno Internazionale a Fondi, 18 dicembre 2010, in «Sinestesie», Sarno, Edizioni Sinestesie, 2012, p. 

44 e n. 36. Inoltre, sulla descrizione dei luoghi cfr. l’idea di una «funzione Stendhal», dello «Stendhal della 

Certosa: la guerra è presente in quel libro per frammenti agli occhi di Fabrizio, lui vi è dentro eppure avverte 

soltanto eventi isolati, coniugandoli conoscerà la battaglia; così nella Ciociara la guerra è lì a due passi, ma 

non si vede e quando si presenta è tutta per episodi disarticolati agli occhi di Cesira; sono soltanto le cose a 

dirla. Saranno gli occhi ad assemblarle poi in un racconto, a raccordare gli eventi accaduti in una 

fantasticazione», ivi, n. 57, p. 49. 
733

 «Andai in camera da letto e presi un foglio sul quale avevo fatto scrivere a Rosetta tutta la roba che ci 

avevo nella casa e nel negozio. Avevo fatto scrivere anche i più piccoli oggetti, non tanto perché non mi 

fidassi di Giovanni ma perché è bene non fidarsi di nessuno. Così, prima di cominciare l’inventario, dissi a 
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nient’altro che il «quadrivio» di riferimento fuori casa, illumina la prossemica 

della donna alla scala urbana, laddove è sentimentalmente presente il rinvio alla 

casa e al negozio la notte della partenza per Vallecorsa.
734

 

                                                                                                                                                                  
Giovanni, seria seria: “guarda che questa è tutta roba sudata che io e  mio marito ci siamo guadagnata in 

vent’anni di lavoro…sta’ attento, fammela ritrovare tutta, ricordati che un chiodo  che è un chiodo qua dentro 

non ci deve mancare al mio ritorno”. Lui sorrise e disse: “Sta’ tranquilla, ritroverai tutti i tuoi chiodi”. / 

Cominciai dalla camera da letto. Avevo fatto due copie della lista, una la teneva lui e una rosetta e io via via 

gli indicavo gli oggetti. Gli mostrai il letto, a due piazze, di ferro dipinto uso legno, tanto bello, con tutte le 

venature e i nodi del legno che uno lo scambiava proprio per noce. Sollevai la coperta e gli feci vedere che 

c’erano due materassi, uno di crine e uno di lana. Aprii l’armadio e gli contai le coperte, le lenzuola, e tutta la 

biancheria. Gli aprii i comodini e gli mostrai gli orinali di porcellana a fiorami rosso e blù. Poi feci l’elenco 

dei mobili: un cassettone dal piano di marmo bianco, uno specchio ovale incorniciato d’oro, quattro seggiole, 

un letto, due comodini, un armadio con lo specchio a due battenti. Contai tutti i gingilli e i soprammobili: 

una campana di vetro con sotto un mazzo di fiori finti di cera che parevano proprio veri, e li avevo avuti in 

dono per le mie nozze dalla mia comare, una bomboniera di porcellana per i confetti, due statuette che 

rappresentavano un pastorella e un pastorello, un puntaspilli di velluto azzurro, una scatola di Sorrento che 

ad aprirla suonava un’arietta e il coperchio ci aveva un intarsio con il Vesuvio, due bottiglie per l’acqua con i 

relativi bicchieri, di vetro intagliato e massiccio, un vaso di fiori di porcellana colorata, in forma di tulipano, 

con tre penne di pavone, tanto belle, infilate in luogo di fiori, due quadri a colori, stampati, uno 

rappresentante la Madonna con il Bambino e l’altro una scena come di teatro con un moro e una donna 

bionda, che mi avevano detto che era di un’opera chiamata Otello e il moro appunto era Otello. Dalla camera 

da letto lo portai nella sala da pranzo che mi serviva anche da salotto e ci tenevo pure la macchina da cucire. 

Qui gli feci toccare con mano il tavolo rotondo, di noce scuro, con il centrino ricamato, e un vaso di fiori 

compagno a quello della camera da letto e le quattro seggiole intorno con il velluto verde e poi aprii la 

credenza e gli contai pezzo per pezzo tutto il servizio di porcellana a fiori e ghirlande, tanto bello, completo 

per sei, che ci avevo mangiato sì e no due volte in tutta la mia vita.  L’avvertii a questo punto: “guarda che 

questo servizio ce l’ho caro quanto la luce degli occhi…tu rompimelo e poi vedrai”. Lui rispose sorridendo: 

“sta’ tranquilla”. Continuando l’elenco gli mostrai tutti gli altri oggetti: le due stampe con i fiori, la macchina 

da cucire, la radio, il divanetto di reps con le sue due poltroncine, la rosoliera di vetro rosa e azzurro con i sei 

bicchierini, qualche altra bomboniera e scatola, un bel ventaglio che avevo inchiodato al muro, tutto dipinto a 

colori, con una vista di Venezia. Poi passammo in cucina e qui gli contai pezzo per pezzo tutto il vasellame e 

le pentole che ce le avevo di alluminio e di rame e la posateria di acciaio inossidabile e gli feci vedere che 

non mancava nulla né il forno, né lo schiacciapatate, né l’armadietto per le scope né la pattumiera di zinco. 

Insomma gli feci vedere ogni cosa e quindi scendemmo abbasso e andammo al negozio. L’inventario del 

negozio fu più breve perché all’infuori degli scaffali, del banco e di qualche seggiola, non c’era rimasto 

nulla, tutto era stato venduto, pulito e spazzolato in quegli ultimi mesi di carestia», ivi, pp. 1145-1147. 
734

 «Non era ancora giorno, ma non era più notte, l’aria era grigia e in quest’aria grigia vidi la mia casa che 

faceva angolo nel quadrivio, con tutte le finestre chiuse e a pianterreno il negozio con le serrande abbassate. 

Di fronte c’era un’altra casa che faceva angolo anche quella e ci aveva al secondo piano una nicchia a 

medaglione con la immagine della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro e un lumino acceso 

perpetuamente. Pensai che quel lumino che ardeva anche in tempo di guerra, anche in tempo di carestia, era 

un po’ come la mia speranza di tornare e mi sentii un poco sollevata: quella speranza avrebbe continuato a 

riscaldarmi una volta che fossi stata lontana. In quella luce grigia si vedeva tutto il quadrivio, come una 

scena di teatro vuota, dopo che gli attori se ne sono andati; e si vedeva che erano case di povera gente, 

casucce insomma, un po’ storte come se si appoggiassero le une alle altre, un po’ scalcinate, specie ai 

pianterreni per iva dei carretti e delle macchine, e proprio accanto al mio negozio c’era il negozio di carbone 

di Giovanni, e intorno la porta era tutto nero come la bocca di un forno e a quell’ora quel nero si vedeva e 

non so perché mi parve tanto triste. E non potei fare a meno di ricordarmi che durante la giornata, ai tempi 

belli, il quadrivio era pieno di gente, con le donne sedute sulle seggiole di paglia fuori delle porte e i gatti che 

gironzolavano sui selci e i ragazzini che giocavano alla corda e al salto e i giovanotti che lavoravano nelle 

officine oppure entravano all’osteria che era sempre piena e pensando questo provai uno strappo al cuore e 

mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano cari, forse perché ci avevo passato tutta la vita e 



 

 191 

   Una partenza che assumerà i tratti di una peregrinatio in cerca di un alloggio,
735

 

di un’anabasi tragica e catartica, tra il fiabesco delle campagne di Fondi e le 

macere di Ciociaria: casette dipinte di rosa, di verde o di bianco in mezzo alla 

radura,
736

 come la casa di Concetta, di Filippo o la casetta di Paride. In particolare, 

l’interno della casa di Concetta è vissuto non senza un forte disagio: 

   in tutto quel tempo della guerra che passammo fuori di casa, mai 

sono stata così male come da Concetta. Ci aveva dato la sua camera da 

letto, dove lei dormiva con il marito dal giorno che si erano sposati; 

ma debbo dire che pur essendo contadina come lei, non avevo mai 

veduto in via una zozzeria simile. La stanza puzzava così forte che, 

sebbene le finestre fossero sempre spalancate, mancava l’aria e pareva 

di soffocare. Di che cosa puzzava la stanza? Di chiuso, di sudiciume 

vecchio e rancido, di bacherozzi, di urina.
737

  

 

   E, benché anche Cesira sia posseduta da un pervicace «sentimento della 

proprietà»,
738

 Concetta non ha pudore nell’indicarle dietro il muro della sudicia 

cucina
739

, a sinistra del fornello, il «tesoro» lasciato in consegna dai Festa, 

                                                                                                                                                                  
quando le avevo veduti per la prima volta ero ancora giovinetta e adesso ero una donna fatta, con una figliola 

già grande. Dissi a Rosetta: “ non la guardi casa nostra, non lo guardi il negozio?” E lei rispose: “ mamma, 

sta’ tranquilla, tu stessa hai detto che torniamo tra un paio di settimane”. Io sospirai e non dissi nulla. La 

carrozza prese verso il Tevere e io mi voltai e non guardai più al quadrivio», ivi, p. 1154. 
735

 «[a Tommasino] dissi: “tu conosci qualche contadino di montagna che possa darci ospitalità fino a quando 

vengano gli inglesi?”. E lui: “non conosco nessuno e tutte le casette sono occupate, a quanto mi risulta. Ma 

se vai in montagna qualche cosa trovi: una capanna, un pagliaio”», ivi, p. 1187. «Io ho deciso di andare in 

montagna e di trovarci un alloggio. Pagherò. E voglio anche fare qualche provvista, come sarebbe a dire, 

olio, fagioli, arance, formaggio, farina, insomma un po’ di tutto», ivi, p. 1188. «Tommasino gli disse 

indicandoci: “Paride, queste sono due signore di Roma, e vanno cercando una casetta su per queste montagne 

[…]; Paride si grattò il capo e quindi, a testa bassa, ammise che ci aveva una specie di stalla o casupoletta 

addossata alla propria casa dove lui ci teneva il telaio […] tre casette disposte a semicerchio sopra il ripiano 

di una macina», p. 1194. 
736

 «Alla fine, ecco, in fondo al sentiero. Una radura e in mezzo alla radura una casetta che un tempo doveva 

essere stata dipinta di rosa e adesso, per l’umidità e la vecchiezza, appariva tutta annerita e scrostata. Una 

scala esterna saliva al secondo piano, dove c’era una terrazza con un arcone dal quale pendevano tante trecce 

di peperoni, di pomodori, e di cipolle. Davanti alla casa, sull’aia, c’era una quantità di fichi sparpagliati a 

seccare al sole. Una casa di contadini, abitata», ivi, p. 1165. Accanto alla casetta di Concetta, «tra gli aranci, 

c’era una grande baracca dipinta di verde, col tetto di lamiera», ivi, p. 1167; ma la baracca è nient’altro che 

un ricettacolo di ferri: «La baracca stava in un’altra radura più piccola e pareva davvero uno sfasciume: tutta 

scolorita, con il tetto di traverso e le assi che sembravano stare insieme per miracolo», ivi, p. 1168. Ancora, 

la casetta bianca di Tommasino: «[…] dopo circa mezz’ora di cammino, arrivammo ad un bivio: a destra 

c’era il ponte che scavalcava un torrente e oltre il ponte una casetta bianca dove, come sapevo, abitava 

Tommasino», ivi, p. 1186. 
737

 Ivi, p. 1171. 
738

 «[…] io ero spaventata, perché, essendo negoziante, avevo molto forte il sentimento della proprietà ed ero 

sempre stata onesta e avevo sempre pensato che il mio è mio e il tuo è tuo e non possono esserci confusioni e 

se ci sono tutto va a scatafascio. E invece, ecco, ero capitata in una casa di ladri […]», ivi, p. 1169. 
739

«[…] in quella casa tutto era schifoso: oltre al dormire, anche il mangiare. Concetta era sciattona, sporca, 

sempre frettolosa, sempre trascurata, e la sua cucina era un luogo nero dove le padelle e i piatti c’avevano lo 
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anch’esso tout court qualificato come «roba»: «Domandai: “che c’è dietro questo 

muro?”. E Concetta, con entusiasmo: “C’è la roba di Festa, c’è un tesoro, c’è tutto 

il corredo della figlia, tutta la roba di casa: lenzuola, coperte, lini, argenti, 

vasellame, oggetti di valore”».
740

 Non dissimile è la casetta di Filippo, priva di 

mobili, nella quale si sta «seduti in terra»,
741

 e sembra risalga in gola l’odore di 

polvere e di terra ché, a vivere sulle macere lunghe e strette, ci si muove con 

estrema difficoltà, rischiando «di cadere di sotto, in un’altra macera eguale».
742

 

   Ma è la casetta di Paride, addossata anch’essa ad una macera, a configurarsi 

come un tugurio nient’altro provvisto che di un antico telaio in legno ed un «letto 

di campagna»: 

   […] insomma, Paride disse, dopo aver guardato bene bene il mio 

biglietto: “Be’ se non ti fa niente il rumore del telaio, la stanzetta puoi 

anche prenderla”; e così io lo seguii verso la sua casetta, che era 

situata a sinistra della località e addossata come tutte le altre al muro 

di sostegno della macera. Di fianco alla casetta, che aveva due piani, 

c’era una piccola costruzione, appoggiata alla parete rocciosa del 

monte, con un tettino di tegole, una porticina e una finestrella senza 

vetri. Entrammo e vidi che, come lo aveva avvertito, metà della 

stanzetta era occupata dl telaio per tesserci le stoffe, proprio uno di 

quelli antichi, tutto di legno. Nell’altra metà c’era un letto di 

campagna, voglio dire due cavalletti di ferro che con le tavole per 

lungo e sopra un saccone di stoffetta leggera ripieno di foglie secche e 

di granturco. In questa stanzetta si stava a malapena in piedi sotto il 

soffitto inclinato, il fondo era di roccia nuda e cruda. Le pareti 

avevano tante ragnatele macchie di umidità. Abbassai gli occhi: non 

c’era ammattonato né pietre, ma il terreno, proprio come in una stalla. 

Paride disse, grattandosi il capo: “questa è la stanza, vedete un po’ se 

potete accomodarvi”.
743

  

 

                                                                                                                                                                  
sporco attaccato di anni e non c’era mai acqua e non si lavava niente e si cucinava in fretta, come veniva 

veniva», ivi, p. 1173. 
740

 Ivi, p. 1169. 
741

 «[…] era una casetta a due piani, al secondo piano ci si arrivava per una scala esterna, dalla macera. 

Rimasi sorpresa quando entrai: Filippo e i suoi amici stavano seduti in terra, nella stanza, coi cappelli in testa 

e le carte in mano: giocavano a scopone. Tutti intorno, per la stanza non c’erano mobili ma soltanto 

materassi arrotolati e appoggiati negli angoli e molti sacchi», ivi, p 1203. 
742

 «[…] ma intanto, nonostante questa vastità del paesaggio, continuavamo a vivere e muoverci e aspettare 

sulla macera lunga e stretta, così angusta che se si faceva quattro passi avanti si rischiava di cadere di sotto, 

in un’altra macera uguale», ivi, p. 1225. 
743

 Ivi, p. 1205. 
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   Pur tuttavia, in forza dei nove mesi intensamente vissuti, al momento del 

congedo, quella stanza è come investita di una sacralità che all’inizio 

dell’avventura in Ciociaria certo non possedeva, né rivelava:  

   […] chiuse le valige, sedetti un momento sul letto, accanto a 

Rosetta, guardando intorno a me, alla stanza che già ci aveva l’aspetto 

triste vuoto delle case che si stanno per abbandonare per sempre. […] 

pensavo che a quelle pareti sporche, su quel suolo fangoso, erano 

rimasti attaccati i giorni più amari e più terribili della mia vita e 

soffrivo di andarmene benché lo desiderassi. I nove mesi che avevo 

passato in quella stanza li avevo vissuti giorno per giorno, ora per ora, 

e minuto per minuto, con l’intensità della speranza e della 

disperazione, della paura e del coraggio, della volontà di viver e del 

desiderio di morire […] e dico la verità, come uscii dalla stanza per 

andarmene definitivamente, mi sembrò di abbandonare non dico 

proprio una chiesa ma un luogo quasi sacro perché là dentro ci avevo 

sofferto tanto e, come ho detto, avevo aspettato e sperato non soltanto 

per me ma anche per gli altri.
744

   

 

   Sono le ultime, tragiche battute del romanzo. A valle, la città di Fondi deserta, 

«con le sue casette bianche raccolte tra i giardini di aranci verde cupi»,
745

 a monte, 

il giorno dello sbarco degli Inglesi ad Anzio, in altre «casette» ci si rallegra del 

fausto avvenimento.
746

 Che si rivelerà, invece, gravido di sciagure per Cesira e 

Rosetta, riparate in una chiesa «devastata», indizio figurale e architettonico della 

imminente devastazione; una «chiesetta proprio di campagna» (ridondando quel 

«quadro raffigurante la Madonna con il Bambino», già incontrato in un altro 

momento cruciale, quello della rivelazione del forziere di famiglia da parte del 

giovane Luca de La disubbidienza), gli unici due banchi andati salvi, «disposti 
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veduti a Roma, con le camicie gialle, il bracciale rosso con quella croce nera [...]», ivi, pp. 1395-1396. 
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all’incontrario per lungo», anch’essi, con la «cenere grigia e alcuni tizzi neri», 

proprio come i corpi stuprati di Rosetta e Cesira. 

   […] giungemmo ad uno spiazzo in salita, coi gradoni, in cima al 

quale c’era la chiesa, una chiesetta proprio di campagna, di vecchie 

pietre annerite, rustica e antica, ma senza fronzoli né ornamenti. […] 

notai che sotto il portichetto sorretto da due colonne, la porta della 

chiesa era aperta a metà e dissi a Rosetta: “lo sai che facciamo? La 

chiesa è aperta, andiamo a sederci dentro per un poco, per riposarci, e 

poi ce ne andiamo a piedi verso Vallecorsa”. Rosetta non disse nulla e 

mi seguì. Entrammo e subito mi accorsi da molti segni che la chiesa 

era stata, se non proprio devastata apposta, perlomeno abitata dai 

soldati e ridotta ad una stalla. La chiesa era uno stanzone lungo e 

stretto, imbiancato a calce, con il tetto a grandi travi nere e in fondo 

l’altare, sormontato quest’ultimo da un quadro raffigurante la 

Madonna con il Bambino. L’altare, adesso, era ignudo, senza 

paramenti né altro; il quadro c’era ancora ma era tutto storto, come se 

ci fosse stato un terremoto; e quanto ai banchi che si allineavano un 

tempo in duplice fila fin sotto l’altare, erano tutti andati salvo due, 

disposti all’incontrario, per lungo. Tra questi due banchi, per terra, 

c’era molta cenere grigia e alcuni tizzi neri, segno che ci avevano 

acceso il fuoco. La chiesa riceveva luce da un grande finestrone al di 

sopra dell’ingresso che un tempo aveva avuto i vetri colorati. Adesso 

di questi vetri non rimanevano che alcuni frammenti aguzzi; nella 

chiesa c’era giorno chiaro. Io mi accostai a quei due banchi superstiti, 

ne raddrizzai uno, in modo che guardasse all’altare, ci posai lo 

scatolone e dissi a Rosetta: “Ecco cos’è la guerra: manco le chiese 

rispettano”. Quindi sedetti e Rosetta sedette accanto a me.
747

 

 

   La scena, resa famosa dal film di Vittorio De Sica del ’60 e l’interpretazione di 

Sophia Loren (che le valse l’Oscar), denuncia l’orrore della guerra e la perdita 

dell’innocenza del popolo italiano, còlto nel decisivo, amaro passaggio del 

primissimo dopoguerra. Appare perciò quanto meno sorprendente il fatto che 

subito dopo la pubblicazione del romanzo e il successo del film, Moravia dia alle 

stampe La noia, romanzo che «prelude alle ambientazioni borghesi di tutte le 

nuove opere»,
748

 ma che in realtà, come presto vedremo, realizza, ricomponendo 

in forme nuove, le condizioni spaziali de Il conformista: ritroveremo, infatti, la 

medesima polarità tra la casa materna e quella di Cecilia, mentre lo studio di 

Quadri è ritematizzato nel confronto tra l’atelier del vecchio pittore Balestrieri e 
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quello di Dino, il giovane pittore monadico e ipocondriaco che ha dismesso i 

pennelli e la cui tela, ad inizio della narrazione, rimarrà immacolata sino alla fine. 

 

4.4   La noia e altro 

   Piace, a questo punto, entrare nel vivo della vicenda, in medias res, prima di 

discutere alcuni degli importanti aspetti legati al romanzo del 1960, l’ultimo di 

questa nostra rassegna in esame, «il risultato più alto e più felice della maturità 

dello scrittore», com’è detto nel testo di presentazione vergato dallo stesso 

Moravia e quindi stampato sulla sovracoperta Bompiani: 

   La noia è la storia di un pittore che cessa di dipingere nella prima 

riga del primo capitolo, è la storia di un rapporto amoroso spinto agli 

estremi della disperazione. Ma è soprattutto un ritratto dell’uomo 

d’oggi senza strutture e senza appoggi, un contemporaneo della pittura 

informale che sperimenta l’inaderenza alla realtà fino alla tragedia e 

fino alle soglie di una illuminazione morale. Ai primi che hanno 

potuto leggerlo, questo romanzo è sembrato il risultato più alto e più 

felice della maturità dello scrittore. Contemporaneamente ai lettori 

italiani, giudicheranno i lettori dei 28 Paesi in cui i libri di Moravia 

vengono tradotti e pubblicati.
749

 

 

   L’imponente villa materna lungo l’Appia Antica alla quale Dino fa visita «alla 

fine della guerra»
750

 ma dalla quale fuggirà, per «la ripugnanza irragionevole e 

quasi superstiziosa»
751

 che gl’ispirava, trasferendosi in uno studio-atelier di via 

Margutta, è un’ampia e lussuosa dimora dal «disegno geometrico del giardino 

all’italiana»,
752

 articolata in un succedersi di «stanze da parata e da soggiorno che 

comunicavano l’una con l’altra per mezzo di archi o di porte senza battenti, in 

modo da formare quasi un solo ambiente»;
753

 arredata in maniera impersonale, 

opulenta, con mobili stile «impero»,
754

 «scelti unicamente per il loro valore 
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mercenario»
755

 su pavimenti tenuti a cera, i cui riflessi brillano con quelli «delle 

superfici di legno ben spolverate, degli ottoni e degli argenti lustrati».
756

  

   Ancora al pianterreno è lo spazio riservato al piccolo studio, «una specie di 

tempio»
757

 per il culto degli affari che la madre vi tributa ogni qual volta riceve 

uno degli amministratori del suo patrimonio, con l’arredo essenziale di una 

sincera, «commovente» ierofania del potere e del denaro: 

   seduta in un seggiolone di cuoio a borchie dorate, davanti a una 

grande tavola barocca di quercia scolpita, su uno sfondo di scaffali nei 

quali si allineavano pochi libri e molti scartafacci, mia madre si 

dedicava, da sola o in compagnia dei suoi uomini di fiducia, ai riti, per 

lei così commuoventi, del disbrigo degli affari.
758

 

 

   Mentre al piano superiore, «in stile moderno, tutta intonata al grigio e al bianco, 

con tappeti, tappezzerie, cortinaggi in profusione, in modo da dare l’impressione 

un po’ soffocante di non contenere un palmo di pavimento o di parete che non 

fosse ricoperto di stoffa»,
759

 è la camera materna attigua a quel bagno che, con 

ripresa da La disubbidienza, contiene dietro le mattonelle «la superficie grigia e 

forbita di un forziere d’acciaio»:  

   […] questo era assai spazioso, con quell’ampiezza ostentata, 

sprecata e inutile che, nelle case dei ricchi, è propria ai luoghi dove si 

prende cura del corpo. Tra la vasca e il lavandino c’erano almeno 

quattro metri di pavimento marmoreo; tra il lavandino e la tazza del 

cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia madre avvicinarsi alla 

parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli 

asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro 

mattonelle di maiolica bianca si aprirono come uno sportello, 

scoprendo la superficie grigia e forbita di un forziere di acciaio.
760
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   Diametralmente opposti, non foss’altro per il diffuso squallore che vi insiste, 

sono il bagno
761

 della casa di Cecilia, e la cucina dall’insolita forma triangolare, 

«sudicia e in gran disordine, con il pavimento sparso di bucce, il tavolo di marmo 

coperto di involti e di cartacce e, presso la finestra, sull’acquaio, pile e pile 

torreggianti di piatti sporchi posati alla rinfusa gli uni sugli altri»;
762

 allo stesso 

modo, la camera della ragazza, «una cameretta di una povertà gelata»,
763

 con i suoi 

rari, smunti elementi di arredo – un piccolo armadio, un letto di ferro, un paio di 

sedie da cucina – e quella buia dei suoi genitori, «dai contorni incerti di un grande 

letto matrimoniale»:
764

 ambienti che Dino ispeziona di nascosto, quasi che quegli 

interni abbiano una funzione diagnostica, referenziale, dei personaggi; di fatto, di 

Cecilia, la sensazione che ne riceve è in continuità figurale con la dimensione 

piatta, muta e ‘selvatica’ della ragazza: « [la camera] era nuda e squallida, ma di 

una nudità e di uno squallore naturali e quasi fermi, quali si notano nei luoghi, 

anfratti o grotte, in cui abitano le bestie selvatiche».
765

  

   Di tana si tratta ché Cecilia è ferina sensualità, inadatta a dire, incapace a vedere: 

«Cecilia non aveva saputo dirmi niente sulla sua casa perché, in realtà, non l’aveva 

                                                 
761
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mai vista»;
766

 né gli avrebbe saputo dire della scala del suo palazzo che Dino, poco 

prima andava salendo:  

   […] questa era dunque la scala, non potei fare a meno di pensare, 

arrivando finalmente all’interno tredicesimo, al quinto piano, e 

premendo il campanello, questa era dunque la scala che Cecilia saliva 

e scendeva ogni giorno venendo da me e ritornandone. Che cosa avrei 

saputo di questa scala se ne avessi chiesto a Cecilia? Niente, meno che 

niente. Mi avrebbe risposto, con caratteristica tautologia, che: “la scala 

era una scala,” e tutto sarebbe finito lì. Eppure lei aveva lasciato su 

questa scala una parte della sua vita; e questa luce grigia, questi scalini 

di marmo bianco, queste piastrelle rosse dei pianerottoli, questo legno 

scuro delle porte avrebbero dovuto restarle nella memoria, come 

rimangono ad altri più fortunati, i paesaggi sorridenti tra i quali hanno 

passato gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza.
767

 

 

   Bestia selvatica, sfuggente, Cecilia è la realtà che gli si nega attraverso la 

tautologia, attraverso la quale, a sua volta, la realtà cortocircuita nella ripetizione 

del già detto: ‘una scala è una scala’, appunto; non senza suggestioni 

wittgensteiniane di cui Moravia si serve per costruire il rapporto tra i personaggi di 

Cecilia e Dino. Scrive molto acutamente a riguardo Pasquale Voza: 

   Ora nei confronti di questa Cecilia-realtà, di questa pura evidenza e 

di questo assoluto silenzio umano l’eroe borghese fa ricorso a quegli 

strumenti che, nella struttura profonda e “ancestrale” del suo io, è 

portato a considerare come tipici del possesso in quanto tale, cioè il 

sesso e il denaro. […] Dino avverte “l’assurdità di Cecilia”, cioè 

l’assurdità del reale. Non può che seguirne un’altra stazione: quella in 

cui, per cercare in qualche misura di vincere tale “assurdità”, il nostro 

eroe, in una sorta di coazione a imitare sua madre, che aveva più volte 

cercato di impadronirsi di lui attraverso il denaro, tenta con Cecilia la 

via del rapporto mercenario, ma verifica ancora una volta 

l’inafferrabilità, il niente misterioso di Cecilia-realtà. […] Dunque, 

Cecilia, in quanto figura della realtà, non è afferrabile, non è 

possedibile attraverso gli strumenti tipici del possesso.
768
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   La descrizione dell’appartamento di Cecilia e dei suoi pare altresì rinviare a certi 

interni moraviani anni Trenta, come abbiamo già visto, caratterizzati da atmosfere 

e arredamento decadenti, antiquati, sgangherati. Così Dino, alla maniera del 

narratore flâneur di Villa Mercedes, nell’anticamera prima e nel salone poi: 

   Notai pure che le pareti erano bianche, ma con il sospetto della 

polvere dappertutto, una polvere vecchia e attaccaticcia, che negli 

angoli del soffitto pareva condensarsi in certe piccole ragnatele fitte e 

scure. Mi venne ad un tratto in mente che questa era una casa di cui a 

torto o a ragione, qualsiasi ragazza si sarebbe vergognata nel momento 

in cui ci faceva entrare il proprio amante; qualsiasi ragazza ma non 

Cecilia».
769

 

 

   Ugualmente nel salone, che solo per via dell’arco divisorio riecheggia l’omologo 

spazio degli Ardengo, tra i falsi mobili Luigi quindici disposti in maniera spettrale:   

   […] notai le scrostature bianche dello stucco dorato, l’ombra del 

sudicio sui braccioli a fiorami, le macchie di umidità sui piccoli arazzi 

dai soggetti galanti. Ma la decadenza della casa si rivelava non tanto 

nell’aspetto logoro dell’arredamento, quanto in alcuni particolari quasi 

incredibili che parevano indicare una trascurataggine antica e 

ingiustificata: un lungo, stretto, lembo di carta da parati, con un 

disegno di mazzetti e di canestrini, penzolava, per esempio, a mezza 

parete, scoprendo la calcina del muro grezzo; una delle tende gialle 

delle finestre aveva un largo strappo ineguale dai bordi lacerati; nel 

soffitto, addirittura, vaneggiava in un angolo un largo buco nero.
770

 

 

   C’è da dire che, significativamente, «mobili di quello stesso stile rinascimentale, 

scuro e massiccio»,
771

 Dino aveva già notato nello studio di Balestrieri, l’anziano 

pittore che vive in uno degli appartamenti accanto al suo in via Margutta, le cui 

pitture consistono principalmente in nudi di donne, ispirate a ragazze come Cecilia 

che posano per lui. È che Cecilia ne diventerà l’amante, l’ossessione principale, 

così come sarà poi per Dino, una volta defunto il Balestrieri, al quale il più 

giovane pittore appare legato dal filo di un’oscura triangolazione. 

   In un illuminante saggio su La noia, Enzo Siciliano ha individuato nella figura di 

Balestrieri quella dell’ospite, della presenza ineffabile nella vita inconscia di Dino: 
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   Balestrieri è stato un pittorucolo, che servendosi della tavolozza ha 

curato le proprie manie sessuali. Dino se ne era accorto, da buon 

vicino: vedeva entrare continuamente donne e ragazze, misteriose e 

silenziose. Al bar di sotto dicono addirittura che sia morto facendo 

l’amore. Dunque, Balestrieri, ospite in sogno, vuole rinsegnare a Dino 

l’uso dei pennelli. […] Balestrieri insegnerà a Dino qualcosa di più 

determinante che dipingere: più magico e rivelatore è quel sogno. È il 

desiderio stesso di bruciare il proprio destino, nell’impossibilità di 

comunicare, a trasmettersi dalle viscere morte del vecchio lubrico al 

giovane alienato.
772

 

 

   Il passaggio di Cecilia dall’uno all’altro uomo, dall’anziano ‘pittoruncolo’ al 

giovane pittore ‘alienato’, avviene da una porta all’altra dello stesso pianerottolo, 

«a pianterreno, tre porte più in là»,
773

 riconfigurandosi nuovamente, in grazia della 

figura dell’amante, il consueto modulo triadico moraviano all’interno di una stessa 

struttura architettonica:
774

 

   [Cecilia] mi precedeva nel corridoio, e così, vista di dietro, con quel 

grande involto tra le braccia e con quel suo passo che pareva 

involontario e riluttante, mentre era in realtà potentemente e 

sensualmente deciso, dava quasi l’impressione di un semplice 

trasferimento di domicilio. Sì, lei passava dallo studio di Balestrieri al 

mio: ecco tutto.
775

  

 

   Veniamo infine alla descrizione che l’autore dà dello studio di Balestrieri tramite 

la percezione che ne ha Dino, il quale vi si aggira nel semibuio, le tende abbassate, 

il chiarore di una sola lampada «dal paralume rosso montato su un piedistallo di 

legno scolpito e dorato, probabilmente un oggetto di chiesa […] su una tavola 
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 E. SICILIANO, Contributo moraviano cit., pp. 994-995. 
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 A. MORAVIA, La noia cit., p. 54. Ancora, benissimo, Siciliano: «Gli assassini non reggono alla vista del 

luogo ove hanno consumato il delitto, ma Dino non ha materialmente ucciso nessuno: può illudersi e 

illudere, può schermarsi dietro la curiosità. L’ospite gli concede per ora requie: tra loro v’è una lotta blanda, 

oppure un’ironica tentazione. Ma ecco Cecilia. “La ragazza del Balestrieri usciva in quel momento da una 

delle due piccole porte che davano sul ballatoio e si avviava giù per la scala, senza fretta e evidentemente 

ignorando la mia presenza…” Lieve imbarazzo di entrambi, subito superato. Cecilia va in casa di Dino e in 

un minuto si spoglia: è la sua professione quella di offrirsi a modella. Ma Dino è un pittore astratto, non ha 

bisogno di corpi come Balestrieri,  - che di nudi aveva tappezzato le sue pareti. Dino chiede dell’altro, le 

abitudini, la vita e gli ardori; ma Cecilia è muta, né ha volto – come nei ritratti di Balestrieri. Ella è nata 

inconsciamente esorcizzata: non ha più fantasia. E senza fantasia non ha più giudizio conoscitivo, né 

emozioni. E cancellata che sia l’ultima traccia delle emozioni, non resta che il vuoto impalpabile della pura 

tautologia», in E. SICILIANO, Contributo moraviano cit., p. 995. 
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 Nella seconda parte del romanzo, con l’ingresso della figura del giovane amante di Cecilia, il Luciani, la 

ripetizione del modulo triadico (con Dino, ad uno dei tre vertici) avverrà in ambito urbano, fuori, all’esterno. 
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 A. MORAVIA, La noia cit., p. 70. 
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ricoperta di damasco purpureo».
776

 Ciò che Dino di primo acchito deve constatare 

è che «alla luce sanguigna di questa lampada»
777

 lo studio dell’anziano pittore era 

«molto diverso»
778

 dal suo: 

   Intanto era più grande, con una scala che portava ad un ballatoio di 

legno sul quale davano due piccole porte. Inoltre, mentre il mio studio 

aveva l’aspetto di un vero studio di pittore, sommariamente 

ammobiliato e molto disordinato, lo studio di Balestrieri, come notai 

subito con un senso oscuro di ripugnanza, era invece arredato alla 

maniera antiquata di un salotto borghese di quaranta o cinquant’anni 

prima; e nessuno avrebbe potuto pensare che ci avesse abitato un 

pittore, se non ci fossero stati i famosi nudi appesi fittamente sulle 

pareti, dal pavimento fino al soffitto, e un cavalletto monumentale 

collocato in buona luce, con una tela incompiuta, presso il finestrone. 

Mi colpì soprattutto la tetraggine dei mobili, per lo più antichi o falsi 

antichi, di stile rinascimentale. Le pareti, sotto i quadri, erano 

tappezzate di damasco rosso; in terra, come alla rinfusa, gli uni 

sovrapposti agli altri, c’erano numerosi tappeti persiani, dai disegni 

scuri e fitti.
779

  

 

   I due spazi, a parità di stereometria, differiscono principalmente per l’atmosfera 

che il diverso carattere della luce vi imprime. Qui la luce – un lumen naturale – si 

fa supporto di una visione intellettualizzata dell’attività pittorica, condizione stessa 

della noia, luogo teoretico dove precipitano gli oggetti e l’esperienza angosciosa 

che Dino ha di essi; i quali, a loro volta, inseriti in una pratica di significazione o, 

meglio, di assoluta de-realizzazione, abitano la ‘pura’ mente del pittore (pura come 

la tela vuota biancheggiante sul cavalletto), interpretando nient’altro che se stessi: 

segni, codici, enti inconoscibili, inutilizzabili, allegoria ultima di una 

rappresentazione della totalità del mondo rivelata/annegata nello studio-atelier, 

microcosmo in cui è inciso lo stigma del vuoto, del nulla, del moderno. 

   Vi trovai, filtrata dalla tenda bianca, una luce blanda, pulita ed 

esatta, che ben conoscevo, la luce stessa in cui mi pareva che la noia, 

ossia la mancanza di rapporto tra me e le cose, assumesse un aspetto 

supremamente normale, benché non per questo meno angoscioso, 

anzi, forse appunto per questo, più angoscioso che mai. E infatti, come 

fui entrato e mi fui seduto nella poltrona di fronte alla tela vuota che 

tuttora biancheggiava sul cavalletto, subito pensai: “Io sono qui e loro 
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 Ivi, p. 64. 
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 Ibidem. 
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 Ibidem. 
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sono lì”. Loro, come sapevo, erano gli oggetti intorno a me: la tela sul 

cavalletto, la rotonda tavola centrale, il paravento nell’angolo a 

sinistra dietro il quale stava nascosto il letto, la stufa di terracotta con 

il tubo infilato nel soffitto, le seggiole cariche di scartafacci, lo 

scaffale con i libri. Loro erano lì, come mi ripetevo, ed io ero qui; e tra 

loro e me, non c’era niente, veramente niente, come, forse, negli spazi 

siderali, non c’è niente tra le stelle, lontane, le une dalle altre, miliardi 

anni luce. Mi ripetevo: “Io sono qui e loro sono lì,” e poi ricordai 

Cecilia, il giorno prima, sdraiata sul divano, il volto dagli occhi chiusi 

rovesciato indietro sulla spalliera e il ventre proteso in avanti, in atto 

di offrirsi nella maniera più esplicita e letterale, cioè proprio come un 

oggetto privo di qualsiasi volontà all’infuori di quella di essere 

posseduto.
780

  

 

   Sarà per questo che l’epilogo del romanzo è contrassegnato dall’assenza di una 

soluzione positiva di fuoriuscita dalla noia, se non nelle forme della 

contemplazione, ossia nella rinuncia al possesso di Cecilia-realtà; e, in tal senso, 

pare quanto mai significativo che Dino, com’era già avvenuto per Girolamo e 

Luca, acquisti coscienza della possibilità di istituire un nuovo rapporto con il reale 

nel contesto di una convalescenza, attraverso la contemplazione di un albero al di 

là della finestra della clinica dov’è ricoverato per tentato suicidio. 

   Adesso contemplavo l’albero con un compiacimento inesauribile, 

come se il sentirlo autonomo e diverso da me, fosse stato ciò che mi 

faceva maggiore piacere. […] Qualsiasi altro oggetto, come mi 

rendevo conto, mi avrebbe ispirato lo stesso genere di 

contemplazione, lo stesso sentimento di inesauribile compiacimento. / 

E infatti, appena cominciai di nuovo a pensare a Cecilia, mi accorsi 

che mi avveniva lo stesso di quando guardavo, attraverso la finestra, 

all’albero.
781

 

 

   Nulla è detto della clinica, della sua architettura o della stanza dove è degente: lo 

sguardo sul circostante è spostato al di là del vetro d’una finestra, come nutrito di 

un empito libertario e terapeutico nei confronti dell’alienazione , dell’estraneità da 

se stesso, anzitutto.
782

 La soluzione, dunque,  al ‘problema’ della giustificazione 

dell’agire, impostato al tempo de Gli indifferenti, è stata finalmente trovata. 
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 Ivi, pp. 119-120. 
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 S. CASINI, Note ai testi cit., pp. 1618-1619. Al termine del lavoro di stesura ai primi di giugno 1960, in 

una lettera di quei giorni a Bompiani, Moravia annuncia: «Caro Bompiani, ieri ho finito il romanzo che sarà 

lungo circa 350 pagine. Il titolo potrebbe essere La noia oppure Il mistero e la noia oppure L’alienazione 

oppure La contemplazione e la noia. Non è escluso che all’ultimo momento salti fuori qualche altro titolo. 



 

 203 

   Se, infatti, Michele Ardengo non rinviene ragioni sufficienti per intervenire, per 

agire nella realtà, insopportabile e falsa, in cui vive, e la soluzione dell’altro 

Michele, l’intellettuale antifascista de La ciociara, consegnandosi ai tedeschi, 

accettando quindi di morire per una causa, non soddisfa pienamente perché vissuta 

dall’esterno, cioè raccontata da una donna del popolo che non può conoscere le 

ragioni che lo portano ad agire, con La noia, invece, Moravia indica per la prima 

volta una morale, non più cercata in un’azione drammatica, bensì nella 

contemplazione, ovvero nell’accettazione della realtà esterna così com’è, senza più 

pretendere di modificarla. Dice Moravia ad Oreste Del Buono:    

   Per la prima volta mi sono sentito di indicare una morale a 

conclusione di una mia opera […]. La vita può essere contemplazione, 

non c’è bisogno che sia azione. Io non pretendo che questa sia l’unica 

morale ammissibile: anche se è la prima della mia vita, non pretendo 

di ipotecare il futuro. Certo, sul fatto che io sia arrivato a una 

soluzione ha avuto influenza la mia età, io non ho più diciassette anni: 

le cose se non le capisco ora, non le capirò mai.
783

  

 

   La “gestione dell’estraneità” che aveva consentito sin qui l’allegorismo delle 

descrizioni di interni, trova nel passaggio alla contemplazione una significativa 

battuta d’arresto, ravvisabile chiaramente nei rari frammenti descrittivi de 

L’attenzione, romanzo del 1965 nel quale Moravia sottopone ad un tipo di scrittura 

                                                                                                                                                                  
Come si capisce dal titolo è un romanzo piuttosto ambizioso. E anche un romanzo un po’ crudo in alcuni 

particolari […] io adesso voglio finire del tutto il romanzo (debbo correggerlo a mano molto 

accuratamente)». Le alternative qui ipotizzate per il titolo riflettono in parte la tormentata elaborazione. Per 

esempio L’alienazione riflette un aspetto del romanzo che in un primo momento lo scrittore aveva 

considerato più centrale nel personaggio di Dino, come dichiarerà nell’intervista dell’agosto 1961 a Maria 

Livia Serini su «L’Espresso»: «Pensavo, descrivendolo, a tanti figli di miliardari che ho conosciuto e che 

credono di risolvere i propri problemi iscrivendosi al partito comunista o rifiutando i soldi del padre, senza 

capire che il loro disagio nasce dall’alienazione, cioè dall’incapacità di identificarsi con la realtà. In un primo 

tempo volevo appunto intitolare il libro L’alienazione. In realtà ho la sensazione di non avere sviscerato 

abbastanza questo elemento e d’essermi lasciato prendere la mano da Cecilia. Forse dovrei scrivere un 

secondo romanzo per spiegare più a fondo questo aspetto della realtà di oggi». L’ipotesi La contemplazione 

si spiega con l’epilogo del romanzo e rinvia a quella soluzione, non solo narrativa ma anche ideologica, che 

si contrappone all’azione drammatica. In ogni caso, tra le varie ipotesi di titolo Bompiani sceglie con gusto 

sicuro: «Per il titolo sono sempre favorevole a La noia, ma ne riparleremo dopo che avrò letto il manoscritto 

che aspetto al più presto». A Venezia Moravia consegna il testo a Valentino Bompiani, che il 9 luglio dà il 

suo parere:   «[…] Io credo che La Noia sia un capolavoro, il tuo libro più audace, moderno, modernissimo, 

con il coraggio, la responsabilità e il cinismo dell’uomo che guarda acutamente intorno, ma arrischia anche 

se stesso nella partita. Riguarda l’uomo intero senza strutture e il caso particolare di Dino e di Cecilia 

rispecchia tutte le in aderenza del nostro tempo fino alle forme d’arte figurative. Naturalmente non è il caso 

che ti parli dell’abilità propriamente narrativa. Sei arrivato a una lucidità speculare di chi potrebbe raccontare 

qualsiasi cosa. Come tu dicevi, ci sono molte cose crude. Non appare nessuna concessione alle suggestioni 

erotiche, ma l’urto col pane al pane certamente si avverte». 
783

 Moravia, a cura di O. DEL BUONO, Milano, Feltrinelli, 1962, p. 31, in S. CASINI, Note ai testi cit., p. 1614. 



 

 204 

diaristica le istanze contemporanee provenienti dalle sollecitazioni e dai campi di 

ricerca dello sperimentalismo europeo degli anni Sessanta.
784

  

   A titolo di verifica, si considerino di quegli anni i quindici ‘racconti dispersi’ nei 

quali sono raccolti molti dei testi esclusi dalle due raccolte L’automa del 1964 e 

Una cosa è una cosa del 1966, ossia dalle due uniche raccolte di racconti 

susseguenti, rispettivamente, La noia e L’attenzione.  

   Ebbene, solo sei dei quindici dispersi contengono descrizioni di interni! 

   Si tratta, per lo più, di brevi frammenti e pur tuttavia interessanti perché essi, con 

sguardo sintetico, gettano una luce sui tempi, su quanto si innovi o sopravviva 

della sensibilità architettonica moraviana. In questo senso, ne La disintegrazione, 

la descrizione di un palazzo di vetro, «un parallelepipedo di vetro e metallo»,
785

 

convive con quella di un aulico palazzo patrizio,
786

 con quella di una palazzina 

liberty in via Cimarosa (una delle strade del «quartiere nuovo» di Villa Mercedes) 

e di un’altra, sul Lungotevere, «in stile Novecento».
787

 

                                                 
784

 Cfr. P. VOZA, Moravia cit., segnatamente il capitolo La “civiltà industriale” e il romanzo-saggio: la 

“nuova” strategia dell’Attenzione e della Contemplazione. 
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 «Qualche giorno dopo, Giacomo si recò alla direzione della società finanziaria che Sebastiano presiedeva. 

Era celebre, questa direzione, almeno come edificio: un parallelepipedo di vetro e di metallo ritto in vetta ad 

una collina, come un mattone abbandonato in cima ad un cumulo. Per una stranezza significativa, i vetri del 

parallelepipedo, incastrati in un’intelaiatura metallica gialla come l’oro, erano di un rosa pallido; si diceva 

scherzosamente che Sebastiano con quei vetri ottimisti aveva voluto costringere i suoi impiegati a vedere, 

come si dice volgarmente, la vita in rosa. Giacomo lasciò la macchina sul piazzale, di fronte all’edificio, 

entrò in un atrio monumentale tutto metallo e vetri, e di qui in un ascensore automatico che in un solo 

risucchio lo pompò fino all’attico, quattordici piani più in su. Un uomo stava tutto solo a un desco, alla 

giunzione di due lunghi e deserti corridoi fulgenti di porte di metallo giallo», in La disintegrazione, in 

Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1520. 
786

 «Giacomo tornò a pianterreno, risalì in macchina e di lì a poco si trovò in una viuzza angusta, di fronte al 

portone di un palazzo patrizio, famoso anch’esso, almeno quanto il parallelepipedo. Giacomo ascese un 

mobile scalone, entrò in un’anticamera affrescata e decorata di busti di marmo di imperatori romani. Ma 

anche qui l’usciere gli diede una risposta delusiva: Sebastiano non c’era e lo pregava di andarlo a cercare a 

via Cimarosa, dove si trovava la sede di una terza società», in La disintegrazione, in Racconti dispersi 1960-

1969 in A. MORAVIA, Opere/4 cit., p. 1521. 
787

 «Altro viaggio per la città. Giacomo adesso si divertiva a questa specie di gioco dell’oca; e poi la frase di 

Sebastiano sulla propria disintegrazione l’incuriosiva, un po’ come la frase di un rebus che con queste 

peregrinazioni potesse alla fine risolvere. A via Cimarosa trovò una villa liberty, color biscotto ornata di 

stucchi cremosi, in una scialba strada di ville e di giardini. Ma anche qui Sebastiano non c’era benché ci 

fosse stato non più di dieci minuti prima, lasciando, al solito, un messaggio per Giacomo nel quale lo 

invitava a raggiungerlo nei pressi della stazione. Giacomo vi si recò, salì al terzo piano di un triste palazzo 

umbertino e ne ridiscese subito per correre ad un Lungotevere dove trovò una palazzina in stile Novecento, 

marmorea e massiccia come un fortilizio. Qui, proprio come al gioco dell’oca, quando il giocatore è 

“punito”, gli diedero l’indirizzo del parallelepipedo. Giacomo vi andò», in La disintegrazione, in Racconti 

dispersi 1960-1969 cit., p. 1521. 
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   In altri racconti, ancora, frammenti descrittivi sono dedicati a case nuove «nella 

vecchia Roma»,
788

 ai Parioli,
789

 ad attici di palazzi di periferia
790

 e al «panorama 

dei terrazzi nuovi e bianchi»,
791

 ad un salotto di un «vecchio albergo alpino»,
792

 al 

tragitto ‘corridoio-salotto’(con riferimento all’autonomia tecnologica della nuova 

modalità di riscaldamento domestico)
793

 ed, infine, con notazione significativa, ad 

una stanza assolata, con una «finestra spalancata sul cielo azzurro», in cui la voce 

narrante confessa di sognare «a colori»: 

   Per la prima volta affacciandomi in quella stanza piena di sole, mi 

sono reso conto di un fatto che sinora mi era sfuggito: io sognavo a 

colori. Ecco infatti la mia vecchia maestra d’inglese in camicia bianca, 

in un bianco letto, seduta contro un paio di cuscini bianchi sullo 

sfondo di un muro bianco, bianca in volto, bianca nei capelli; e in 

mezzo a tutto quel bianco da negativa fotografica le sue due pupille 

blu scuro. La finestra spalancata sul cielo azzurro aveva le persiane 

marroni; sul davanzale pendeva la gabbia verde; dentro la gabbia 

saltellavano due canarini gialli.
794
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 «La casa si trovava nella vecchia Roma, a via Urbana. Ci avviammo per una scala ripida, dai gradini di 

piperno grigio. I pianerottoli angusti avevano il pavimento di cotto rosso scuro e i volani imbiancati a calce. 

Mi fermai un momento per rifiatare e domandai a Giacomo: “Ma tu ci sei già stato qui?”. “No, prima abitava 

all’albergo, è una casa nuova” », in Macabro in salotto, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1525. 
789

 «A quanto pare la noia offusca la memoria quanto il divertimento. Ho ricordato soltanto il nome di quel 

fidanzato noioso: Chicco. E poi ho ricordato che con questo Chicco mi venne la passione della casa, cioè del 

trovare un appartamento per quando saremmo stati sposati, metterlo su, arredarlo; e questa passione in parte 

mi alleviò la noia di Chicco: non facevo che visitare appartamenti e poi, dopo l’acquisto, girare per negozi di 

stoffe, per gli antiquari, le esposizioni di lumi, di mobili, di tappeti. L’appartamento era ai Parioli, ampio e 

soleggiato, con due terrazze che riempii di piante e di fiori, un attico magnifico. C’erano due stanze per i figli 

che avremmo avuto, Chicco ed io, e c’era una cucina sbalorditiva, all’americana, e la camera da letto aveva 

un grande letto matrimoniale dove avrei dormito con mio marito e nel salotto c’era persino un bar», in 

Giocherellona, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1540. 
790

 «L’appartamento era al piano attico di un palazzo di periferia e guardava da una parte ad una smorta 

distesa di terrazze bianche e grigie, dall’altra a dei prati rognosi che finivano sull’orlo di un burrone. […] 

Sergio aveva lo studio dalla parte dei prati e dal suo tavolino non vedeva che il cielo e le colline 

dell’orizzonte», in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1531. 
791

 «La visitatrice stava in piedi di fronte alla finestra, guardando al panorama dei terrazzi nuovi e bianchi», 

in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1533. 
792

 «Un salotto di quel vecchio albergo alpino, un brutto salottino buio, con le poltroncine e i sofà duri di 

reps, le teste di stambecchi e di caprioli e le stampe antiche macchiate di ruggine», in Giocherellona, in 

Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1541. 
793

 «Nel corridoio urtò col piede in qualche cosa di duro e di leggero. Si chinò: era un pezzo di carbone 

fossile o meglio un residuo di antracite, tutto bucherellato, grigio, velato di polvere rossastra. Una striscia di 

cenere e qualche altro piccolo pezzo di carbone indicavano, sul pavimento di marmo, il cammino che aveva 

percorso la domestica quella mattina portando sulla terrazza il bidone dei detriti del riscaldamento autonomo. 

Distrattamente, Sergio soppesò il ciottolo leggero e scabro come una pietra pomice e quindi, facendolo 

saltare nella palma, entrò nel salotto», in La visita del passato, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., p. 1533. 
794

 Sembra un sogno, in Racconti dispersi 1960-1969 cit., pp. 1587-1588. 
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   A tali corsive, rapide descrizioni fa da contrappunto il lungo ragionamento tra 

due amici all’interno dello studio di un tale Zani arredato interamente «in stile 

Luigi Filippo», sul suo «carattere macabro» in relazione all’espressività di un 

arredamento libero, sincero ed in manifesta polemica con le estetiche dell’ordine 

«fine a se stesso»: vi troveremo il «disagio» e il fare teorematico di Silvio Merighi 

de L’architetto, e quello investigativo alla Sherlock Holmes, com’era pure in Villa 

Mercedes.  

   Il passo conferma altresì, in tutta la sua portata, il procedimento allegorico: 

trasformando il fenomeno visivo, abitativo in concetto e il concetto in immagine, 

Moravia può esprimere, per mezzo dei suoi personaggi, senza residui, la propria 

verità; questa rinvia, a sua volta, ad un significato universale e intellettuale, 

coerente con i tempi: interdialogico, addirittura, rispetto ai tempi, come in questo 

caso.  

   Dissacrando gli elementi smembrati della descrizione, Moravia applica al testo 

architettonico la mutua interferenza tra livello letterale e livello metaforico 

presente nell’allegoria, denunciando la profonda omogeneità che esiste tra 

descrizione ed interpretazione, tra poetica degli spazi – per riprendere un titolo di 

Bachelard - ed ermeneutica.  

   Si tratta, in definitiva, di un’allegoria che chiama in causa la costruzione stessa 

del soggetto architettonico e che intesse verità morali all’interno delle quali il 

personaggio si assume la parzialità della propria cultura dell’abitare, della propria 

‘visione del mondo’ o di alcuni aspetti di essa. Attraverso messe a fuoco di 

problemi spaziali, ancora una volta, Moravia, così come compiutamente espresso 

ne La noia, «certifica la consapevolezza dell’irrimediabile inautenticità di ogni 

relazione umana e sociale, in un universo svuotato di senso».
795

 

   A prima vista, poteva avere ragione lui: la cameriera era vestita da 

cameriera; e lo studio, secondo una moda molto diffusa anni fa, era in 

stile Luigi Filippo. E tuttavia non riuscivo a sottrarmi ad un 

impressione di disagio che non avevo mai provato di fronte ad altre 

cameriere, ad altri studi simili. Mi guardai attorno. La piccola stanza 
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 G. TELLINI, Il romanzo italiano dell’Ottocento e del Novecento cit., p. 383; e, ancora: «La precisione dei 

referti, la concretezza dei dettagli, i chiaroscuri aspri e brutali sono al servizio di un realismo esistenziale 

(nudo di tensioni emotive) che scruta l’inerzia di un mondo senza Dio, malato  e “storto”, il pervertimento 

dei sentimenti, la patologia erotica (che è ossessivo motivo freudiano), il degrado politico, il senso di 

soffocazione e di prigionia che attanagliano in una morsa senza via d’uscita», ivi, p. 384.  
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era piena zeppa di mobili, come notai, erano dello stesso stile, quello, 

appunto, che porta il nome del re Luigi Filippo di Francia. Ma non 

soltanto le tende di stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori, e 

il divano e le poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri 

rilegati in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la 

sua cartella di marocchino, e il tappeto con motivi di paesaggi, e le 

stampe incorniciate di ebano, e lo stipo con l’orologio in forma di 

tempietto, di marmo e bronzo; ma anche gli innumerevoli ninnoli e 

soprammobili che affollavano mensole e tavolini appartenevano tutti, 

senza alcuna eccezione, alla stessa epoca. E notai pure che non c’era 

né il giradischi né la discoteca che sapevo che Zani doveva pur 

possedere né la macchina per scrivere di cui si serviva per i suoi 

articoli né insomma, alcun oggetto di uso moderno o giornaliero che 

avrebbe potuto infrangere l’unità quasi allucinante dell’ambiente. / E 

allora, ad un tratto, mi venne in mente una prima osservazione che 

volli comunicare subito al mio amico: “Sì, questo studio, a prima 

vista, può sembrare uno studio qualsiasi. Ma di solito gli arredamenti 

non sono mai del tutto informi. Voglio dire che mobili di stili diversi e 

anche moderni sono mescolati a mobili dello stile dominante. Ora, 

invece, guardati intorno: questa stanza, tutt’intera, è in stile Luigi 

Filippo. Non un solo oggetto che sia in questo stile” / “E che cosa vuoi 

dire con questo?” / “Voglio dire che ci troviamo di fronte non tanto 

all’espressione di una personalità, quanto alla ricostruzione perfetta di 

una mania. Questa stanza è stata arredata da qualcuno che non sa 

esprimersi liberamente, che confonde espressione con imitazione, 

creazione con meccanismo, verità con copia. Ora, sai qual è il 

carattere principale di una simile perfezione priva di partecipazione 

personale?  / “Non saprei.” / “Un carattere macabro. Si tratta in fondo 

di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale liberty sulla cui 

facciata stanno sospese molte statue raffiguranti la sacra famiglia 

circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora persone e 

animali appaiono curiosamente esanimi e ripugnanti. La ragione è che 

tutte quelle statue non sono state scolpite bensì ricalcate, quelle degli 

uomini e delle donne su cadaveri della morgue, quelle degli animali su 

polli, maiali, buoi, asini e pecore morti. Così questo studio: è il calco 

di un cadavere, non la creazione di un ambiente espressivo.” / “Ma a 

quale scopo?” / “Che cos’è il contrario dell’espressione? La maschera. 

Ebbene, questo studio è una maschera, diciamo una maschera 

mortuaria. Lo scopo non è di esprimersi, bensì di nascondersi.” / 

Giacomo non disse niente: si guardava intorno e pareva, adesso, che si 

sentisse a disagio. / Ripresi dopo un momento: “Un altro carattere 

significativo è l’ordine”. / “Beh, che c’è di strano, Zani è ordinato e 

con questo?” / “Sì, ma c’è ordine e ordine. Guarda qui.” Mi levai e gli 

indicai la scrivania: sul piano di legno lucido una mano meticolosa 

aveva disposto per ordine di lunghezza una decina tra penne e matite 

e, in serie decrescente, una dozzina di quei globi di cristallo colorato 

che servivano da fermacarte. “Guarda, quest’ordine ha un carattere 
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particolare. Non ha un fine pratico o estetico, anzi, non ha affatto un 

fine. È fine a se stesso. È l’ordine per l’ordine; ossia in altra parola, un 

disordine profondo e irreparabile che cerca di dissimularsi dietro il suo 

contrario. Lo sai che sentimento ispira un simile ordine? Un 

sentimento di ribrezzo. Se invece delle penne, delle matite e dei 

fermacarte tu vedessi ordinati su questo tavolo, che so io?, dei topi 

morti, capiresti meglio quello che ti dico.” / “Vorresti suggerire che 

questi oggetti sono morti, almeno per chi li ha ordinati.” / “Sì, qualche 

cosa di simile.” / Giacomo tacque e poi disse: “Mi sembri Sherlock 

Holmes. Ma ancora adesso non so davvero perché Zani mi ha fatto 

questa cattiva azione”. / Dissi con enfasi: “Non lo saprai mai”. / “E 

perché?” / “Perché lui stesso non lo sa. Mi pare chiaro che lui si 

nasconde prima di tutto a se stesso e poi agli altri”. / La porta si aprì 

improvvisamente e la cameriera comparve sulla soglia: “Il signor Zani 

ha telefonato proprio adesso: si scusa, non può venire 

all’appuntamento”. / Ci alzammo.
796
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CONCLUSIONI 

    

   Lo smascheramento dell’inautenticità compiuto nel romanzo La noia (per 

concludere qui anche quanto limitatamente indicato nel precedente capitolo, e da 

eleggere, qui, ancora simbolicamente) non è sostanzialmente dissimile dal 

processo di ricerca, d’investigazione e di riflessione che Moravia pone alla base 

del suo metodo allegorico, messo in atto a partire, come abbiamo visto, dal 

racconto Villa Mercedes nel quale il paesaggio e le sue architetture sono 

criticamente rilevate perché avvertite con un senso di estraneità, di mistero, riflesso 

di un mondo divenuto artificiale, il cui significato è stato smarrito: non a caso, in 

quel primo paragrafo, si ricorderà, al riguardo si citavano Baudelaire e Benjamin i 

quali, come è noto, assumono consapevolmente l’allegoria nell’arte d’avanguardia 

e nell’espressionismo, il cui furore distruttivo e allucinato pervade così 

intimamente la produzione del primo Moravia sino alla dissacrazione compiuta ne 

Gli indifferenti. 

   In particolare, la nota distinzione di Walter Benjamin tra simbolo e allegoria è 

stata ripresa da Paul De Man che ha sostenuto, sulla scorta del medesimo 

riferimento benjaminiano della Nouvelle Héloise di Rousseau, un’ulteriore 

distinzione tra descrizione simbolica e descrizione allegorica. Riassumendo la 

contrapposizione con le parole di Remo Ceserani: 

   Un paesaggio, per essere definito simbolico, richiede: 1) uno 

scenario naturale realistico; 2) una stretta analogia tra le emozioni del 

personaggio (che osserva o è osservato dal narratore) e la scena. In un 

paesaggio allegorico, invece, sono altri gli elementi caratterizzanti: 1) 

quel che conta non è l’aspetto naturale del luogo, ma la sua 

adeguatezza alle tesi che il narratore vuole dimostrare (c’è quindi una 

tesi esterna che viene sovrapposta al testo); 2) i particolari derivano da 

una fonte letteraria o figurativa, nella quale essi hanno già un 

significato e a cui il lettore è chiamato a fare riferimento nella sua 

interpretazione; […] 3) lo sfondo ambientale non è né la scena 

osservata né espressione di uno stato d’animo personale, è 

assolutamente oggettivo; 4) la scena rappresenta un grande tema 

astratto; il paesaggio è moralizzato.
797
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R. CESERANI, La descrizione allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, in AA. 
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   Già a voler considerare il solo punto 2) della descrizione allegorica, sovvengono 

le collezioni di immagini custodite e rielaborate dal Moravia appassionato cultore 

della letteratura franco-russa (gli alberghi di provincia proustiani, così come i riti 

mondani, le sale da pranzo, l’attenzione agli arredi domestici); per non dire della 

vocazione teorematica del Nostro, in questo lavoro più volte discussa, in uno con 

l’oggettività delle descrizioni e l’inconfondibile cifra del ‘paesaggio moralizzato’ 

in cui il personaggio è messo di  fronte alle sue responsabilità e, certo, alla tesi da 

dimostrare (com’è, ne La tempesta e ne L’architetto, in tal senso specularmente 

esemplari o, ancora, ne La casa nuova, solo per citare i racconti in cui più 

significativa è la traccia architettonica allegorizzata). 

   In realtà, l’oscillazione tra i due procedimenti, allegorico e simbolico – osserva 

Ceserani – è frequentemente continua se si vanno «a leggere i testi in modo 

ravvicinato, se li si riporta ai loro contesti culturali e alle loro tessiture tematiche 

profonde».
798

 Difatti, così, nei testi moraviani, i due procedimenti retorici spesso si 

sovrappongono, convivono: pensiamo alle numerose descrizioni legate al solo 

senso della vista, al ‘vedere’, all’istantaneità e all’immediatezza del simbolo che è 

dato di cogliere nel particolare, nel dettaglio, fosse anche nel chiaroscuro dei 

frequenti riferimenti alla bicromia del bianco e nero. Una totalità, cioè, che innesca 

evidenze il cui senso non si esaurisce al primo sguardo ma che, al contrario, 

richiedono un ‘tematizzazione’ del simbolo come un intero, come un’icona. 

   Ne dice molto bene Elio Franzini: 

   Il simbolo è uno sguardo alla ricerca di “icone”, consapevole che la 

nostra esperienza del mondo non si riduce alla visibilità: la nostalgia è 

un’icona, è un vedere l’invisibile – è, attraverso immagini, 

rappresentazioni – guardare una strada che non si conclude, che 

sempre di nuovo, a ogni immagine, a ogni conquista e a ogni perdita, 

ricomincia, che ha necessità di nuove immagini, di nuove forme, di 

nuovo tempo. L’icona è un ricordo e guardare un’icona è cercare 

attraverso il visibile, malgrado il visibile, il recupero di una 

dimensione invisibile, una storia, un lungo piano sequenza in cui si 

possano riconciliare nel tempo del mito, per subito dopo spezzarsi, il 

senso tragico dell’immanenza e della trascendenza.
799
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E. FRANZINI, I simboli e l’invisibile. Figure e forme del pensiero simbolico, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 
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   Di immagini, più che di descrizioni ha parlato nell’interessante The Architecture 

of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction la statunitense Janice Kozma, la quale ha 

esaminato le caratteristiche dell’imagery, ossia dell’utilizzo di un linguaggio 

figurato per rappresentare oggetti, azioni, idee, nell’opera moraviana, rilevando 

come regola generale il «cumulative effect» (effetto di accumulo) che 

accomunerebbe romanzi e racconti: 

   Especially interesting about Moravia’s works of fiction […] is the 

stylistic phenomenon of image – ization, a term coined for this study 

to refer to the cumulative effect of large number of kindred metaphors 

and similes dedicated to men and women in general, to groups of 

people, to whole sectors of society, objects, and thoughts.
800

 

 

   La studiosa distingue tra immagini che servono solo alla ricchezza della descrizione, 

immagini che sembrano non necessarie e che conferiscono dunque al discorso 

un’apparenza di ridondanza (pur illuminando di fatto alcuni temi moraviani) e 

immagini il cui uso è per così dire ‘indiziario’. E ancora cataloga le immagini in: 

astratte, di pensiero, della noia, erotiche, concrete, tratte dal mondo naturale ed 

animale, gastronomiche, architettoniche, anatomiche, marziali. In perfetto ‘stile 

americano’ ella allega anche delle cifre: in tutta l’opera di Moravia si troverebbero 

1750 immagini differenti, di cui 1450 riferite a uomini e donne, 850 alle sole donne. 

850 sarebbero poi complessivamente le similitudini e le metafore. Secondo Kozma, 

Moravia è un artista dalla capacità inventiva quasi barocca, che forza i sistemi 

tradizionali di immagini, accostando campi metaforici completamente distanti l’uno 

dall’altro, e che forgia immagini dal valore puramente estetico, la maggior parte delle 

quali potrebbe essere tolta senza alcun detrimento per la struttura narrativa, ottenendo 

un «cumulative effect». Ed è quanto poi abbiamo riscontrato nel nostro lavoro….. 

   Noi sappiamo che tale “effetto di accumulo” va traguardato in una prospettiva 

storico-letteraria, come «effetto della frammentazione del sintagma - a partire da 

Flaubert e per tutto il modernismo - e del conseguente progressivo spostamento sul 
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J.M. KOZMA, The Architecture of Imagery in Alberto Moravia’s Fiction in «North Carolina studies in the 

romance languages and literatures», n. 244, Chapel Hill, 1993, p. 116. Cfr anche quanto dice della cultura 

visiva, MiekeBal, in ID., Atti di sguardo: Proust, il romanzo e la cultura visiva, in AA.VV., Il romanzo. Temi, 

luoghi, eroi/II, a cura di F. MORETTI, Torino, Einaudi, 2003. 
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piano paradigmatico di molte relazioni interne al testo»;
801

e ciò perché «da sfondo, 

milieu, contorno, cornice, rete di relazioni sociali, nel romanzo del ’900 lo spazio 

diventa sistema, intacca la gerarchia che lo vedeva dipendente, subordinato al racconto 

di eventi, assumendo un posto nella narrazione sempre più rilevante».
802

 

   Coerentemente, così prosegue Paolo Amalfitano: 

   Il sistema di motivazione, le regole della verosimiglianza, il 

meccanismo parcellizzato delle attese, il rapporto personaggi-oggetti, 

passano sempre più dall'asse sintagmatico a quello paradigmatico. 

Non è, ovviamente, l'abolizione del tempo o della storia che si afferma 

ma piuttosto la valorizzazione di elementi dislocati, di relazioni 

macrotestuali tra zone anche lontane del testo, e una prevalenza del 

criterio di giustapposizione su quello causale.
803

 

 

   Inoltre, con il suo uso di «immagini generate descrittivamente»,
804

 Moravia ha 

prodotto un sistema di matrici spaziali che dinamizza la relazione tra il 

personaggio e l’ambiente, rovesciando alcune delle più frequenti resistenze verso 

gli enunciati descrittivi intesi come ‘liminari’ rispetto alla narrazione: quelle 

moraviane sono, anzitutto, descrizioni ‘esplicite’
805

 in cui è il narratore a mettere 

in rapporto ambiente e personaggi (il cui ritratto si innesta quasi sempre in stretta 

interdipendenza con gli interni disegnati) e narrativamente funzionali, così come, 

ricorderemo, è l’èkphrasis - tanto narrativa quanto descrittiva -della casa di Cesira 

ne La ciociara; l’ordine, poi, con cui gli interni descritti sono presentati ha, 

ragionevolmente, il compito di costruire la coerenza di un’immagine: ciò avviene 

attraverso precisi indici spaziali
806

 che mirano ad un effetto di realtà secondo il 

modello della descrizione-tipo elaborato da Philippe Hamon, che ricalca quello di 

un lemmario di dizionario: ad un tema introduttore (o pantonimo) segue, ad 
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P. AMALFITANO, Introduzione, in AA.VV., Le configurazioni dello spazio nel romanzo del ’900, Roma, 

Bulzoni, 1998, p. IV. 
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Ibidem.  
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M. BAL, Descrizioni, costruzione di mondi e tempo della narrazione, in AA.VV., Il romanzo. Le forme/II, a 

cura di F. MORETTI, Torino, Einaudi, 2003, p. 189. 
805

Da contrapporre alla «descrizione implicita», così come in P. PELLINI, La descrizione, Roma-Bari, 

Laterza, 1998, p. 39: «In Balzac non si dà descrizione implicita, perché il rapporto metonimico è sempre 

chiarito da un intervento esplicativo, ridondante, del narratore. Nei Promessi sposi, la descrizione del torvo 

palazzotto di Don Rodrigo, in una logica metonimica (il contenitore per il contenuto, la casa per l’abitante), 

ha il compito di rappresentare indirettamente il personaggio, il ‘cattivo’ meschino, l’unico fra i suoi 

protagonisti cui il Manzoni rifiuti di tributare l’onore di un ritratto. Sarà dunque una descrizione implicita».
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finestra e dello specchio nel saggio di Bruno Basile, qui discusso nel secondo capitolo. 
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esempio, «il termine “giardino”; una nomenclatura, che specifica le articolazioni 

del pantonimo (“viale”, “aiuola”, “albero”…); dei predicati (aggettivi, espansioni 

metaforiche…), che orientano la lettura verso particolari aree semantiche».
807

 

   Tali indici spaziali sono serviti a comprendere alcune linee tematiche della 

produzione moraviana: in questo preciso senso sono state registrate nel Lemmario, 

ad esempio, le 54 occorrenze del basilare spazio-chambre (la camera/stanza da 

letto), cui seguono quelli del salotto e della sala/camera da pranzo 

(rispettivamente, 31 e 15 occorrenze), sovente associati in un’unica matrice 

compositiva (per non dire della significativa frequenza degli spazi di andito).  

   È che gli interni descritti si sono rivelati come i nuclei vitali, i fuochi, dei mondi 

di finzione moraviani. Romanzi e racconti «definiti dal paradossale “de” di “de-

scrivere”: scrivendo di qualcosa, il romanzo la “de-scrive”».
808

 

   Di fatto, è la scrittura di Alberto Moravia, nel senso più esteso del termine, una 

scrittura di interni, più che di esterni. Una scrittura cioè che riproduce la forma 

logico-storica del proprio tempo attraverso la mediazione vincolante della 

descrizione/rappresentazione degli interni e delle relative culture dell’abitare che 

in essi si rispecchiano, vi si esprimono. Ciò perché l’architettura è espressione dei 

contenuti spaziali di una determinata visione del mondo; prima che essere 

struttura, res, l’architettura è infatti un fondamentale atto interpretativo sociale, 

anche quando (soprattutto quando) le ragioni del suo costituirsi sono mistificate e, 

per così dire, rese autonome dal circostante di cui inevitabilmente sono 

espressione. Ne consegue pertanto che ogni costruzione, ogni architettura, dice 

sempre del tempo in cui è stata prodotta, in funzione del quale essa conforma una 

rete di narrazioni. Chiaro allora che il processo di ‘scrittura’ d’architettura è 

almeno biunivoco, sostanziato di rimandi tra esterni ed interni, determinato dalla 

qualità della forma storica che, di volta in volta, innerva la narrativa di Alberto 

Moravia nell’esercizio di rendere palese e di manifestare la vicende umane entro la 

definizione di uno spazio che in molti casi è determinante e con funzione di 

protagonista dell’opera. 
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P. PELLINI, La descrizione, Roma-Bari, Laterza, 1998, p. 21. Cfr anche R. CESERANI, La descrizione 

allegorica e la descrizione simbolica: una questione di definizioni, in AA. VV., Raccontare e descrivere. Lo 

spazio nel romanzo dell’Ottocento cit. 
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   Un’ultima considerazione. Al termine di un trimestre di ricerca del dottorato in 

Germania, fa specie constatare che nel panorama europeo, segnatamente tedesco, 

dei Literarische Innenräume, non è fatta menzione alcuna del Moravia artefice 

di immaginari architettonici, fosse solo per l’estrema cura con cui definisce gli 

interni nei suoi romanzi e racconti. Eppure, nelle librerie tedesche, a differenza 

di molti suoi contemporanei, titoli quali La disubbidienza o Il conformista pare 

vendano ancora; fatti salvi, naturalmente, i gettonati Eco, Saviano e Camilleri, 

bene in vista sugli scaffali dell’attuale narrativa di vaglia.  

   Ancòra in ambito tedesco, relativamente alla germanistica moderna e 

contemporanea, i temi legati alla cultura dell’abitare sono stati oggetto di un 

Convegno di Studi, Wohnen. Litterarische Innenräume, il 26 e 27 aprile 2012 a 

Marbach, i cui atti sono pubblicati nel «Zeitschrift für Germanistik» della 

Humboldt-Universität di Berlino. Devo alla dott.ssa Christiane Holm, 

wissenschaftliche Mitarbeiterin presso la Martin-Luther-Universität di Halle-

Wittenberg, relatrice al tavolo di Marbach, due preziose indicazioni 

bibliografiche,
809

 una di ordine teorico e l’altra più strettamente attinente alla 

poetica dello spazio privato nei romanzi della ‘Neue Sachlichkeit’, caratterizzati, 

com’è noto, da una glaciale lucidità descrittiva delle ambientazioni, freddo 

specchio di una società malata e corrotta, e tuttavia espressivamente intensi. 

   Ebbene, in nessuno dei due volumi è presente un solo riferimento al Moravia 

“architetto”, per così dire. Ci si augura che in futuro – ed è uno degli obiettivi di 

questo lavoro di ricerca – la produzione di Alberto Moravia possa essere 

confrontata con le linee della tradizione europea in fatto di Raumtheorie e, in 

particolare, con la fenomenologia dell’abitare. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
809
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LEMMARIO MORAVIANO 

                                             

   

    

   Quanto segue, infine, è una sorta di dizionario analogico o, se si preferisce, di 

lemmario, all’interno del quale sono state registrate, per ciascuna delle descrizioni 

di interni, le voci relative alla cultura dell’abitare moraviana. Le cinquantasei (56) 

unità lessicali così individuate sono articolate cronologicamente e corredate dal 

proprio numero di occorrenze (480). Naturalmente, com’è proprio di operazioni 

del genere, i lemmi sono suscettibili degli usi e dei percorsi i più diversi, essendo 

un lemmario, anche, ci si augura, un utile strumento per possibili letture ad un 

differente livello testuale. 

 

Albergo (9) 

Anticamera (14) 

Appartamento (7) 

Atrio (4) 

Attico (4) 

Aula (6) 

Bar/Caffé/Pasticceria/Ristorant

e (8) 

Bagno (14) 

Baracca (4) 

Bottega/Retrobottega (6) 

Boudoir (6) 

Bureau (1) 

Cabina (6) 

Camera d’affitto (1) 

Camera/Stanza da letto (54) 

Camera mobiliata (2) 

Camposanto (1) 

Cantiere edile (3) 

Cantina (3) 

Capanna (4) 

Casa (20) 

Casa antica (4) 

Casa d’appuntamenti (8) 

Casa in stile (3) 

Casa nuova (10) 

Caverna (2) 

Chiesa (9) 

Cinematografo (5) 

Circolo (3) 

Città (19) 

Clinica/Sanatorio (13) 

Corridoio (26) 

Cucina (9) 

Galleria (1) 

Guardaroba (3) 

Palazzina (2) 

Palazzo (12) 

Palazzo di vetro (1) 

Palazzo istituzionale (8) 

Pensione (8) 

Quartiere (19) 

Rimessa (6) 

Sala/Salone (9) 

Sala da ballo (5) 

Sala/Camera da pranzo (15) 

Salotto (37) 

Scala (4) 

Soffitta (3) 

Sottoscala (1) 

Sottosuolo (2) 

Studio (13) 

Terrazza (2) 

Uscio (4) 

Vagone ferroviario (4) 

Vestibolo (4) 

Villa (29) 
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ALBERGO 

 

1. Evidentemente la tragedia moderna, tra quattro mura, lusingava la 

sua immaginazione di avventuriera stanca e sfiduciata; era la sola cosa 

che le rimanesse da fare: una fine da romanzo poliziesco. Una camera 

di albergo di terz’ordine all’alba, i mobili rovesciati, il letto disfatto e 

insanguinato, le impronte digitali, l’aria viziata dai profumi dal sonno 

e dalla morte; e poi le brevi cronache dei giornali; tale sarebbe stata la 

sua fine.
810

 

 

2. L’albergo sorge presso la stazione: eccone la lampada rotonda 

accesa sulla porta, laggiù, in fondo alla nebbia di questa strada dalle 

case banali se non miserabili; non è bello l’albergo, la scala stretta ha 

uno zoccolo di finto marmo qua e là scrostato e insudiciato, le stanze 

hanno cupi armadi dagli specchi ingialliti, toletta, cassettoni 

malodoranti già vecchi che non diventeranno mai antichi. È uno dei 

così detti alberghi di comodo, dove nessuno osa fermarsi più di una 

notte e le prostitute ci portano i loro amici di un’ora, e i commessi 

viaggiatori più poveri ci depositano le loro affaticate valigette; eppure 

anche in tale albergo, ora, da più di due mesi, v’è un cliente fisso, che 

ci abita da tempo e non accenna a partire. […] Niente poi è più 

impersonale e anonimo della sua stanza: una grande valigia di fibra 

vulcanizzata è posata sulla sua sedia
811

, degli oggetti di toletta sono 

disposti sul cassettone, quel suo soprabito usato pende 

dall’attaccapanni, ecco tutto, durante tutto il tempo che ci ha abitato, 

non ha fatto il minimo sforzo per abbellirla, per renderla meno fredda, 

meno miserabile, più intima; nessuna fotografia né libri né fiori né 

gingilli; si ha l’impressione che egli debba partire da un momento 

all’altro, per Dio solo sa che destinazione, e per questo si tenga pronto 

per ogni eventualità; la camera è nuda, attraverso i vetri della finestra, 

privi di tendine, si vede il muro giallo del cortile. […] «l’uomo vestito 

di grigio sta seduto sopra una sedia presso la finestra, la luce non è 

accesa, un’ombra fitta empie la stanza».
812

 

 

3. […] luminoso contrasto col buio della sala d’inverno, la porta del 

Ritz risplendeva di una luce lussuosa e ospitale. Il tamburo girante di 

legno e di cristallo, dal rumore famigliare, li introdusse l’uno dopo 

l’altro nell’androne pieno di servitori e di staffieri, passarono per il 

guardaroba rigurgitante di pastrani numerati, attraversarono una sfilata 

di saloni vuoti e dorati, arrivarono alla sala da ballo; seduto presso la 

porta, al suo tavolino, un uomo vendeva i biglietti d’ingresso; Leo 

pagò; entrarono.
813

  

 

                                                 
810

 Cortigiana stanca, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 311. 
811

 Probabile omissis nel testo d’un segno d’interpunzione (virgola). 
812

 Albergo di terz’ordine, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., pp. 1528-1530. 
813

 Gli indifferenti cit., p. 111-112. 



 

 217 

4. In camera aveva fatto la sua piccola commedia del pudore, 

gaiamente, con una certa fresca e lieta spontaneità: la camera era 

piccola e modesta: ella aveva lasciato un po’ dappertutto in terra, 

come un fuggiasco che si libera pezzo per pezzo della sua armatura 

per correr più spedito, le parti leggere del suo vestimento, i veli neri, 

la gonna, la sottoveste, i panni intimi; e si era alfine rifugiata, vestita 

delle sole calze, nell’angolo più caldo e oscuro, presso la stufa.
814

  

 

5. […] la stanza attigua era quella del tenente Patti, una porta la 

divideva dalla sua; [vi riconosce la voce di Giovanna] Con sua 

meraviglia, s’accorse che l’uscio non era fissato, ma soltanto 

inchiavato, e che la chiave era dalla sua parte. […] Una sola lampada 

posata presso il capezzale illuminava la stanza del Patti.
815

 

 

6. Quindi tutti e tre si recarono all’albergo di Spagna dove abitava il 

Vittoni. Cenarono in fondo alla sala da pranzo del vecchio albergo. La 

maiolica ingiallita e consumata del pavimento, la luce filtrata delle 

lampade dai globi opachi, la cupola di vetri verdi davano un aspetto di 

piscina vuotata a questa sala, una piscina in fondo alla quale fossero 

stati collocati dei tavolini e delle credenze.
816

 

 

7. Appena gli parve che Giulia si fosse addormentata, Marcello si levò 

dal letto, mise i piedi in terra e incominciò  a vestirsi. La camera era 

immersa in una penombra fresca e trasparente, che lasciava indovinare 

la bella luce di giugno nel cielo e sul mare: proprio una camera di 

albergo in Riviera, alta e bianca, decorata di stucchi azzurri in forma 

di fiori, di steli e di foglie, coi mobili di legno chiaro dello stesso stile 

floreale degli stucchi, e, in un angolo, una grande palma verde. […]. 

Discese la larga scala sonora, varcò la soglia dell’albergo e uscì sulla 

passeggiata.
817

 

 

8.  Era un albergo grande e l’atrio era molto vasto, con colonne che ne 

sostenevano le volte, gruppi di poltrone, vetrine in cui erano esposti 

manufatti di lusso, scrivanie e tavoli; molta gente andava e veniva 

dall’ingresso alla gabbia dell’ascensore, dal banco del portiere a quello 

della direzione, dall’uscio del ristorante ai salotti che si aprivano oltre 

le colonne. […] andò alla porta e, spingendo il tamburo di mogano e 

di cristallo, uscì nella strada.
818

 

 

9. Percorse in fretta il corridoio, andò alla sua camera ed entrò senza 

bussare. Era una grande camera da letto matrimoniale con un piccolo 

vestibolo in cui dava anche il bagno. Marcello accostò senza rumore la 
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porta e indugiò un momento al buio nel vestibolo. Si accorse, allora, 

che l’uscio della camera era socchiuso e che una luce ne trapelava; e 

gli venne desiderio di spiare, non visto, Lina, quasi parendogli che in 

tal modo avrebbe potuto sincerarsi se ella l’amava veramente. Mise 

l’occhio alla fessura e guardò. Un lume brillava sul comodino, il resto 

della camera era avvolto nell’ombra.
819

 

 

ANTICAMERA 

 

1. Si arriva nell’anticamera che come un palco di teatro domina tra 

due false colonne l’abisso della scala; qui, tra due poltrone compagne, 

spalanca le braccia un nero divano di cuoio; stessa ruvida stoffa 

marrone dell’atrio sopra le pareti; stessi cortinaggi azzurri; ma se la 

porta dai battenti scolpiti che si apre in faccia la scala è vera, le altre 

due ai lati dell’anticamera sono false e danno accesso a due 

corridoietti oscuri; si spiega in tal modo la disposizione topografica 

della villa: i due corridoi sfogano in due e tre stanze rispettivamente, 

le une guardano verso la strada, le altre verso il giardino; curiosa 

disposizione; l’anticamera è vuota; respinta dai muri bianchi della 

scala, la luce della vetrata vibra silenziosamente come in una fossa di 

calce.
820

 

 

2. L’anticamera. Un’oscurità nera di catacombe empie la camera in 

faccia alla scala; luce; con la più grande meraviglia ci si accorge allora 

che la stanza è vuota; non un mobile, non un ornamento, vuota; le 

pareti sono disadorne, un puzzo freddo e vecchio di calcina è per 

l’aria, il pavimento è coperto da un velo di polvere; si entra, si battono 

i muri che rendono un suono soffocato, si scrutano gli angoli dove 

delle ragnatele oscillano… sepolcro imbiancato, la stanza dà un 

impressione di cripta derubata del suo sarcofago.
821

 

 

3. Un mazzo di magnifiche rose e una scatola stavano posate sulla 

tavola centrale; un biglietto era tra i fiori; “A Carla, alla mia quasi 

figlia, coi più affettuosi auguri, Leo”.
822

 

 

4. Misero i fiori in un vaso e passarono in anticamera; c’era poca 

luce, la stretta vetrata della scala era velata da una tenda rossa, 

l’ombra empiva gli angoli bianchi, sedettero sopra al divano.
823

  

 

5. “Senza dubbio” rispose la madre con sicurezza; stette un istante 

sovrappensiero, poi là, in quell’ombra lucida dell’anticamera, tra 

                                                 
819

 Il conformista cit., pp. 243-244. 
820

Villa Mercedes, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1536.  
821

 Villa Mercedes, in Racconti dispersi 1927-1940 cit., p. 1538. 
822

 Gli indifferenti cit., p. 58. 
823

 Gli indifferenti cit., p. 60. 



 

 219 

quelle portiere di velluto, la sua faccia dipinta si contrasse in una 

smorfia di odio: […].
824

 

 

6.Fu in quel momento che Lisa entrò. Vide nel mezzo dell’anticamera 

quei due abbracciati e intorno cinque porte con tende di velluto; fece 

un passo indietro e si nascose; quando riguardò, disserrando appena le 

cortine, da quell’ombra in cui l’immergeva la candela posata sulla 

tavola, vide le due teste ancora unite piegate or qua or là durante il 

bacio e le loro ombre nel gran silenzio balzare fino al soffitto. Non 

pensava a nulla, il cuore le batteva; lasciò per un istante di spiare e 

stette indecisa e spaventata nell’oscurità, tra l’uscio e la portiera; poi 

cautamente riguardò: quei due si erano separati e ora parlavano: / “Mi 

è sembrato” disse Leo, “che quella tenda si sia mossa…” […].
825

  

 

7. E [Carla] si dibatté tra un oscillare di ombre gigantesche; poi si 

fermò; la candela gettava bagliori ora lunghi ora brevi; quei due 

assorti, con le teste chine, non si muovevano né parlavano; si udiva 

appena, a intervalli, il divano scricchiolare.
826

 

 

8. […] nell’anticamera buia il chiarore della candela le rivelò Leo in 

fondo alla sua poltrona; […] le cortine di una delle cinque porte si 

aprirono e Mariagrazia entrò.
827

  

 

9. Il biglietto era breve: ‘Ti aspetto tra un’ora, con la macchina, alla 

porta del giardino’, e portava anche la firma: ‘Leo’. Sconcertata 

[Carla] si avviò su per la scala: ‘Tra un’ora’, si ripeteva, ‘tra un’ora 

andarmene via. Gradino per gradino arrivò al pianerottolo angusto, 

guardò in su: l’anticamera, di cui si vedevano una poltrona e un 

angolo del divano, era vuota, un silenzio casalingo e tranquillo era per 

quell’ombra, per quell’aria chiusa; tra un’oretta senza alcun dubbio 

tanto Michele che la madre sarebbero stati immersi nel sonno.
828

 

 

10. Pensava e fumava; sulla tavola, la scatola di dieci sigarette non ne 

conteneva più che una; eran quasi due ore che sedeva nell’anticamera 

piena della luce bianca del mattino; […].
829

 

  

11. Cautamente, in punta di piedi, l’Urati salì la scala, e giunto 

nell’anticamera sulla quale davano tutte le stanze del secondo piano, 

esitò per un momento. Tutti quegli usci apparivano serrati fuorché uno 

socchiuso; e per la fessura si vedeva che la stanza era buia. L’Urati ci 

andò con risolutezza, accese francamente la luce e la prima cosa che 
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gli cadde sotto gli occhi fu un tavolino da notte dal piano di marmo 

grigio sul quale brillava un largo piatto portasigarette d’oro. In quella 

stanza assai piccola, ammobiliata con suppellettili di fortuna, dormiva 

il Sangiorgio in attesa dell’arredamento definitivo. L’Urati intascò il 

portasigarette, spense la luce e tornò nell’anticamera.
830

  

 

12. Già nell’anticamera, aveva notato certe vecchie tende che 

parevano nascondere usci; ma, scostandole, aveva scoperto file e file 

di libri allineati dentro rientranze delle pareti.
831

 

 

13.  L’anticamera era arredata come quella di certe antiquate pensioni 

di famiglia, nei luoghi balneari: seggiole e tavola di vimini, una pianta 

in un angolo, nell’altro una statua di gesso rappresentante una donna 

ignuda. Ma le seggiole e il tavolino apparivano vecchi e sgangherati, 

la statua, dovunque ci fosse una cavità o rientranza, era grigia di 

polvere e per giunta mancava di una mano, e la pianta, della specie 

chiamata ficus, non aveva più che un paio di foglie in cima a un lungo 

stelo. Notai pure che le pareti erano bianche, ma con il sospetto della 

polvere dappertutto, una polvere vecchia e attaccaticcia, che negli 

angoli del soffitto pareva condensarsi in certe piccole ragnatele fitte e 

scure. Mi venne ad un tratto in mente che questa era una casa di cui a 

torto o a ragione, qualsiasi ragazza si sarebbe vergognata nel momento 

in cui ci faceva entrare il proprio amante; qualsiasi ragazza ma non 

Cecilia. Intanto lei mi precedeva in un lungo corridoio vuoto e quindi 

apriva un uscio e mi faceva segno di seguirla.
832

 

 

14. L’anticamera era minuscola, con una consolle e due seggiole sotto 

un bassissimo soffitto di travicelli imbiancati a calce.
833

 

 

 

APPARTAMENTO 

 

1. Apparve che l’appartamento [di Tereso] comprendeva un vestibolo, 

una camera da letto, un bagno e uno studio. Il maggiordomo andò alle 

due finestre della camera da letto e ne spalancò le persiane. Quindi, 

addossandosi al davanzale e indicando il gran letto bianco e dorato, 

ricordò come su quei guanciali avessero riposato in passato altri ospiti 

illustri: principi, ambasciatori, uomini politici, generali.
834

 

 

2. Partito il Vittoni, ella [Gemma] andò a trovare la rumena nella sua 

cameretta in fondo all’appartamento.
835
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3.“Preferisci andare da tua suocera”, ella disse leggermente, “in 

quell’orribile appartamento: quattro camere e cucina”.
836

  

 

4. Come Marcello entrò in casa di Quadri, fu subito colpito dalla 

differenza con l’appartamento in cui l’aveva visto la prima e l’ultima 

volta, a Roma. Già il palazzo, situato in un quartiere moderno, in 

fondo ad una stradina serpeggiante, simile, a quei molti balconi 

rettangolari sporgenti dalla liscia facciata, ad un cassettone con tutti i 

cassetti aperti, gli aveva dato il senso di un vivere ovvio e anonimo, 

informato ad una specie di mimetismo sociale; come se Quadri, 

stabilendosi a Parigi, avesse tenuto a confondersi con la massa tutta 

eguale della borghesia agiata francese. Poi, una volta entrato, la 

differenza si accentuò: la dimora romana era vecchia, buia, ingombra 

di suppellettili, di libri e di carte, polverosa e negletta; questa invece 

luminosa, nuova, pulita con pochi mobili e nessuna traccia di studi.
837

 

 

5. Marcello era allora studente e Quadri era il suo professore: egli si 

era recato alla casa di Quadri, un vecchio palazzo nei pressi della 

stazione, per consultarlo sulla tesi di laurea. Appena entrato, Marcello 

era stato colpito dall’enorme quantità di libri accumulati in ogni 

angolo dell’appartamento.
838

 

 

6. Seguì il silenzio. Poi Giulia fece un vivo movimento con le braccia 

e con tutto il corpo contro di lui: “Allora dimmi almeno quello che 

faremo in futuro…dimmi come sarà la nostra vita”. “Perché vuoi 

saperlo?” / “Così”, e la rispose stringendosi contro di lui, perché mi 

piace tanto parlare del futuro…a letto…al buio.” / “Ebbene”, 

incominciò Marcello con voce calma e incolore, adesso torniamo a 

Roma e cerchiamo casa”. “Quanto grande?” “Quattro o cinque stanze 

e i servizi…trovata che l’abbiamo, compriamo tutto il necessario per 

arredarla.” / “Io vorrei un appartamento al pian terreno”, ella disse 

con voce sognante, “con un giardino…anche non grande…ma con 

degli alberi e dei fiori, da poterci stare nella bella stagione.” / “Nulla 

di più facile”, confermò Marcello, “dunque mettiamo su casa…io 

penso che avrò abbastanza denaro per arredarla completamente…non 

con mobili di lusso s’intende…” / “ Tu ti farai un bello studio”, ella 

disse. “Perché uno studio, dal momento che lavoro 

all’ufficio?...Meglio una grande stanza di soggiorno.” / “Sì, una stanza 

da soggiorno…hai ragione…salotto e sala da pranzo insieme…e 

avremo anche una bella camera da letto, no?” / “Certo.”. “Ma niente 

sommier che sono così squallidi…voglio la camera da letto 

regolare…con il letto a due piazze, matrimoniale…e dimmi…avremo 

anche una bella cucina?” / “Una bella cucina, perché no?” / “Voglio 
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avere il fornello doppio, col gas e con l’elettricità…e voglio avere 

anche un bel frigidair…se non abbiamo soldi abbastanza, queste cose 

potremo comprarle a rate.” “ Si capisce…a rate.” “E dimmi ancora, 

che faremo in questa casa?” “Ci vivremo e saremo felici”. “Ho tanto 

bisogno di essere felice”, ella disse rannicchiandosi ancora più contro 

di lui, “tanto…se tu sapessi…mi sembra che ho bisogno di esser felice 

da quando sono nata.” / “Ebbene, saremo felici”, disse Marcello con 

fermezza quasi aggressiva.
839

 

 

7. A quanto pare la noia offusca la memoria quanto il divertimento. 

Ho ricordato soltanto il nome di quel fidanzato noioso: Chicco. E poi 

ho ricordato che con questo Chicco mi venne la passione della casa, 

cioè del trovare un appartamento per quando saremmo stati sposati, 

metterlo su, arredarlo; e questa passione in parte mi alleviò la noia di 

Chicco: non facevo che visitare appartamenti e poi, dopo l’acquisto, 

girare per negozi di stoffe, per gli antiquari, le esposizioni di lumi, di 

mobili, di tappeti.
840

 

 

 

ATRIO 
 

1. Oscurità. Silenzio. Dal vestibolo buio, a tastoni, dopo aver aperto 

una porta vetrata ed esserci liberati dalle grosse pieghe della tenda si 

passa nel cuore della villa, nell’atrio: il soffitto è basso, pesante, 

liscio; si ha l’impressione che si potrebbe urtarlo con la testa; i muri 

sono tappezzati di una ruvida stoffa marrone che par tela di sacco, 

sulla quale ricadono con solennità i cortinaggi azzurri delle due porte; 

quadri o altri ornamenti non ce ne sono se si eccettuano degli specchi 

rotondi dalle cornici d’un oro molto vecchio, attaccati alle pareti in 

modo da riflettersi gli uni dentro gli altri a ripetere così all’infinito una 

prospettiva antica e senza difetti ma vuota come quella del tempo se lo 

si potesse separare dagli avvenimenti. Il pavimento è di legno; una 

tavola rettangolare è nel mezzo.
841

 

 

2. Tornarono nell’atrio; la madre rabbrividiva: “Che freddo…uh! che 

freddo” ripeteva: i muscoli stanchi del suo volto si erano distesi, era 

come disfatta, i suoi sguardi smarriti si posavano a caso sugli oggetti, 

vacillavano, fluttuavano; una nudità disadorna si diffondeva sulla sua 

faccia usata dal belletto; la bocca impercettibilmente tremava: “Vado a 

dormire…” ripeté salendo lentamente dietro la balaustra di legno della 

scala; “vado a dormire… buona notte…”. La sua ombra montò fino al 

soffitto, sostò sul pianerottolo, passò sulla parete con dei movimenti 

obliqui, e scomparve. Ora Carla restava sola nell’atrio. Si avvicinò 

alla lampada: nel suo pugno chiuso qualche cosa scricchiolava, era un 
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biglietto di Leo, il biglietto che le sue dita esitanti avevano raccolto da 

quella lunga stretta di mano dell’amante.
842

 

 

3. L’Urati, fatto entrare il Lopresto nell’atrio e chiusa la porta, rimase 

per un momento incerto. Quello era infatti l’atrio della villa in cui 

aveva servito. Ecco il pavimento di mosaico lucido, ecco le quattro 

colonne, due per lato, di marmo grigio e rosso con i capitelli cremisi, 

ecco, in fondo, la spirale di bianchi gradini della scala che 

avvolgendosi su se stessa saliva al secondo piano. Ma dove erano 

andati a finire i seggioloni, le poltrone e i tavoli, che prima si 

trovavano nell’atrio? E poi, come mai a quell’ora, contro ogni 

abitudine della casa, atrio e scale erano illuminati? L’Urati finì per 

pensare che la padrona avesse fatto qualche cambiamento e disse al 

compagno di seguirlo.
843

 

 

4. [Il maggiordomo] li guidò su per una scaletta a chiocciola ricavata 

nello spessore del muro fino ad una porticina che, apertasi, si rivelò 

essere nient’altro che uno dei pannelli affrescati di un vasto atrio da 

cui si dipartiva verso i saloni superiori il solenne scalone di parata. Da 

quest’atrio, attraverso vari saloni, li portò nell’ala destra della villa.
844

 

 

  

ATTICO 
 

1. Ella [Giulia] uscì impetuosamente e Marcello si levò dalla tavola, 

andò alla finestra e la spalancò. La finestra dava sulla strada o meglio, 

essendo l’appartamento all’ultimo piano, sopra il cornicione del 

palazzo, assai sporgente, sotto il quale non si vedeva nulla. Ma, al di là 

del vuoto, si stendeva l’attico del palazzo di fronte: una fila di finestre 

dall’imposte aperte, attraverso le quali si distinguevano gli interni 

delle stanze. Era un appartamento molto simile a quello di Giulia: una 

camera da letto, coi letti ancora disfatti, come pareva; un salotto 

“buono” coi soliti mobili falsi e scuri; una sala da pranzo alla cui 

tavola in quel momento si scorgevano sedute tre persone, due uomini e 

una donna.
845

 

 

2. L’appartamento era al piano attico di un palazzo di periferia e 

guardava da una parte ad una smorta distesa di terrazze bianche e 

grigie, dall’altra a dei prati rognosi che finivano sull’orlo di un 

burrone.
846
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3. L’appartamento era ai Parioli, ampio e soleggiato, con due terrazze 

che riempii di piante e di fiori, un attico magnifico. C’erano due 

stanze per i figli che avremmo avuto, Chicco ed io, e c’era una cucina 

sbalorditiva, all’americana, e la camera da letto aveva un grande letto 

matrimoniale dove avrei dormito con mio marito e nel salotto c’era 

persino un bar.
847

 

 

4. Claudia mi ha detto: “È un attico, al quinto piano, abbiamo il tempo 

di darci un bacio”.
848

 

 

 

AULA 

 

1. […] l’aula grigia si sarebbe spopolata senza rumore: non sarebbero 

restati che loro due, il giudice e lui, sul palco polveroso, davanti a 

quello squallore dei muri e delle sedie vuote; […].
849

  

 

2.[…] il giudice avrebbe lasciato il suo trono, gli sarebbe venuto 

semplicemente incontro, sul palco polveroso del Tribunale; […].
850

  

 

3. Ecco la porta dell’aula, ecco l’aula, con la cattedra ritta in fondo, 

tra due grandi carte geografiche e le tre file serrate dei banchi che, 

come la cattedra suggeriva l’immagine del professore in atto di 

insegnare, così parevano, essi, imporre quella della scolaresca intenta 

ad ascoltare. Tutto era prestabilito: egli era già nel suo banco sebbene 

il banco fosse vuoto, e i compagni erano già seduti sebbene gli si 

affollassero intorno e il professore era già salito sulla cattedra sebbene 

non fosse ancora venuto. Le lampade erano accese, per via del buio 

del maltempo, e i vetri sporchi dei finestroni ne riflettevano i tenui 

filamenti gialli. Luca entrò nel banco e intorno a lui i compagni si 

assestarono ai posti.
851

 

 

4. Notò che la luce era visibilmente abbassata. Contro i vetri dei 

finestroni volavano le prime gocce di pioggia, schiacciandosi in larghe 

chiazze liquide da cui, poi, altre gocce minori scivolavano giù in righe 

brillanti. […]. Stava fermo, le gocce della pioggia rigavano i vetri, il 

professore e i compagni lo guardavano.
852

 

 

5. Percorse in fretta i corridoi deserti. Attraverso le porte aperte, si 

vedevano, in altre aule, le file dei banchi, cogli scolari seduti e attenti. 

Si udivano, solitarie nel silenzio, le voci dei professori che 
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insegnavano. Erano voci come di preti oranti meccanicamente in 

qualche cappella, l’eco degli stanzoni non lasciava distinguere il senso 

delle parole. Egli discese la scala e si affacciò sulla strada, in una 

subitanea, fradicia freschezza.
853

  

 

6. Marcello si accorse ben presto che un gusto profondo lo portava alla 

vita scolastica. Gli piaceva, alla mattina, alzarsi a tempo di orologio, 

lavarsi e vestirsi in fretta, chiudere, ben stretto e nitido, il suo pacco di 

libri e di quaderni nell’incerato legato con gli elastici e affrettarsi per 

le strade verso la scuola. Gli piaceva irrompere con la folla dei 

compagni nel vecchio ginnasio, correre su per i sudici scaloni, per i 

corridoi squallidi e sonori e poi smorzare la foga della corsa nell’aula, 

tra i banchi allineati, davanti la cattedra vuota. Gli piaceva soprattutto 

il rituale delle lezioni: l’ingresso del professore; l’appello; le 

interrogazioni; l’emulazione con i compagni per rispondere alle 

domande; le vittorie e le sconfitte di questa emulazione, il tono pacato, 

impersonale, della voce dell’insegnante; la disposizione stessa, così 

eloquente, dell’aula, loro in fila accomunati dallo stesso bisogno di 

imparare, davanti il professore che insegnava.
854

 

 

  

BAGNO 

 

1. Essa era uscita appena allora dal bagno e aveva avvolto il corpo 

umido in una vestaglia spugnosa simile a quelle che vengono buttate 

sulle spalle dei pugilatori stanchi.
855

 

 

2. [il bagno] È alto, murato fino al soffitto di mattonelle di maiolica; 

massima modernità; gorgoglio discreto dei tubi; una doccia che come 

un serpente di metallo si snoda dal groviglio brillante dei rubinetti 

minaccia la vasca bassa incassata dietro il pavimento: l’acqua scorre, 

un riflesso azzurrino trema in quella bianchezza, tra cinque minuti il 

bagno sarà pronto; osserviamo in un angolo un manubrio per la 

ginnastica, d’acciaio nichelato; lo solleviamo e l’altro?; intanto un 

senso di umidità, di movimento, come se un serpentello ci passasse tra 

i piedi, ci avverte che l’acqua ha colmato la vasca e sta dilagando sul 

pavimento; una ad una le losanghe bianche e nere si bagnano… 

passiamo nella stanza attigua.
856

 

 

3. Questo era una stanzetta grigia, nuda, fredda, i tubi erano verniciati 

e opachi, la vasca era di metallo smaltato, non c’era che un solo 

specchio tutto rugginoso, un’ombra umida empiva gli angoli.
857
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4. Gli venne ad un tratto in mente che poteva entrare nella camera da 

letto dalla parte del bagno; corse nel vestibolo, passò nel bagno; tutto 

era a posto, nell’ombra i tubi nichelati e le mattonelle di lucida 

maiolica brillavano.
858

  

 

5. […] insonnoliti e storditi in quella luce accecante della stanza da 

bagno tutta murata di maiolica bianca […].
859

  

 

6. Si alzava tuttavia, indossava una vestaglia, apriva la finestra, 

buttava un’occhiata disgustata alla strada già piena della luce matura 

del mattino inoltrato quindi quasi sperando che le acque calde e 

fredde, i saponi e le pomate potessero togliergli di dosso quella specie 

di funesto incanto, come facevano dei sudori e delle impurità della 

notte, rinchiusosi nel bagno si dedicava a una toletta che pareva 

diventare sempre più raffinata e minuziosa a misura che questa sua 

strana miseria si approfondiva. Due ore trascorrevano così in cure 

inutili; due ore durante le quali più e più volte Lorenzo prendeva uno 

specchio e indugiava a scrutare il proprio viso come se avesse sperato 

di sorprendervi uno sguardo, di rintracciarvi una ruga che avrebbe 

potuto fargli intuire i motivi del suo mutamento. […] Ma bisognava 

poi uscire una buona volta dal bagno. Allora veramente cominciava la 

giornata e con essa il suo arido tormento.
860

  

 

7. [Pietro] disserrò un poco l’uscio, vide che la stanzetta bianca era 

piena di luce, e aprì del tutto. Gli apparvero allora, tra quelle parete 

abbaglianti, il lavabo colmo di quell’acqua densa e rossa, le macchie 

di sangue annacquato sparse sul pavimento candido e brillante, e in un 

angolo, presso la vasca, distesa sopra una poltrona di vimini, ancora 

vestita del suo abito di seta nera, colle braccia penzolanti e gli occhi 

chiusi, Andreina.
861

 

 

8. Rimasto solo, Tullio trasse un sonoro sospiro di sollievo e corse a 

chiudersi nel bagno. Qui, in un angolo, avvolta nella penombra, la 

vasca biancastra appariva piena per tre quarti di un’acqua verde ed 

immobile. Serpentelli di vapore, errando sopra la superficie liquida 

rivelavano che quest’acqua era calda.  […] Mai quello stanzino dalle 

pareti cotte e scurite dai vapori di tanti bagni, dalla tazza sconnessa a 

forza di sedute, dall’aria umida e scura, mai quella sordida e 

maleodorante cameretta di lavacri e dei bisogni gli era stata così cara 

né così affettuosamente famigliare come in questo momento in cui gli 
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toccava difendere la sua pace e il suo denaro contro la rapacità e 

l’irrequietezza degli altri.
862

 

 

9. Tarcisio seguì il corridoio fin dove piegava ad angolo retto. Qui, tra 

le porte più grandi, c’era l’uscio piccolo del bagno attraverso il quale 

si penetrava nella camera da letto. Tarcisio l’aprì e accese la luce. Gli 

apparve la vecchia stanza da bagno, vasta e squallida. La luce 

giallognola di una lampadina senza paralume inchiodata all’architrave, 

illuminava le pareti bigie pezzate di macchie scure di umidità. La 

vasca, di una forma antiquata, smaltata di un bianco ingiallito, era 

piena di un’ombra grigia. Un vasto armadio a tre battenti di legno 

grezzo occupava tutta una parete. Il pavimento era di losanghe rosse 

che sotto i piedi vacillavano e si smuovevano.Tarcisio, sempre con 

l’idea di calmarsi e di stendere i propri nervi depose in un angolo la 

piccola valigia e, sporgendosi al disopra  della vasca, introdusse un 

fiammifero acceso nella macchina del gas, specie di annerito cilindro 

sospeso sopra una mensola a mezz’aria. Un minimo boato e 

ventiquattro fiammelle bianche e violette brillarono ad un tratto 

nell’ombra della stanza. Tarcisio aprì il vecchio rubinetto di ottone. 

L’acqua cominciò a scorrere con discreta abbondanza. Ma 

raccogliendosi nel fondo non ne fugava quell’ombra bensì pareva 

assorbirla in una chiarità verdastra. Per un lungo momento Tarcisio 

guardò l’acqua scorrere scaldandosi e fumando. Pregustava quasi con 

un sorriso di triste ghiottoneria, il bagno bollente, delizia ultima tra 

tanti piacere spenti. Si sarebbe adagiato in fondo alla vasca non 

lasciandone spuntare che gli isolotti affettuosi delle dieci dita dei 

piedi. Assorto, avrebbe guardato al proprio corpo adagiato, bianco e 

lungo, coi suoi fini peli raminghi, come al corpo esamine di un 

annegato che secondo le correnti palpiti e si smuova. In quel liquido 

bollore, osservando gli scuri vapori aggirarsi pigramente sulla 

superficie dell’acqua, avrebbe dimenticato ogni pena. Distratto da 

questi pensieri al punto da non rendersi conto di quel che faceva, 

Tarcisio trasse dall’armadio un lenzuolo spugnoso e lo buttò sopra una 

poltrona di vimini presso la vasca, distese in terra un tappetino, mise 

una saponetta nuova nel portasapone.
863

 

 

10. Gilda che non aveva udito nulla, dopo essersi ben bene specchiata, 

era tornata nello stanzino da bagno per prendere certa crema di cui si 

ungeva il viso ogni sera prima di coricarsi.
864

 

 

11. Andò dritto alla latrina, vi entrò e chiuse con furia la porta 

sbattendola. Uno specchio era inchiodato sopra il lavandino, egli vi 
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avvicinò il viso spalancando la bocca, come se urlasse, sebbene in 

realtà nessuna voce gli uscisse dalla gola.
865

 

 

12. Il bagno si trovava dall’altro lato del corridoio, a non grande 

distanza e si udiva distintamente lo scroscio allegro dell’acqua nella 

vasca. […]. Nel bagno faceva un caldo da stufa, la vasca era colma di 

un’acqua azzurrina, che pareva bollente, la donna chiuse i rubinetti e 

mise una saponetta nuova nel portasapone. […]. Egli trasalì, levò gli 

occhi e capì che anche lei, dal suo sgabello, aveva guardato come lui 

al suo corpo disteso in fondo alla vasca. […]. L’acqua gli giungeva 

fino a mezza gamba, uno specchio  appeso alla parete di fronte gli 

mostrava se stesso, tutto nudo, e l’infermiera che, rossa in viso, 

insaponandogli il corpo.
866

 

 

13. Questo [bagno] era assai spazioso, con quell’ampiezza ostentata, 

sprecata e inutile che, nelle case dei ricchi, è proprio ai luoghi dove si 

prende cura del corpo. Tra la vasca e il lavandino c’erano almeno 

quattro metri di pavimento marmoreo; tra il lavandino e la tazza del 

cesso, altrettanti di parete maiolicata. Vidi mia madre avvicinarsi alla 

parete, afferrare uno di quei ganci che servono per appenderci gli 

asciugamani, girarlo da sinistra a destra e quindi tirarlo a sé. Quattro 

mattonelle di maiolica bianca si aprirono come uno sportello, 

scoprendo la superficie grigia e forbita di un forziere d’acciaio.
867

 

 

14. Era il cesso, più simile ad un corridoio lungo e stretto che ad una 

stanza, con la finestra dalle persiane accostate all’estremità opposta a 

quella della porta. Tutti in fila contro la stessa parete, stavano allineati 

la vasca da bagno, il bidet, il lavandino e la tazza. La vasca era di una 

forma antiquata, con le scolature rugginose sul vecchio smalto 

ingiallito; il lavandino appariva reticolato di sottili incrinature nere; il 

bidet mostrava nel fondo come una patina grigia e grassa; infine il mio 

sguardo, rimbalzando con disgusto crescente dall’uno all’altro di 

questi malconci strumenti di pulizia, mi rivelò, sul, bordo interno della 

tazza qualche cosa di fresco, di scuro e luccicante che, evidentemente, 

aveva resistito allo scroscio insufficiente dell’antiquato sciacquone.
868

 

 

 

BAR / CAFFÈ / PASTICCERIA / RISTORANTE 

 

1. […] dal vestibolo vetrato dove la luce elettrica è quasi accecante, 

questa coppia passa in una saletta abbastanza oscura, ogni tavola ha 

una lampada soffocata da un paralume rosso, le tovaglie e i petti 

inamidati delle camicie dei camerieri fanno delle macchie biancastre 
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in quell’atmosfera rosea e cupa; i due seggono a un tavolino in un 

angolo e cominciano a mangiare; c’è poca gente nella saletta, alcune 

coppie silenziose illuminate di sotto in su dalla fiamma del lume, un 

paio di amici, e laggiù in fondo, sotto quella palma verdenera, un 

signore solo; di quest’ultimo, in quell’ombra lontana, non si distingue 

che il luccicore degli occhi, e, quando parla al cameriere, lo splendore 

perfetto dei denti; sta molto diritto, con la testa appoggiata alla parete, 

non ha che il petto illuminato; […]; Invano la moglie che si è accorta 

del suo turbamento, china in quella luce rosea il volto roseo […] Ma 

ormai la vena si sarà esaurita per quanto grande sia per essere la 

sfrenatezza a cui ci si butterà anima e corpo, la reazione non 

risponderà, la molla sarà rotta, si cercherà invano l’adorata vergogna 

in tutti i ripostigli della propria anima, non si troveranno che delle 

antiche cicatrici di umiliazioni e di vergogne ormai inefficaci.
869

 

 

2. Ma la saletta era vuota e troppo in penombra, essa avrebbe potuto 

pensare che egli avrebbe potuto attaccare discorso e tale non era la sua 

intenzione: D’altra parte, dal bar, di cui si vedeva di sbieco per l’arco 

pieno d’ombra il banco sfarzosamente illuminato, la vaporiera 

scintillante e le file delle bottiglie policrome, arrivava il rumore 

monotono del vapore che sbuffando spingeva gocciola per gocciola il 

caffè dentro le tazze. Questo rumore gli ispirava una gran sonnolenza, 

avrebbe voluto dormire.
870

 

 

3. [Cattaneo] risalì il corso fino al caffè principale. Questo risplendeva 

di una luce gialla e ospitale; per un istante il Cattaneo guardò 

attraverso i vetri, domandandosi se doveva entrare o no: l’interno del 

caffè era semivuoto, c’erano i soliti giuocatori di scacchi o di dama, i 

soliti ufficiali intorno alla tavola carica di bicchieri […].
871

 

 

4. Ma presso l’imboccatura di questa strada volle anche dare una 

sbirciatina alla pasticceria elegante, la sola della città, che vi apriva le 

sue vetrine ricolme di dolciumi. Schiacciando il naso contro i cristalli, 

il Perro notò che la pasticceria era piena di strani personaggi vestiti in 

maniera insolita, almeno da quelle parti: gli uomini con brache corte e 

gonfie, giacche a vento di cuoio, sciarpe colorate intorno il collo, 

stivaloni di vacchetta gialla e cappelli a larghe falde, le donne in 

pantaloni di cuoio, camice a scacchi, ampi feltri, stivaloni. Erano 

costumi da ‘rancheri’, soltanto in tutta la provincia non c’erano 

‘ranchi’; di modo che in quella piccola città ecclesiastica, in quella 

pasticceria molto cittadina, parevano piuttosto che vestiti, 

anticipazioni del ballo mascherato della Gorina. Gli invitati della 

duchessa, poiché erano proprio loro, riempivano i tavolini della 

pasticceria, si assiepavano intorno lo zinco del bar, levavano bicchieri 
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piacevolmente fingendo le mosse rozze e smisurate dei cavallanti. 

Pareva di spiare in un teatro d’opera durante la prova generale.
872

   

 

5.  “Conosco un ristorante che ha una pergola sul mare” disse Sandro. 

“Poco importa, purché si mangi: muoio dalla fame.” La terrazza del 

ristorante, sotto le foglie e i grappoli ancora verdi della pergola, era 

deserta, salvo una coppia di stranieri anziani che mangiavano in un 

angolo.
873

 

 

6. Entrarono in una specie di bar, una baracca tra le altre. Cortinaggi 

stinti ricoprivano le pareti, il banco di legno scuro era stranamente 

nudo, senza un solo bicchiere, senza una bottiglia. Piuttosto che a un 

bar si pensava lì dentro a qualche nuova attrattiva: non avrebbe 

meravigliato vedere sbucare dai cortinaggi, dietro il banco, qualche 

pagliaccio vestito di sete sgargianti, il viso infarinato.
874

  

 

7. Il taxi si fermò e Marcello discese davanti il caffé designato da 

Orlando. I tavoli che si allineavano sui marciapiedi, come l’aveva 

avvertito l’agente, erano affollati; ma, poiché entrò nel caffé, scoprì 

che era deserto. Orlando sedeva ad un tavolino nella rientranza di una 

finestra.
875

 

 

8.  [La cravate noire] In un piccolo spazio rotondo, tra i tavoli, sotto 

una specie di fungo capovolto di cemento tutto vibrante della luce 

falsa dei neon, si pigiavano numerose coppie, di cui alcune di sole 

donne. L’orchestra, anch’essa di donne vestite da uomini, era 

confinata sotto la scala che portava al ballatoio.
876

 

 

 

BARACCA 

 

1. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 

gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 

fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 

sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 

fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 

di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 

baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. 

Sopra la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue 

fronde. Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi 
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contro il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che 

irritava i nervi sottesi di Tarcisio.
877

  

 

2.Dalla strada, le dune più alte in quel punto che altrove nascondevano 

tutto un lato della baracca. Poi, come salirono in cima alla duna, si 

scoprì una tenda rappezzata e sbiadita di un rosso rugginoso che 

doveva essere stata ritagliata in una vecchia di paranza. Questa tenda 

era legata per due capi a due pertiche conficcate nella sabbia e per gli 

altri due alla baracca “Quella è la tana” disse Berto. […] La baracca, 

come appariva, non aveva che una sola stanza; e gli piacque per la sua 

piccolezza come una casa di fiaba. Il soffitto era basso, le travi 

imbiancate, le pareti di assi grezze. Due finestre minuscole ma 

complete, con davanzale, piccoli vetri quadrati, sportelli, tendine e 

persino qualche vaso di fiori, diffondevano una luce bassa e smorzata. 

Un angolo era occupato dal letto, ben rincalzato, con un guanciale 

bianco di bucato e una coperta rossa, in un altro c’era un tavolo 

rotondo e tre seggiole. Sopra il piano di marmo di un cassettone si 

vedevano due di quelle bottiglie che contengono piccoli velieri o navi 

a vapore. Le pareti erano tutte coperte di veli agganciati a chiodi, di 

remi appaiati e di altri attrezzi marittimi.
878

  

 

3. Dopo il carosello, fu la volta dell’inferno. Questa baracca che si 

adornava sulla facciata di un cartellone sul quale si vedevano molti 

diavoli neri e smilzi armati di forche contro uno sfondo di rosse 

fiamme divampanti, offriva il destro di fare un giro al buio fra varie 

sorprese e spaventi: ed era una delle attrattive più apprezzate del luna 

park. […] Qui un lamento lungo, lì in un lampo di magnesio uno 

scheletro dalle braccia alzate; poi in una nicchia illuminata di luce 

rossa un mascherone digrignante; più lontano, con una sghignazzata 

teatrale, un fantasma ravvolto in un bianco lenzuolo. Tutto questo al 

buio, in un’aria promiscua piena di tonfi e di risate soffocate.
879

 

 

4. Bisogna sapere che a poca distanza dalla casa, tra gli aranci, c’era 

una grande baracca dipinta di verde, col tetto di lamiera. Concetta mi 

aveva detto che in quella baracca loro ci mettevano le arance via via 

che le raccoglievano. […] La baracca stava in un’altra radura più 

piccola e pareva davvero uno sfasciume: tutta scolorita, con il tetto di 

traverso e le assi che sembravano stare insieme per miracolo.
880

 

 

 

BOTTEGA / RETROBOTTEGA 
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1. Trovò Lisa seduta nel retrobottega della modista, pieno di specchi e 

di cappelli nuovi; davanti alla specchiera una signora giovane si 

mirava vanitosamente passeggiando in su e in giù con degli 

atteggiamenti nobili e affettati; si udiva parlar nell’altra sala e delle 

porte a vetri chiudersi; il pavimento odorava di cera; la stanza era 

grigia e nuda; in un angolo si vedeva un mucchio piramidale di grandi 

e leggere scatole di cartone bianco, quali chiuse, quali già aperte; 

nell’altro opposto era cresciuta una fitta vegetazione di cappelli nuovi, 

dai colori freschi, sobri e delicati, tutti pendenti dai loro sostegni di 

legno.
881

  

 

2.Guardava davanti a sé, con occhi imbambolati, ingannato dal proprio 

riflesso nel vetro della bottega; e ad un tratto gli parve di capire a che 

cosa avrebbe portato la sincerità: nel mezzo della vetrina, che era 

quella di un profumiere, tra uno scintillio biondo di bottiglie d’acqua di 

Colonia a buon mercato, in cima ad una catasta di saponette rosee e 

verdoline, un fantoccio réclame attirava l’attenzione dei passanti; 

[…].
882

 

 

3.  La strada era modesta e secondaria; vi si vedevano or qua or là delle 

piccole botteghe speciali, dalle vetrine miserabili; osservò così un 

negozio di fiori che esponeva corone mortuarie, una tipografia 

tappezzata di biglietti di visita di ogni specie, un negozio di falegname, 

un barbiere […].
883

  

 

4. Dopo il negozio di falegname c’era una casa dall’aspetto severo, dal 

portone profondo di convento; la oltrepassò non senza gettare uno 

sguardo nell’androne vuoto; intravvide un’altra bottega: la vetrina era 

dalla sua parte, poi veniva la porta. Prima non capì che bottega fosse, il 

lustro del vetro, di sbieco, confondeva gli oggetti; ancora un passo: 

allora gli apparvero ‘armeria’ scritto in lettere bianche, e, sopra un 

fondo marrone, una rastrelliera di fucili da caccia. ‘E qui ci compro la 

rivoltella’ pensò; ma non tirò innanzi; davanti alla porta esitò, fece una 

giravolta ed entrò.
884

  

 

5. […] la bottega piccola e oscura era tutta rivestita di scaffali a vetri; 

certuni contenevano rastrelliere con fucili, certi altri dei collari da cani; 

più lontano, sul banco, osservò un ceppo di legno nel quale erano 

incastonati, in ordine di grossezza, dei grani di piombo; parevano il 

sole e tutti i suoi pianeti.
885
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6. […] camminava adagio, come un bighellone qualsiasi, osservando la 

gente, i cartelloni cinematografici, le vetrine delle botteghe; la 

rivoltella pesava in fondo alla tasca. Si fermò davanti ad un negozio, e 

pian piano, con le dita disfece l’involto e strinse l’impugnatura 

dell’arma; […].
886

  

 

 

BOUDOIR 

 

1. Uscì dalla stanza, attraversò il corridoio oscuro, entrò nel boudoir 

pieno di luce; era, questa stanza, tutta bianca e rosa; bianchi i mobili e 

il soffitto, rosei i tappeti, la tappezzeria, il divano; tre grandi finestre 

leggermente velate diffondevano una luce tranquilla; a prima vista 

tutto appariva puro e innocente, si osservavano mille gentilezze, qui 

un cestino di ricamo, là una piccola biblioteca dai libri multicolori, e 

poi dei fiori smilzi sulle mensole laccate, degli acquarelli sottovetro 

alle pareti, insomma una quantità di cose che dapprima facevano 

pensare: ‘Eh, che bel posticino chiaro e sereno, qui non può abitare 

che qualche giovinetta’; ma se si guardava meglio si cambiava idea; 

allora ci si accorgeva che il boudoir non era più giovane del resto 

dell’appartamento, si osservava che la lacca dei mobili era scrostata e 

ingiallita, che la tappezzeria era scolorita e qua e là mostrava la trama, 

che una stoffa lacera e dei cuscini sordidi coprivano il divano 

d’angolo; ancora uno sguardo e si era convinti: si rivelavano gli 

strappi delle tendine, i vetri spezzati degli acquerelli, i libri polverosi o 

sdruciti, le larghe screpolature del soffitto.
887

 

 

2. Michele storse la bocca, si alzò, girò per il boudoir, con le mani in 

tasca, guardando i banali acquarelli che pendevano dalle pareti; era 

irritato ed eccitato. “Ti piacciono?” udì ad un tratto alle sue spalle; e si 

voltò e vide Lisa: “Delle porcherie” disse.
888

 

 

3. […] tornò alla parete e riprese a contemplare l’acquerello che 

raffigurava una casa colonica e dei pagliai; […].
889

 

 

4. “Qui si starà meglio” ella disse entrando nel boudoir. In questa 

stanza una luce bianca, abbagliante, entrava dalle due finestre velate; 

in quell’istante la nuvolaglia del cielo doveva essersi un po’ schiarita; 

un riflesso intollerabile e candido era, laggiù, dietro i vetri delle 

finestre. Sedettero insieme su divano […].
890
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5. Lungo abbraccio; delle nubi passeggiere oscurarono quel chiarore 

bianco che appena un minuto prima empiva il boudoir, le pareti 

rapidamente si scolorirono, si raffreddarono…
891

 

 

6. Silenzio; immobile, Michele guardava il tappeto, roseo anche quello 

come il resto del boudoir, tutto spelato sugli orli; sul tappeto erano 

posati i due piedi uniti di Lisa; più in là c’era il divano […].
892

 

 

 

BUREAU 

 

1. Il primo sguardo [Gianmaria] l’ebbe per la stanza, e fu assai stupito 

di scoprire che era oltremodo piccola e stretta, un vero bugigattolo e 

col soffitto in pendenza. Ma se la stanza era piccola, in compenso, a 

differenza delle altre camere della pensione, era ammobiliata in una 

maniera comoda e intima. Candide tendine velavano la finestra, un 

angolo era occupato da un sofà ricoperto di stoffa rosa e sparso di 

cuscini colorati, contro la parete si drizzava una creanza a vetri, un 

gruppo di poltrone circondava il camino in cui si disfacevano gli 

ultimi tizzi rossastri e inceneriti di un fuoco di legna, e c’era 

finalmente una scrivania a cui in quel momento la direttrice sedeva 

volgendo le spalle alla porta. Pieno di una confusa impressione di 

benessere e di indiscrezione, come ad essere entrato in qualche luogo 

segreto e tiepido, Gianmaria, con il suo conto in mano, fece appena 

due passi sopra il tappeto, e tanto piccola era la stanza, che si trovò ad 

un tratto presso la direttrice. […] Impacciato, Gianmaria sedette sul 

sofà bassissimo. Doveva essere, rifletté sentendolo cadere sotto di sé, 

uno di quei sofà che la sera, buttati via cuscini e stoffa, si trasformano 

in letti. E pur guardando la direttrice, che ora, messo da parte il libro e 

inclinando la bella testa dai capelli neri, con la mano armata di matita 

confrontava con diligenza le cifre del conto, il ragazzo non poté fare a 

meno di immaginare quel salottino trasformato in stanzino da dormire, 

il sofà senza stoffa né cuscini, con le bianche lenzuola di lino aperte e 

spiegate e la direttrice che lasciati gli abiti del giorno, nudo il corpo 

grande, tenero e bianco, oppure già rivestita della sua lunga camicia si 

preparava a coricarsi nella cameretta ben calda e ben chiusa, sotto il 

tetto in pendenza.
893

 

 

 

CABINA 

 

1. Come giunse davanti alla cabina, esitò un momento cercando un 

luogo dove rifugiarsi. Poi gli parve che la cosa più semplice fosse 

rinchiudersi nella cabina stessa. La madre doveva ormai essere in 
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mare, nessuno l’avrebbe disturbato. Agostino salì in fretta la scaletta, 

aprì l’uscio e senza rinchiuderlo del tutto andò a sedersi in un angolo 

sopra uno sgabello.
894

 

 

2. Nella cabina c’era una rada e afosa oscurità; ebbe ad un tratto la 

sensazione che l’uscio si aprisse.
895

  

 

3. Un raggio sottile e fulgido di sole, passando tra le connessure delle 

assi della cabina, faceva brillare sopra la sua nuca folti ricci color 

rame.
896

  

 

4. Agostino, disperato, si guardò intorno. All’attacapanni pendevano i 

vestiti della madre; in terra le scarpe; sopra a un tavolino un fazzoletto 

e qualche altro cencio; non c’era proprio alcun oggetto nella cabina 

che gli sembrasse di poter offrire.
897

 

 

5. “Dov’è la tana?” domandò Agostino. “Al bagno Vespucci” rispose 

il ragazzo. […]. Gli stabilimenti si seguivano agli stabilimenti, con le 

loro file di cabine verniciate, di colori chiari, i loro ombrelli sbilenchi, 

i loro archi melensamente trionfali. La spiaggia, tra una cabina e 

l’altra, appariva gremita, ne giungeva un brusio festivo, anche il mare 

scintillante era affollato i bagnanti “dov’è il bagno Vespucci?” 

domandò Agostino affrettando il passo dietro il suo nuovo amico. “È 

l’ultimo…”.
898

 

 

 

CAMERA D’AFFITTO 

 

1. Così, in questa beata condizione di curiosità, di pigrizia e di attesa, 

vagabondando per le strade e i caffè, o fantasticando solo nella sua 

camera d’affitto.
899

 

 

 

CAMERA / STANZA DA LETTO 

 

1.Lentamente chiudendo la porta, con una spinta del dorso e 

guardando fisso all’amante, il giovane entrò nella stanza.
900

 

 

2. Stanza di donna: è vasta, arredata con un lusso soffice e colorato, 

ricco di stoffe gaie, in cuscini, in tappeti teneri: ecco un divano di 
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angolo dove ci si può distendere dopo i pasti e nelle ore appassionate, 

ecco la toletta dallo specchio rotondo davanti alla quale con una 

smorfia stupida e vana ci si imbelletta accuratamente, ecco lo spesso 

cassettone di panni intimi, seta e velo, la pendola di stile impero, le 

statuine di porcellana, il lume, il paralume, ecco la tavola dove ancora 

assonnati, in vestaglia si prende la prima colazione: intimità, 

comodità, nulla manca; la tappezzeria della parete raffigura un denso 

fogliame carico di uccelli e di frutta; filtrata dalle finestre velate una 

luce moderata dà ai mobili e agli oggetti quella apparenza elegante e 

rispettabile che conviene ad una tale abitazione… Ecco il letto: 

osserviamolo bene: è basso, troppo largo per una sola persona, troppo 

stretto per due: letto di cortigiana; quel suo roseo trionfo di cortine 

trasparenti si innalza fino al soffitto; ricche e gaie le coltri, profondo il 

materasso; e distesa un po’ di traverso, con la testa affondata nelle 

cortine, una forma umana: Mercedes.
901

 

 

3. Questa volta, sebbene la finestra fosse aperta e nessuna tenda si 

opponesse agli sguardi, la luce era spenta, un’oscurità nera avvolgeva 

la stanza; egli si affacciò, scrutò: allora a poco a poco con quei bordi 

luminosi che hanno le barche quando emergono da una nebbia 

notturna, un gran letto matrimoniale gli si ricompose sotto gli occhi e 

stette immobile ancorato nel sonno; l’onda morta del silenzio lo faceva 

appena oscillare, esso se ne andava pian piano alla deriva tra i riflessi 

misteriosi degli specchi e dei mogani sepolti nell’ombra.
902

 

 

4. Poi si voltò ed esaminò questo suo rifugio; anche qui la finestra era 

aperta ma invece della trasparenza e dell’animazione del piano di 

sotto, un bianco silenzio, una bianca tenda che nulla lasciava vedere 

dell’interno dell’appartamento; si avvicinò, scrutò: nulla; allora trasse 

di tasca un temperino, incise la tela, allargò il buco e guardò: ed ecco 

cosa vide: La stanza era una vasta camera da letto ammobiliata con 

lusso e comodità; tappeti, specchi, quadri, cuscini, gingilli, nulla 

mancava; tutto era nuovo, di eccellente fabbricazione, l’ordine e la 

mollezza, se non il buon gusto vi regnavano, si capiva che il padrone 

di casa era un ricco e non badava a spese; e sul letto che era di mogano 

rossiccio e lustro con piccoli rilievi di bronzo, giaceva un uomo vestito 

in grigio, intorno, con volti e atteggiamenti costernati gli facevano 

corona una donna, due fanciulle e un giovane. Il lampadario centrale 

era acceso e diffondeva sulla scena una sua luce particolarmente 

indifferente e servile; […] sulla sua testa, in una riproduzione moderna 

di un quadro molto antico, un altro che era stato molto male, che 

aveva agonizzato anche lui duemila anni prima, reclinava la testa 

scarna coronata di spine sopra la spalla, aveva un corpo ossuto e 

povero, le mani e i piedi inchiodati, era suppliziato ma pareva 
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guardare l’uomo grasso stretto alla gola dalla morte, là sul suo letto di 

riccone, con i soli occhi comprensivi di tutta quella stanza.
903

  

 

5. […] l’alone circolare della lampada, via via che esplorava le pareti, 

gli rivelava degli strani affreschi, delle colorate illustrazioni tra 

fantastiche e puerili; alcune raffiguravano turriti castelli in cima a 

montagne, con bionde damigelle tra i merli e cavalieri cavalcanti 

all’altezza delle feritoie, altre cottages inglesi annidati in fondo a certe 

praterie fiorite di corolle mai vedute sulle quali, in atto di parlare o di 

passeggiare erano stati dipinti gatti stivalati, maiali vestiti da 

contadini, oche acconciate come villanelle, cani travestiti da gendarmi, 

volpi da ladri, e scendendo alle razze inferiori formiche massaie e 

cicale signorine affaccendate tra l’erba folta; stupefatto il ladro non 

sapeva spiegarsi questo buon senso variopinto e favoloso di cui i muri 

misteriosi della stanza parevano tutti istoriati; ma poiché ebbe 

abbassato al pavimento quel raggio, capì. […] Irresoluto e curioso egli 

puntò la lampada verso il fondo della stanza; gli apparvero prima un 

lettino smaltato di bianco, poi una testa di bambina.
904

 

 

6. In quella di Carla, la lampada era accesa, ella aveva dimenticato di 

spegnerla e in quella bianca luminosità pareva che i mobili e tutte le 

altre cose stessero in attesa della sua venuta; […]; la stanza per molti 

aspetti pareva quella di una bambina di tre o quattro anni, i mobili 

erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi azzurri, 

una fila di bambole dalle teste storte, dagli occhi capovolti, neglette e 

cenciose, sedevano su quel piccolo canapè sotto la finestra; 

l’arredamento era quello della sua infanzia e la madre a corto di 

quattrini non aveva potuto sostituirlo con un altro più addicente alla 

sua maggiore età; […]; ora la stanza era piena, comoda e intima, ma 

d’una intimità ambigua, a volte donnesca (per esempio la teletta dei 

nastri sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, e quelle due 

larghe giarrettiere rosee appese presso lo specchio ovale) a volte 

puerile; e un molle disordine, tutto femminile, fatto di panni 

abbandonati sulle sedie, di flaconi aperti, di scarpette rovesciate, 

complicava l’equivoco.
905

  

 

7.Le sembrò che quella stanza tranquilla pura, e senza sospetto, e 

quelle sue abitudini tra meschine e sciocche fossero una cosa viva.
906

  

 

8. Una rada e polverosa oscurità forata come un setaccio da mille fili 

di luce empiva la stanza [di Lisa]; in quest’ombra s’indovinavano, 

muti e morti, i vecchi mobili, gli specchi silenziosi, i panni appesi, e 

quella macchia oscura, la porta; l’aria era greve e dell’odore del sonno 
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e di quello delle suppellettili; la finestra era chiusa; Lisa discese dal 

letto e ravviandosi i capelli che le pendevano sopra la faccia madida 

andò alla finestra e tirò su l’imposta; un giorno bianco invase la 

stanza; ella allargò la tendina, i vetri erano tutti imperlati di vapore; 

doveva far freddo.
907

  

 

9. Carla era seduta alla tavola con un libro in mano; […].
908

 

 

10.La candela palpitava, vacillava e neri serpentelli di fumo si 

torcevano per l’aria; seduta sulla sua sedia, in un angolo buio, Lisa 

non si muoveva né parlava: gli occhi le andavano dalle grosse gambe 

nude della madre alla porta dietro la quale, nell’anticamera, Leo e 

Carla si abbracciavano.
909

  

 

11. [Carla] Finì di salire, andò dritta alla porta della sua camera, in 

fondo al corridoietto oscuro di destra, entrò; subito la colpì l’aspetto 

intimo e caldo della stanza: ogni cosa era al suo posto, la lampada dal 

paralume rosa era accesa, la camicia di velo cilestrino stava distesa sul 

letto, le lenzuola erano piegate e aperte, tutto invitava al sonno: non 

c’era che da spogliarsi, cacciarsi sotto le coltri e dormire.
910

 

 

12.‘Ho dormito’ ella [Carla] pensò atterrita sorgendo sul letto e 

guardando intorno per la stanza illuminata e tranquilla;
911

 

 

13.“Che stanza c’è di là?” domandò la fanciulla additando l’altra porta 

del salotto. “La camera da letto” rispose l’amante osservandola 

attentamente; e dopo un istante, abbracciandola daccapo con voce 

persuasiva: “ma lascia star tutto questo… ascoltami… dimmi…: mi 

ami?”.
912

  

 

14. Il letto largo e basso occupava un angolo intero; ella vi si distese e 

guardò la stanza: nella penombra che quella sola lampada accesa 

presso il capezzale non rompeva, s’intravvedevano due armadi dagli 

specchi lucidi, uno a destra della porta del salotto, l’altro dalla parte 

opposta; e non c’era altro; la finestra occupava tutta la parete opposta; 

era bassa, rettangolare, con piccoli vetri; aveva delle mezze tendine 

candide; sotto la finestra c’era il termosifone nascosto da una specie di 

griglia; le persiane erano chiuse, la porta del salotto era chiusa, e così 

anche quella del bagno che la vedeva di sbieco, dai vetri illuminati 

blandamente come le pareti di un acquario se ci batte il sole. Abbassò 

gli occhi, una gran spoglia d’orso, bianca e irsuta, stava distesa ai suoi 
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piedi; aveva degli occhi di celluloide gialla, una bocca spalancata 

piena di denti aguzzi; la pelle piatta dalle zampe corte e dalla coda 

esigua dava l’impressione che un rullo gigantesco l’avesse a quel 

modo spianata, non lasciando intatta che la testa feroce. Si alzò, fece 

macchinalmente qualche passo per la stanza, toccò la stufa che era 

calda, allargò una tendina, poi si voltò: dietro quei vetri luminosi della 

porta del bagno, l’ombra dell’amante passava e ripassava, si udiva un 

getto d’acqua scrosciare, altri rumori… Allora, non senza aver 

osservato negli specchi cupi degli armadi la sua figura scapigliata e 

spaurita, tornò al letto e incominciò a spogliarsi.
913

  

 

15. Non era il letto di casa sua, duro e stretto, né uno di quei letti 

stranieri nei quali ci si caccia dopo un lungo viaggio, e ci par subito di 

stare troppo in basso o troppo in alto, e ci si dorme senza 

soddisfazione; no; questo era un letto comodo, tenerissimo, pieno di 

attenzioni e di premure; soltanto il corpo ne aveva paura, vi si 

rannicchiava tutto, vi tremava, e ogni tanto tendeva una mano esitante 

a tastare lo spazio immenso e freddo che avanzava dietro, quella 

Siberia di tela, disabitata e ostile; era una sensazione sgradevole: come 

camminare per una strada buia sapendo di avere qualcheduno alle 

spalle.
914

  

 

16. Si sentiva anche lei stanchissima, quella fitta oscurità della stanza 

le pareva un secolo che ci stava immersa, la testa le doleva, non osava 

muoversi; poi, d’improvviso, benché avesse ancora la netta sensazione 

di quel corpo nudo contro il suo, di quelle lenzuola piene di un calore 

speciale tanto nuovo per lei, di quella specie di impalpabile atmosfera 

che non le lasciava dimenticare neppure per un istante la casa, la 

stanza dove si trovava; d’improvviso, tutti questi elementi straordinari 

cessarono di stupirla, fu come se in un colpo solo ella ne avesse 

acquisita l’indurita abitudine; si voltò, tirò dalla sua parte le coltri e si 

addormentò.
915

 

 

17. Leo tese un braccio fuori dal letto e accese la lampada; tornò 

quella luce tranquilla della sera avanti e Carla riconobbe 

completamente i mobili, le due porte, quella poltroncina nella quale 

stava il mucchietto bianco dei suoi panni più intimi e sé stessa seduta 

sul letto…; l’orologio posato sul tavolino, sotto la lampada, segnava le 

cinque e mezzo.
916

  

 

18. Nel sonno di Leo, gli squallidi personaggi dell’alba, i personaggi 

dei sonno dormiti nel mattino, mentre il sole brilla e nella stanza 

disfatta la luce filtra da tutte le parti come l’acqua in un bastimento 
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sdrucito, entravano, uscivano… Carla, la madre, Michele, avevano dei 

gesti compiacenti e osceni, ma le loro figure impallidivano come se la 

luce esterna le avesse scolorite…
917

  

 

19. L’ombra della notte aveva lasciato la stanza, doveva essere una 

bella giornata, macchie gioiose di sole brillavano un po’ dappertutto 

sui mobili polverosi e opachi.
918

  

 

20. […] dopo bisognava uscire, senza guardarsi indietro, uscire da 

quella piccola stanza dove, sotto lo sguardo bianco delle finestre, 

vestito irreprensibilmente, l’uomo ucciso giaceva con le braccia 

aperto, sul pavimento, discendere la scala prima che qualche inquilino 

accorresse sbucar nella strada; la folla; il movimento; lassù, tra le 

quattro mura di quella piccola stanza, l’ucciso; […]
919

  

 

21. Passò tra il ragazzo e la tavola, con una frivola e disinvolta agilità, 

passò davanti all’amante, aprì la porta a destra; non la chiuse; poi 

quella stanza s’illuminò; Michele vide un armadio con lo specchio, un 

tappeto, una sedia sulla quale era stata gettata un camicia maschile; 

una manica pendeva; davanti a quello specchio, Carla andava e 

veniva; prima, da persona pratica del luogo accese la lampada 

sull’armadio e accuratamente si pettinò; […].
920

  

 

22. Michele non si staccò dalla finestra, donde, con occhi trasognati, 

osservò i movimenti familiari e frivoli della sorella davanti allo 

specchio. Gli pareva che un’atmosfera pesante e corrotta riempisse 

quella stanza attigua; doveva esserci un disordine impuro, lenzuola 

rovesciate, indumenti gettati sulle sedie, cuscini caduti, profumi, odore 

di tabacco e di sonno…e in quest’atmosfera, in questo disordine, Carla 

si muoveva liberamente, quasi gaiamente, con quelle sue gambe 

agili… era scapigliata, stanca, pallida… ora eccola, pronta ad uscire, 

col cappellino ben calzato sugli occhi, la faccia incipriata, fresca, 

rosea, le labbra dipinte, due riccioli aguzzi sulle guancie; eccola 

lasciar quello specchio appannato, quell’aria torbida, quella parete, 

quella sedia, e venirgli incontro.
921

  

 

23.Nessuno lo sa; ebbe paura; volle restringere la sua meta, 

rimpicciolire il suo mondo, vedere tutta la sua esistenza come una 

stanza angusta. ‘Sposerò Leo’ pensò.
922
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24. […] una vasta stanza da letto, quella probabilmente della padrona 

di casa, con un letto con baldacchino e colonne già aperto e preparato 

per la notte.
923

 

 

25. Ogni sera [Lorenzo] coricandosi dopo una giornata vuota e tetra 

giurava a se stesso ‘domani dev’essere il giorno della liberazione’; ma 

il mattino dopo destandosi da un sonno faticoso gli bastava capire 

subito che quel giorno non sarebbe stato molto diverso da tutti gli altri 

che l’avevano preceduto. […] Gli bastava lanciare uno sguardo a 

quella sua camera da letto nella quale tutti gli oggetti parevano 

ricoperti per sempre dalla patina opaca della sua pena, per essere 

sicuro che anche quel giorno la realtà non gli sarebbe apparsa più 

nitida, incoraggiante e comprensibile di quella di una settimana o di un 

mese prima.
924

  

 

26. Subito dal primo sguardo capì che la donna per ingannare l’attesa 

aveva preparato se stessa e la stanza in modo che egli arrivando dalla 

notte fredda e piovosa avesse subito l’impressione di una intimità 

affettuosa e consolante. Non c’era che la lampada del capezzale che 

fosse accesa ed essa l’aveva avvolta nella sua camicia di seta rosa 

affinché la luce fosse calda e discreta, sopra un tavolino stavano 

preparate la teiera e le tazze, la sua vestaglia di seta, piegata sopra una 

poltrona e le pantofole  felpate posate in terra sotto la vestaglia 

parevano pronte a balzargli addosso e a rivestirlo tanta era la cura 

colla quale erano state aggiustate e disposte.
925

 

 

27. Invece, improvvisamente si alzò e incominciò a passeggiare in su e 

in giù per la vasta stanza piena di ombra.
926

 

 

28. Vide una camera da letto completamente arredata e, quel che era 

più importante, con tutti i segni di essere abitata. Il letto, basso e 

gonfio, aveva le coperte rovesciate; vi si scorgeva una camicia da 

donna, di velo rosa, stesa con le braccia aperte sul guanciale. 

Indumenti si vedevano sulle seggiole. Presso il letto, una teletta 

sormontata da una psiche era ingombra di scatole e di  boccette. 

L’Urati era così sicuro del fatto suo che dimenticò ad un tratto i motivi 

per i quali si era introdotto nella villa e non pensò più che a spiare la 

donna che abitava quella camera. Le donne erano la passione 

dominante dell’Urati; soprattutto per soddisfare le molte necessità in 

cui lo metteva questa passione, egli si era risolto a rubare. All’Urati 

non parve vero di poter spiare qualche bella e giovane donna nel cuore 
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della sua intimità. Di lì a poco l’uscio della stanza da bagno si aprì e 

Gilda entrò apparendo subito nello spazio visuale dell’Urati.
927

 

 

29. [In seguito all’omicidio della moglie] Non sapeva neppur lui quel 

che volesse fare. Ma gli venne un senso di panico e di follia guardando 

intorno per la stanza tranquilla, con tutti i lumi accesi e i vestiti della 

moglie sparsi sulle seggiole. Quasi gli parve che l’aria fosse affollata 

di voci sommesse che sussurravano fitte, e che aprendo la finestra 

quella foltezza di maligni mormorii si sarebbe dileguata fuori, nella 

notte.
928

  

 

30. Durante l’infanzia Sebastiano, ogni volta che usciva di notte dalla 

sua stanza, doveva attraversare oltre al salone e a due salotti minori 

anche una camera da letto assai solenne in cui, sotto un baldacchino 

sostenuto da quattro colonne, dormiva la madre. […]. Ora, morta la 

madre e andati tutti i mobili, fino al letto a baldacchino, dal 

robivecchi, Sebastiano continuava a comportarsi nello stessissimo 

modo di quando era bambino.
929

 

 

31. La madre, toltasi la collana, e posata sul marmo del cassettone, 

incominciò, riunendo con gesto grazioso le due mani al lobo 

dell’orecchio, a svitare uno degli orecchini. In questo gesto, teneva la 

testa inclinata sulla spalla, girandola alquanto verso la stanza. E allora 

Agostino temette che ella lo vedesse nel grande specchio della psiche 

situata poco lontano, nel vano della finestra; nel quale, infatti, poteva 

scorgersi tutto intero, ritto e furtivo, tra i battenti della porta.
930

 

 

32. Come ebbero finito di mangiare, la madre si levò e salì al piano 

superiore. Agostino pensò che quello era il momento buono o mai più 

di chiederle il denaro. La seguì ed entrò dietro di lì nella camera. La 

madre sedette davanti allo specchio della toiletta e in silenzio vi studiò 

il proprio viso. […]. Ella era grande, ma parve ad Agostino di non 

verla mai veduta così grande da riempire di sé tutta la stanza. Bianca 

nell’ombra della camera, ella si muoveva con maestà, il capo eretto 

sul bel collo, gli occhi neri e tranquilli intenti sotto la fronte serena. 

Poi spense tutte le lampade fuorché quella del comodino e si chinò a 

baciare il figlio. Agostino sentì ancora una volta intorno a sé il 

profumo che ben conosceva; e sfiorandole il collo con le labbra non 

poté fare a meno di domandarsi se quelle donne, laggiù nella villa, 

fossero altrettanto belle e così profumate.
931
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33. Egli era nella sua stanza, disteso sopra il letto, nella penombra 

rada e calda delle persiane accostate; e giocava, come soleva, supino e 

con gli occhi rivolti al soffitto, con la peretta di legno della luce 

elettrica.
932

 

 

34. In camera accendeva la luce, chiudeva porte e finestre e sedeva al 

tavolino. […]. Gli occhi fissi al tavolino sul quale vedeva la luce della 

lampada piovere inutilmente sui libri disertati, si lasciava sommergere 

dal nero flutto del sonno.
933

 

 

35. La stanza, come aveva immaginato, era illuminata. Il letto 

occupava gran parte della parete di fronte alla porta così che, per 

prima cosa, Luca vide il capezzale vuoto e le coperte rovesciate da 

ambo i lati. Ma il letto vuoto fermò la sua attenzione che un solo 

momento. A destra del letto, nell’angolo più lontano della stanza, suo 

padre e sua madre stavano ritti in atteggiamenti singolari […] La 

madre, davanti a lui, armeggiava le braccia levate intorno un quadro 

appeso alla parete. Luca conosceva benissimo quel quadro: era una 

copia di una madonna di Raffaello, e, sotto di esso, c’era un 

inginocchiatoio medievale, di legno scuro, con un cuscino di broccato 

rosso. […]. Vide così sua madre aprire le braccia, afferrare il quadro 

per la cornice, staccarlo, e con precauzione appoggiarlo in terra contro 

la parete. Gli apparve allora che il quadro nascondeva la superficie 

quadrata di un grigio leggermente specchiante, dello sportello di 

acciaio di un forziere […]. Il forziere era piccolo, come vide Luca, e 

già conteneva nei suoi due ripiani parecchi altri fasci di biglietti da 

banca e rotoli di titoli.
934

  

 

36. Luca andò in fondo alla stanza, aprì un armadio a muro. C’era un 

pallone di cuoio e due guantoni da boxe, nuovi. C’era un veliero con 

tutte le vele spiegate. C’era il teatro con le marionette.
935

  

 

37. La finestra risplendeva di una luce bianca, quella del mezzodì, 

come comprese; e a lato al suo letto, un paravento, che di solito si 

trovava nel salotto, pareva dissimulare un altro letto. […]. Ella 

abbassò l’avvolgibile, immergendo la camera in una penombra 

piacevole […]. Ma allora, dissipandosi sempre più la nebbia del 

delirio, pur nello stato di mortale prostrazione seguito dalla caduta 

della febbre, egli si accorse di un fatto singolare, del tutto nuovo per 

lui. L’infermiera con tutto che fosse matura e disfatta, la camera che 

un tempo aveva odiato, e ogni oggetto, insomma, gli apparivano in 

una luce nuova, serena, pulita, familiare, amabile e, per così dire, 

appetitosa. Con sorpresa si rese conto che non tanto guardava alle cose 
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quanto si lanciava ghiottamente con lo sguardo su di esse, come si 

lancia una bestia affamata sul cibo dopo un lungo digiuno. Ecco, per 

esempio, il comodino con tutte quelle fiale e quei flaconi trai quali, 

durante il delirio, gli era sembrato di veder rincorrersi i sudici 

omiciattoli. Adesso gli apparivano oneste, semplici bottiglie di vetro 

diversamente colorate o trasparente, chiuse con tappi di sughero o con 

coperchi svitabili di latta, ornate di etichette sulle quali le stesse 

calligrafie corsive e frettolose dei farmacisti che vi avevano scritto le 

prescrizioni, apparivano rassicuranti e affettuose. Quelle bottiglie, 

disposte in ordine, le polveri e i liquidi che contenevano, le scritture 

che su ogni bottiglia indicavano il modo di adoperare polveri e liquidi 

volevano il suo bene, egli lo sentiva; e gli pareva di ricambiare questa 

loro volontà con altrettanta simpatia.
936

 

  

38. […] i mobili, non più ossessionanti e gonfi di assurdità, ma 

familiari e tranquilli, simili, con le loro presenze immobili, a vecchi 

amici affettuosi.  […]  Quelle bottiglie erano proprio bottiglie, 

quell’attaccapanni era proprio un attaccapanni; né c’era più il pericolo 

di vedere spuntare dalle prime teste degli omiciattoli o di vedere 

correre il secondo su per la parete.
937

  

 

39. L’infermiera […] tornò di lì ad un momento e sedette, come 

sembrava esser solita, dietro il comodino, un libro in mano. Intorno 

questo suo gesto tranquillo e familiare la stanza intera parve, come 

d’incanto, raccogliersi facendosi anch’essa tranquilla e familiare.
938

  

 

40. In realtà egli aveva fame della donna e questa fame gliela rendeva 

desiderabile; ma allo stesso modo aveva fame della luce tranquilla che 

spandeva la lampada sul comodino, dei mobili ritti all’ombra, della 

notte, del silenzio che indovinava fuori della casa, e perfino dello 

scricchiolio del tarlo che scavava la sua galleria nel legno del 

tavolo.
939

 

 

41. La stanza era immersa nell’ombra, salvo un po’ di luce sul 

comodino, intorno una piccola lampada chiusa in un paralume roso. 

L’orologio segnava un quarto dopo la mezzanotte. Tra pochi minuti 

l’infermiera sarebbe venuta.
940

 

 

42. Marcello aveva in casa una camera tutta per lui dove dormiva e 

studiava. Qui, tutti gli oggetti sparsi sulla tavola o chiusi nei cassetti, 

avevano per lui il carattere di cose ancora sacre o appena sconsacrate 

secondo che il loro acquisto fosse recente o antico. Non erano, 
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insomma, oggetti simili agli altri che si trovavano in casa, bensì 

frantumi di un’esperienza da farsi o già fatta, tutta carica di passione e 

di oscurità.
941

 

 

43. Dapprima non vide, in fondo alla camera in penombra, ai due lati 

del largo letto basso, che le due grandi tende vaporose delle finestre, 

sollevate da una corrente di vento dentro la stanza, su su verso il 

soffitto, fin quasi a sfiorare il lume centrale. Queste tende silenziose, 

biancheggianti a mezz’aria nella camera buia, davano un senso di 

deserto, come se, inseguendosi, i genitori di Marcello si fossero 

involati fuori dalle finestre spalancate,nella notte estiva. Poi, nella 

striscia di luce che dal corridoio, attraverso la porta, giungeva fino al 

letto, scorse finalmente i genitori. O meglio, non vide che il padre, di 

schiena, sotto il quale la madre scompariva quasi completamente, 

salvo che per i capelli sparsi sul guanciale e per un braccio levato 

verso la spalliera del letto.
942

 

 

44. Lino tolse il braccio, aprì la porta e introdusse Marcello nella 

camera. Era una stanzetta bianca, lunga e stretta, con una finestra in 

fondo. Non c’era che un letto, un tavolo, un armadio e un paio di 

seggiole. Tutti questi mobili erano dipinti di verde chiaro. Marcello 

notò, appeso alla parete, sopra il capezzale, un crocifisso di bronzo, 

del tipo più comune. Sul comodino si vedeva un libro spesso, rilegato 

in nero, con il taglio rosso, che Marcello giudicò essere un libro di 

devozioni. La camera, vuota di oggetti e di panni, sembrava 

oltremodo pulita; tuttavia per l’aria, c’era un odore forte, come di 

sapone all’acqua di colonia. Dove l’aveva già sentito? Forse nel 

bagno, subito dopo che sua madre, al mattino, vi si era lavata. Lino gli 

disse negligentemente: “Siediti sul letto, vuoi…è più comodo”, ed egli 

ubbidì, in silenzio. Lino adesso andava e veniva per la camera.
943

 

 

45. Traversò il salotto e la sala da pranzo, passò nel vestibolo, si avviò 

per la scala. A mezza rampa, sul marmo di un gradino (il tappeto, 

troppo logoro, da tempo era scomparso e non era stato mai rinnovato), 

c’era un escremento di cane ed egli ci girò intorno per non calpestarlo. 

Giunto sul ballatoio, andò alla porta della camera materna e l’aprì. 

Non fece neppure in tempo a disserrarla completamente che, come un 

fiotto a lungo trattenuto il quale trabocchi improvviso, tutti e dieci i 

pechinesi gli si gettarono fra le gambe, sparpagliandosi con qualche 

abbaiamento per il ballatoio e la scala. Incerto e annoiato, li guardò 

correre via, graziosi con le loro code e i loro musi scontenti e quasi 

gatteschi. Poi, dalla camera immersa nella penombra, gli giunse la 

voce di sua madre: “Sei tu, Marcello?” […] Marcello aggrottò le 

sopracciglia in segno di malumore ed entrò. L’aria della camera gli 
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parve subito irrespirabile: le finestre chiuse avevano conservato dalla 

notte, mischiati, i diversi odori del sonno, dei cani e dei profumi; il 

calore del sole che ardeva dietro le imposte, pareva già farli 

fermentare e inacidire. Rigido, guardingo, quasi avesse temuto, 

muovendosi, di sporcarsi o di impregnarsi di quegli odori, andò al 

letto e sedette sulla sponda, le mani sulle ginocchia.
944

 

 

46. Subito, appena la madre fu uscita, Marcello andò alla finestra e la 

spalancò. L’aria, di fuori, era calda e immobile, pur tuttavia gli sembrò 

di provare un sollievo acuto, come se invece che sul giardino afoso si 

fosse affacciato su un ghiacciaio. Insieme, gli parve quasi di avvertire 

alle spalle il movimento dell’aria dentro, pesante di profumi disfatti e 

di puzzo animale, che pian piano, si spostava, usciva lentamente dalla 

finestra, si dissolveva nello spazio, simile ad un enorme vomito aereo 

traboccante fuori dalle fauci della casa ammorbata. Rimase un lungo 

momento, gli occhi rivolti in basso, al fitto fogliame del glicine che 

circondava con i suoi rami la finestra, poi si voltò verso la stanza. Di 

nuovo il disordine e la trasandatezza lo colpirono, ispirandogli, però, 

questa volta, più tristezza che ripugnanza.
945

 

 

47. Si staccò dalla finestra e si voltò verso la stanza. Era una camera 

da letto matrimoniale, come l’aveva voluta Giulia, di mogano lucido e 

scuro, con le maniglie e gli ornamenti di bronzo, di un approssimativo 

stile impero. Gli venne in mente che anche quella stanza era stata 

comprata a rate; e che era stata finita di pagare appena  l’anno prima. 

[…] Passò nel corridoio e andò, in fondo, ad una porta socchiusa 

attraverso la quale traspariva un po’di luce. Era la camera da letto 

della figlia e, come entrò, indugiò un momento sulla soglia, quasi 

incredulo di fronte alla scena familiare e consueta che si offriva ai suoi 

occhi. La stanza era piccola e arredata con lo stile grazioso e colorato 

proprio alle camere dove dormono e vivono i fanciulli. I mobili erano 

laccati di rosa, le tende erano azzurrine, le pareti erano tappezzate di 

carta da parati con un disegno di canestrini di fiori.
946

 

 

48. Andai in camera da letto e presi un foglio sul quale avevo fatto 

scrivere a Rosetta tutta la roba che ci avevo nella casa e nel negozio. 

Avevo fatto scrivere anche i più piccoli oggetti, non tanto perché non 

mi fidassi di Giovanni ma perché è bene non fidarsi di nessuno. Così, 

prima di cominciare l’inventario, dissi a Giovanni, seria seria: “guarda 

che questa è tutta roba sudata che io e  mio marito ci siamo 

guadagnata in vent’anni di lavoro…sta’ attento, fammela ritrovare 

tutta, ricordati che un chiodo che è un chiodo qua dentro non ci deve 

mancare al mio ritorno”. Lui sorrise e disse: “Sta’ tranquilla, ritroverai 

tutti i tuoi chiodi”. Cominciai dalla camera da letto. Avevo fatto due 
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copie della lista, una la teneva lui e una rosetta e io via via gli indicavo 

gli oggetti. Gli mostrai il letto, a due piazze, di ferro dipinto uso legno, 

tanto bello, con tutte le venature e i nodi del legno che uno lo 

scambiava proprio per noce. Sollevai la coperta e gli feci vedere che 

c’erano due materassi, uno di crine e uno di lana. Aprii l’armadio e gli 

contai le coperte, le lenzuola, e tutta la biancheria. Gli aprii i comodini 

e gli mostrai gli orinali di porcellana a fiorami rosso e blu. Poi feci 

l’elenco dei mobili: un cassettone dal piano di marmo bianco, uno 

specchio ovale incorniciato d’oro, quattro seggiole, un letto, due 

comodini, un armadio con lo specchio a due battenti. Contai tutti i 

gingilli e i soprammobili: una campana di vetro con sotto un mazzo di 

fiori finti di cera che parevano proprio veri, e li avevo avuti in dono 

per le mie nozze dalla mia comare, una bomboniera di porcellana per i 

confetti, due statuette che rappresentavano un pastorella e un 

pastorello, un puntaspilli di velluto azzurro, una scatola di Sorrento 

che ad aprirla suonava un’arietta e il coperchio ci aveva un intarsio 

con il Vesuvio, due bottiglie per l’acqua con i relativi bicchieri, di 

vetro intagliato e massiccio, un vaso di fiori di porcellana colorata, in 

forma di tulipano, con tre penne di pavone, tanto belle, infilate in 

luogo di fiori, due quadri a colori, stampati, uno rappresentante la 

Madonna con il Bambino e l’altro una scena come di teatro con un 

moro e una donna bionda, che mi avevano detto che era di un’opera 

chiamata Otello e il moro appunto era Otello.
947

 

 

49. […] si stava male e adesso, ripensandoci, posso dire che, in tutto 

quel tempo della guerra che passammo fuori di casa, mai sono stata 

così male come da Concetta. Ci aveva dato la sua camera da letto, 

dove lei dormiva con il marito dal giorno che si erano sposati; ma 

debbo dire che pur essendo contadina come lei, non avevo mai veduto 

in via una zozzeria simile. La stanza puzzava così forte che, sebbene le 

finestre fossero sempre spalancate, mancava l’aria e pareva di 

soffocare. Di che cosa puzzava la stanza? Di chiuso, di sudiciume 

vecchio e rancido, di bacherozzi, di urina.
948

 

 

50. […] chiuse le valige, sedetti un momento sul letto, accanto a 

Rosetta, guardando intorno a me, alla stanza che già ci aveva l’aspetto 

triste vuoto delle case che si stanno per abbandonare per sempre. […] 

pensavo che a quelle pareti sporche, su quel suolo fangoso, erano 

rimasti attaccati i giorni più amari e più terribili della mia vita e 

soffrivo di andarmene benché lo desiderassi. I nove mesi che avevo 

passato in quella stanza li avevo vissuti giorno per giorno, ora per ora, 

e minuto per minuto, con l’intensità della speranza e della 

disperazione, della paura e del coraggio, della volontà di viver e del 

desiderio di morire […] e dico la verità, come uscii dalla stanza per 

andarmene definitivamente, mi sembrò di abbandonare non dico 
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proprio una chiesa ma un luogo quasi sacro perché là dentro ci avevo 

sofferto tanto e, come ho detto, avevo aspettato e sperato non soltanto 

per me ma anche per gli altri.
949

 

 

51.Era una grande stanza molto comoda, in stile moderno, tutta 

intonata al grigio e al bianco, con tappeti, tappezzerie, cortinaggi in 

profusione, in modo da dare l’impressione un po’ soffocante di non 

contenere un palmo di pavimento o di parete che non fosse ricoperto 

di stoffa. Nella penombra, che rendeva misteriosamente e quali 

colpevolmente complici le nostre due figure riflesse negli specchi, mia 

madre andò all’uscio del bagno, in fondo alla camera, e l’aprì.
950

 

 

52. Mi apparve una cameretta di una povertà gelata: la luce, fredda e 

bassa, veniva dal cortile, attraverso i vetri senza tendine della finestra. 

Un letto di ferro verniciato di nero, con l’olivo benedetto legato alle 

sbarre e la coperta rossa ben rincalzata sul materasso sottile, due 

seggiole cosiddette da cucina, col fondo di paglia gialla e un piccolo 

armadio di legno grezzo, componevano tutto l’arredamento. Fui subito 

sicuro che questa cameretta quasi vuota fosse quella di Cecilia; lo 

capii dall’odore che era nell’aria, un odore femminile un po’ acre e 

selvatico che ricordavo di aver sentito tra i suoi capelli e sulla sua 

pelle.
951

 

 

53. Uscii in punta di piedi e aprii la porta accanto. Qui il buio era 

quasi completo, ma dai contorni incerti di un grande letto 

matrimoniale e da un odore di chiuso molto diverso da quello della 

stanza di Cecilia, più pesante e meno sano, arguii che fosse la camera 

dei genitori. Chiusi anche questa porta ed aprii la terza.
952

 

 

54. Per la prima volta affacciandomi in quella stanza piena di sole, mi 

sono reso conto di un fatto che sinora mi era sfuggito: io sognavo a 

colori. Ecco infatti la mia vecchia maestra d’inglese in camicia bianca, 

in un bianco letto, seduta contro un paio di cuscini bianchi sullo 

sfondo di un muro bianco, bianca in volto, bianca nei capelli; e in 

mezzo a tutto quel bianco da negativa fotografica le sue due pupille 

blu scuro. La finestra spalancata sul cielo azzurro aveva le persiane 

marroni; sul davanzale pendeva la gabbia verde; dentro la gabbia 

saltellavano due canarini gialli.
953

 

 

 

CAMERA MOBILIATA 
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1. Quell’inverno, più per sfaccendamento che per vera simpatia, m’ero 

legato d’amicizia con un giovanotto ozioso di nome Stefano. Costui 

abitava solo in una camera mobiliata, mangiava in trattoria, passava la 

giornata con altri tre o quattro amici disoccupati come lui, errando per 

la strada o indugiando nelle salette interne dei bar, e, venuta la notte 

andava al cinematografo o a qualche altro spettacolo, ingegnandosi in 

modo di non tornare a casa avanti le prime ore del mattino.
954

 

 

2. Queste camere allineate sopra una terrazza comune protetta da un 

loggiato, erano quanto rimaneva di un antico convento. Tre lati del 

primitivo chiostro erano scomparsi, non restava che quella fila di 

stanza addossate allo scoscendimento dell’isola.
955

 

 

  

CAMPOSANTO 

 

1. Grande è veramente la varietà dei monumenti funebri che vi si 

affollano, paiono tutti nuovi, tanto i marmi sono intatti e specchianti, 

qui si alza una colonna con un angelo dalle ali ripiegate, là un 

tempietto gotico, più in là un falso tumulo di rustici massi, non 

mancano piccoli mausolei orientali, obelischi, gruppi statuari, in fondo 

ad un vialetto si rizza addirittura una piramide. Sono disposti alla 

rinfusa questi monumenti, il colore dominante è quello scuro e triste 

del granito, non c’è un filo d’erba né un albero, eppure la fittezza delle 

croci e dei cippi dà l’impressione di trovarsi in una foresta.
956

  

 

 

CANTIERE EDILE 

 

1. Alla casa si arrivava per una strada disselciata e fangosa in fondo 

alla quale si vedeva la campagna verde-azzurra ed ondulata 

impallidire fino a confondersi col cielo bianco. Case in costruzione 

fiancheggiavano la strada, ovunque erano fosse di calce, impalcature, 

botti sfondate, travi; ma, data l’ora meridiana, i lavori erano sospesi, e 

gli operai, seduti sui muriccioli, mangiavano senza parlare le loro 

pagnotte infarcite.
957

 

 

2. L’appartamento di Lorenzo stava al pianerottolo di una palazzina 

nuova situata in fondo a una straducola ancora incompleta che 

partendo dal viale suburbano qualche casa più in là si perdeva nella 

campagna. Fuorché la sua tutte le case di quella viuzza erano sia 

disabitate sia addirittura in via di costruzione, non c’era selciato ma un 

fango spesso attraversato dalle rotaie dure e profonde che avevano 
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fatto i carri andando e venendo da quei cantieri coi loro carichi di terra 

e di sassi, di fanali che non c’erano che due presso l’imboccatura, così 

che quel giorno appena oltrepassata la vasta e antica pozzanghera che 

ne sbarrava il principio, da un lume che brillava in fondo alla scura 

strada umida e luccicante pressappoco nel punto dove era la sua 

camera da letto Lorenzo capì che, come aveva immaginato, l’amante 

era già arrivata e stava aspettando.
958

 

 

3. Gli piaceva [a Silvio] di pensare che la casa della De Cherini 

sarebbe sorta proprio in quella valletta dove si trovavano. Anzi già 

vede la costruzione e il viavai dei muratori scamiciati e bianchi di 

calce lungo le impalcature, alcuni dei quali con le spalle piegate sotto 

un fardello di mattoni in atto di salire le scale a pioli, altri intenti con 

le cazzuole a ribattere e a murare, altri ancora curvi a rettificare la 

linea del muro con il filo a piombo. Egli li osserva con un piacere 

acuto dal fondo della sua inerzia, gli pare che lavorino di buona lena, 

tanto più che il sole splende più che mai, intenso e silenzioso per l’aria 

infuocata. Lavorano con tanta energia che la casa è finita, come un 

vestito da un corpo nudo le impalcature cadono dalle pareti intatte, 

ecco, la casa con le sue terrazze, le sue finestre, la sua porta si drizza 

solitaria nel fondo della valle. È bianca come la neve, alle terrazze le 

ringhiere di metallo cromato sprizzano ogni tanto or qua or là sotto i 

raggi del sole barbagli iridati e accecanti. È una casa nuova, egli ripete 

con compiacenza, nuova, nuova. Ma, ecco, alla base della casa, un po’ 

a destra della porta, ecco, una fessura sottile, storta e nera appare, si 

allunga, si propaga, sul bianco muro ramificandosi con rapidità. 

Questa fessura pare animata di vita propria, dotata di un suo pensiero, 

tanto avveduto e guardingo è il suo moto. Infatti dopo il primo 

progresso rimane immobile nel sole come una maligna radice 

capovolta. ‘Da che parte si propagherà’ si domanda Silvio ‘a destra o a 

sinistra? io dico a destra.’ Ma ecco, come per contraddirlo, la fessura 

avanza a sinistra serpeggiando e biforcandosi prima lentamente e con 

fatica, poi con una rapidità calamitosa e fulminea. Ora l’intera facciata 

dianzi intatta della casa è coperta di una rete di nere incrinature, 

alcune raggiungono il cielo, altre sboccano ai lati, dov’era prima la 

parete immacolata, liscia e unita ora appare un funesto mosaico di 

frantumi bianchi oralti di nero: vista singolare piena di deformità e di 

misterioso malumore che ispira a Silvio insieme apprensione e 

ribrezzo. Ma egli non è alla fine delle sue sorprese: mentre osserva la 

facciata così crepata e si meraviglia che stia ancora in piedi, vede le 

fessure più grosse e poi anche le più sottili brulicare ad un tratto per 

gli orli di un nero formicolio di insetti. Sono miriadi, trasudano da 

ogni più capillare ramificazione della fessura, dilagano dagli orli negli 

spazi ancora bianchi e intatti, son qualcosa tra lo scorpione e la 

formica, la casa intera dev’esserne piena per ogni stanza fin nei 

minimi ripostigli. Questo loro brulichio non avviene senza rumore, 
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Silvio avverte infatti un brusio secco di elitre, uno sfregamento di 

addomi, un crepitio di tenaglie e di code. Egli è soverchiato dal 

ribrezzo e dalla paura, vorrebbe che la casa crollasse, sprofondasse 

sotto terra con tutta la sua brulicante popolazione. Ora la facciata è 

tutta nera e formicolante, cresce il brusio delle elitre: ‘al fuoco’ egli 

pensa ‘al fuoco… bruciare, incenerire ogni cosa’, e nello stesso 

momento si desta. Il crepitio delle scure elitre aveva ceduto il luogo al 

clamore dorato delle cicale; dormendo egli si era alquanto piegato 

contro l’Amelia; come aprì gli occhi la vide che si teneva dritta per 

meglio sostenerlo e con gli sguardi lo osservava di sbieco. “Ho 

dormito” disse confuso “scusami.”.
959

 

 

 

CANTINA 
 

1. Accesi una lampada tascabile ed esaminai le aperture. Mi si 

rivelarono tutte accecate da un muro grezzamente imbiancato, segno 

che le cantine erano molto profonde e che la luce doveva passare tra la 

parete e il muro e scendere verticalmente in forma di debole chiarore a 

un dipresso come avviene nelle prigioni con le finestre dette a bocca di 

lupo. Il romorio dell’acqua partiva precisamente dalla terza apertura 

che era quella di mezzo; ai due lati diminuiva, pur restando avvertibile 

fino agli angoli della villa. Io spensi la lampadina e dopo avere 

ascoltato per un poco, in quel buio piovoso, con crescente irritazione, 

quel fragore d’acqua che pareva ripercuotersi sotto volte ampie e 

gelate, mi avviai alla consueta visita serotina.
960

 

 

2.  “A proposito” domandai “che cos’è quel fragore d’acqua che si ode 

passando sotto casa vostra?” / Clara mi guardò in comprensiva. 

Ripetei la domanda, specificando il luogo e le qualità del rumore.“Ah” 

ella disse semplicemente “è l’acqua della vasca da lavarci i panni”. Ma 

uno scroscio di quel genere” insistei “mi pare molto più forte che 

quello di una vasca da lavarci i panni”. “La vasca è molto grande” ella 

rispose “occupa tutto il pavimento di una sala…e poi la bocchetta è 

alta”.
961

  

 

3.  Eccoci nella cantina. Dal pianerottolo vidi una sala bassa, con tanti 

pilastri grigi che sorreggevano le volte. Era vuota la cantina; sul 

cemento grezzo del pavimento si allungavano le tenui ombre dei 

pilastri; ma di là delle arcate risuonava il romorio d’acqua che avevo 

sentito dalla strada. Tranquillo, querulo, strano a udirsi in quel luogo 

sotterraneo. “Questa è la cantina” ella annunziò immobile, guardando 

in basso. Non dissi nulla., ma discesi gli ultimi gradini, in direzione 

del rumore. Clara mi seguì. Oltrepassata la fila dei pilastri, mi apparve 
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la vasca come me l’aveva descritta Clara. Molto lunga, occupava tre 

quarti della sala. Era a fior di terra e mi fece pensare alla vasca 

dell’ippopotamo al giardino zoologico. Stessa acqua nera da cui si 

aspetta da un momento all’altro di vedere affiorare la cotenna lucida 

della bestia; stessa aria di perigliosa profondità. Da un lato, una 

pedana di granito scuro suggeriva l’immagine della lavandaia 

inginocchiata a torcere e sciacquare panni in quella gora tenebrosa. 

Quanto al getto d’acqua, esso partiva da un bocchettone di ferro 

sporgente dalla muraglia. Non era molto abbondante, a dire il vero, e il 

rumore si spiegava con l’altezza da cui cadeva l’acqua e con l’eco 

gelata della volta. “E questa è la vasca…sei contento ora?” disse 

Clara.
962

 

 

 

CAPANNA 

 

1. “Quella casa” essa disse indicando una bassa costruzione di legno 

mezza sepolta sotto la neve e circondata dagli abeti, la quale sorgeva 

in una piccola radura a sinistra del sentiero. “Guardi quella casa… che 

sarà?”. “Non è una casa”, egli rispose un po’ rasserenato” è una 

capanna per le bestie” […] Intorno allo zoccolo di pietra delle pareti 

la neve si era disciolta, scoprendo la terra nera e fradicia, sparsa di 

detriti marci di legno e di strame
963

 ingiallito. Non c’era porta, 

entrarono e scoprirono un vano quadrato e buio, l’aria nonostante il 

gelo odorava dello strame che pareva ricoprire l’impiantito umido, non 

c’erano finestre, fili di luce filtravano per le connessure dei travi.
964

 

 

2. L’interno era buio fuorché per i fili di luce che filtravano trai  

tronchi inchiodati. Ma, abituatisi agli occhi dell’oscurità, apparve la 

capanna che era divisa a mezz’aria da un soppalco di assi a cui si 

perveniva mediante una scala di legno che vi stava appoggiata. […] il 

soppalco era diventato proprio una specie di camera da letto. Né 

mancava in un angolo un piccolo deposito di candele e di 

fiammiferi.
965

 

 

3. Doroteo a quell’ora si trovava nella capanna degli arnesi, una 

costruzione rotonda di tronchi di albero, con il tetto conico di paglia, 

che fingeva la rozza abitazione degli indigeni australiani.
966

 

 

4. La capanna, costruita con canne legate insieme da viticci, era di 

forma conica. Le canne tutte annerite e marcite formavano in cima una 

specie di pennacchio; in quel luogo solitario, contro il cielo grave di 
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nubi, facevano pensare a qualche costruzione barbara, in riva ad un 

fiume senza storia. Ma, penetrati per la fessura che serviva da porta, 

trovarono ammucchiata sul pavimento di assi, una rete dalle grosse 

maglie, con i piombi e i sugheri. C’era un  buio perfetto in quel luogo 

che odorava di muffa e di umido, ma, dopo un poco, abituandosi gli 

occhi, non restò che una dolce penombra, e piacevole era guardare 

attraverso la fessura la corrente del fiume che rifluiva sull’ostacolo di 

una lingua di sabbia con le increspature e la levità di un velo di seta.
967

 

 

 

CASA 

 

1. Voleva isolarsi in una città piccola, magari quella dove era nata, 

vivere sola in una casetta di poche stanze con un giardino.
968

 

 

2. Tra poco Leo sarebbe partito, sarebbe scomparso nella notte 

piovosa lasciandola [Carla] alla sua casa fredda, al suo letto vuoto; 

sarebbe andato altrove; in casa di Lisa, per esempio, già, sicuro, in 

casa di Lisa dove da tanto tempo era aspettato.
969

 

 

3. Una lampada rotonda illuminava a destra la porta della casa coi 

suoi quattro scalini di marmo e i suoi battenti chiusi; Leo la aprì e 

spinse Carla nell’androne. All’opposto del giardinetto buio e bagnato, 

tutto qui era colorato e brillante, una lanterna di ferro battuto pendeva 

dal soffitto, i muri erano dipinti a calce e avevano uno zoccolo giallo, 

delle palme verdi s’innalzavano negli angoli, tutto era nuovo; c’era 

anche l’ascensore, laggiù, nella sua gabbia, ma preferirono andar su 

per la scala.
970

 

 

4. Ecco… ecco era una sera di ricevimento…l’orchestra fragorosa 

ritmava la danza…le coppie dei ballerini passavano e ripassavano 

davanti le porte dorate dei suoi saloni…sotto i lampadari accesi, 

davanti al buffet, negli angoli intimi, negli atri, perfino sulle terrazze 

donde appoggiati sulle balaustrate di marmo si poteva veder la luna 

sorgere dietro le punte nere degli abeti, ovunque nella sua casa, tutta 

la migliore società si riuniva; […].
971

  

 

5. Sulla soglia della porta, mentre Carla si sarebbe tolto il cappello 

davanti allo specchio del vestibolo, loro due [Leo e Michele] 

avrebbero scambiato una stretta di mano come suggello dell’intesa… 

e dopo aver visitata, ammirata la casa, eccoli tutti e tre, in quella luce 
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blanda del pomeriggio, nel piccolo salotto di Leo, tutti e tre con i loro 

pensieri differenti, con le loro faccie immobili…
972

  

 

6. Il corridoio oscuro era pieno di un certo odor di cucina che gli parve 

di aver già sentito altre volte in altre case uguali; Lisa stessa, 

evidentemente appena alzatasi da tavola, con una sigaretta tra le labbra 

ed un aspetto tra stravolto ed eccitato, che le derivava forse dal molto 

vino bevuto, venne ad aprirgli: “Di qui… di qui” ripeté, senza 

rispondere alle sue parole di saluto, e lo guidò verso il boudoir, 

chiudendo sul suo passaggio delle porte aperte che rivelavano ora una 

camera da letto dai lenzuoli in disordine e dall’atmosfera opaca, ora 

una nera cucinetta colma di utensili, ora il salotto già conosciuto, 

polveroso e oscuro.
973

  

 

7. Dalla vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sulla scala; la 

porta era chiusa; silenzio: ‘Nessuno mi crede’ egli pensò avviandosi, 

‘nessuno mi crederà mai’. Discese lentamente qualche gradino; un 

disagio lieve ed angoscioso l’opprimeva, e per quanti sforzi facesse 

non riusciva a sciogliere la triste confusione della sua mente.
974

 

 

8. […] le lacrime del cielo deformavano al loro passaggio delle case, 

ecco, le vedeva torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro 

finestre, ma non lasciavano traccia sulle pietre del marciapiedi; dei 

larghi sputi giallognoli or qua or là ma nessuna lacrima; 

allucinazione?
975

 

 

9. Avrebbe sposato Leo… vita in comune, dormire insieme, mangiare 

insieme, uscire insieme, viaggi, sofferenze, gioie… avrebbero avuto 

una bella casa, un bell’appartamento in un quartiere elegante della 

città… qualcheduno entra nel salotto arredato con lusso e buongusto, è 

una signora sua amica, ella le viene incontro… prendono il tè insieme, 

poi escono; la sua macchina le aspetta alla porta; salgono; partono… 

Ella si sarebbe chiamata signora, signora Merumeci, strano, signora 

Merumeci…
976

 

 

10. Al di là del prato, dietro certe rade siepi, Sebastiano poteva 

sorvegliare la piscina, lungo rettangolo di acqua verde gaiamente 

scintillante al sole, con la sua casina dal tetto di tegole rosse e il suo 

trampolino nichelato e fulgido.
977
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11.Come avviene, il luogo dove queste scoperte e queste 

combattimenti accadevano, la casa gli era diventata presto 

insopportabile. Almeno al mare, il sole, la folla dei bagnanti, la 

presenza di tante altre donne lo distraevano e lo stordivano. Ma qui, 

tra quattro mura, solo con sua madre, gli pareva di essere esposto a 

tutte le tentazioni, insidiato da tutte le contraddizioni. (…) Agostino 

aveva un senso molto acuto e avventuroso dell’intimità familiare; 

durante l’infanzia i corridoi, i ripostigli, le stanza erano state per lui 

luoghi mutevoli e sconosciuti dove si potevano fare le più curiose 

scoperte e vivere le più fantastiche vicende. Ma ora, dopo l’incontro 

con i ragazzi della tenda rossa, quelle vicende e quelle scoperte erano 

di tutt’altro genere e tali che non sapeva se più l’attraessero o lo 

spaventassero. Prima aveva finto agguati, ombre, presenze, voci, nei 

mobili e nelle pareti; ma ora più che sulle finzioni della sua 

esuberanza fanciullesca, la sua fantasia si appuntava sulla nuova realtà 

di cui gli parevano impregnate le mura, le suppellettili, l’aria stessa 

delle casa.
978

 

 

12. Trovò la casa che cercava a poca distanza dai cancelli della 

caserma. Il portone era spalancato, in fondo all’androne c’era una 

vecchia vetrata a grandi losanghe rosse e turchine. Col cuore gonfio di 

disgusto e le gambe tremanti, si avviò su per la scala […] immaginava 

una sfilata di stanzette anguste, affollate di varia chincaglieria […] ella 

l’avrebbe congedato con un ultimo bacio nel buio di un’anticamera 

piena di cappotti. Lo meravigliò, poiché la cameriera gli ebbe aperto, 

l’acre odore di caldo e di chiuso che gli alitò in faccia dall’anticamera. 

La cameriera l’aveva piantato in asso. In fondo all’anticamera brillava 

di luce rosa una lampada avvolta, come gli parve, in un cencio di quel 

colore. Il corridoio che si dipartiva dall’anticamera era invece 

immerso nel buio; e da quell’oscurità gli sembrò che giungessero dei 

singhiozzi soffocati. Tutta la casa pareva percorsa da non si capiva che 

doloroso fermento: passi frettolosi e leggeri, gemiti, fruscii di vesti, 

cigolii di porte. Avvertì persino, remota, una monotona voce orante. 

L’odore, poi, che gli pungeva le narici, era quello dei disinfettanti, del 

sonno e del sudore: lo ricordava, eguale, nella camera di sua madre, 

anni addietro, durante una malattia.
979

 

 

13. Mi dispiaceva e mi piangeva il cuore di lasciare quella casa in cui 

avevo passati gli ultimi vent’anni […] la vita per me non era più vita, 

perfino non avevo più voglia di pulire la casa, io che di solito mi 

buttavo a ginocchioni in terra per lustrate i pavimenti e mi facevo 

mancare il fiato a forza di lustrarli e di renderli simili ad uno 

specchio.
980
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14. [dopo quanto successo con Giovanni nel seminterrato] ora mi 

guardavo intorno per la casa che era stata la mia casa per vent’anni e 

adesso dovevo lasciarla e mi sentivo disperata. In cucina il fuoco era 

spento, nella camera da letto dove dormivo nel letto matrimoniale, 

insieme con Rosetta, le lenzuola erano rovesciate e in disordine e io 

non mi sentivo la forza di rimettere a posto il letto, in cui sapevo che 

presto non avrei più dormito, né di accendere il fuoco e i fornelli che 

da domani non sarebbero stati più i miei fornelli e io non ci avrei più 

cucinato.
981

 

 

15. Alla fine, ecco, in fondo al sentiero. Una radura e in mezzo alla 

radura una casetta che un tempo doveva essere stata dipinta di rosa e 

adesso, per l’umidità e la vecchiezza, appariva tutta annerita e 

scrostata. Una scala esterna saliva al secondo piano, dove c’era una 

terrazza con un arcone dal quale pendevano tante trecce di peperoni, di 

pomodori, e di cipolle. Davanti alla casa, sull’aia, c’era una quantità di 

fichi sparpagliati a seccare al sole. Una casa di contadini, abitata.
982

 

 

16. […] dopo circa mezz’ora di cammino, arrivammo ad un bivio: a 

destra c’era il ponte che scavalcava un torrente e oltre il ponte una 

casetta bianca dove, come sapevo, abitava Tommasino. […] [a 

Tommasino] dissi: “tu conosci qualche contadino di montagna che 

possa darci ospitalità fino a quando vengano gli inglesi?”. E lui: “non 

conosco nessuno e tutte le casette sono occupate, a quanto mi risulta. 

Ma se vai in montagna qualche cosa trovi: una capanna, un pagliaio.
983

 

 

17. Tommasino gli disse indicandoci: “Paride, queste sono due signore 

di Roma, e vanno cercando una casetta su per queste montagne […]; 

Paride si grattò il capo e quindi, a testa bassa, ammise che ci aveva 

una specie di stalla o casupoletta addossata alla propria casa dove lui 

ci teneva il telaio […] tre casette disposte a semicerchio sopra il 

ripiano di una macera.
984

 

 

18. […] era una casetta a due piani, al secondo piano ci si arrivava per 

una scala esterna, dalla macera. Rimasi sorpresa quando entrai: 

Filippo e i suoi amici stavano seduti in terra, nel mezzo della stanza, 

coi cappelli in testa e le carte in mano: giocavano a scopone. Tutti 

intorno, per la stanza non c’erano mobili ma soltanto materassi 

arrotolati e appoggiati negli angoli e molti sacchi.
985

 

 

19. Paride disse, dopo aver guardato bene bene il mio biglietto: “Be’ 

se non ti fa niente il rumore del telaio, la stanzetta puoi anche 
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prenderla”; e così io lo seguii verso la sua casetta, che era situata a 

sinistra della località e addossata come tutte le altre al muro di 

sostegno della macera. Di fianco alla casetta, che aveva due piani, 

c’era una piccola costruzione, appoggiata alla parete rocciosa del 

monte, con un tettino di tegole, una porticina e una finestrella senza 

vetri. Entrammo e vidi che, come lo aveva avvertito, metà della 

stanzetta era occupata dal telaio per tesserci le stoffe, proprio uno di 

quelli antichi, tutto di legno. Nell’altra metà c’era un letto di 

campagna, voglio dire due cavalletti di ferro che con le tavole per 

lungo e sopra un saccone di stoffetta leggera ripieno di foglie secche 

di granturco. In questa stanzetta si stava a malapena in piedi sotto il 

soffitto inclinato, il fondo era di roccia nuda e cruda. Le pareti 

avevano tante ragnatele macchie di umidità. Abbassai gli occhi: non 

c’era ammattonato né pietre, ma il terreno, proprio come in una stalla. 

Paride disse, grattandosi il capo: “questa è la stanza, vedete un po’ se 

potete accomodarvi”.
986

 

 

20. La città di Fondi che giaceva nella valle con le sue casette bianche 

raccolte tra i giardini di aranci verde cupi.
987

 

 

 

CASA ANTICA 

 

1. La madre si Stefano abitava al secondo piano di una casa 

secentesca, scomoda e antica, situata nel quartiere vecchio della città. 

Arrivammo che era già notte, la scala ripida e stretta come di 

convento, era buia, nei pianerottoli sonori, dalla volta imbiancata a 

calce, una lampada tranquilla e moribonda illuminava certe porte 

nerastre che parevano spalmate di bitume. “Mia madre non c’è, la 

troveremo sola” [si tratta di Emila, la povera ragazza lontana parente 

di Stefano, accolta in casa da sua madre], mi disse l’amico quasi con 

gioia, tirando il campanello. Entrammo; mi colpì subito il forte odore 

di rinchiuso che appestava l’aria dell’anticamera. “È una casa vecchia 

e puzzolente”, mi disse tutto compiaciuto Stefano, “ma questo è 

nulla… vedrai il salotto.” Nel corridoio oscuro, lo zoccolo di legno 

arrivava ad altezza d’uomo, c’erano stampe con larghe macchie gialle 

di umidità; un cuculo, uscendo ad un tratto col suo strillo da un 

pendolo di Norimberga mi fece fare un salto.
988

 

 

2. Le due Foresi occupavano l’ultimo piano di un palazzetto decaduto 

e sgretolato. […] E affittavano due o tre stanze del loro appartamento, 

le più belle, che non guardavano sul vicolo, ma su certi orti incolti e 

luminosi che si stendevano dietro casa.
989
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3. Dopo le larghezze e gli agi della villa, la casetta del vicolo, con la 

sua scala ripida e angusta e le sue rustiche camerette dava a Gemma 

un senso così acuto di scadimento e di miseria che quasi sempre, dopo 

aver freddamente abbracciato la madre, andava a rinchiudersi nel 

bagno che era la sola stanza che si serrasse a chiave e lì, in quel vano 

maleodorante, guardando trasognata per la finestrella gli orti pieni di 

sole, lagrimava a suo agio per qualche minuto.
990

 

 

4. La scala era ripida, quasi verticale e così angusta che non c’era 

posto che per una persona alla volta, più che salire Gemma si lasciò 

spingere su dal Vittoni. Il quale si valse di quel buio per sfiorarle la 

nuca con le labbra. Entrarono alfine in punta di piedi in certe stanzette 

smorte e poco mobiliate che la Coceanu con ironica vanteria presentò 

come il suo palazzo.
991

 

 

 

CASA D’APPUNTAMENTI 

 

1. Agostino guardò. Era un villino molto simile agli altri. Forse più 

grande, con tre piani e un tetto spiovente di scaglie d’ardesia. La 

facciata di un grigio affumato e triste aveva persiane bianche, tutte 

serrate, gli alberi del folto giardino la nascondevano quasi per intero. 

Il giardino non pareva grande, l’edera ricopriva il muro di cinta, 

attraverso il cancello si vedeva un breve viale tra due file di cespugli e, 

sotto una vecchia pensilina, una porta dai battenti chiusi. […] 

Agostino aveva già altre volte sentito parlare dai ragazzi di queste 

case dove abitano soltanto donne che vi stano chiuse tutto il giorno e 

la notte pronte e disposte per denaro ad accogliere chicchessia; ma era 

la prima volta che ne vedeva una. […] A contrasto con l’immagine 

favolosa di quelle stanze in ciascuna delle quali splendeva una nudità 

femminile, il villino gli apparve singolarmente vecchio e tetro.
992

  

 

2. Conoscere una di quelle donne, pensava oscuramente, voleva dire 

sfatare per sempre la calunnia dei ragazzi; e nello stesso tempo 

tagliare definitivamente il sottile legame di sensualità sviata e torbida 

che tuttora lo univa a sua madre. […]. La madre e lui avevano sin 

allora dormito in camere separate, ma quella sera doveva arrivare di 

fuori un’amica invitata dalla madre a trascorrere con loro qualche 

settimana. Siccome la casa era piccola, era stato deciso che l’ospite 

avrebbe occupato la camera di Agostino; mentre al ragazzo sarebbe 

stata accomodata una branda nella camera della madre. Quel mattino 

stesso, sotto i suoi occhi scontenti e pieni di ripugnanza, la branda era 

stata collocata allato al letto materno in cui, ancora disfatti e come 
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impregnati di sonno, stavano ammucchiati i lenzuoli. Insieme con la 

branda erano stati trasportati i suoi panni, gli oggetti della toiletta, i 

libri.
993

 

 

3. Il successo dell’impresa era, così, affidato ad un calcolo logico: se 

c’era la casa, c’erano anche le donne, se c’erano le donne, c’era anche 

la possibilità di avvicinarne una. Ma non era sicuro che la casa e le 

donne ci fossero e comunque rassomigliassero all’immagine che se 

n’era fatta, e questo non tanto perché non prestasse fede al Tortima 

quanto perché gli difettavano completamente i termini del paragone.
994

 

 

4. Avvicinandosi alla villa, le tenebre si schiarirono, apparvero i due 

pilastri del cancello, il viale e il portone sotto la pensilina. Il cancello 

era accostato, il Tortima lo spinse ed entrò nel giardino. Anche la 

porta era socchiusa, il Tortima salì i gradini, e dopo aver fatto ad 

Agostino un cenno di silenzio, entrò. Si rivelò agli occhi incuriositi di 

Agostino un breve vestibolo affatto nudo in fondo al quale una porta a 

due battenti dai vetri rossi e azzurri, splendeva di luce chiara.
995

 

 

5. La stanza era piccola e fortemente illuminata. Le pareti erano 

tappezzate di una vistosa carta a grossi fiorami verdi e neri. Di fronte 

alla finestra una tenda rossa assicurata con anelli di legno ad una 

stecca di ottone, pareva nascondere una porta. Non c’erano mobili, 

qualcuno sedeva in un canto, dalla parte della finestra, se ne vedevano 

soltanto i piedi allungati fin quasi in mezzo alla stanza, accavallati, 

calzati di scarpe gialle, piedi, come pensò Agostino, di un uomo 

sdraiato comodamente in una poltrona. Agostino deluso stava per 

ritirarsi quando la tenda si sollevò e una donna comparve.
996

 

 

6.  La carrozza rotolò un buon tratto per il lungo mare, poi entrò in una 

breve strada di ville e di giardini. In fondo alla strada si alzava la 

collina ligure, bardata di vigne, luminosa, punteggiata di ulivi grigi, 

con qualche altra casa rossa dalle finestre verdi ritta sul pendio. […] 

La carrozza si fermò e Marcello levò gli occhi: in fondo ad un 

giardino si vedeva una casa di tre piani, grigia, con un tetto nero di 

scaglie di ardesia e le finestre a mansarda. […] Percorse il vialetto, tra 

due siepi di pitosfori polverosi, dirigendosi verso la porta dai vetri 

colorati. Aveva sempre odiato queste case e non vi era stato che due o 

tre volte, negli anni dell’adolescenza, riportandone ogni volta un senso 

di ribrezzo e di pentimento come di cosa indegna e che non avrebbe 

dovuto fare. Con cuore nauseato, salì i due o tre gradini, spinse la 

porta a vetri scatenando una suoneria pettegola ed entrò in un 

vestibolo pompeiano, davanti una scala dalla balaustrata di legno. 
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Riconobbe il lezzo dolciastro di cipria, di sudore e di seme maschile; 

la casa era immersa nel silenzio e nel torpore del pomeriggio estivo. 

[…]. Gli apparve, in una rada penombra, la sala comune lunga e 

rettangolare, deserta, coi divanetti foderati di stoffa rossa allineati 

torno torno le pareti. Il pavimento era polveroso come quello di una 

sala d’aspetto di stazione; anche la stoffa dei divani, lisa e sudicia, 

confermava lo squallore del luogo pubblico dentro l’intimità e 

segretezza della casa.
997

  

 

7. Marcello notò che tutte le persiane della villa erano chiuse, come se 

fosse disabitata; anche il giardino, pieno di erbacce, pareva 

abbandonato. La gente ora si dirigeva verso una bassa costruzione 

bianca che occupava tutto il fondo del giardino. Marcello ricordò di 

aver osservato casette come questa, in fondo a giardini e dietro ville 

simili, nei luoghi balneari.
998

 

 

8. La villa era una costruzione molto semplice a due piani, con tre 

finestre per piani, e una scala esterna, di tipo rustico, per la quale, al di 

fuori, si saliva al secondo piano. La scala portava ad un piccolo 

ballatoio sul quale, nel momento in cu scendevo dalla macchina, si 

accese improvvisamente una lanterna.
999

 

 

 

CASA IN STILE 
 

1. La casa della De Cherini apparve a Silvio di un color rosa fragola 

impudico e congestionato come quello di una mucosa. Era una casa in 

stile moresco con merli che si disegnavano contro il cielo pallido, 

bifore di marmo bianco, arabeschi cremosi. Nel giardino che non 

aveva fiori né piante ma soltanto ghiaia, cemento e pochi alberelli 

tagliati in forma di palla, un cane bianco dal pelame lanoso e arruffato 

venne incontro a Silvio torcendosi e uggiolando. […]. Le stanze 

anguste del pianterreno erano quasi al buio, la fantesca guidò Silvio in 

un salottino, accese una lampada, spalancò la finestra e senza dir 

parola se ne andò. Il salottino era arredato in stile Luigi XV, 

dappertutto erano mobiletti dorati, tende di finto damasco, specchi e 

bambole settecentesche. Alle pareti pendevano quadri numerosi di 

ogni dimensione i quali parevano tutti dipinti dalla stessa mano e 

rappresentavano per lo più nudi femminili e personaggi decorativi in 

costume. Silvio sedette sopra un divano e contemplò uno di questi 

quadri: una ciociara ridente in busto nero e gonna rosa, con un 

panierino di viole appeso al braccio. Non si udiva un sol rumore 
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fuorché, attraverso la finestra aperta, lo sfrigolio dello zampillo della 

pompa, la casa pareva disabitata.
1000

 

 

2. Attraversarono la piazza, presero per la scorciatoia che portava al 

mare. La scorciatoia per un lungo tratto girava tra folti giardini i cui 

alberi lasciavano appena intravvedere le facciate annerite di vecchie 

ville di stile moresco o pompeiano. Era la parte più antica dell’isola, 

come spiegò Sandro alla donna, quelle ville risalivano tutte ad una 

cinquantina di anni addietro.
1001

 

 

3. Oltre la falsa baita dove dormiva Sebastiano, oltre la falsa capanna 

australiana dove Fausta si era incontrata con Doroteo, si trovavano nel 

parco molte altre costruzioni artificiose, false grotte, falsi ‘chalet’ 

svizzeri, falsi chioschi cinesi, false rovine classiche, nelle quali, 

secondo i giorni, si trasportavano per mangiare gli spensierati ospiti 

della Gorina.
1002

 

 

 

CASA NUOVA 

 

1. [Mario] Salì senza fretta una scala sonora e odorosa di calce, la 

palazzina doveva essere stata costruita da poco, suonò, alla servotta 

dalla faccia gonfia che gli venne ad aprire disse con sicurezza di voler 

vedere la signorina Jolanda per quell’annunzio del giornale. Non c’era 

povertà né trascuraggine nel corridoio e poi nella stanza in cui venne 

fatto passare, ma piuttosto una nitidità echeggiante di appartamento da 

affittare vuoto, a nascondere la quale non bastavano le poche 

suppellettili tra casuali e provvisorie, in tutto simili agli oggetti che si 

vincono di solito alle lotterie. Nel corridoio le mattonelle nuove 

suonavano e si muovevano sotto i suoi tacchi, in un angolo un brutto 

bambino piangente, di forse un anno, sostenuto da un’armatura di 

vimini, tentava di camminare, in un altro angolo c’era in terra una 

bambola dalle vesti rivoltate.
1003

 

 

2. Intanto avevano lasciato la madre nella vecchia dimora del vicolo 

ed erano andati a stare in una casetta nuova situata fuori delle mura 

della città. La casa dai muri di pietre aspre e grigie, dal tetto di tegole 

rosse, dalle persiane verdi, sorgeva sopra una specie di sperone dal 

quale si scorgevano forre e colline a perdita d’occhio fino al lontano 

orizzonte montuoso. […] . Il Vagnuzzi stupì perché, molto amante 

della natura ed entusiasta dei panorami, aveva pensato di fare un 
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piacere alla moglie prendendo una casa come quella dalla quale lo 

sguardo poteva librarsi su mezza provincia.
1004

  

 

3. […] “…e sai dove mi piacerebbe stare… nella camera del secondo 

piano, quella che guarda alle mura…” [la Coceanu a Gemma].
1005

  

 

4. La camera era al secondo piano e guardava i precipizi. Fredda e 

bianca di calce, con certi neri mobili comprati dal Vignuzzi alle 

vendite, in quella luce bassa e tempestosa del maltempo, era lugubre. 

[…] E vedeva la Coceanu nella stanza destinata ai suoi figli come un 

grosso insetto molle e bianchiccio che vi si sarebbe ingrassato e 

l’avrebbe riempita del suo tanfo e di cento minute porcherie.
1006

 

 

5. La Coceanu proclamò subito dopo il pranzo, in una visita di 

perlustrazione per le stanze, che la casa non era così comoda come 

avrebbe potuto essere: qui andava un divano, là una poltrona, uno dei 

suoi paralumi avrebbe fatto una bellissima figura in quell’angolo.
1007

 

 

6. Assai sgomenti, Silvio trasse di tasca una matita e si chinò sopra i 

disegni. Subito gli altri tre gli sedettero intorno. / “Prima di tutto vorrei 

esporre alcune mie teorie sopra l’architettura” incominciò non senza 

solennità. Al discorso che stava per fare non teneva più che tanto, né 

gli pareva molto più vero di tanti altri. Ma era una delle piccole astuzie 

che aveva escogitato per far buon effetto nella sua professione: 

mescolare alle spiegazioni tecniche un certo vago moralismo 

rinnovatore e ottimistico. Del resto, ricorrendo a questi accorgimenti 

non gli pareva di essere del tutto disonesto: in certo modo credeva alle 

idee che stava per esporre e salvo alcuni effetti obbligatori e altri 

inevitabili abbellimenti erano le stesse che di solito lo guidavano nel 

suo lavoro. “Queste idee” riprese dopo un momento di silenzio “si 

possono, a voler essere molto brevi, restringere in una sola perentoria 

affermazione: l’architettura ha da essere razionale. Ora cosa intendo 

per razionale? a questa parola il vostro pensiero ricorrerà a certe brutte 

case piatte, squallide, assurde, più simili a fornelli elettrici di cucina 

che a case. Niente di tutto questo. Per razionale intendo invece ogni 

costruzione rispondente prima di tutto alle necessità della vita che 

deve svolgersi dentro e poi a quelle del clima dell’ambiente, dei 

materiali impiegati e così via; senza escludere, anzi mettendo in prima 

linea, la necessità di non contravvenire al senso estetico che nell’uomo 

è fondamentale. Tanto per fare un esempio, un convento medievale è 

una fabbrica razionale: perché quelle lunghe file di celle, quei vasti 

refettori, quei corridoi nudi e sonori sono fatti apposta per una vita 

austera, contemplativa, comunale qual’era appunto quella dei monaci. 

                                                 
1004

 La provinciale, in L’imbroglio cit., pp. 1058-1059. 
1005

 La provinciale, in L’imbroglio cit., p. 1081. 
1006

 La provinciale, in L’imbroglio cit., p. 1082. 
1007

 La provinciale, in L’imbroglio cit., p. 1084. 



 

 263 

Anche razionali sono gli anfiteatri antichi costruiti in modo che si 

potessero udire e vedere gli attori d’ogni parte. E i teatri settecenteschi 

che nelle loro molteplici file di palchi riflettono le divisioni e le 

abitudini di una aristocrazia mondana e salottiera. E per venire ai 

giorni nostri sono razionali le fabbriche industriali, gli stadi sportivi, le 

scuole, gli ospedali, le caserme; tutte costruzioni parlanti di cui si 

indovina lo scopo al primo sguardo. A questo punto dopo avervi detto 

in maniera molto sommaria cosa intendo per razionale, verrò a 

spiegare cos’è irrazionale. Me la caverò dicendo una volta per tutte 

che almeno in architettura, irrazionale equivale a brutto. Farò un solo 

esempio, benché se ne potrebbero fare centomila, uno solo ma 

calzante: questa casa. Che vediamo? Che fuori è costruita in uno stile 

che per comodità chiamerò arabo. Lo stile cioè di un’epoca ormai 

tramontata e di una civiltà lontanissima dalla nostra. Evidentemente 

chi costruì questa casa avrebbe potuto con la stessa indifferenza 

costruirla, che so io? in stile svizzero, o fiorentino o  cinese. Dove non 

c’è la vita con le sue necessità, non c’è arte. L’architetto che costruì 

questa casa doveva essere un bugiardo; la sua opera è una bugia. Ma 

non basta: con una tale facciata era logico per lo meno aspettarsi un 

interno corrispondente: patio, porticato, terrazze e così via; e stanze 

mobiliate in stile orientale. Non sarebbe stato meno brutto, ma ripeto 

sarebbe stato logico. Nient’affatto: l’interno è quello di un villino 

moderno quanto alla disposizione dei vani e della scala. Quanto poi ai 

mobili ce n’è per tutti i gusti: Luigi XV, veneziani, quattrocento, Luigi 

Filippo, novecento e dieci, novecento e venticinque. Chi più ne ha più 

ne metta. Tirando le somme, abbiamo così una villa in stile arabo, con 

mobili di tutte le epoche, abitata da gente contemporanea. Ora questo 

è grave, gravissimo, e non soltanto in sede estetica ma anche in sede 

morale. La casa rispecchia la vita. Se io signora” egli soggiunse non 

senza enfasi rivolgendosi alla De Cherini che l’ascoltava attentamente 

con la faccia imbambolata e sorridente appoggiata sopra una mano 

“non la conoscessi e dovessi giudicare dalla casa della vita che ci si 

vive, risponderei senza esitazione: in questa casa si vive una vita falsa 

e malsana”.
1008

 

 

7.“Detto questo sulla razionalità dell’architettura ciò che ora vi 

mostrerò non è altro che una conseguenza logica. La casa moderna 

per essere razionale deve anzitutto essere aperta alla natura. E questo 

perché la vita moderna si è riaccostata alla natura dopo un divorzio di 

molti secoli. Se non fosse stato per l’area che non lo permetteva mi 

sarebbe piaciuto ispirarmi alla casa pompeiana e fare una specie di 

atrio nel quale potessero guardare le camere interne. Ma mancava lo 

spazio e perciò mi sono contentato di fare in modo che ogni stanza 

avesse la sua parte di aria e di luce. Naturalmente ho abbondato in 

grandi finestre e dove era possibile in terrazze. Venendo ad altri 

aspetti ho cercato che le stanze avessero la maggiore autonomia che 
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fosse possibile senza per questo ricorrere a corridoi e passaggi 

ingombranti. Inoltre è mio parere che certe stanze sono un resto di altri 

tempi e non servono più a nulla. Per esempio il salotto. Oggidì non si 

riceve più, non c’è più società, non si danno più le feste convenzionali 

di un tempo. Tutt’al più si viene visitati per motivi ben definiti da 

amici, colleghi, parenti, fornitori. Perciò niente salone, ma soltanto 

una stanza grande che potrà servire così da sala da pranzo come da 

salotto. Necessaria invece anzi indispensabile è una bella stanza per i 

bambini che potranno nascere” egli continuò asciugando con il 

fazzoletto una lagrima che gli era caduta proprio nel mezzo della 

stanza di cui stava parlando. “E questa stanza vuol essere vasta, ariosa, 

piena di sole, in modo che fin da principio i bambini si abituino a 

vedere nient’altro che cose luminose, belle, chiare. Questa stanza 

come vedete l’ho messa in un angolo in modo che guardi con due 

finestre ai due lati della casa ed abbia più luce che sia possibile…
1009

 

 

8. Di corsa attraversarono parecchie strade e poi, arrampicandosi per 

un viale a spirale, giunsero ad una specie di altura sulla quale, come 

sparsi a caso lungo strade appena tracciate, tra vasti spazi campestri, si 

drizzavano nuovissimi palazzi. Qua e là, bianchi e lisci, di una leggera 

e lunare consistenza, tra verdi alberi e giardini folti, come di cartone e 

caduti dal cielo. Davanti a uno di tali palazzi andò a fermarsi la 

macchina della ragazza. Scesero ed entrarono in un lussuoso e funebre 

ingresso circolare dallo zoccolo di marmo nero variegato di vene 

opaline. Disinvolta, scuotendo il mazzo di chiavi nel silenzio di questa 

tetra rotonda, Vittoria andò all’ascensore e vi entrò seguita da Filippo. 

Subito cominciarono ad ascendere nella scatola di mogano e di 

cristallo, senz’altro rumore che un lieve ronzio per entro lo spessore 

del muro.
1010

 

 

9.“[…] quest’appartamento, una volta finito, sarà quanto di più 

lussuoso si possa immaginare. Occupa tutto l’attico, una vasta terrazza 

lo circonda, sulla terrazza sarà costruito un giardino pensile. Intanto ti 

prego di osservare questo vestibolo in forma di tempietto greco” ella 

continuò con quella sua ironica pedanteria “tocca le colonne… toccale 

pure… sono di vero marmo… come saranno di vero marmo le statue 

che andranno nelle nicchie… hai toccato? no?... fai male… ti resterà il 

dubbio che possa essere stucco… invece è vero marmo, tra i più 

fini…”. Ruppe in una gran risata e, ripetendo: “è vero marmo”, aprì un 

bianco pannello, entrò in un corridoio, spinse una porta a sinistra. 

Apparve una lunga bassa sala, con le avvolgibili delle due finestre 

calate, tutta vuota. Il pavimento di legno era polveroso e schizzato di 

calce, torno torno le pareti si vedevano stesi tanti giornali come ne 

pongono gli imbianchini per evitare che le vernici scolino in terra; e 

un intero armamentario di imbianchino si scorgeva infatti in un 
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angolo, barattoli, pennelli, scale, bottiglie, squallidamente illuminati 

da una provvisoria lampadina penzolante in cima al suo filo dal centro 

del soffitto. “Questo è il salone” disse Vittoria con un gesto 

dimostrativo. “Ti prego di notare la lunghezza di questa sala. Qui darò 

i miei ricevimenti, balli, serate, etc. etc. È inutile che io entri nei 

particolari dell’arredamento che ancora non c’è… ma posso assicurarti 

che non si baderà a spese pur di fare una cosa magnifica e al tempo 

stesso di ottimo gusto… proprio così, sono parole dell’architetto, 

magnifica e di ottimo gusto”. […] Entrarono nella stanza cubica, 

sbarrata a metà da un banco di legno chiaro. Ma le mensole, dietro il 

banco erano vuote e mancavano ancora gli smilzi sgabelli a tre gambe. 

“Qui berranno come porci e poi andranno a vomitare sopra i marmi 

del bagno” ella dichiarò. E poi passando in fretta in una seconda 

saletta già tappezzata di verde ma vuota: “e qui speriamo che perdano 

al giuoco anche l’anima, posto che ne abbiano una…” / E in una terza 

vuota anch’essa in fondo alla quale si apriva una nicchia con una 

vaschetta e una maschera di marmo, “e qui, sui divani che 

circonderanno le pareti, verranno, poveretti!, tra un ballo e l’altro, a 

sbaciucchiarsi un poco… una bella sfilata, no? Concluse, riuscendo di 

nuovo nel corridoio. “Sì” rispose Filippo “ma tutto questo non vale il 

vecchio.” / “Il vecchiaccio” ella ripeté ridendo e buttando indietro i 

capelli. Entrarono finalmente nella camera da letto. Tutta bianca, con 

un soffitto di travi neri, con pochi mobili parimenti neri. Un solenne 

letto di antico legno traforato e scolpito, con il capezzale protetto da 

una specie di baldacchino occupava tutta una parete. “E questa è la 

camera nunziale” ella disse andando a sedersi sul letto, “mobili in stile 

spagnuolo… ti prego di osservare il letto… un pezzo da museo… è 

pronto: due materassi, lenzuola, coperte di seta, vasto per tre, qui 

dormirò benissimo…”.
1011

 

 

10. La casa si trovava nella vecchia Roma, a via Urbana. Ci avviammo 

per una scala ripida, dai gradini di piperno grigio. I pianerottoli 

angusti avevano il pavimento di cotto rosso scuro e i volani imbiancati 

a calce. Mi fermai un momento per rifiatare e domandai a Giacomo: 

“Ma tu ci sei già stato qui?”. “No, prima abitava all’albergo, è una 

casa nuova”.
1012

 

 

 

CAVERNA 

 

1. Quel giorno il pranzo era stato imbandito in una finta caverna tutta 

incrostata di conchiglie e penzolante di stalattiti. Vi si accedeva per 

un’apertura angusta e informe come in una vera caverna; dentro però, 

sotto la volta coperta di false incrostazioni e di falsi pipistrelli dalle ali 

di velluto, nella frescura prodotta da molte acque che zampillavano 
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discretamente nelle cavità delle finte rocce tra i muschi e i capelveneri, 

lampadine dissimulate fingevano una luce verde di spelonca 

illuminando sette o otto tavolini riccamente apparecchiati.
1013

 

 

2. Come ci affacciammo alla caverna, dico la verità? Rimasi sorpresa: 

alta e profonda, con la volta annerita dal fumo e il fondo buio che non 

se ne vedeva la fine, sembrava tutta un’immensa camera da letto, 

essendo ingombrata per tutta la sua estensione di letti e giacigli 

affiancati, come in un ospedale o nella camerata di una caserma.
1014

 

 

 

CHIESA 

 

1. Di fronte al plenilunio disteso sulle nere colline, ella [Gemma] gli 

mormorò [al Vittoni], provava lo stesso sentimento che in chiesa, 

certe sere d’inverno, quando tutte le navate e le colonne e gli archi 

sono al buio e dall’inginocchiatoio nascosto dietro un pilastro si vede 

soltanto l’altare con tante fiammelle di ceri che ardono tra i fiori 

tutt’intorno l’immagine scura e dorata della Madonna.
1015

 

 

2. Alla salute spirituale di Tullio [sua madre] provvedeva in maniera 

generica includendolo nelle sue orazioni ogni volta che si recava a 

pregare in certe sue brutte chiesine piene di statue di legno dipinto, di 

drappi polverosi e di altre simili chincaglierie devote; ma della sua 

salute fisica si occupava ogni volta che gli poneva gli occhi addosso 

ossia soprattutto durante i pranzi, perché per il resto della giornata, 

Tullio evitava quanto più poteva la madre piagnucolosa e prolissa. 

Essi non mangiavano nella sala da pranzo troppo vasta e perciò 

difficile e costosa a riscaldarsi, bensì in una stanzetta che non era altro 

che il fondo del corridoio. Dal quale era divisa da una porta coi vetri 

opachi. In questo ripostiglio pieno di luce bianca e sonnolenta, entrava 

a malapena il tavolino ovale di legno giallo e tarlato e, durante 

l’inverno, un braciere d’ottone pieno di carboni accesi.
1016

  

 

3. Ma il momento nel quale [la De Gasperis] doveva vergognarsi di 

più era quello in cui i giuocatori interrompevano la partita, Tullio i 

suoi discorsi e tutti insieme si raggruppavano nel mezzo dello studio 

intorno una tavola sulla quale, solo lusso di quelle serate, era collocato 

un vassoio con qualche bottiglia di liquore e un secchiello di ghiaccio. 

Questo momento, era chiaro, aveva per lei un valore quasi rituale; 

quelle bottiglie, quei bicchieri, quelle scheggie di ghiaccio, brillavano 

ai suoi occhi come le fiammelle dei ceri sopra gli altari; quei piccoli 

rumori dei cristalli e dei liquidi destavano in lei la stessa sospensione 
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quasi mistica che nel devoto destano il tintinnio del calice e delle 

ampolle e il fruscio dei paramenti sacri.
1017

 

 

4. Si trovavano in una piazzetta piena di automobili ferme, dominata 

dalla facciata barocca di una chiesa sulla quale spiccavano, sospesi sul 

portale, due enormi angioloni in atto di suonare certe loro lunghe 

trombe.
1018

 

 

5. Il direttore mi indicò, sospeso a mezz’aria, e impigliato come una 

mosca nella ragnatela di tutte quelle travature nere, un che di bianco e 

mi disse che era l’altare sul quale la domenica il prete celebrava la 

messa […] Non potei fare a meno di immaginare come dovesse 

suonare quel campanello [il grosso campanello di ferro per richiamare 

la guardia allo sportello della cella dopo la distribuzione del vitto] 

all’orecchio ancora ignaro di un prigioniero appena arrivato: anche 

perché sapevo per esperienza che sono i suoni che fanno maggior 

impressione e sembrano arrivare più diritti e più spediti di ogni altra 

sensazione alla zona oscura in cui palpita e si rifugia l’anima.
1019

 

 

6. La strada era tutta di antichi palazzi allineati; soltanto una chiesa 

barocca, incavata come una conchiglia, con due alte colonne in cima 

ad una scalinata rotonda, interrompeva quasi a metà questa fronte di 

scure facciate. […] Era lei, la donna del sogno, e senza esitare Filippo 

si slanciò anche lui su per gli scalini verso il portale. La donna era già 

scomparsa, una fessura del materasso dell’ingresso lasciava trapelare 

una cupa luce rossa, come se l’interno della chiesa fosse stato 

sontuosamente illuminato. Ma appena entrato, scoprì che la chiesa era 

immersa in una grigia e irreale luce crepuscolare, quel bagliore rosso 

essendo prodotto da una lampadina rinchiusa in un vetro color rubino 

che illuminava un’immagine al disopra della vaschetta 

dell’acquasantiera. Ingannato da questa penombra Filippo cercò 

dapprima invano la donna. La chiesa di una forma rotonda di salone, 

sormontata da un’alta e vuota cupola appariva tutta dipinta sulle pareti 

in modo da fingere un porticato di ricche colonne di marmo verde dai 

capitelli d’oro con prospettive di nicchie, di statue e di finestroni tra 

l’una colonna e l’altra. Ma su questa pittura il tempo era passato; 

colori, forme, contorni, ogni cosa appariva velata, polverosa, sbiadita, 

striata. Così da far pensare, piuttosto che alla primitiva sontuosità, a 

uno di quei sipari di provincia, cenciosi e scoloriti, che paiono 

anticipare lo squallore dei vecchi fondali. Accrescevano d’altra parte 

l’aria di decadenza della chiesa certe stampe colorate di poco prezzo, 

incorniciate di chiassoso oro, raffiguranti le tappe dell’ascesa al 

Calvario e appese torno torno le pareti senza alcun riguardo per i 

vecchi affreschi; così che alcune sembravano inchiodate sulle colonne 
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e altre sulle teste delle statue dipinte nelle false nicchie. I colori di 

queste stampe, nuovissimi e crudi, davano a tutta la chiesa, per il loro 

stridente contrasto con le tinte nobili e sbiadite degli affreschi, un’aria 

di estrema decrepitezza; veniva fatto di domandarsi se in quel tempio 

non soltanto due gusti ma anche due religioni diverse si fossero 

succedute; e tale impressione era confermata da una statuetta 

zuccherosa, rosea, bionda e celeste che al di sopra dei fiori e dei ceri 

dell’altare si drizzava in una gran nicchia quadrata in cui un tempo 

doveva essere stata appiccata qualche cupa pittura sacra di mano di 

antico maestro. Questo squallore per un momento fermò l’attenzione 

di Filippo. Poi gli occhi gli caddero sulle due file di banchi deserti che 

come le due ali oblique di un esercito parevano assediare l’altare. 

Allora, in una figura nera che a prima vista aveva scambiato per quella 

di qualche bigotta attardata, riconobbe ad un tratto la persona che 

cercava.
1020

 

 

7. Era così poco dilaniato dal dubbio che, entrando nella vasta chiesa, 

piena di un’ombra, di un silenzio e di una frescura davvero consolanti 

dopo la luce, il fracasso e il caldo della strada, dimenticò persino la 

confessione e prese ad aggirarsi per quei pavimenti deserti, da una 

navata all’altra, proprio come un turista ozioso. […] A quell’ora la 

chiesa era deserta. Marcello andò fin sotto l’altare e poi, avvicinandosi 

ad una delle colonne della navata di destra, guardò d’infilata il 

pavimento, cercando di abolire la propria statura e di metter l’occhio 

al livello del suolo: come era vasto il pavimento, veduto così in 

prospettiva, come poteva vederlo una formica: quasi una pianura e 

dava una specie di vertigine. Poi alzò gli occhi e lo guardò, seguendo 

il debole luccichio che la scarsa luce accendeva sulla superficie 

convessa degli enormi fusti di marmo, rimbalzò di colonna in colonna 

fino al portale d’ingresso. In quel momento qualcuno entrava, 

sollevando il materasso, in uno spicchio di luce cruda e bianca: come 

era piccola, laggiù in fondo alla chiesa, la figura del fedele che si 

affacciava sulla soglia. Marcello andò dietro l’altare e guardò ai 

mosaici dell’abside. La figura di Cristo, tra i quattro santi, fermò la 

sua attenzione: chi l’aveva rappresentato a quel modo, pensò, non 

nutriva certo alcun dubbio su quello che fosse anormale e quello che 

fosse normale. Egli abbassò il capo dirigendosi lentamente verso il 

confessionale, nella navata di destra. Adesso pensava che era inutile 

rimpiangere di non esser nato in altri tempi e in altre condizioni: egli 

era quello che era appunto perché i suoi tempi e le sue condizioni non 

erano più le stesse che avevano consentito l’erezione di quella chiesa; 

e nella consapevolezza di questa realtà, stava tutto il suo impegno. Si 

avvicinò al confessionale, enorme, in proporzione con la basilica, tutto 

di scuro legno scolpito, e fece a tempo di intravvedere il prete, che vi 

sedeva, chiudere la tendina nascondendosi; tirò su i pantaloni sul 
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ginocchio affinché non si sgualcissero; quindi disse a bassa voce: 

“Desidererei confessarmi”.
1021

 

 

8. Presso l’altare della grotta, notai una cosa insolita: un altare 

fabbricato con casse da imballaggio e ricoperto da una bella tovaglia 

ricamata. Sulla tovaglia c’erano un crocifisso e due vasi d’argento nei 

quali, in mancanza di fiori, erano stati messi dei rami d’elce con tutte 

le foglie. Sotto il crocifisso, poi, stranamente, invece di santini o altri 

oggetti di culto, vidi tanti orologi, saranno stati una dozzina, allineati 

in bell’ordine. Erano tutti orologi del tipo vecchio, di quelli che si 

portano nei taschini dei panciotti, i più di metallo bianco, ma un paio 

sembravano d’oro. Presso l’altare, sopra uno sgabello, vidi il prete.
1022

 

 

9. [io e Rosetta] giungemmo ad uno spiazzo in salita, coi gradoni, in 

cima al quale c’era la chiesa, una chiesetta proprio di campagna, di 

vecchie pietre annerite, rustica e antica, ma senza fronzoli né 

ornamenti. […] notai che sotto il portichetto sorretto da due colonne, 

la porta della chiesa era aperta a metà e dissi a Rosetta: “lo sai che 

facciamo? La chiesa è aperta, andiamo a sederci dentro per un poco, 

per riposarci, e poi ce ne andiamo a piedi verso Vallecorsa”. Rosetta 

non disse nulla e mi seguì. Entrammo e subito mi accorsi da molti 

segni che la chiesa era stata, se non proprio devastata apposta, 

perlomeno abitata dai soldati e ridotta ad una stalla. La chiesa era uno 

stanzone lungo e stretto, imbiancato a calce, con il tetto a grandi travi 

nere e in fondo l’altare, sormontato quest’ultimo da un quadro 

raffigurante la Madonna con il Bambino. L’altare, adesso, era ignudo, 

senza paramenti né altro; il quadro c’era ancora ma era tutto storto, 

come se ci fosse stato un terremoto; e quanto ai banchi che si 

allineavano un tempo in duplice fila fin sotto l’altare, erano tutti andati 

salvo due, disposti all’incontrario, per lungo. Tra questi due banchi, 

per terra, c’era molta cenere grigia e alcuni tizzi neri, segno che ci 

avevano acceso il fuoco. La chiesa riceveva luce da un grande 

finestrone al di sopra dell’ingresso che un tempo aveva avuto i vetri 

colorati. Adesso di questi vetri non rimanevano che alcuni frammenti 

aguzzi; nella chiesa c’era giorno chiaro. Io mi accostai a quei due 

banchi superstiti, ne raddrizzai uno, in modo che guardasse all’altare, 

ci posai lo scatolone e dissi a Rosetta: “Ecco cos’è la guerra: manco le 

chiese rispettano”. Quindi sedetti e Rosetta sedette accanto a me.
1023

 

 

 

CINEMATOGRAFO 

 

1. ‘Le dieci e mezza’ pensò quindi ‘ho ancora il tempo di ficcarmi in 

un cinematografo.’ Questa idea gli piacque, non sapeva neppure lui 
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perché, lo entusiasmò. Ora provava un desiderio insaziabile di quella 

promiscua oscurità popolata di avventure facili e di paesaggi lontani. 

Al diavolo Maria Teresa, pensò a mo’ di conclusione; e sforzandosi di 

dominare il profondo malessere che l’opprimeva, rinchiuse dietro di sé 

il portone e si incamminò verso il centro della città.
1024

 

 

2. […] il cinematografo ostentava sulla sua porta uno stellone formato 

di lampadine bianche rosse e verdi; sulla soglia, davanti ai cartelloni a 

forti tinte sui quali si vedeva un uomo vestito di nero puntare la 

rivoltella contro una signora bionda, dei gruppi ammirativi s’erano 

formati, dei coscritti, degli operai specializzati, con gabardine, scarpe 

di pelle lucida e calze di seta, delle serve, dei ragazzi e persino un 

giornalaio col suo fascio di giornali freschi, non si sapeva quest’ultimo 

se per vendere la sua mercanzia o per entrare; la pioggia li infradiciava 

ma essi non si muovevano. Entrarono: nell’ingresso c’era un bar un 

po’ sudicio, con un banco di zingo, la vaporiera del caffè, e tutte le 

bottiglie multicolori dei liquori a buon mercato […] La film 

descriveva le speculazioni e i delitti di un gruppo di plutocrati che, pur 

di impossessarsi di una forte eredità, non esitavano di fronte 

all’assassino della bella e coraggiosa ereditiera; naturalmente c’era un 

giovane di buona volontà che lottava per salvarla e finalmente ci 

riusciva; tutta questa roba era rappresentata in una fastosa cornice di 

palazzi di miliardarii, di strade notturne folgoranti di luci, di negri, di 

prostitute seminude e ubriache sedute sulle ginocchia di corpulenti 

banchieri, di corpi di ballo dalle gambe alzate, di misteriosi quartieri 

cinesi.
1025

 

 

3. [a Michele] Gli venne il desiderio di entrare in un cinematografo; 

ce n’era uno su quella strada assai lussuoso, il quale sulla porta di 

marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento.
1026

  

 

4. Il cinema si trovava nell’antico teatro della città: una sala immensa 

e tetra, con quattro file di palchi rossi e dorati e una cupola affrescata. 

[…] Le dorature erano scrostate e mostravano il gesso bianco, le ninfe 

rosee dipinte nella cupola erano oscurate da larghe macchie di 

umidità, le vecchie poltrone col velluto rosso erano state sostituite da 

certe scranne di ferro che si alzavano e si abbattevano con un cupo 

fracasso. Ci era sempre un odore vecchio di folle scomparse, di fumo 

freddo, di segatura umida, di tempo piovoso.
1027

 

 

5. Ma ora, giunto sulla soglia del cinema, pur osservando le fotografie 

esposte nell’atrio nelle quali le figure degli attori fermate a metà delle 

loro smorfie e dei loro gesti non avevano veramente nulla di allegro, 
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una gran ripugnanza lo prendeva di comprare il suo biglietto, 

penetrare nella buia e vastissima sala mezza vuota e tuttavia afosa e, 

noncurante del luccichio discreto delle miriadi di poltrone deserte, con 

gli occhi fissi sullo schermo immenso pieno di ombre grigie e labili e 

l’orecchio teso alle grosse e inumani voci burlesche, rompere anche 

lui di concerto con gli altri pochi spettatori nelle numerose risate 

inevitabili e obbligatorie.
1028

 

 

 

CIRCOLO 

 

1. [Lucini, Mastrogiovanni, Costa, Ripandelli] Erano due ore che 

sedevano nella stanzetta della direzione, il fumo delle sigarette 

annebbiava l’aria, faceva un caldo umido a causa della calce ancora 

fresca sui muri, tutti portavano sotto le giacche delle grosse maglie 

policrome; ma, là, attraverso i vetri della finestra si vedeva un sol 

ramo di abete sporgere così immobile e malinconico contro il fondo 

grigio del cielo, che non c’era bisogno di andare a vedere per capire 

che stava piovendo.
1029

 

 

2.  Questo salone era assai vasto, era alto quanto la casina; una specie 

di ballatoio dalla balaustra di legno tinto di turchino faceva il giro 

della parete all’altezza del secondo piano; su questo ballatoio si 

aprivano alcune camerette usati come spogliatoi e depositi di 

strumenti sportivi; un enorme lampadario dello stesso stile, dello 

stesso legno, dello stesso colore della balaustra pendeva dal soffitto e 

per l’occasione ci erano stati attaccati dei festoni di lampioncini 

veneziani che andavano a raggiungere i quattro angoli della sala; 

parimenti verniciato di turchino era lo zoccolo; e in fondo, sotto 

l’angolo della scaletta che saliva al piano superiore era stato incastrato 

il banco del bar con le sue colorate file di bottiglie e la sua brillante 

vaporiera.
1030

 

 

3. Il circolo, che s’intitolava all’antica accademia degli Incantati, era 

situato al secondo piano di uno di quei tanti palazzi scrostati e 

dignitosi del corso. L’assicuratore e gli ufficiali salirono una scala 

ripida e buia, entrarono per certi usci foderati di panno rosso, dal 

rumore soffice e angoscioso, e attraverso una fila di camerette 

tappezzate di stoffa scarlatta e male illuminate, quali adibite al giuoco, 

quali alla lettura, arrivarono al salone da ballo.
1031
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1. Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto 

sapere di poveri e neppure conoscerli di nome, non aveva mai voluto 

ammettere l’esistenza di gente dal lavoro faticoso e dalla vita 

squallida. “Vivono meglio di noi” aveva sempre detto; “noi abbiamo 

maggiore sensibilità e più grande intelligenza e perciò soffriamo più di 

loro…”; ed ora, ecco, improvvisamente ella era costretta a mescolarsi, 

a ingrossare la turba dei miserabili; quello stesso senso di ripugnanza, 

di umiliazione, di paura che aveva provato passando un giorno in 

un’automobile assai bassa attraverso una folla minacciosa e lurida di 

scioperanti, l’opprimeva; non l’atterrivano i disagi e le privazioni a cui 

andava incontro, ma invece il bruciore, il pensiero di come 

l’avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua 

conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed elegante; ella si vedeva, 

ecco… povera, sola, con quei due figli, senza amicizie ché tutti 

l’avrebbero abbandonata, senza divertimenti, balli, lumi, feste, 

conversazioni: oscurità, completa, ignuda oscurità.
1032

 

 

2. La gli [a Leo] rinfrescò l’anima; aprì l’ombrello e camminò quasi 

senza alcun pensiero: ‘Poteva andare e non andare’ si consolò ad un 

certo momento; ‘e non è andata’; e poi ancora, serenamente: ‘oggi 

l’ho bello e capito, quel tasto là è meglio che non lo tocchi’; dopo di 

che non pensò più a nulla, accese una sigaretta, e badando a non 

bagnarsi i piedi nelle pozze, camminò col suo passo abituale, né piano 

né in fretta. / Arrivò in fondo alla strada, sbucò in una vasta piazza 

piovosa, senza monumenti e senza giardini; all’angolo, sotto l’antenna 

del segnale di fermata, un gruppetto di persone aspettava il tram; si 

avvicinò, riconobbe, appoggiato all’antenna, Michele: “Toh! sei 

ancora qui” gli disse, senz’ombra di rancore.
1033

 

 

3. ‘E già’ si ripetè il ragazzo un po’ tristemente; ‘che cosa si può 

desiderare di più?’ Non parlava, stava un po’ curvo, guardando ora 

l’uomo ora la strada; era già il crepuscolo, i fanali non erano ancora 

accesi… un’ombra umida invadeva la via affollata così che non se ne 

vedeva il fondo, e uomini, ombrelli, veicoli, ogni cosa a qualche 

distanza si confondeva in una sola lontananza piovosa in cui, isolati e 

rapidi, si vedevano scendere e salire i lumi gialli dei tram e quelli delle 

automobili: ‘E ora cosa farò?’ si domandava il ragazzo; ogni volta che 

osservava la mobilità e la continua agitazione della vita la propria 

inerzia gli incuteva spavento.
1034

 

 

4. Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlò; Leo 

guidava con abilità la grossa macchina tra la confusione delle strade 

congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento 
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della via, laggiù, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni 

di ombrelli, sotto la pioggia, i veicoli coi loro rossi lumi guizzavano 

da ogni parte come impazzati. Anche la madre guardava attraverso il 

finestrino, ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quella grande 

e lussuosa macchina le dava un senso di felicità e di ricchezza, e ogni 

volta che qualche testa povera o banale emergeva dal tenebroso 

tramestìo della strada e trasportata dalla corrente della folla passava 

sotto i suoi occhi, ella avrebbe voluto gettare in faccia allo sconosciuto 

una smorfia di disprezzo come per dirgli: ‘Tu brutto cretino vai a 

piedi, ti sta bene, non meriti altro… io, invece, è giusto che fenda la 

moltitudine adagiata su questi cuscini’. / Soltanto Michele non 

guardava la strada, quello che l’automobile portava nella sua scatola 

sontuosa l’interessava di più, gli pareva che non ci fosse altro; l’ombra 

nascondeva le faccie dei suoi tre compagni, ma ogni che la macchina 

passava sotto un fanale, una luce vivida illuminava per un istante 

quelle persone sedute e immobili: apparivano allora il volto della 

madre dai tratti fiacchi e profondi, dagli occhi vanitosi; quello di 

Carla, il viso incantato e puerile della fanciulla che va alla festa; e 

quello di Leo, di profilo, rosso, regolare, un po’ duro, come quegli 

oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi delle tempeste rivelano per 

un istante. Ogni volta che Michele li vedeva, stupiva di stare insieme 

con loro: ‘Perché sono questi’ pensava, ‘e non altri?’. Quelle figure gli 

erano più che mai straniere, quasi non le riconosceva, gli sembrava 

che una bionda dagli occhi azzurri al posto di Carla, una signora 

magra e alta al posto della madre, un piccolo uomo nervoso al posto di 

Leo non avrebbero trasformato la sua vita; essi erano là, nell’ombra, 

immobili, ogni scossa dell’automobile li faceva urtare tra di loro come 

fantocci inerti: nulla gli pareva più angoscioso che vederli così, 

lontani, staccati, soli senza rimedio.
1035

 

 

5. I marciapiedi erano affollati, la strada rigurgitava di veicoli, era il 

momento del massimo traffico; senza ombrello sotto la pioggia, 

Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di 

sole, guardando oziosamente le vetrine dei negozi, le donne, le 

rèclames luminose sospese nell’oscurità; ma per quanti sforzi facesse 

non gli riusciva di interessarsi a questo vecchio spettacolo della strada; 

l’angoscia che l’aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava 

attraverso i saloni vuoti dell’albergo, non lo lasciava; la propria 

immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, 

lo perseguitava; ecco, gli pareva vedersi: solo, miserabile, 

indifferente.
1036

   

 

6. Gli [a Michele] venne una subita fretta; ma la strada rigurgitava di 

veicoli, i quali, troppo numerosi avanzavano lentamente lungo i 

marciapiedi; impossibile attraversare; sotto la pioggia diagonale, tra le 
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facciate nere e illuminate delle case, le automobili, in due file opposte, 

l’una ascendente e l’altra discendente, aspettavano di sciogliersi e di 

balzare avanti: anch’egli aspettò. Allora tra le altre osservò una 

macchina più grande e più lussuosa; nell’interno di essa sedeva un 

uomo che si appoggiava rigidamente contro il fondo e aveva la testa 

nell’ombra; un braccio gli attraversava il petto, un braccio di donna, e 

si capiva che ella, sedutagli al lato, gli si era accasciata sulle 

ginocchia, aggrappandosi con la mano a quelle spalle, come chi vuole 

supplicare e non osa guardare in faccia; l’uomo immobile e la donna 

avvinghiata stettero per un istante agli occhi di Michele nella luce 

bianca dei fanali; poi il veicolo si mosse e avanzò scivolando come un 

cetaceo tra le altre automobili; egli non vide più che un lumettino 

rosso fissato sopra la targa dei numeri; pareva un richiamo; e anche 

questo segno sparì.
1037

 

 

7. […] immobile al suo posto al fianco di Leo, Carla guardava con 

istupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrise e in questi fiotti 

intermittenti colar disciolte sul vetro tutte le luci della città, girandole 

e fanali. Le strade si seguivano alle strade; ella le vedeva piegare, 

confluire una nell’altra, girare laggiù oltre il cofano mobile 

dell’automobile; a intervalli, tra i sobbalzi della corsa, delle nere 

facciate si staccavano nella notte, passavano, e si dileguavano come 

fianchi di transatlantici in rotta, non senza difficoltà, attraverso i 

marosi; gruppi neri di persone, porte illuminate, lampioni, alberi, ogni 

cosa si affacciava per un istante nella corsa e poi scompariva 

inghiottita definitivamente dall’oscurità.
1038

 

 

8. Soddisfatta, Mariagrazia se ne andò; discese in fretta la scala, uscì 

all’angolo della strada, salì in un tram che andava verso il centro della 

città; erano forse già venti minuti che Lisa doveva aspettarla in quel 

negozio di cappelli dove si erano date convegno per esaminare i nuovi 

modelli di Parigi… La madre sedeva in un angolo presso il finestrino, 

voltava più che poteva il dorso al popolo del tram e guardava nella 

strada; i marciapiedi erano affollati di una viva moltitudine di 

lavoratori d’ogni specie che tornavano alle loro case; il freddo sole di 

febbraio illuminava le loro faccie arrossate dal vento diaccio sotto le 

falde usate dei cappelli scoloriti e deformi, e le loro persone chiuse nei 

pastrani inverditi dal tempo; era un solicello bianco e senza calore che 

si diffondeva generosamente su tutti quegli stracci quasi avesse voluto 

benedirli; una dopo l’altra sfilavano le brillanti botteghe con quelle 

scritte dipinte in rosso, in bianco o in bleu sulle vetrine; le insegne 

luminose sospese ai cornicioni, grigie e spente, parevano delle larve 

incenerite; il tram avanzava lentamente, multicolore, volgare e pieno 

come un carosello, fremeva, tintinnava… Ogni tanto, sotto gli occhi 

della madre, con un rapido movimento, il cofano lucido e oblungo di 
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un’automobile avanzava, si fermava quasi cercando un varco coi suoi 

grossi fanali, balzava avanti… ella vedeva dietro una lastra di vetro, 

fermo al suo posto, con le mani guantate posate sul volante, uno 

chauffeur tutto vestito di cuoio e poi, adagiato sopra i cuscini di pelle, 

soddisfattissimo, con l’occhio semiaperto e abbassato sulla folla, un 

personaggio panciuto, oppure, avvolta nelle sue gonfie pelliccie, 

qualche signora dal volto delicato e dipinto… Allora, senza volerlo, la 

madre sospirava; ella non avrebbe mai potuto passare tra la folla 

malvestita in un’imponente e poderosa macchina, i suoi anni erano 

svaniti, la sua giovinezza si era dileguata nella lucida automobile dei 

suoi sogni; a poco a poco le figure della sua invidia, quei personaggi 

effimeri passati via con la rapidità delle freccie nei loro carri rombanti 

si erano allontanati anche dalla sua fantasia e dalla sua speranza, 

rassegnata ella continuava il suo cammino, non senza una specie di 

disgustata dignità, in quel colorato carrozzone di ferro e di vetro.
1039

 

 

9. Sul marciapiede vuoto, le due donne camminavano litigando; la 

madre indossava un vestito grigio, Lisa marrone; avevano ambedue 

una pelliccia di volpe intorno al collo, fulva quella di Lisa, argentea 

quella della madre; camminavano e si leticavano; le brillanti 

automobili correvano, qualche coppia passava, giovane ed elegante; 

grigio e oro: grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi 

giardini, al di là delle inferriate, il viale deserto, i platani; d’oro quel 

sole nuovo e freddo, ancora rappreso nel gelo dell’inverno, grondante 

luce ed acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un 

convalescente, avvolto nella bambagia, quel sole d’oro, nella 

bambagia azzurra del cielo di febbraio.
1040

  

 

10. Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di 

pietra pesava sui tetti curvi; né ombra né luce per quanto lunga era la 

strada, ma soltanto una fame arida di tempesta.
1041

 

 

11.‘Andiamo da Leo’ si ripeté. Ora lo spazio grigio e immobile pareva 

deformarsi ogni tanto di labili lacrime; all’angolo della strada c’era 

una specie di officina meccanica per riparazioni; sulla soglia della 

porta un uomo vestito di uno scafandro sudicio smontava una ruota di 

bicicletta; faceva caldo; non una sola voce; le lacrime del cielo 

deformavano al loro passaggio delle case di sei piani, ecco, le vedeva 

torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro finestre, ma non 

lasciavano traccia sulle pietre dei marciapiedi; dei larghi sputi 

giallognoli or qua or là ma nessuna lacrima; allucinazione?
1042
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12. Alla sera del giovedì grasso, il proprietario di terre Giuseppe 

Pignotti-Marchese, giunto in città, si lamenta di non aver «ancora 

ricevuto alcuno invito per i balli che sapeva aver luogo la notte di quel 

giorno stesso. […] Gli pareva in quel momento di odiare la città dove 

si trovava più d’ogni altra cosa al mondo, e nella città particolarmente 

un certo gruppo di persone. ‘Città di parassiti’, pensò ancora, 

‘aristocrazia degenerata… si invitano degli illustri ignoti, si accolgono 

a braccia aperte individui tarati, nuovi ricchi, arrivisti della peggiore 

specie».
1043

 

 

13. Al paese [Filippo Milone] si era immaginato che l’attività della 

gente nella grande città l’avrebbe incitato, quasi per emulazione, a 

lavorare. Si era visto, con una specie di deliziosa anticipazione, chiuso 

nella cameretta restare ore e ore a tavolino senza mai cedere alla 

tentazione, così frequente e vittoriosa al paese, di scendere in strada 

per sgranchirsi le gambe o andarsene al caffè con gli amici. Aveva 

insomma sperato che la tranquillità e l’angustia della vita paesana 

fossero il motivo della sua pigrizia e non della propria natura. Ma 

invece appena arrivato nella capitale verso i primi giorni di ottobre, si 

era sentito invadere da un grande e libero benessere, quale non aveva 

mai provato in vita sua.
1044

 

 

14. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 

gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 

fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 

sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 

fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 

di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 

baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. Sopra 

la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue fronde. 

Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi contro 

il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che irritava i 

nervi sottesi di Tarcisio.
1045

 

 

15. La strada era nuova, ancora disselciata e con l’erba alta lungo gli 

zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in leggera salita, sboccava in 

uno spiazzo oltre il quale, in un diffuso e indiretto chiarore come di 

città sottostante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con lento 

passo la strada, Perrone vagò un poco al buio per lo spiazzo, quindi si 

affacciò allo strapiombo e scoprì, come aveva pensato, tutta una parte 

della città. Sotto di lui, in una valle angusta, si levavano, serrati l’uno 

contro l’altro, i caseggiati enormi e regolari di un quartiere popolare. Il 

quartiere era così bianco in quella gola oscura stretta da ogni parte da 

alte colline che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non ci 
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fosse, ma soltanto l’incerto stellato dell’afosa notte di luglio. Di lassù 

si vedevano le vaste terrazze su cui allungavano le ombre gruppi 

ineguali di comignoli. Qua e là figure nere si muovevano su queste 

terrazze come per inquietudine dell’afa. Tra casamento e casamento lo 

sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte. Ma tra il 

quartiere e il dirupo, proprio sotto di lui, Perrone vide una vasta zona 

informe e come devastata in cui brulicava una illuminazione 

straordinaria. Era il luna park mezzo nascosto con le sue luci brillanti 

in una piega del terreno, simile, tra le colline, a una miniera di pietre 

fulgide messe a nudo da qualche terremoto. Si vedevano distintamente 

i festoni di lampadine colorate, le forti chiarità bianche dei padiglioni, 

il brulichio nero della folla. Le nenie delle giostre e il mormorio della 

moltitudine giungevano a tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni 

tanto traforava questo compatto brusio.
1046

 

 

16. In verità non mi ero mai accorto che la città contasse tante fontane, 

fontanelle, bocchette, rogge, fonti, e altri simili scaturigini. Non 

sfuggivo ad una che per cadere in un’altra. Intanto su tutto questo, la 

pioggia continua a cadere, tenebrosa e tranquilla.
1047

 

 

17. L’albergo dava sul lungosenna. Come si affacciò sulla soglia, restò 

un momento immobile, sorpreso dal lieto spettacolo della città e della 

giornata serena. A perdita d’occhio, lungo il parapetto del fiume, si 

alzavano dai marciapiedi grandi alberi fronzuti, carichi di brillante 

fogliame primaverile.  Erano alberi che non conosceva: forse 

ippocastani. Il sole della bella giornata splendeva su ogni foglia 

tramutato in verdezza chiara, luminosa, sorridente. Allineati sui 

parapetti, gli scaffali dei rivenditori offrivano file di libri usati e 

cataste di stampe; gente camminava senza fretta lungo gli scaffali, 

sotto gli alberi, tra lo svariare scherzoso del sole e delle ombre, in 

un’aria suadente di tranquillo passeggio domenicale. Marcello 

attraversò la strada e andò ad affacciarsi al parapetto, tra uno scaffale e 

l’altro. Al di là del fiume, si vedevano i palazzi grigi, coi tetti a 

mansarda, dell’altra sponda; più lontano le due torri di Nôtre-Dame; 

più lontano ancora guglie di altre chiese, profili di caseggiati, di tetti di 

comignoli. Notò che il cielo era più pallido e più ampio che in Italia, 

come risuonante dell’invisibile e brulicante presenza dell’immensa 

città distesa sotto la sua volta. Abbassò gli occhi al fiume: incassato 

tra i muraglioni di pietra a sghembo, fiancheggiato di banchine pulite, 

pareva, in quel punto, un canale; l’acqua, grassa e ricca, di un verde 

torbido, inanellava i piloni bianchi del ponte più vicino di gorghi 

scintillanti. Una chiatta nera e gialla scivolava rapida e senza schiuma 

su quell’acqua densa, il fumaiolo eruttava fumo a sbuffi impetuosi, si 

vedevano a prua due uomini che parlavano, uno in camiciotto azzurro 

e l’altro in canottiera bianca. Un passero grasso e familiare si posò sul 
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parapetto accanto al suo braccio, cinguettò vivacemente come per 

dirgli qualche cosa e poi rivolò in direzione del ponte. Un giovane 

smilzo, forse uno studente, malvestito, col basco in capo e un libro 

sotto il braccio, fermò la sua attenzione: andava in direzione di Nôtre-

Dame, senza fretta, ogni tanto soffermandosi a guardare i libri e le 

stampe. Osservandolo, lo colpì la propria disponibilità, nonostante 

tutti gli impegni che l’opprimevano: avrebbe potuto essere quel 

giovane e allora il fiume, il cielo, la Senna, gli alberi, Parigi intera 

avrebbero avuto per lui un altro senso. Vide nello stesso momento 

venire piano sull’asfalto un taxi libero e lo fermò con un gesto che 

quasi lo stupì: non ci aveva pensato un momento prima. Salì dando 

l’indirizzo del caffè dove Orlando l’aspettava. / Riverso sui cuscini, 

guardò le strade di Parigi, mentre il taxi correva. Notò l’allegria della 

città, tutta grigia e tutta vecchia e ciononostante sorridente e leggiadra, 

piena di una dolcezza intelligente che pareva entrare a folate per i 

finestrini insieme con il vento della corsa. Le guardie ritte ai crocicchi 

gli piacquero, non sapeva neppur lui perché: gli sembravano eleganti 

con il loro chepì tondo e duro, la corta mantellina, le gambe sottili. 

Una di esse si affacciò al finestrino per dire qualche cosa all’autista: 

un biondino energico e pallido, il fischietto stretto tra i denti, il braccio 

armato di bastone bianco teso indietro a fermare il traffico. Gli 

piacevano i grandi ippocastani che levavano i rami verso i vetri 

scintillanti delle vecchie facciate grige; gli piacevano le insegne dei 

negozi, antiquate, con le scritte in lettere bianche e piene di svolazzi su 

fondi marroni o vinosi; gli piaceva persino la foggia inestetica dei taxi 

e degli autobus con quei cofani che parevano musi abbassati di cani 

che andassero odorando il suolo. Il taxi, dopo una breve sosta, passò 

davanti il tempio neoclassico della Camera dei Deputati, imboccò il 

ponte, si precipitò di gran corsa verso l’obelisco di Piazza della 

Concordia. Così, pensò, guardando all’immensa piazza militare, 

chiusa in fondo dai portici allineati come reggimenti di soldati per una 

parata, così questa era la capitale di quella Francia che bisognava 

distruggere. Adesso gli pareva di amare da gran tempo la città che si 

stendeva davanti ai suoi occhi, da molto prima di quel giorno in cui vi 

si trovava per la prima volta. E tuttavia proprio questa ammirazione 

per la bellezza maestosa, gentile e lieta della città, confermava in lui il 

senso tetro del dovere che si accingeva a compiere. Forse se Parigi 

fosse stata meno bella, pensò ancora, egli avrebbe potuto eludere quel 

dovere, fuggire, liberarsi del destino. Ma la bellezza della città lo 

riconfermava nella sua parte ostile e negativa; allo stesso modo dei 

molti aspetti ripugnanti della causa per la quale militava.
1048

 

 

18. [Marcello] Camminò un pezzo da una viuzza all’altra, sbucò 

finalmente in una larga strada in leggera salita, l’Avenue de la Grande 

Armée, come lesse sul canto di una casa. […]. Se gli restava qualche 

dubbio circa la serietà di questa sua decisione, esso scomparve del 
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tutto poiché, giunto al termine dell’Avenue de la Grande Armée, levò 

gli occhi verso l’Arco di Trionfo. […] Aspettò un lungo momento che 

il carosello delle macchine che giravano in tondo al monumento si 

interrompesse e, attraversata la piazza, andò direttamente all’Arco, 

penetrando, il cappello in mano, sotto la volta, dove era la lapide del 

Soldato Ignoto. […]. Uscì da sotto l’Arco, aspettò di nuovo che il 

passaggio delle macchine si interrompesse e raggiunse il marciapiede 

de l’Avenue des Champes Elysées. Gli sembrò che l’Arco stendesse 

come un’ombra sulla ricca e festosa strada che ne discendeva; e che un 

nesso indubitabile corresse tra quel monumento bellicoso e la 

prosperità pacifica e allegra della folla che popolava i marciapiedi. 

[…] L’animo pieno di questo desiderio, discese pian piano l’Avenue 

des Champs Elysées, fermandosi ogni tanto a osservare i negozi, i 

giornali esposti ai chioschi, la gente seduta ai caffè, i cartelloni dei 

cinema, le insegne dei teatri. La folla che si addensava sui marciapiedi 

lo circondava d’ogni parte con un pullulante movimento che gli pareva 

quello stesso della vita. Le quattro file di macchine, due per ogni 

verso, che risalivano e discendevano la larghissima strada, gli 

trascorrevano nell’occhio destro; nell’occhio sinistro si alternavano i 

ricchi negozi, le liete insegne, i caffè gremiti. […]. Come giunse in 

fondo alla strada, cercò una panchina all’ombra degli alberi dei 

giardini e vi sedette con sollievo, contento di potersi dedicare in pace 

al pensiero di Lina. […]. Mentre, seduto sulla panchina, si 

abbandonava a questi pensieri, l’occhio gli cadde improvvisamente su 

una grossa macchina che, scendendo in direzione di Piazza della 

Concordia, pareva gradualmente rallentare la marcia; e infatti, a poca 

distanza da lui, si fermò presso il marciapiede.
1049

 

  

19. Altro viaggio per la città. Giacomo adesso si divertiva a questa 

specie di gioco dell’oca; e poi la frase di Sebastiano sulla propria 

disintegrazione l’incuriosiva, un po’ come la frase di un rebus che con 

queste peregrinazioni potesse alla fine risolvere. A via Cimarosa trovò 

una villa liberty, color biscotto ornata di stucchi cremosi, in una 

scialba strada di ville e di giardini. Ma anche qui Sebastiano non c’era 

benché ci fosse stato non più di dieci minuti prima, lasciando, al 

solito, un messaggio per Giacomo nel quale lo invitava a raggiungerlo 

nei pressi della stazione. Giacomo vi si recò, salì al terzo piano di un 

triste palazzo umbertino e ne ridiscese subito per correre ad un 

Lungotevere dove trovò una palazzina in stile Novecento, marmorea e 

massiccia come un fortilizio. Qui, proprio come al gioco dell’oca, 

quando il giocatore è “punito”, gli diedero l’indirizzo del 

parallelepipedo. Giacomo vi andò.
1050

 

 

 

CLINICA / SANATORIO 
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1. Una fabbrica lunga e regolare e grigia, di tre piani, con una porta in 

cima a pochi scalini. Vidi che tutte le finestre erano provviste di 

inferriate; ma non c’era altro segno a indicare la qualità delle persone 

che abitavano in quella casa. L’impiegata che ci accompagnava 

scappò protestando che aveva paura e che le pazze le facevano troppa 

impressione; e il medico, tratta di tasca una chiave, aprì la porta e mi 

fece entrare nel vestibolo. Ci trovammo, chiusa che fu la porta, tra 

quattro pareti grige, di fronte ad un cancello di ferro, in un’aria nuda e 

fredda. Il medico suonò un campanello squillante dicendo che le 

chiavi di quel cancello le aveva l’infermiera principale. […]. Il medico 

mi spiegò che al pianterreno si trovavano le dementi più tranquille, 

riunite in camerate o all’aria aperta in recinti; e al secondo quelle che 

egli, con scientifico eufemismo, chiamava le eccitate, quali chiuse in 

celle e quali a letto nella sala bianca, piena della chiara luce della 

giornata serena. Altro cancello di ferro ci sbarrò il passo al sommo 

della scala; disserrato il quale ci trovammo in un corridoio grigio con 

tante porte alineate e, dalla parte del giardino, altrettante finestre. La 

sala dei letti era in fondo a questo corridoio; e infatti per la porta 

aperta, laggiù in fondo, si distingueva uno di questi letti e qualcosa di 

scuro che poteva essere una delle dementi. Ci dirigemmo dunque 

verso la sala; entrato che fui, la prima cosa che vidi fu una gran 

bianchezza: bianche le pareti, bianco il soffitto, bianche le tende delle 

finestre, bianchi i letti. Ma in tutta questa bianchezza sul capezzale di 

ciascuno di quei venti o trenta letti allineati intorno alle pareti 

fiammeggiava il nero e maligno cespuglio della capigliatura 

scarmigliata di una ragazza; ché per un caso singolare non ce n’erano 

di bionde, appena qualcuna grigia.
1051

 

 

2. Si uscì finalmente dalla sala e nel corridoio il medico mi mostrò 

certe porte chiuse di fuori con robusti paletti di ferro e fornite di 

spioncini, dicendomi che in quelle celle stavano segregate le malate 

più gravi. Guardai in uno di questi spioncini. L’abitatrice della cella 

stava appoggiata al davanzale della finestra volgendo le spalle alla 

porta. Guardava nel giardino.
1052

    

 

3. Si diresse al pianterreno, il medico aprì una porta, eccoci in una 

camera vasta, ariosa e sonora, arredata di molte massicce tavole e 

solidissime panche. Come negli asili i bambini, le pazze stavano quasi 

sedute sulle panche, quali in terra, quali in piedi o sulle tavole; con 

quel curioso disordine proprio dell’ozio irresponsabile e svagato.
1053
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4. Il ragazzo subiva queste umiliazioni senza quasi risentirle, a tal 

punto era immerso nella deprimente atmosfera del sanatorio.
1054

 

 

5. […] nella stanza tutta ingombra dei due letti, dove la luce era 

accesa fin dal mattino e l’aria viziata della notte non se ne andava mai 

completamente, le ore passavano interminabili.
1055

 

 

6. [La signorina Polly era] ricoverata in prima classe dove ogni 

degente era solo nella sua stanza.
1056

 

 

7. [per raggiungere Polly Girolamo doveva] Uscire non senza 

difficoltà dalla sua stanza, percorrere sia pure dentro il suo letto, i 

corridoi oscuri del sanatorio, scendere fino al primo piano in 

quell’ascensore piacevolmente lento ed angoscioso, fare un ingresso 

quasi trionfale in quell’altra stanza tanto più spaziosa della sua e dove 

tutte le cose, i fiori nei vasi, le fotografie, i libri, la carta delle pareti, 

persino la luce, per essergli nuove e inconsuete gli parevano festive e 

immeritate; […].
1057

 

 

8. La camera assai vasta [di Polly] era immersa in una penombra 

calda e gradevole, la lampada, fissata sopra i capezzali paralleli, 

illuminava le loro due teste.
1058

 

 

9. La camera era oscura e silenziosa, i due letti gemelli vi facevano 

una gran macchia bianca; nell’ombra delle pareti si distinguevano 

confusamente varii oggetti, fiori, fotografie, vestiti, che davano a 

Girolamo un’impressione di grande comodità.
1059

 

 

10. La notte era intanto caduta del tutto, un’ombra nera interrotta 

soltanto dal biancore confuso delle lenzuola rovesciate del letto del 

Brambilla riempiva la stanza.
1060

 

 

11. La clinica, palazzina bianca di tre piani, aveva un aspetto di 

normale dimora, non fossero state le inferriate che oscuravano le 

finestre. L’infermiere disse, salendo in fretta la scala sotto il verone: 

“Il professore vi aspetta, signora Clerici”. Egli precedette i due 

visitatori in un ingresso nudo e in ombra, e andò a picchiare ad una 

porta chiusa, al di sopra della quale, su una targa smaltata, si leggeva: 

“direzione”.
1061
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12. Era una piccola stanza nuda, con un letto fissato alla parete e un 

tavolino di legno bianco di fronte alla finestra sbarrata dalle solite 

inferriate.
1062

 

 

13. Proprio di fronte alla finestra della mia stanza, nella clinica in cui 

ero stato trasportato dopo lo scontro, si alzava nel giardino un grande 

albero, un cedro del Libano, dai lunghi rami spioventi di un verde 

quasi azzurro. Presi a guardarlo per ore, la testa girata sul guanciale, 

stando supino sul letto: tutte le ore, in realtà, che non dedicavo al 

sonno e ai pasti, perché ero quasi sempre solo, avendo fatto sapere fin 

dal primo giorno a mia madre e ai miei pochi amici, che non 

desideravo visite. Guardavo l’albero e provavo un sentimento di 

disperazione totale, ma calma, e per così dire, stabilizzata, quale 

appunto si può provare dopo essere passati attraverso una crisi, che, 

pur non essendo risolutiva, si suppone tuttavia che sia il massimo che 

si possa affrontare.
1063

  

 

 

CORRIDOIO 

 

1. Sono due mesi che quest’uomo di civile apparenza abita in tale 

albergo: il via vai per i corridoi oscuri, i rumori equivoci nelle stanze 

prossime, certe conversazioni non si sa se più dolorose o fastidiose che 

le pareti sottili lasciano trapelare, nulla gli dà noia.
1064

 

 

2. Fruscio di cortinaggi; stretto, basso, oscuro, un vero budello, con 

quelle sue due porte a fior di parete, questo corridoio fa pensare al 

respiro ansante, all’agguato, alla mortale sorpresa; si ha paura di aprire 

uno di quei due usci, e pure si gira la maniglia; pianissimo; si entra 

con precauzione, sulle punte dei piedi e si passa di colpo da 

quell’ombra alla chiarità di un bagno.
1065

 

 

3. Chi è entrato nel corridoio che or ora abbiamo attraversato? Le 

tende azzurre fremono appena, silenziosamente, di quel passaggio, 

come le cortine ricomposte di un teatro; quel corridoio è il retroscena, 

là stanno i soppalchi marroni, le quinte a cui si appoggiano i 

personaggi mai veduti di questo  dramma; aspettiamo un istante che 

quelle pieghe si disserrino rivelando una scena viva e delle maschere 

stupide, tragiche e colorate: e infatti… ecco, ecco, una porta si chiude, 

là nel corridoio, dei passi risuonano, e poi, ecco, i cortinaggi si 

riempiono, si gonfiano come se una massa enorme tentasse di passare 

e alfine espellono il loro segreto sotto la forma di un uomo dalle 

braccia cariche; il suo fardello sembra essere Mercedes stessa, lo si 
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indovina dal vestito giallo di Mercedes, dalla fronte rovesciata, dai 

piedi più alti della testa; l’uomo attraversa a piccoli passi affaticati 

l’anticamera, ecco che cozza furiosamente con le gambe di quel corpo 

dentro le pieghe tenaci della tenda, e scompare nel corridoio; le tende 

ondeggiano e sono di nuovo immobili.
1066

 

 

4. […] [in seguito all’apparizione della donna riprodotta in una 

fotografia esposta in una vetrina, Gaspare] arrivò alla pensione, entrò 

nel corridoio buio, pieno di un intollerabile puzzo di cucina.
1067

  

 

5. Nel corridoio incontrò Michele: “C’è Leo di là?” egli le domandò. 

Carla guardò il fratello. “C’è.”.
1068

  

 

6. Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla 

guardava in terra pensando vagamente che quel passaggio quotidiano 

dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva 

il pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti dovevano 

serbare la traccia delle loro faccie e delle loro persone che più volte al 

giorno da molti anni vi si riflettevano, […] in quel corridoio 

l’abitudine e la noia stavano in agguato e trafiggevano l’anima di chi 

vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i velenosi spiriti; 

tutto era immutabile il tappeto, la luce, gli specchi, a porta a vetri del 

vestibolo a sinistra, l’atrio oscuro della scala a destra, tutto era 

ripetizione.
1069

  

 

7. Nel corridoio, senza parer di nulla, egli passò un braccio intorno 

alla vita della fanciulla; ella se ne accorse ma resistette alla tentazione 

di svincolarsi: ‘è la fine’, pensò ‘la fine della mia vecchia vita’. Gli 

specchi che brillavano nell’ombra riflessero al passaggio delle loro 

due figure abbracciate.
1070

 

 

8. […] il telefono era là, inchiodato alla parete, in fondo al corridoio 

oscuro, ma Lisa non c’era; […].
1071

 

 

9. Un odore di cucina empiva quell’ombra angusta.
1072

 

 

10. La candela diede un ultimo bagliore sotto l’architrave della porta e 

s’ingolfò nella notte del corridoio; […].
1073
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11. Uscirono dal salotto; anche il corridoio era illuminato; 

Mariagrazia andò ad uno degli specchi rotondi e si rassettò alla 

meglio; […].
1074

 

 

12. Uscirono alfine dalla sala da pranzo, a passi misurati, accendendo 

delle sigarette e guardandosi di sfuggita negli specchi del corridoio e 

andarono nel salotto.
1075

  

 

13. Nel corridoio l’oscurità era completa; Lisa girò l’interruttore e 

una luce giallastra, da dormiveglia, colò dal soffitto basso sulle pareti 

oscure; il telefono era inchiodato presso la porta del salotto ad altezza 

d’uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfogliò 

rapidamente, girò più volte la manovella […].
1076

  

 

14. Egli contemplava il corridoio: due armadi, una specie di scaffale 

vuoto, delle sedie…Lisa gli volgeva le spalle, la camicetta tutta 

imbevuta di luce giallognola lasciava intravedere ancor più che nel 

boudoir l’abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dalle due 

bretelline opache della sottoveste; i fianchi divorati dall’ombra 

parevano meno larghi, meno storte le gambe…: tutto questo egli 

l’osservò con occhi trasognati…’ Eccomi in casa di Lisa…nel 

corridoio …’ si ripeteva […].
1077

 

 

15. Il corridoio oscuro era disseminato di lampade accese.
1078

 

 

16. Uscirono dal salotto, il corridoio imbiancato era quasi buio a causa 

del temporale che doveva essersi nel frattempo ancor più addensato; in 

quell’ombra stralunata, i pochi oggetti parevano più gratuiti di prima, 

più nudi i muri, il bimbo che là, in un angolo, si muoveva goffamente 

nel suo sostegno di vimini, sopra le losanghe bianche e nere del 

pavimento, sembrava ancora più abbandonato di quel che in verità 

probabilmente non fosse.
1079

 

 

17. […] attraverso un corridoio oscuro raggiunsi la stanza […].
1080

 

 

18. Questo corridoio, specie di gabbia vetrata che corre tutto intorno il 

cortile, di giorno era tepido e chiaro, quasi una serra, per via di quella 

protezione dei vetri che permetteva ai raggi del sole di inondarlo a 

lungo senza il concorso della fredda aria invernale. Ma in quel 

momento gli apparve lugubre e angusto, con il basso soffitto di 
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travicelli male imbiancati, i vetri bui e quella fuga di porte nerastre e 

serrate. Un tempo quel corridoio così comodo aveva permesso a 

Tarcisio adolescente di uscire di casa di soppiatto e di rientrarvi senza 

essere notato. Fu forse il ricordo di quelle lontane scappate che gli 

fece con un gesto istintivo, guardare in direzione di una delle ultime 

porte, quella della stanza che un tempo era appartenuta ai suoi 

genitori, per vedere se per caso una luce ne trapelasse. Ora quella 

porta, come era giusto, non era illuminata; ma con stupore vide che la 

paventata striscia di luce usciva da sotto un uscio situato poco avanti, 

quello, così gli parve, della sala da pranzo.
1081

  

 

19. Salì di corsa due rampe di scala, sbucò nel corridoio del terzo 

piano. Per le due finestre che erano alle estremità del corridoio, una 

luce smorta e bassa si spandeva debolmente sulle mattonelle rosse del 

pavimento. In questa luce, che gli aureolava curiosamente i peli ritti 

del dorso, Tancredi vide il gatto aggirarsi tutto contratto e guardingo. 

Con un salto fu nel vano di una porta e, le dita sulla maniglia, osservò 

i movimenti dell’animale. Il gatto non pareva essersi accorto di lui, 

indeciso, si aggirava in quella poca luce, il dorso inarcato e la coda 

ritta. Sembrava che si specchiasse nel pavimento; e ad un tratto fece 

un balzo da parte, quasi giocando con il proprio riflesso. Quindi parve 

vedere per la prima volta Tancredi e subito spiccò verso di lui un 

trotterello calmo e fiducioso. Tancredi che l’aveva spiato tutto il 

tempo, si rifugiò sollecitamente nella camera, e, pian piano, senza far 

rumore, chiuse l’uscio.
1082

 

 

20. Mise la valigia in terra, trasse di tasca la grossa chiave di ferro e la 

introdusse nella toppa della vecchia porta verde e sdrucita dell’antico 

convento. Entrarono nel corridoio buio e fresco. “Che mura grosse” 

disse la donna guardando ai lucernari incassati nello spessore delle 

volte. “Era un convento” disse Sandro. Andò in fondo al corridoio, 

aprì l’uscio e soggiunse: “Ti ho fissato una stanza accanto alla 

mia…intanto puoi entrare qui”.
1083

 

 

21. Dalla piazza, per una scalinata, passarono in un porticato coperto 

che come un corridoio girava dentro il paese, dentro la fila di case che 

fronteggiava la marina. Il porticato era tutto bianco, con rotonde volte 

bianche, pareti sghembe bianche, selciato bianco e pareva proprio una 

galleria scavata dentro un solo blocco di sale o di marmo. Ogni tanto 

un’arcata si apriva e allora, in una luce forte, si scorgeva il mare 

azzurro e risplendente fino ai termini annebbiati dell’orizzonte.
1084
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22. Nel corridoio, chiusa la porta, le disse: “Questa casa avrà molti 

difetti…ma è tranquillissima…è fatta apposta per riposare”.
1085

 

 

23. Ella non disse nulla e mi precedette per il corridoio. Dietro di lei 

che avanzava nella penombra familiare della sua casa, vacillando lenta 

ed eretta, io la seguii fino in fondo al corridoio e poi giù per la 

scala.
1086

 

 

24. Il maggiordomo condusse i tre al secondo piano per un’altra scala 

secondaria; e, fattili entrare in un lungo corridoio fiancheggiato di 

usci, li portò in fondo, là dove sotto un gran tabellone pieno di numeri 

sedeva tutta sola una ragazza.
1087

 

 

25. Entrarono in un piccolo corridoio bianco e Lino chiuse la porta. In 

fondo al corridoio c’era un’altra porta azzurra. Questa volta Lino non 

precedette Marcello, ma gli si mise a lato e gli passò leggermente un 

braccio intorno la vita domandando: “Ci tieni tanto alla tua 

rivoltella?”. “Sì”, disse Marcello incapace quasi di parlare per 

l’imbarazzo che quel braccio gli ispirava.
1088

 

 

26. Nel corridoio urtò col piede in qualche cosa di duro e di leggero. 

Si chinò: era un pezzo di carbone fossile o meglio un residuo di 

antracite, tutto bucherellato, grigio, velato di polvere rossastra. Una 

striscia di cenere e qualche altro piccolo pezzo di carbone indicavano, 

sul pavimento di marmo, il cammino che aveva percorso la domestica 

quella mattina portando sulla terrazza il bidone dei detriti del 

riscaldamento autonomo. Distrattamente, Sergio soppesò il ciottolo 

leggero e scabro come una pietra pomice e quindi, facendolo saltare 

nella palma, entrò nel salotto.
1089

 

 

 

CUCINA 
 

1. Era la prima volta che mangiavano in casa, e il giovane ignaro delle 

virtù domestiche di Maria Teresa aveva creduto ad una cena fredda 

con le vivande comperate nei negozi. Grande fu perciò il suo stupore 

vedendo la donna accingersi senz’altro a cucinare. D’altra parte la 

cucina non pareva essere mai stata adoperata. Le pareti di maiolica 

bianca non portavano ombre né incrinature, il camino non conservava 

traccia alcuna di fumo, i tre fornelli di ghisa non parevano conoscere il 

fuoco, né sale, né pepe, né zucchero, né cannella, né zafferano erano 

mai stati attinti dai vasi di porcellana allineati sopra le mensole, come 
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cappelli da portamantelli pendevano fiammanti dagli uncini le pentole 

di rame e di alluminio. La cucina era vergine e gelata. Si indovinava la 

casa deserta all’ora del pranzo, la padrona sempre invitata, l’assenza di 

cuoca o di altri servitori. Era una cucina modello, di quelle che si 

vedono nelle vetrine dei negozi di suppellettili casalinghe; per 

completare l’impressione non mancava che la cuoca di ferro smaltato, 

dall’immobile profilo di infermiera dall’occhio fisso e inespressivo, 

che va da un fornello all’altro con piccoli passi stecchiti di 

automata.
1090

 

 

2. Seduto al tavolo dal piano di marmo, nel mezzo della cucinetta 

abbagliante di luce bianca, il giovane la guardava disorientato, mentre 

con le maniche rimboccate sopra le braccia e il suo viso più duro e più 

attento, si muoveva intorno i fornelli.
1091

 

 

3. La lampada illuminava nel mezzo la stanza, e tutte le mattonelle di 

maiolica lucente ne riverberavano i riflessi; la stanza era un cubo di 

luce bianca coi due amanti dentro come, dentro un blocco di ghiaccio 

mortuario, due salme ben conservate. Tra queste quattro mura Maria 

Teresa andava e veniva; seduto al tavolo dal piano di marmo il 

giovane la guardava.
1092

 

 

4. Tancredi sapeva che a quell’ora il gatto era solito starsene in un 

angolo del focolare, sotto la cappa; e sul punto di entrare nella cucina 

fu preso da un’abbietta paura di incontrarlo. […]. Tuttavia si fece 

coraggio e, dopo essersi affacciato un momento a scrutare l’oscurità, si 

slanciò a testa bassa attraverso la stanza, aprì a tastoni una porta e 

penetrò nel corridoio che dalla cucina portava alla sala da pranzo. Ma 

in questo passaggio il gatto l’aspettava, ne sentì il pelo contro le 

gambe nude, con un raccapriccio che il luogo chiuso e buio rendeva 

ancora più insopportabile. Con un urlo fuggì fuori dal corridoio.
1093

 

 

5. La cucina dava sulla terrazza con una finestra dalle persiane 

spalancate. Egli si affacciò alla finestra e guardò dentro. La padrona 

piccola e rotonda menava la ventola davanti ai fornelli. Due bambine e 

un ragazzo l’aiutavano. C’erano diverse tra pentole, teglie e tegami 

sotto la cappa annerita. Sopra un tavolo dal piano di marmo, mucchi di 

frutta, mazzi di ortaggi, pesci di varia grandezza stavano mescolati in 

disordine.
1094

 

 

6. Pian piano, procurando di non far rumore sugli scalini, discese a 

pian terreno e si diresse verso la cucina. Adesso lo pungeva di nuovo 
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la curiosità di sapere se il gatto che era saltato giù dalla finestra nella 

sala da pranzo fosse quello che temeva di aver ucciso. Spinta la porta 

della cucina, gli apparve un tranquillo quadro casalingo: la cuoca 

matura e la giovane cameriera, sedute alla tavola di marmo, in atto di 

mangiare, nella cucina bianca, tra il fornello elettrico e la ghiacciaia. 

E, in terra, sotto la finestra, il gatto intento a leccare con la lingua 

rosea il latte di una ciotola. Ma, come si accorse subito con delusione, 

non era il gatto grigio bensì un gatto striato del tutto diverso.
1095

 

 

7. Domandai: “che c’è dietro questo muro [di cucina]?”. E Concetta, 

con entusiasmo: “C’è la roba di Festa, c’è tesoro, c’è tutto il corredo 

della figlia, tutta la roba di casa: lenzuola, coperte, lini, argenti, 

vasellame, oggetti di valore”.
1096

 

 

8. […] in quella casa tutto era schifoso: oltre al dormire, anche il 

mangiare. Concetta era sciattona, sporca, sempre frettolosa, sempre 

trascurata, e la sua cucina era un luogo nero dove le padelle e i piatti 

c’avevano lo sporco attaccato di anni e non c’era mai acqua e non si 

lavava niente e si cucinava in fretta, come veniva veniva.
1097

 

 

9. La porta della cucina era aperta e la madre, in cappotto e con il 

cappello sulla testa, stava in piedi davanti ai fornelli, rimestando con 

un cucchiaio dentro una pentola. La cucina, buia e affumicata, aveva 

una forma insolita ossia triangolare: i fornelli stavano sul lato più 

lungo, sotto la cappa; la punta del triangolo era rivolta verso la finestra 

stretta e alta, una mezza finestra in realtà, e per giunta accecata da 

alcuni panni stesi ad asciugare. La cucina appariva sudicia e in gran 

disordine, con il pavimento sparso di bucce, il tavolo di marmo 

coperto di involti e di cartacce e, presso la finestra, sull’acquaio, pile e 

pile torreggianti di piatti sporchi posati alla rinfusa gli uni sugli 

altri.
1098

 

 

 

GALLERIA 

 

1. Sistemato il Saverio, il maggiordomo portò il Perro e Sebastiano 

all’altro capo del corridoio e poi, attraverso un paio di saloni, in una 

breve e decoratissima galleria a volta in cui non si aprivano che tre 

usci sormontati di stemmi e fregi marmorei. “La galleria dei busti” 

annunziò il maggiordomo. E disse che quella galleria, così chiamata 

per alcuni busti di Pizarro, Cortez e altri conquistatori che stavano 

allineati lungo le finestre, era la parte più ricca e più solenne della 

villa, riserbata di solito agli ospiti di riguardo. In fondo alla galleria si 
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vedeva una quarta porta più alta e ornata, quella, egli spiegò, della 

cappella della villa. Quanto ai tre usci, il primo dava 

nell’appartamento della Gorina, il secondo in quello destinato a Tereso 

e il terzo in quello della marchesa Sanchez.
1099

 

 

 

GUARDAROBA 
 

1. Egli attraversò l’anticamera e andò all’uscio opposto, là dove 

sapeva che c’era un guardaroba. Con grande lentezza, procurando di 

non far rumore, l’Urati dissertò l’uscio, entrò e accese la luce. Scoprì 

che la stanza era rimasta nelle stesse condizioni di quando aveva 

servito nella villa: tutta foderata di armadi a muro dalle imposte 

laccate di bianco. Un tavolo, come allora, occupava il centro della 

stanza. Un ferro da stiro elettrico stava sul tavolo ma la presa era 

staccata. Gli occhi dell’Urati andarono subito all’altro uscio dello 

stanzino e vide allora che era socchiuso e che una luce trapelava per la 

fessura. L’Urati spense in fretta il lume del guardaroba e andò a 

mettere l’occhio a quella fessura.
1100

  

 

2. L’Urati non sapendo dove cacciarsi, corse a rifugiarsi nel 

guardaroba.
1101

 

 

3. Si sentiva in preda a diversi terrori e il suo primo impulso fu di 

correre a chiudersi in un armadio, in un ripostiglio, dovunque, 

insomma, ci fosse buio e clausura per sfuggire a se stesso. Provava 

terrore prima di tutto per avere ucciso il gatto e poi, forse in misura 

maggiore, per avere annunziato quest’uccisione alla madre, la sera 

prima: segno indubbio che, in un modo misterioso e fatale, era 

predestinato a compiere atti di crudeltà e di morte.
1102

 

 

 

PALAZZINA 

 

1. L’appartamento era al primo piano di una palazzina dai muri rosei, 

dalle persiane verde pistacchio. Ci venne ad aprire una servetta, ci 

lasciò per un istante in un salottino minuscolo e povero nonostante 

alcune civetterie a buon mercato, e tornò quasi subito dicendo che 

potevamo passare nella stanza da pranzo.
1103

 

 

2. Tra questi pensieri camminava, arrivò presto in una lunga strada 

bianchiccia, con una sola bassa costruzione piena di finestre regolari 
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simile ad un convento da un lato, e insignificanti palazzine circondate 

da giardini, dall’altro; […].
1104

 

 

 

PALAZZO 

 

1. Il clima continuava ad essere freddo e piovoso, di passeggiare non 

poteva essere questione, così il Cattaneo andava a rinchiudersi nella 

camera delle Busoni subito dopo pranzo, e non usciva che al tramonto. 

Abitavano le Busoni in un palazzotto che, tutto circondato di casupole 

e di terreni vaghi, sorgeva in una straducola strapiombante intitolata al 

Secchio.
1105

 

 

2. L’interno di questa dimora era quanto di più inabitabile e trasandato 

ci potesse essere: le camere vastissime nude e sonore parevano 

spelonche, i mobili erano tutti di nessun valore e sgangherati, la 

disposizione dei vani era stata fatta con tale discernimento che, 

nonostante la grandezza della casa, poche erano le stanze; c’erano 

insomma per l’aria, più che sudiceria, un disamore remoto, un lasciarsi 

andare senza speranza, una pigrizia tutta morale che colpirono 

l’assicuratore fin dalla sua prima visita. Ma d’altra parte la grazia 

martirizzata e un po’ misteriosa della fanciulla non pareva al Cattaneo 

contrastare, ma anzi acquistare maggiore seduzione e inscrutabilità da 

una cornice tanto disastrosa. Il luogo dei convegni era un immenso 

stanzone disadorno che fungeva da salotto, le pareti erano affumicate 

in alto dal caminetto che tirava male, attraverso la grande finestra 

senza tendine, i vetri della quale erano sempre pieni di mosche mezze 

morte e angosciosamente rissose, si vedeva un tetto di tegole rosse 

tagliare in diagonale il cielo piovoso.
1106

 

 

3. Arrivò così sotto il palazzo; sorgeva questo in una piccola via in 

pendenza e ne occupava tutto un lato; i fanali vi erano scarsi e fiochi e 

in questa notturna luce tranquilla che stranamente contrastava con la 

violenza e il movimento della tempesta, si distinguevano con stupore 

larghi tratti di marciapiede deserto, di muro immobile; egli esaminò il 

luogo: il portone era chiuso, le finestre del primo piano erano chiuse, 

poi nell’ombra superiore il palazzo innalzava tre ranghi di balcone 

aerei; nulla da fare da questa parte; il ladro discese la via e girò il 

cantone. Larga strada bene illuminata, tra due file di ville bianche e 

morte; giardini prigionieri; nubi in fuga; ed ecco: bruscamente si passa 

dal pensiero all’azione; ecco: il ladro s’aggrappa con le due mani al 

muro di cinta, lo scavalca, prima una gamba poi l’altra, e salta nel 

parco del palazzo. Oscurità completa; il vento scrollava le cime degli 

alberi, rettangoli luminosi segnavano sulla facciata le finestre aperte 
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ed era tutto; il ladro fece qualche passo sulla ghiaia, trattenendo colle 

mani la giacca gonfia di tempesta; arrivato alla parete guardò in alto: 

osservò allora che una di quelle finestre aperte aveva un aspetto 

particolarmente rassicurante; null’altro infatti si vedeva se non una 

lampada sospesa a un soffitto vuoto, e splendente solitaria tra tre pareti 

verdoline e disadorne; questo faceva pensare ad un interno disabitato 

dove sarebbe stato facile entrare inavvertito; pieno di speranza il ladro 

cominciò la scalata.
1107

 

 

4. Egli abitava in un palazzo della parte antica della città, al quale 

certamente i proprietari non avevano messo mano da almeno un 

secolo. Si entrava per un gran portone guardato da due colonne 

annerite, e poiché non c’era ascensore si saliva ai piani superiori sotto 

certe alte volte fredde e piene d’ombra, per scalini così bassi che 

pareva di ascendere sopra un piano inclinato. Nei pianerottoli vasti 

come anticamere si aprivano porte di una nerezza di bitume, la vernice 

rossastra di un tempo essendosi con gli anni velata di una lustra patina 

grassa e scura. Ma se il visitatore varcava quelle soglie ed entrava 

negli appartamenti, invece delle belle sale dipinte e dei pavimenti 

marmorei che l’aspetto nobile del palazzo lasciava supporre, trovava 

anticamere, corridoi, e stanze grandi e late sì, ma piene di povere 

suppellettili, di stracci, di mobili vecchi e sgangherati. Il tutto immerso 

in un’aria buia e polverosa che non bastavano a rischiarare le finestre 

profondamente incassate nei muri grossi e aperte su certi vicoli dove i 

raggi del sole non scendevano che poche ore del giorno.
1108

 

 

5. L’appartamento di Tullio non faceva eccezione a questa regola. Lì, 

come dappertutto nel palazzo, ingombravano le stanze le solite 

cassapanche, i soliti armadi, le solite suppellettili di legno scuro, 

sgangherate e scomode, roba famigliare di quello che si trascina per le 

aste e per le eredità, senza stile né tempo.
1109

 

 

6. Lo zio Mattia era un fratello di suo padre, un uomo sui 

cinquant’anni, probabilmente ricco, scapolo, che abitava solo in suo 

palazzo. […].Due antiche cariatidi dalle braccia muscolose ripiegate 

sopra le teste incurvate a sostenere un balcone di marmo, dai torsi 

erculei anneriti dalla polvere di molte età, rigati dagli scuri scolaticci 

di molte piogge evaporate per sempre, guardavano il portone nel 

quale, dieci minuti dopo di avere lasciato Santina, Gianmaria fece il 

suo ingresso. Al di là del portone si distingueva un cortile angusto ma 

popolato di nere vegetazioni; una fontana nascosta tra le ombre di 

quelle piante faceva udire il suo scroscio acquatico che risuonava 

limpidamente amplificato dall’eco gelata della volta di pietra 

dell’androne. Da quest’androne, la scala saliva sui piani superiori sotto 
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certe volte basse e bianche, con gradini larghi ricoperti di un tappeto 

rosso. Gianmaria salì una prima rampa, attraversò un pianerottolo 

senza porte in cui vegliavano, dentro due nicchie gemelle, due bianche 

statue di gesso, salì ancora una rampa un po’ più stretta e più ripida, 

percorse una galleria vetrata che guardava sul cortile e suonò 

finalmente ad una piccola porta, senza targa né alcuna altra specie di 

indicazione.
1110

 

 

7. Attraversarono così l’uno dietro l’altro una mezza dozzina di 

salottini tappezzati di stoffa rossa, uniformemente arredati con 

mortuari mobili neri incrostati di ornamenti di osso, pieni di quadri 

sottovetro, incorniciati anch’essi di nero; giunsero alfine in una chiara 

sala rotonda simile ad un tempietto, con una volta a cassettoni bianchi 

e in giro molte colonne doriche, e tra l’una e l’altra colonna busti 

scolpiti di personaggi antichi in cima a piedistalli. Una tavola 

rettangolare di marmo poggiata su due sfingi alate di bronzo, stava nel 

bel mezzo di questa sala, nel punto preciso in cui nel tempio si sarebbe 

trovato l’altare. E, l’uno davanti all’altro, sedevano alla tavola due 

persone: lo zio di Gianmaria e una vecchia signora vestita di gran 

lutto, con lunghi veli neri ricadenti sul cappellino alla Maria Stuarda, 

guanti neri, nastro nero intorno al collo grinzoso.
1111

 

 

8. Discesero e Luca vide nell’oscurità piovosa disegnarsi sopra la sua 

testa i contorni di un palazzo alto e stretto di forse quattro o cinque 

piani. Soltanto le finestre del primo piano erano illuminate, intorno il 

palazzo non si vedevano lumi né case se non imprecisi e a grande 

distanza, esso pareva sorgere nel mezzo dei terreni vaghi, in fondo ad 

una strada rudimentale, quasi sul ciglio di uno di quei burroni nei quali 

i carri dei cantieri sogliono andare a scaricare i loro detriti. La porta 

d’ingresso del palazzo era illuminata, si distinguevano attraverso gli 

usci vetrati un vestibolo lussuoso pavimentato di marmi, e in fondo, in 

cima a quattro scalini ricoperti di un tappeto azzurro, simile ad un 

altare di nuovo genere, la gabbia dorata dell’ascensore. “È un palazzo 

nuovo” disse Marta rispondendo ad una domanda del giovane. “Per 

ora non ci sono che due appartamenti abitati, il mio e un altro… ma 

entra… che cosa stai guardando?”.
1112

 

 

9. Era un peccato sprecare una notte come quella, tepida e sensuale, 

ancora tutta accesa di lumi e affollata di gente, andando a rinchiudersi 

nel suo muffito palazzo. Ma, dopo riflessione, decise di rinunziarvi. 

Dieci minuti dopo mentre girava la piccola chiave nella serratura 

moderna che era stata incastrata nel vecchio portone accanto a quella 

enorme e ferrea di un tempo, rammentò che aveva avvertito con un 

telegramma il cameriere del proprio arrivo; e provò un fastidio 
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anticipato di quelle accoglienze servili. Decise così di introdursi di 

soppiatto nel palazzo in modo da non esporre le sue care illusioni a 

quel primo urto minimo ma significativo con l’odiata realtà. Egli entrò 

nell’androne buio e si avviò senza fretta su per i larghi e bassi gradini 

dello scalone. I suoi passi leggeri non destavano alcuna eco sotto le 

volte di pietra, quasi gli pareva di essere una ombra tra tutte quelle 

ombre; e, come un’ombra, di ricalcare senza peso terreno quelle pietre 

sulle quali di persona e a tutte le età aveva avventato così spesso i 

piedi. Ma nell’ingresso dovette pure accendere la luce; e lo specchio 

incastrato tra due pannelli decorativi rappresentanti sbiadite e affumate 

scene boschereccie, gli rimandò un’immagine di se stesso, furtiva, che 

gli parve senz’altro, con quel viso bruno solcato di rughe profonde e 

quelle tempie grigie, assurda e persino ridicola. Forse, non potè fare a 

meno di pensare, la sua esaltazione di poc’anzi e quel suo ingresso 

silenzioso e guardingo non erano altro che un istinto di gioco 

sopravvissuto all’adolescenza; forse tutti i suoi presentimenti non 

erano altro che un istinto di gioco sopravvissuto all’altro che  gli 

ultimi guizzi di quella lontana fiammata. “E se dessi foco al palazzo?” 

si domandò ad un tratto con serietà, quasi per provare a se stesso che 

non giocava ed era veramente disperato in fondo a tutte quelle 

finzioni. Ma questa volta lo specchio gli rimandò una immagine di se 

stesso dagli occhi brillanti e pieni di rabbia che gli fece persino paura; 

e, pago di questa muta testimonianza della profondità dei suoi 

sentimenti, senza più pensare all’incendio le cui fiamme per un 

momento aveva veduto nell’immaginazione erompere, rosse e furiose, 

da ogni finestra del palazzo, Tarcisio spense la luce dell’ingresso e, 

per un uscio laterale, passò nel vicino corridoio.
1113

 

 

10. Il terreno per tre lati era recinto dal muro; sul quarto, dirimpetto 

alla villa di Tancredi, levava la parete bianca e liscia, senza una sola 

finestra, un palazzo, o meglio, una fetta di palazzo.
1114

 

 

11. Non faticai molto a trovare la strada, una tranquilla e scialba strada 

diritta, fiancheggiata di platani ormai spogli, con le botteghe allineate 

ai pianterreni 
1115

dei casamenti gialli e grigi. Il portone del palazzo di 

Cecilia dava su un vasto cortile nel quale poche palme piantate nel 

mezzo delle aiuole brulle, levavano fino alle ghirlande dei panni stesi 

ad asciugare agli ultimi piani, le loro cime ingiallite e spennacchiate, 

[…].  

 

12. Giacomo tornò a pianterreno, risalì in macchina e di lì a poco si 

trovò in una viuzza angusta, di fronte al portone di un palazzo patrizio, 

famoso anch’esso, almeno quanto il parallelepipedo. Giacomo ascese 

un mobile scalone, entrò in un’anticamera affrescata e decorata di 
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busti di marmo di imperatori romani. Ma anche qui l’usciere gli diede 

una risposta delusiva: Sebastiano non c’era e lo pregava di andarlo a 

cercare a via Cimarosa, dove si trovava la sede di una terza società.
1116

 

 

 

PALAZZO DI VETRO 
 

1. Qualche giorno dopo, Giacomo si recò alla direzione della società 

finanziaria che Sebastiano presiedeva. Era celebre, questa direzione, 

almeno come edificio: un parallelepipedo di vetro e di metallo ritto in 

vetta ad una collina, come un mattone abbandonato in cima ad un 

cumulo. Per una stranezza significativa, i vetri del parallelepipedo, 

incastrati in un’intelaiatura metallica gialla come l’oro, erano di un 

rosa pallido; si diceva scherzosamente che Sebastiano con quei vetri 

ottimisti aveva voluto costringere i suoi impiegati a vedere, come si 

dice volgarmente, la vita in rosa. Giacomo lasciò la macchina sul 

piazzale, di fronte all’edificio, entrò in un atrio monumentale tutto 

metallo e vetri, e di qui in un ascensore automatico che in un solo 

risucchio lo pompò fino all’attico, quattordici piani più in su. Un 

uomo stava tutto solo a un desco, alla giunzione di due lunghi e deserti 

corridoi fulgenti di porte di metallo giallo.
1117

 

 

 

PALAZZO ISTITUZIONALE 

 

1. Saliti due capi di uno scalone solenne e sudicio, il Perro, per certi 

battenti foderati di stoffa verde, penetrò in una sfilata di stanzette 

burocratiche. Il Perro andò dritto in fondo a questo corridoio dove 

brillavano certi usci vetrati, ed entrò francamente senza bussare, 

trovandosi subito davanti una scrivania in una certa stanza ingombra 

di scaffali e scartafacci.
1118

 

 

2. La sala d’aspetto, una stanzetta annessa alla portineria del palazzo, 

era piena di una gente eteroclita, proprio il contrario di quella che ci si 

sarebbe aspettato di trovare nell’anticamera di un ministero come 

quello, famoso per l’eleganza, e la mondanità dei suoi funzionari.
1119

  

 

3. Salì un larghissimo scalone in mezzo al quale serpeggiava un 

tappeto rosso e si trovò, dopo la seconda rampa, in un vasto 

pianerottolo sul quale davano tre grandi porte a due battenti. Andò a 

quella di mezzo, l’aprì e si trovò in un salone in penombra. C’era una 

lunga tavola massiccia e, sulla tavola, nel mezzo, un mappamondo. 

Marcello girò un poco per questo salone che era probabilmente in 
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disuso come attestavano le imposte accostate delle finestre e le fodere 

che ricoprivano i canapé allineati contro le pareti; quindi aprì una delle 

tante porte, affacciandosi in un corridoio buio e angusto, tra due file di 

scaffali a vetri. In fondo al corridoio si intravvedeva una porta 

socchiusa da cui filtrava un po’ di luce. Marcello si avvicinò, esitò e 

poi, pian piano, spinse un poco la porta. Non lo guidava la curiosità 

bensì il desiderio di trovare un usciere dal quale farsi indicare la stanza 

che cercava. Mettendo l’occhio alla fessura, si accorse che il suo 

sospetto di aver sbagliato luogo non era infondato. Davanti a lui si 

estendeva una lunga e stretta stanza, illuminata blandamente da una 

finestra velata di giallo. Davanti alla finestra c’era una tavola e seduto 

alla tavola, le spalle alla finestra, di profilo, un uomo giovane, dal viso 

largo e massiccio, dalla persona corpulenta.
1120

 

 

4. Tornò indietro, per il corridoio, nel salone del mappamondo. 

Quanto aveva veduto confermava la fama di libertino del ministro, 

poiché era appunto il ministro l’uomo seduto intravvisto nella stanza e 

Marcello l’aveva subito riconosciuto.
1121

  

 

5. La stanza dove lavorava Marcello, al Ministero, dava su un cortile 

secondario: molto piccola, di forma asimmetrica, non conteneva che la 

scrivania e un paio di scaffali. Era situata in fondo ad un corridoio 

cieco, lontano dalle anticamere; per andarci Marcello si serviva di una 

scala di servizio che sboccava dietro il palazzo, in un vicolo poco 

frequentato.
1122

 

 

6. […] io vedevo questo salone come l’avevo sempre veduto nelle 

fotografie; e potevo vedere ogni particolare come se ci fossi stata: quei 

due dietro la tavola, ritti in piedi; e ai due lati della tavola fascisti e 

nazisti, a destra i fascisti, tutti neri, disgraziati, sempre neri, con la 

testa di morto bianca sopra i berrettoni neri; a sinistra i nazisti, come li 

avevo veduti a Roma, con le camicie gialle, il bracciale rosso con 

quella croce nera che pareva un insettaccio che corresse con le quattro 

zampe, le facce grasse ombreggiate dalla visiera della calottina, le 

pance insaccate dentro i pantaloni alla scudiera.
1123

  

 

7. […] andammo dietro di lui in quella casa del comune e trovammo 

un finimondo da non si dire, con la gente che si pigiava e urlava e 

protestava in fondo ad uno stanzone bianco e vuoto dove c’era un 

banco lungo lungo. Dietro il banco c’erano alcuni di Fondi con dei 

bracciali bianchi sulle maniche; e, sopra il banco, tanti mucchi di 

scatolame americano.
1124
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8. […] questa stanza era del tutto vuota, salvo una scrivania dietro la 

quale sedeva un uomo biondo.
1125

  

 

 

PENSIONE 

 

1. Da quasi due ore Gaspare giaceva sul suo sofà […] e non gli era 

quasi mai accaduto di uscire prima del crepuscolo dalla sua cameretta 

[…] la camera era angusta, si poteva appena passare tra il letto ed il 

sofà, un buon terzo di essa era occupato dal paravento che nascondeva 

il lavabo. […] [dopo l’apparizione della donna riprodotta in una 

fotografia esposta in una vetrina] La sua camera era vuota, un vecchio 

odore di fumo riempiva l’aria. Spalancò la finestra, si affaccio allo 

specchio, si guardò.
1126

 

 

2. L’amico abitava in un quartiere nuovo e lontano, in una di quelle 

pensioni per funzionari importanti, ufficiali, impiegati parastatali, che 

in una città come la nostra, per buona metà composta di burocrati di 

ogni specie, sono assai numerose. Queste pensioni, tenute di solito da 

qualche vedova matura e senza pretese, sono buie, casuali, 

apparentemente vuote. I pensionati si fanno forse delle visite 

vicendevoli nelle camere, ma certo non si riuniscono mai nel salotto 

dalle finestre chiuse, nel mezzo del quale, a mezz’aria, vola una mosca 

solitaria e imperitura.
1127

 

 

3. La pensione occupava tutto l’ultimo piano di una vecchia casa rossa 

situata in un angolo appartato di una delle piazze più vaste della città. 

Dal suo davanzale Silvio poteva vedere la piazza intera, rotonda e un 

po’ concava, con l’obelisco e le quattro fontane nel mezzo, i passanti e 

i veicoli minuscoli sparsi tutt’intorno, da una parte le due chiese 

gemelle con le cupole di ardesia poggiate sui colonnati, dall’altra le 

mura merlate e la porta, e in fondo, coperta di pini e di cipressi e 

popolata di statue, la collina con il suo belvedere e la pallida falce 

della luce sospesa nel cielo senza nubi.
1128

 

 

4. La pensione era situata in una casa antica sulla cui facciata spiccava 

una lapide posta a ricordo del soggiorno che un secolo e mezzo prima 

vi aveva fatto un celebre poeta tedesco. Anche nelle stanze che erano 

vaste con volte e pareti affrescate e pavimenti di mattonelle rosse si 

respirava un’aria d’altri tempi insieme provinciale ed aulica. La stanza 

di Silvio era una delle più vaste così che agevolmente egli aveva 

potuto trasformarla in una specie di studio. Un paravento nascondeva 
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il letto, il resto della stanza era vuoto fuorché in un angolo dove si 

drizzava un tavolone da ingegnere montato su cavalletti e con piano 

inclinato. Ai due lati della finestra c’erano ancora un’altra tavola più 

piccola e uno scaffale per i libri; alla prima Silvio sedeva per scrivere 

e per leggere, nel secondo aveva messo i suoi manuali e qualche raro 

romanzo. Ogni cosa era collocata al posto che le spettava con un 

ordine meticoloso e nitido, i libri nello scaffale per ordine di altezza, le 

matite, i fogli da disegno, i compassi e gli altri strumenti del mestiere 

sul tavolone, la cartella e il calamaio sul tavolo più piccolo. Ordinato 

fino alla mania, Silvio non poteva lavorare se vedeva qualche oggetto 

fuori posto; ogni mattina dopo le pulizie della cameriera riordinava 

ogni cosa per conto suo e non era contento finché anche la più piccola 

traccia del disordine notturno non fosse completamente scomparsa.
1129

  

 

5. Era stato tutto il pomeriggio disteso sul duro e sgangherato sofà di 

reps a studiare le dispense di diritto internazionale; la camera vasta e 

male illuminata, dal soffitto gremito di scure pitture, dai mobili scuri e 

sordidi, nella quale nessuna cosa appariva bianca e pulita all’infuori 

degli asciugamani appesi sotto il lavabo, a forza di sigarette 

rabbiosamente fumate si era riempita di una lenta caligine turchina; in 

modo che pareva riscaldata mentre in realtà era gelida. […] Si spogliò 

in fretta, si osservò un momento allo specchio grosso e pieno d’ombra: 

non era ancora riuscito ad abituarsi alla propria nudità; e provava, 

guardandola la stessa meraviglia invaghita e scandalizzata che gli 

ispirava di solito il corpo nudo di una donna. Poi, rabbrividendo e 

saltellando sopra le mattonelle gelate del pavimento andò presso la 

porta a staccare dal massiccio attaccapanni in forma di candelabro il 

solo indumento che ne pendeva, una camicia bianca già indossata una 

volta e ancora pulita.
1130

 

 

6. La pensione Humboldt, un tempo proprietà di una vecchia inglese 

invaghita di Roma, e ora amministrata e diretta per conto degli eredi 

da una giovane vedova a nome Nina Lepri, si trovava al quarto piano 

di un massiccio palazzo di una tetra fastosità ricca in stucchi, cariatidi, 

balconi e colonne, il tutto intonacato di giallo e velato di scura 

polvere. L’aspetto della pensione non differiva da quello di tante altre 

pensioni di media importanza, stessi mobili vecchi e pieni di tanfo, 

stessa pulizia dubbia, stesso frequente odore di cucina, stesso 

profondo silenzio, stessi misteriosi andirivieni da una camera all’altra, 

ma per un particolare non tanto si distaccava quanto eccelleva sopra 

tutte le altre consorelle: per il numero e la lunghezza dei corridoi. Per 

quest’aspetto, veramente, la pensione Humboldt poteva dirsi più che 

rara, unica. Corridoi bassi, lunghi e stretti, di un informe e triste colore 

marrone, male illuminati, or qua or là interrotti da doppi usci 

grigiastri, si diramavano per ogni senso, rendendo la pensione molto 
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simile ad uno smorto e soffocato labirinto. Ed erano così complicati 

che Gianmaria, sebbene fosse già il settimo giorno che ci abitava, non 

aveva ancora capito la disposizione dell’appartamento e continuava a 

girarvi come il primo giorno, alla cieca, tirando a indovinare.
1131

 

 

7. Quei due, seduti l’uno accanto all’altro sopra il letto, nello stanzone 

squallido e pieno di ombra, contarono dodici colpi grossi e due di un 

timbro più stridulo e leggero: mezzanotte e mezza. […]. [Gianmaria] 

riaprì gli occhi e li fissò allegramente nella stanza già invasa 

dall’ombra del crepuscolo invernale.
1132

 

 

8. La presenza di Clara a cui non sapevo che cosa dire e che non mi 

diceva nulla, mi esasperava singolarmente; e quando mi ritrovavo solo 

nella mia stanza di pensione, avrei voluto sbattere la testa contro i 

muri per la violenza del mio pentimento.
1133

 

 

 

QUARTIERE 

 

1.   Egli uscì dalla stanza, poi dall’appartamento, discese la scala, aprì 

il portone della casa. Sulla soglia si fermò irresoluto e ascoltò la 

campana di una chiesa vicina battere i colpi nel silenzio di quel 

quartiere deserto.
1134

 

 

2. L’uomo in grigio passa la giornata girovagando per le vie della 

città, sedendosi nei piccoli caffé speciali dei sobborghi che per i 

pettegolezzi che vi si rimestano continuamente, sono le naturali 

anticamere delle case di tutto il quartiere, nelle latterie murate di 

mattonelle di maiolica dove non è raro che il padrone né grasso né 

magro vi attacchi discorso, nelle salette riservate dei bar, quali con 

musica quali senza, ritrovo delle coppie mercenarie e degli artisti; […] 

L’uomo vestito di grigio mangia in trattorie di infimo ordine e torna a 

tarda notte al suo sordido albergo.
1135

 

 

3. È un quartiere nuovo, sorto in soli venticinque anni, in una specie 

di valle, sull’orlo estremo della città; la ricchezza degli abitanti, 

l’abbondanza dei terreni hanno permesso agli architetti, pur seguendo i 

piani regolatori già esistenti, di sbizzarrirsi in costosi esperimenti di 

stili puramente moderni; non case banali e civili o palazzi di pietra e di 

ferro, non negozi o portoni; questo quartiere di ricchi professionisti, di 

donne di lusso, di fabbricanti di automobili, di banchieri falliti, di 

aristocratici e di ebrei convertiti, contiene esclusivamente ville private 
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e fornite di ogni più moderna comodità; le strade sono larghe e 

solitarie, con alti muri di cinta e marciapiedi erbosi, un cielo bianco e 

gradevole sovrasta impigliato tra i rami dei grandi alberi, nessuno 

passa, ma non è raro vedere qualche grossa automobile sull’orlo di una 

via come un cetaceo morto; i tram carichi di miseria filano senza 

rumore sulla linea lontana dell’orizzonte; il brusio della città vi giunge 

soffocato; una brezza discreta vola di terrazza in terrazza; qui tutto 

respira l’agiatezza e il benessere. Le strade di questo quartiere hanno 

dei nomi di musicisti antichi, dei beni nomi dai colori appena 

invecchiati, dipinti sul fondo tragico, nobile e sbiadito di tempi e di 

armonie passate: Monteverdi, Scarlatti, Paisiello, Rossini, Cimarosa. 

Quale connessione esiste tra queste vie verdi e vuote e quei nomi? 

Impossibile capirlo; si va, si cammina, si guarda da quelle alte finestre 

limpide e velate, quei belvedere acuti e pacifici, quei veroni senza 

pioggia e senza malinconia, quelle torri di edera, quei tetti di colombe, 

ed ecco senza alcuna ragione plausibile, le melodie si impongono alla 

memoria come unico mezzo per spiegare il sentimento che la visione 

ispira. Ma se si dimenticano quei nomi amabili, il quartiere assumerà 

sotto degli occhi attenti il suo più profondo aspetto: quello di una 

specie di Giardino Zoologico; l’ingresso è libero, nessun cartello 

addita la via percorsa per arrivare alla patriarcale oscenità delle 

scimmie o al subdolo letargo dei serpenti; quel particolare odore felino 

è assente, ma non ingannatevi: è proprio di un Giardino Zoologico di 

nuovo genere che si tratta; quelle alte e solide cancellate sono le sbarre 

delle gabbie; e circondate dai loro feroci e stupidi giardini pieni di una 

vegetazione falsamente esotica e tropicale, a cui non mancano quelle 

targhe indicatrici nascoste tra il fogliame: ‘puma dell’America del 

Sud, dono del re’ oppure ‘tigre dell’Indocina, dono del Governatore’, 

per mettere in sospetto di qualche spaventosa presenza, solitarie e 

custodite, le ville dalle alambiccate architetture evocano i finti 

acrocori di cartapesta, le montagnole turchine o gialle nelle quali delle 

belve insospettate s’aggirano senza posa sotto lo sguardo degli 

oziosi.
1136

  

 

4. Notte di tempesta; ma se queste minacce della natura interessavano 

i meteorologi isolati nelle loro torri sensibili, lasciavano invece del 

tutto indifferenti gli abitanti della città, e in particolar modo quelli 

della casa 33 sita in una via di palazzi nel quartiere più ricco e più 

orgoglioso, dove il diluvio sarebbe stato respinto dall’asfalto nelle 

cloache, il terremoto sarebbe stato vinto dal cemento armato, e lo 

stesso giudizio universale avrebbe incontrato una eccezionale e 

perversa resistenza.
1137

  

 

5. Camminava dunque verso il suo scopo; quel palazzo numero 33; la 

notte era favorevole, il quartiere stesso dove il fabbricato sorgeva non 
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avrebbe potuto essere più propizio con quella sua assenza di negozi, 

quelle sue vie deserte che finivano nella campagna, quei suoi giardini 

dalle arruffate vegetazioni. Camminava con passo svelto, rasente ai 

muri, unica abitudine che gli derivasse dalla sua attività ladresca, 

fischiettando una canzone allegra; davanti ai suoi occhi la larga strada 

vuota del sobborgo ricco fuggiva levigatissima con la fila meteorica 

delle lampada ad arco; il vento imprimeva a quei lor globi luminosi 

oscillazioni allarmate, spaventava negli androni murati di maiolica i 

portieri insonni, scrollava le imposte, faceva miagolare come gatti in 

amore le banderuole dei tetti; tra una villa e l’altra i giardini 

affacciavano masse cupe di fogliame che stormivano e si agitavano 

senza posa.
1138

 

 

6. Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 

ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino; pioveva 

tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 

ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 

angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 

si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 

inutile… questa non è la mia vita’.
1139

 

 

7. Addio strade, quartiere deserto percorso dalla pioggia come da un 

esercito, ville addormentate nei loro giardini umidi, lunghi viali 

alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco […].
1140

 

 

8. La strada era veramente quella che cercava…case nuove, candide, 

giardini ancor vuoti, qua e là costruzioni cariche di impalcature, 

marciapiedi senza selciato; la campagna non doveva essere lontana; 

poca gente passava; […].
1141

  

 

9. La corsa dell’automobile volgeva alla fine; le strade si allargavano, 

si spopolavano; non più case, ma ville chiare e cupi giardini fradici di 

pioggia, scarsi i fanali, larghi e deserti i marciapiedi.
1142

  

 

10. Tarcisio, da una strada all’altra, giunse sul lungo fiume. Qui mise i 

gomiti sul parapetto e si affacciò. Il fiume scorreva senza rumore in 

fondo ai muraglioni tenebrosi portandosi via, con rapidità 

sorprendente, le sue acque sconvolte attraverso i riflessi gialli dei 

fanali. Dall’alto, lo sguardo di Tarcisio piombava sopra una fila di tetti 

di baracche galleggianti. Un cavo di ferro partiva da una di queste 

baracche ed era avvitato ad un anello proprio sotto i suoi gomiti. Sopra 

la sua testa un albero del lungo fiume sporgeva in avanti le sue fronde. 
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Poco più in là, sotto un albero simile, una coppia stava in piedi contro 

il parapetto. Parlottavano con una sommessa insistenza che irritava i 

nervi sottesi di Tarcisio.
1143

 

 

11. La strada era nuova, ancora disselciata e con l’erba alta lungo gli 

zoccoli di marmo dei palazzi. Oscura, in leggera salita, sboccava in 

uno spiazzo oltre il quale, in un diffuso e indiretto chiarore come di 

città sottostante, pareva esserci un salto nel vuoto. Risalita con lento 

passo la strada, Perrone vagò un poco al buio per lo spiazzo, quindi si 

affacciò allo strapiombo e scoprì, come aveva pensato, tutta una parte 

della città. Sotto di lui, in una valle angusta, si levavano, serrati l’uno 

contro l’altro, i caseggiati enormi e regolari di un quartiere popolare. 

Il quartiere era così bianco in quella gola oscura stretta da ogni parte 

da alte colline che sembrava illuminato dalla luna; sebbene luna non ci 

fosse, ma soltanto l’incerto stellato dell’afosa notte di luglio. Di lassù 

si vedevano le vaste terrazze su cui allungavano le ombre gruppi 

ineguali di comignoli. Qua e là figure nere si muovevano su queste 

terrazze come per inquietudine dell’afa. Tra casamento e casamento lo 

sguardo piombava fino al fondo delle strade deserte. Ma tra il 

quartiere e il dirupo, proprio sotto di lui, Perrone vide una vasta zona 

informe e come devastata in cui brulicava una illuminazione 

straordinaria. Era il luna park mezzo nascosto con le sue luci brillanti 

in una piega del terreno, simile, tra le colline, a una miniera di pietre 

fulgide messe a nudo da qualche terremoto. Si vedevano distintamente 

i festoni di lampadine colorate, le forti chiarità bianche dei padiglioni, 

il brulichio nero della folla. Le nenie delle giostre e il mormorio della 

moltitudine giungevano a tratti, secondo il vento. Qualche sparo ogni 

tanto traforava questo compatto brusio.
1144

 

 

12. La governante abitava in un vecchio quartiere, tra la stazione e le 

caserme. In fondo alle lunghe strade si vedevano le garitte bianche e 

nere e i cancelli dei recinti militari; e al di là dei cancelli le vaste corti 

circondate di polverosi eucalipti e il cielo bianco di sopra.
1145

 

 

13. Gli apparve la strada così nota, in leggera pendenza, fiancheggiata 

da due file di alberi del Pepe, di un verde piumoso e quasi lattescente, 

deserta a quell’ora e stranamente buia per via delle basse nuvole nere 

che ingombravano il cielo. Dirimpetto, si intravvedevano altri cancelli, 

altri giardini, altre ville simili alla sua.
1146

 

 

14. Ecco il viale, tra le due file di platani giganteschi e spogli, con le 

case piene di finestre allineate dietro i platani, ecco le foglie morte, 
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gialle come l’oro, sparse sull’asfalto nero e ammucchiate nei 

fossati
1147

.  

 

15. Adesso la macchina attraversava le larghe e sudicie strade di un 

quartiere popolare, tra squallidi casamenti.
1148

 

  

16. Era venuta la sera, e Marcello, che aveva passato la giornata 

disteso sul letto, fumando e riflettendo, si levò e andò alla finestra. 

Nere nella luce verdognola del crepuscolo estivo, le case che da ogni 

parte rinserravano la sua, si levavano intorno i nudi cortili di cemento, 

ornati di piccole aiuole verdi e di siepi di mortella tagliata. […]. Era 

un quartiere ricco, tutto nuovo, venuto su negli ultimi anni, e 

guardando a quei cortili e a quelle finestre, nessuno avrebbe pensato 

che la guerra durasse da quattro anni e che, quel giorno, un governo 

che durava da venti, fosse caduto.
1149

 

 

17. Non era ancora giorno, ma non era più notte, l’aria era grigia e in 

quest’aria grigia vidi la mia casa che faceva angolo nel quadrivio, con 

tutte le finestre chiuse e a pianterreno il negozio con le serrande 

abbassate. Di fronte c’era un’altra casa che faceva angolo anche quella 

e ci aveva al secondo piano una nicchia a medaglione con la immagine 

della Madonna sottovetro, circondata di spade d’oro e un lumino 

acceso perpetuamente. Pensai che quel lumino che ardeva anche in 

tempo di guerra, anche in tempo di carestia, era un po’ come la mia 

speranza di tornare e mi sentii un poco sollevata: quella speranza 

avrebbe continuato a riscaldarmi una volta che fossi stata lontana. In 

quella luce grigia si vedeva tutto il quadrivio, come una scena di teatro 

vuota, dopo che gli attori se ne sono andati; e si vedeva che erano case 

di povera gente, casucce insomma, un po’ storte come se si 

appoggiassero le une alle altre, un po’ scalcinate, specie ai pianterreni 

per via dei carretti e delle macchine, e proprio accanto al mio negozio 

c’era il negozio di carbone di Giovanni, e intorno la porta era tutto 

nero come la bocca di un forno e a quell’ora quel nero si vedeva e non 

so perché mi parve tanto triste. E non potei fare a meno di ricordarmi 

che durante la giornata, ai tempi belli, il quadrivio era pieno di gente, 

con le donne sedute sulle seggiole di paglia fuori delle porte e i gatti 

che gironzolavano sui selci e i ragazzini che giocavano alla corda e al 

salto e i giovanotti che lavoravano nelle officine oppure entravano 

all’osteria che era sempre piena e pensando questo provai uno strappo 

al cuore e mi accorsi che quelle casucce e quel quadrivio mi erano 

cari, forse perché ci avevo passato tutta la vita e quando le avevo 

veduti per la prima volta ero ancora giovinetta e adesso ero una donna 

fatta, con una figliola già grande. Dissi a Rosetta: “non la guardi casa 

nostra, non lo guardi il negozio?” / E lei rispose: “mamma, sta’ 
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tranquilla, tu stessa hai detto che torniamo tra un paio di settimane”. Io 

sospirai e non dissi nulla. La carrozza prese verso il Tevere e io mi 

voltai e non guardai più al quadrivio.
1150

 

 

18. […] mai intanto, nonostante questa vastità del paesaggio, 

continuavamo a vivere e muoverci e aspettare sulla macera lunga e 

stretta, così angusta che se si faceva quattro passi avanti si rischiava di 

cadere di sotto, in un’altra macera eguale.
1151

 

 

19. Finalmente, ecco apparire in fondo alla pianura distesa e verde, 

una lunga striscia di colore incerto, tra il bianco e il giallo; i sobborghi 

di Roma. e dietro questa striscia, sovrastandola, grigia sullo sfondo del 

cielo grigio, lontanissima, eppure chiara, la cupola di San Pietro.
1152

 

 

 

RIMESSA 

 

1. […] un angolo intero del giardino è occupato da una bassa lunga 

costruzione rettangolare, marrone anch’essa: garage? rimessa? 

impossibile capirlo; non ci sono finestre, la saracinesca è calata; ma 

ecco, davanti alla porta, evidentemente preparata per un lungo viaggio 

[…] una lunga automobile bassa sopra le grosse ruote; […].
1153

 

 

2. ‘Calma’ pensava; ‘ora me la porto nella rimessa e ne faccio quel 

che voglio… un po’ di pazienza…’.
1154

 

 

3. Erano arrivati in fondo al giardino; qui il viale formava una specie 

d’insenatura intorno la rimessa che s’appoggiava al muro di cinta; la 

parete era tutta nascosta dalle piante rampicanti, non si vedeva che 

l’uscio sconnesso dai cardini rugginosi. / “Ah… e questo cos’è?” 

domandò Leo, come se questa vista l’avesse stupito. / “La casa del 

giardiniere.” / “La casa del giardiniere?... oh bella, e il giardiniere 

c’è?” / “No.” / “La casa del giardiniere…” ripeté Leo, come se queste 

parole gli fossero straordinariamente piaciute per qualche loro 

nascosto significato; “andiamo, andiamo a vederla”. / Carla rise, 

questo le pareva assurdo, ma obbedì; l’uscio era aperto, e sospinto 

rivelò un’unica stanza dal soffitto basso, dal polveroso pavimento di 

legno; le pareti erano nude, un lettino di ferro, con un materasso bigio 

che in più punti era sfondato e mostrava la lana, occupava tutto un 

angolo, in quello opposto, tripode di un rito abbandonato, si vedeva un 

catino arrugginito sopra il suo sostegno; ed era tutto; trasognata Carla 

contemplava queste povere cose, ormai la nausea era diventata 
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intollerabile, avrebbe voluto tornare alla villa, e distendersi sul divano, 

in camera sua; ma soverchiata dall’ebbrezza, piegò le ginocchia e 

sedette sul letto: / “Perché?” domandò afflitta; “perché mi hai fatto 

bere?” Guardava le tavole dell’impiantito; delle ciocche di capelli le 

pendevano davanti agli occhi, un vago malessere le empiva la bocca di 

saliva.
1155

 

 

4. […] si alzò e incominciò a passeggiare in su e in giù su quelle 

tavole scricchiolanti; […].
1156

 

 

5. Bisogna metter dentro la macchina’ pensò; infatti un rumore di 

saracinesca le giunse attraverso la pioggia, la figura dell’uomo 

riapparve, egli risalì, e senza curarsi minimamente di lei, guidò la 

macchina prima sulla ghiaia intrisa poi dentro l’antro buio della 

rimessa; puzzo di benzina e d’acciaio oleato; un lanternino rosso in un 

angolo; discesero ambedue e non senza sforzo abbassarono la 

saracinesca; dopodiché, Leo, meticoloso, ne inchiavò il lucchetto.’.
1157

  

 

6. La rimessa aveva una sola finestra e una porticina. Entrati che 

furono, si rivelò al Perro uno stanzone vasto, dalle pareti intonacate a 

calce e perfettamente nude. Di mobili non c’erano che un paio di 

seggiole, un giaciglio tutto tartassato e disfatto, con le lenzuola 

rovesciate in terra e una piccola tavola su cui, tra molte carte, si 

vedeva una macchina da scrivere di foggia antiquata. Per il resto, lo 

stanzone era invaso dai libri. Ce n’erano delle file in terra contro le 

pareti, delle cataste negli angoli, delle pile sulle poche seggiole. Sotto 

il giaciglio si vedevano ancora libri e così sulla tavola e sulla stufa di 

ghisa che stava in un canto. Bastò un’occhiata di Perro, espertissimo 

in tale materia, per vedere di quali libri si trattasse. Tutti i fondi di 

magazzino delle vecchie case editrici anarchiche e socialiste, tutti gli 

scarti delle biblioteche di cultura popolare, un diluvio di fascicoli di 

propaganda, un visibilio di testi divulgativi sulle questioni politiche e 

sociali. Libri mal legati e peggio stampati, con quelle copertine di 

misera e provinciale tipografia che puzzano lontano un miglio di 

clandestino; o con disegni simbolici quali usavano una trentina di anni 

addietro. Era, a suo modo, una biblioteca preziosa nella sua 

completezza.
1158

 

 

 

SALA / SALONE 
 

1. Andò ad una delle finestre del pianterreno, s’affacciò: come aveva 

immaginato il ricevimento aveva luogo nel primo piano, in un 
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vastissimo salone dalle pareti tappezzate di arazzi, dal pavimento di 

mosaico, una folla elegantissima, gli uomini in frak, le donne in 

vestito da sera, con le braccia e le spalle nude stavano riunite torno 

torno alla sala, si capiva che non parlavano, che guardavano verso la 

porta e aspettavano la venuta di qualche personaggio di grande 

importanza; il centro del salone era vuoto, un tappeto lo attraversava 

che correva fino al fondo dove un barbaglio di luce, sotto un gran 

baldacchino rosso e oro, si distingueva una specie di trono eccelso.
1159

    

 

2. Il tubo della grondaia l’aiutò ad arrampicarsi, il cornicione ad 

arrivare a quella finestra; ma aveva appena affacciato la testa che 

subito la ritrasse; la camera che dal basso per un inganno della 

prospettiva gli era sembrata vuota era in realtà piena di gente; aspettò 

un istante, poi più cautamente riguardò: era una sala abbastanza vasta 

e pressoché nuda se se n’eccettuavano delle fragili sedie dorate 

disposte intorno lo zoccolo delle pareti; una folla giovane e ben vestita 

la empiva, le donne erano in vestito da sera con le spalle e le braccia 

nude, avevano delle piccole teste rosee e spennacchiate, delle facce 

inespressive, smaltate con vividi colori, gli uomini erano in frak, 

sparato, cravatta bianca; stavano tutti in piedi sullo specchio del 

pavimento lustro e pur conservando degli atteggiamenti diritti, sobri, 

ed eleganti parlavano animatamente; in fondo poi al salone sopra una 

specie di palco, si vedeva l’orchestra composta di cinque suonatori 

che in quel momento si riposavano appoggiandosi ai loro istrumenti e 

contemplando con occhi scoraggiati la moltitudine dei ballerini.
1160

 

 

3. Entrarono nel freddo oscuro salone rettangolare che una specie di 

arco divideva in due parti disuguali e sedettero nell’angolo opposto 

alla porta; delle tende di velluto cupo nascondevano le finestre serrate, 

non c’era lampadario ma solamente dei lumi in forma di candelabri, 

infissi alla pareti a uguale distanza l’uno dall’altro; tre dei quali, 

accesi, diffusero una luce mediocre nella metà più piccola del salone; 

l’altra metà, oltre l’arco, rimase immersa in un’ombra nera in cui si 

distinguevano a malapena i riflessi degli specchi e la forma lunga del 

pianoforte.
1161

  

 

4. Subito lo colpì il gran silenzio che nel piano inferiore era succeduto 

al frastuono del ballo. […] Un poco inquieto, discese in fretta la 

seconda rampa della scala e si precipitò nel salone. Questa vasta sala 

dorata funebre e indigesta era del tutto vuota, con quel particolare 

aspetto di devastazione, di opacità e di squallore proprio dei luoghi 

dove molta gente s’è trovata riunita.
1162
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5.  Soltanto in una stanza si era cercato di reagire a questo squallore di 

magazzino di robivecchi, ed era un salone che la madre di Tullio, 

quando aveva ancora in mano l’amministrazione, aveva fatto arredare 

secondo il suo gusto. Ne era venuto fuori una specie di anticamera di 

banca o di ministero, con i mobili tetri e massicci di falso 

rinascimento, il finto damasco alle pareti e due immensi quadri 

raffiguranti l’uno un mare in tempesta e l’altro la cima di un monte 

sassoso con le pecore e un pastorello. Quadri che, a sentir lei, aveva 

avuto per nulla, date le loro proporzioni, la quantità di colore 

prodigata sopra la superficie grumosa della tela, e non ultimo pregio, 

la verità della rappresentazione. In questo salone, del resto, la povera 

donna che conosceva pochissima gente non aveva mai dato quei 

ricevimenti ai quali pareva destinato.
1163

 

 

6. Essi abitavano in fondo ad un quartiere quasi suburbano, in una 

specie di padiglione circondato da un giardino folto e negletto. In altri 

tempi doveva essere stato uno studio d’artista, di tale genere di 

costruzione aveva la squallida vastità e l’aspetto provvisorio. Non 

c’era che una vasta sala che riceveva la luce scarsa e piovosa da un 

gran finestrone dai vetri opachi. Di giorno questo enorme stanzone 

restava immerso in una ombra leggera e fredda che posava su tutte le 

cose come un grigio velo di polvere, di notte accese le due sole 

lampade che c’erano, un’oscurità nera restava negli angoli e tra le altre 

travature oblique del soffitto. I De Gasperis avevano uniformemente 

tappezzato questa loro dimora con una stoffa grigia e pesante che da 

metà delle pareti giungeva fino a terra; ma non inchiodata e tesa bensì 

libera e drappeggiata in grosse pieghe piene d’ombra che parevano 

cortinaggi di teatro e facevano supporre il vuoto là dove invece non 

c’erano che i muri. Completavano l’arredamento pochi mobili belli e 

antichi che facevano pensare che un tempo le condizioni dei due 

coniugi fossero state molto migliori. Perché, veramente, parevano 

dibattersi nelle strettezze: senza servitori, e costretti a cucinarsi da sé 

come avrebbero potuto attestare dietro un paravento certo fornelletto e 

certi piatti e tegami; […].
1164

 

 

7. Per recarsi nella camera da letto situata in un angolo del secondo 

piano, Sebastiano doveva attraversare due o tre stanze tra le quali un 

grande salone, popolate un tempo di mobili e ora del tutto vuote. 

Sebastiano in queste stanze camminò al buio sebbene non vi 

mancassero lampadine penzolanti dai fili che in passato avevano retto 

i luccicanti lampadari di cristallo di Boemia. Tale sicurezza gli veniva 

dall’infanzia, quando, per provare alla madre che non aveva paura del 

buio, si era abituato a percorrere l’intera casa senza aprir luci e, quel 

che era più difficile in quell’affollamento antiquato di suppellettili, 

senza urtare mobili. […]. Attraversava in punta di piedi il salone 
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pensando ‘debbo evitare la consolle…e poi il pianoforte a coda…e 

poi, ecco, il divano rosso’, entrava trattenendo il respiro nella camera 

materna, augurava sottovoce alla madre la buona notte e quindi in gran 

fretta e sempre al buio andava a spogliarsi nella sua stanzetta.
1165

 

 

8. Le finestre dei saloni, a quell’ora, erano ancora chiuse; 

permanevano nell’aria il fumo e il tanfo della sera avanti. Dovunque, 

per le vaste sale bianche e dorate, si vedevano le tracce della festa: 

portaceneri ricolmi di mozzoni, sedie e poltrone rimaste nell’ordine 

dei conversari, mucchi di puglie sui tavolini verdi e mazzi di carte 

scompigliati, tappeti smossi, bottiglie dimezzate, bicchierini sporchi, 

vasi pieni di fiori appassiti i cui petali stavano sparsi sui marmi delle 

tavole.
1166

 

 

9. Intanto erano entrati in una vasta sala di soggiorno, sparsa di gruppi 

di poltrone e di divani, con un camino dalla cappa di mattoni rossi 

sulla parete di fondo. Lino, sempre precedendo Marcello, si diresse, 

attraverso la sala, verso una porta dipinta di turchino, in un angolo. 

Marcello domandò inquieto: “Ma dove andiamo?”. “Andiamo in 

camera mia” rispose Lino leggermente, senza voltarsi.
1167

 

 

 

SALA DA BALLO 

 

1. In quel momento il ballo raggiungeva il massimo grado del suo 

splendore. La sala era più che affollata, folti gruppi di persone 

sedevano intorno alle pareti, ce n’erano persino appollaiati sopra i 

davanzali delle finestre […]. Risa, voci, suoni, colori, forme, e azzurre 

nuvolette di fumo di tabacco, tutto questo agli occhi estatici dei cinque 

curvi lassù dal ballatoio sopra la caverna luminosa si confondeva in 

una sola nebbia dorata di irraggiungibile Mille e una Notte, face 

l’effetto di un paradiso di incoscienza e di leggerezza, perduto, per 

sempre perduto. Per quanti sforzi facessero, il pensiero li tirava 

indietro, li ricacciava nella stanzetta piena di armadietti, con la tavola 

sparsa di bicchieri, le sedie in disordine, la finestra chiusa, e là in un 

angolo, quel corpo. Ma alfine si scossero, discesero la scala.
1168

 

 

2. Era già tardi, una folla numerosa riempiva la sala bassa e lunga; le 

tavole erano state disposte contro le pareti, nel mezzo la gente ballava 

e dal fondo, sopra una specie di soppalco ombreggiato da due palme, 

dei negri americani ritmavano la danza.
1169
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3. […] la grande sala bassa assordava col brusio delle conversazioni, 

[…].
1170

 

 

4. […] lo stanzone pareva sdrucciolevole come un ponte di nave, il 

soffitto coi suoi tre piccoli candelabri schiacciava ogni cosa, e laggiù, 

dalla parte di fondo, un grande specchio rettangolare con certe scritte 

dorate, regalo di qualche ditta produttrice di vini, pendeva inclinato 

sulle teste degli invitati, e dava a tutta la sala un suo aspetto 

sgangherato e fuori di sesto; si udivano gli arpeggi dell’orchestra, si 

sentiva per l’aria un odore di tempo piovoso, di segatura, di chiuso; 

alfine quel gruppo si decise e trascinando spade e stivali 

sull’impiantito, parlando e ridendo forte, [Gino Cattaneo] andò a 

sedersi proprio nell’angolo opposto, là, sotto lo specchio oblungo. 

Dopo un istante la festa cominciò.
1171

 

 

5. […] Aveva immaginato di diventar subito il re della festa, d’essere 

accolto con mille inchini dalla padrona di casa confusa e contenta, di 

poter strappare con facilità al suo cavaliere la più bella fanciulla della 

sala, ma dovette subito accorgersi che queste fantasie non trovavano 

alcuna rispondenza con la realtà. L’atrio, i gradini della scala, il salone 

di cui attraverso la porta spalancata si intravvedevano le pareti piene 

di dorature, erano gremiti di una grandissima folla di invitati, ragazze 

e ragazzi assai giovani per la maggior parte, i quali in piedi, oppure 

seduti, oppure anche appollaiati per la scala, parlavano e ridevano tra 

di loro come gente che si conosce da tempo e non degnarono neppure 

di uno sguardo il piccolo proprietario.
1172

 

 

 

SALA / CAMERA DA PRANZO 

 

1. Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco della tavola 

scintillava di minute scheggie di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri, 

come appunto un blocco di marmo appena scalfito dagli scalpellini; 

c’erano delle macchie, il vino era rosso, il pane marrone, una minestra 

verde fumava dal fondo delle scodelle; ma quel candore le aboliva e 

splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, 

mobili e quadri, si confondeva in una sola ombra nera.
1173

  

 

2.  La tavola era stata preparata con solennità e raffinatezza; argento e 

cristalli, tutto il migliore vasellame della famiglia scintillava sulla 

tovaglia bianca, nel giorno bianco della sala da pranzo; la madre 

sedeva a capotavola, e benché i posti fossero gli stessi della sera 

avanti li ridistribuì: “Merumeci, qui, là Carla… là Michele” non si sa 
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se per far risaltare l’importanza della festa o per una antica abitudine 

di invitare in tali occasioni più numerosi commensali.
1174

  

 

3. Tutta la stanza ondeggiava e tremava, il pavimento si alzava e si 

abbassava sotto i suoi piedi come il ponte di una nave, le pareti 

oscillavano, quel quadro che era diritto, ora stava di traverso, quel 

mobile le cascava addosso, le pareva che la tavola con quelle tre 

persone sedute dovesse da un momento all’altro toccare il soffitto.
1175

  

 

4. Una sola candela brillava sopra la tavola apparecchiata; la stanza 

era quasi completamente buia; […]; guardavano tutti e quattro quella 

luce mobile delle candele, non si udiva alcun rumore, ciascuno di essi 

aveva un pensiero fisso che gli si agitava inquietamente nell’animo; 

[…].
1176

  

 

5. Sedettero tutti e tre nella fredda sala da pranzo, intorno alla tavola 

troppo grande; mangiarono senza guardarsi con gesti gelidi e deferenti 

di sacerdoti celebranti un rito; non parlarono; questo silenzio appena 

interrotto dall’urto leggero dei cucchiai nelle scodelle, che in quel 

bagliore del giorno, riflesso sui paramenti bianchi, ricordava il rumore 

agghiacciante dei ferri chirurgici, nelle bacinelle, durante le 

operazioni; questo freddo silenzio senza intimità infastidiva la madre 

socievole e loquace.
1177

  

 

6. […] un candido malessere la vinceva: nebbia o mussolina? quel 

bianco fantasma, quel bianco languore che dalle finestre velate fluiva 

nella stanza, stringeva in una mano enorme e gonfia di bambagia il 

suo cuore tremante; ad ogni stretta l’ovatta cedevole strideva, gli occhi 

le si empivano di nebbia, e tutto, intorno, diventava bianco, di un 

denso e balenante biancore nel quale le voci solitarie di sua madre e di 

Michele si disarticolavano distendendosi in lunghe vocali, come un 

grammofono se si rallenta il disco.
1178

  

 

7. […] in verità questa stanza nella quale avrebbe dovuto nutrirsi, si 

era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano succhiato 

giorno per giorno la sua vitalità, con una tenacia più forte dei suoi vani 

tentativi di liberazione: nel legno cupo delle credenze panciute fluiva 

il suo miglior sangue; in quell’eterno biancore dell’aria si era dissolto 

il latte della sua carne, nel vecchio specchio là, di fronte al suo posto, 

era rimasta prigioniera l’immagine della sua adolescenza.
1179
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8. La camera da pranzo era uno stanzone press’a poco altrettanto buio 

e squallido che il salotto.
1180

 

 

9. Come Marco aveva predetto, le due donne erano ancora a tavola. 

Una gran luce empiva la camera nuda, la vasta campagna visibile 

attraverso la finestra senza tendine faceva uno strano effetto, come se 

fosse stato il mare. Quel che mi colpì soprattutto, insieme con l’odore 

di cucina che appestava l’aria fu l’aspetto disordinato e materialissimo 

della tavola. Una tovaglia con macchie di vino, molliche, piatti sudici, 

la ricopriva; il vasellame era grossolano e unto, fin sull’orlo, d’olio e 

di pomodoro; invece della bottiglia c’era un fiasco sbilenco nel suo 

involucro di paglia.
1181

 

 

10. La sala da pranzo era una cameretta più lunga che larga, con il 

soffitto in pendenza dalle travi malamente imbiancate e un tavolo 

enorme che l’ingombrava tutta.
1182

 

 

11. La sala da pranzo non differiva molto dagli altri stanzoni della 

pensione se non nella forma. Era infatti più lunga che larga, e forse a 

causa di questa sua forma il soffitto decorato dei soliti scoloriti e 

incomprensibili arabeschi pareva altissimo. Ne pendevano due lumi 

dalle campane di vetro biancastro che diffondevano una luce morta 

sopra i tavolini disposti sopra le pareti. Una delle estremità della sala 

era sbarrata da una tavola più grande, sulla quale si vedevano pile di 

piatti, numerose posate di metallo disposte in fila, e una dozzina di 

cestini infiocchettati di nastri rossi contenenti ciascuno una mela, un 

mandarino, e poca frutta secca; era la tavola alla quale facevano capo 

le cameriere nei loro andirivieni durante il servizio, la tavola della 

direttrice della pensione. E infatti durante i pasti, la direttrice Nina 

Lepri se ne stava in piedi tra quella tavola e lo sportello aperto nella 

parete di dietro attraverso il quale ogni tanto si scorgevano le braccia 

nerborute della cuoca tendere dalla cucina i piatti preparati. Da quel 

luogo di comando, dietro la sua tavolona piena di posate e di stoviglie, 

la direttrice poteva vedere la sala quanto era lunga, con la porta dai 

vetri verdi da un lato, le due finestre dall’altro, le file dei tavoli coi 

pensionati seduti, e laggiù all’estremità opposta Gianmaria solo e 

impettito, davanti il suo piatto e la sua bottiglia, situato così 

precisamente di fronte a lei che i loro sguardi spesso si 

incontravano.
1183

  

 

12. Tarcisio posò la sua piccola valigia in terra e si avvicinò a quella 

porta, in ascolto. Ma la porta era chiusa e non gli fu possibile udire 

nulla. Tarcisio sapeva però che l’uscio non si apriva direttamente sulla 
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sala. Tra questa e il corridoio c’era uno spazio angusto nel quale 

sarebbe stato possibile nascondersi. Tarcisio appoggiò le dita sulla 

maniglia e pian piano disserrò l’uscio. Come fu nel vano, vide che i 

battenti del secondo uscio erano socchiusi; e che, attraverso la fessura, 

poteva avere una vista su tutta la sala da pranzo eccettuato il lato dal 

quale guardava. Prima ancora della sala da pranzo, bianca e dorata, 

decorata alla moda neoclassica, gli apparve la tavola ovale che ne 

occupava tutto il mezzo. Una bella tovaglia di pizzo la ricopriva fino a 

terra. Due persone, secondo ogni evidenza, sedevano alla tavola.
1184

 

 

13. Ma la sala da pranzo riserbava all’Urati maggiore sorpresa. 

Cominciò che, girato l’interruttore, la luce non si accese. Allora, 

entrato un poco nella sala, l’Urati fregò uno zolfanello. A quella 

fiammella tremolante la sala apparve del tutto vuota. Schizzi di calce 

macchiavano il pavimento, i muri sembravano imbiancati di fresco, in 

un canto si vedeva tutto l’armamentario di un imbianchino: latte piene 

di vernice, pennelli, scatole e una scala a pioli appoggiata contro la 

parete. Lo zolfanello si spinse ripiombando nelle tenebre la stanza.
1185

 

 

14. La visita alla bambina l’aveva rinfrancato; ma vedendo gli occhi 

della moglie, gli tornò di nuovo la paura di non sapersi mostrare calmo 

e fermo come avrebbe voluto. Intanto Giulia l’aveva preceduto nella 

sala da pranzo, una stanza assai piccola, con una tavolina rotonda e 

una credenza. La tavola era preparata, la lampada centrale accesa, 

dalla finestra aperta giungeva la voce della radio che descriveva, nello 

stile ansimante e trionfale usato di solito per le partite di pallone, la 

caduta del governo fascista.
1186

 

 

15. Dalla camera da letto lo portai nella sala da pranzo che mi serviva 

anche da salotto e ci tenevo pure la macchina da cucire. Qui gli feci 

toccare con mano il tavolo rotondo, di noce scuro, con il centrino 

ricamato, e un vaso di fiori compagno a quello della camera da letto e 

le quattro seggiole intorno con il velluto verde e poi aprii la credenza e 

gli contai pezzo per pezzo tutto il servizio di porcellana a fiori e 

ghirlande, tanto bello, completo per sei, che ci avevo mangiato sì e no 

due volte in tutta la mia vita. L’avvertii a questo punto: “guarda che 

questo servizio ce l’ho caro quanto la luce degli occhi…tu rompimelo 

e poi vedrai”. Lui rispose sorridendo: “sta’ tranquilla”. Continuando 

l’elenco gli mostrai tutti gli altri oggetti: le due stampe con i fiori, la 

macchina da cucire, la radio, il divanetto di reps con le sue due 

poltroncine, la rosoliera di vetro rosa e azzurro con i sei bicchierini, 

qualche altra bomboniera e scatola, un bel ventaglio che avevo 

inchiodato al muro, tutto dipinto a colori, con una vista di Venezia. 

Poi passammo in cucina e qui gli contai pezzo per pezzo tutto il 
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vasellame e le pentole che ce le avevo di alluminio e di rame e la 

posateria di acciaio inossidabile e gli feci vedere che non mancava 

nulla né il forno, né lo schiacciapatate, né l’armadietto per le scope né 

la pattumiera di zinco. Insomma gli feci vedere ogni cosa e quindi 

scendemmo abbasso e andammo al negozio. L’inventario del negozio 

fu più breve perché all’infuori degli scaffali, del banco e di qualche 

seggiola, non c’era rimasto nulla, tutto era stato venduto, pulito e 

spazzolato in quegli ultimi mesi di carestia.
1187

 

 

 

SALOTTO 

 

1. Ma ora, pur tenendo l’amante sopra le ginocchia, sul divano 

profondo del salotto, si accorgeva che quell’immagine inventata 

apposta per la separazione imminente non restava di fronte alla 

realtà.
1188

 

 

2. Il salottino particolare era una stanzetta piena di armadietti bianchi, 

nei quali venivano di solito riposte le racchette e le palle. Nel mezzo 

sopra una tavola c’era una bottiglia di champagne tuffata nel suo 

secchio: non c’era altro. Quei due chiusero la porta, e il giovane versò 

subito da bere.
1189

 

 

3. Fu un attimo. Poi il torso ebbe uno strano sussulto, e bruscamente si 

rovesciò sulla schiena mostrando il petto, un seno di qua, l’altro di là 

e, orribile a vedersi, il volto. […] Gli altri quattro, seduti in fondo 

presso la finestra, lo guardavano in comprensivi. La tavola che era nel 

mezzo della stanza impediva loro di distinguere il corpo della 

principessa, non avevano veduto che il colpo. […] laggiù sotto la porta 

laccata di bianco, impossibile non accorgersene, la massa di quel 

corpo disteso.
1190

 

 

4. […] una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo 

seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto. 

[…] [Carla] in piedi presso il tavolino della lampada, cogli occhi 

rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel quale i gingilli e gli 

altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti 

sparsi nell’ombra del salotto, rilevavano tutti i loro colori e la loro 

solidità.
1191

  

 

5.  […] per insidiala ora, in quella sera, in quel salotto oscuro.
1192
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6. Lisa tornò nel salotto; quei tre sedevano là, nell’angolo, intorno alla 

lampada; la madre che stava con tutti i suoi colori in piena luce, 

parlava di Michele: “È evidente” spiegava all’amante che rovesciato 

nella sua poltrona ascoltava con espressione del tutto abbrutita.
1193

 

 

7. ‘Finirla’ si ripeteva guardando quel salotto oscuro dove tanti giorni 

di fuoco si erano consumati in cenere, e il gruppo solenne e ridicolo 

che essi formavano intorno alla lampada; ‘finirla con tutto questo’, e si 

sentiva cadere in questo suo esitante abbandono come una piuma in 

una tromba di scale.
1194

 

 

8. Poi, [Lisa] guardando Leo, lo vide così rosso, eccitato e sicuro della 

sua conquista; ecco, bastava vedere come si protendeva dalla sua 

bassa poltroncina, […].
1195

 

 

9. Nel salotto una sola lampada era accesa, presso la quale Leo vide 

Carla seduta e immobile; […].
1196

 

 

10. Il salotto era pieno d’ombra, le due lampadine del pianoforte, 

avvitate in due false candele tutte smoccolate, illuminavano il 

coperchio lucido e oblungo e parevano due ceri sopra una bara.
1197

  

 

11. […] ella [Lisa] si sporgeva con tutto il busto fuori della bassa 

poltrona, il corpo così piegato scoppiava nel vestito angusto […].
1198

 

 

12. Intanto l’ombra del salotto aumentava, ingoiava pareti e mobili, si 

addensava, si abbassava su quei due, torno torno incupiva; una 

caverna si formava, rudemente scalpellata nell’oscurità, dalla volta 

bassa e fuligginosa, una caverna di luce fioca; e curve in quest’alone 

moribondo, le due figure nere vegliavano la bara sulla quale le due 

figure nere palpitavano, si arrossavano, si oscuravano… e finalmente 

si spensero.
1199

  

 

13. La porta del salotto si aprì, un bagliore tremolante di candele 

ruppe le tenebre e fece oscillare tutta la stanza; ombre gigantesche 

balzarono contro il soffitto alternate a sprazzi di luce vivida; e seguìta 

da Leo e da Carla la madre entrò.
1200
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14. Lisa sedette al pianoforte e si accinse a suonare, mentre Leo in 

piedi al suo fianco le faceva luce; avvolti nell’ombra della parete 

opposta Michele e Carla immobili e silenziosi guardavano. […] 

“Come vedi mamma” disse Carla uscendo dall’ombra, “avevo ragione 

io.”.
1201

 

 

15. […], in fondo al salotto, tranquillamente, come se qualcheduno 

avesse girato l’interruttore, le due lampadine del pianoforte si 

accesero. Le tenebre si dileguarono; […]
1202

.  

 

16. Fu come se qualcheduno avesse spalancato la finestra e l’aria 

fredda della notte fosse penetrata nel salotto.
1203

  

 

17. Il ragazzo si rifugiò presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se 

ne udiva il fruscìo sulle imposte e sugli alberi del giardino, pioveva 

tranquillamente, sulle ville, per le strade vuote. Molta gente doveva 

ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno dell’istessa 

angoscia, volgendo le spalle alla calda intimità delle stanze: ‘È inutile’ 

si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi della finestra, ‘è 

inutile… questa non è la mia vita’. […]: ebbe l’impressione di volgere 

le spalle non al salotto, ma ad un abisso vuoto e oscuro: ‘non è questa 

la mia vita’ pensò ancora con convinzione; ‘ma allora?’. Dietro di lui 

[di Michele] l’uscio si chiuse ed egli si voltò; il salotto era vuoto; 

madre e figlia erano uscite per accompagnare l’ospite alla porta; la 

lampada brillava nel cerchio immobile delle poltrone deserte.
1204

 

 

18. Passarono nel salotto: “mettiamoci qui” disse Leo additando un 

gran divano di pelle pieno di cuscini. Sedettero: una lampada dal 

paralume rosso posata sopra un tavolino li illuminava sino al petto, le 

loro teste e il resto della stanza restavano nella penombra. Per un 

istante stettero immobili e non parlarono: Carla si guardava intorno 

senza curiosità; i suoi occhi si posavano ora su quella bottiglia di 

liquori là sul tavolino ora sulle pareti, come chi piuttosto che osservare 

aspetta con ansietà una parola oppure un gesto; […]
1205

 

 

19. […] e le due donne [Maria Grazia e Carla] ebbero entrambe un 

riso cordiale e nervoso di gente sazia che dopo il pranzo ascolta 

volentieri, nell’intimità di un salotto comodo e freddo, delle facezie 

idiote.
1206
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20. Un’ombra umida di caverna aveva invaso il salotto; in 

quest’ombra, in su e in giù, Michele passeggiava: […].
1207

  

 

21. Passammo nel salotto. Senza parlare, Stefano mi mostrò i 

dizionari nelle credenze a vetro, un falco impagliato, le conchiglie, le 

fotografie disposte a ventaglio: la stanza, per essere anche troppo 

piena e tappezzata, pareva dovesse essere molto calda, ed era invece 

così fredda che incominciai a rabbrividire. Ci sedemmo su certe 

poltrone col merletto sulle spalliere e le nappine ai braccioli. Dopo un 

istante la porta di aprì ed Emilia entrò. Indossava un vestito verde 

bigliardo, bizzarramente tagliato, e cioè attillato come un corpetto fino 

alla cintola […].
1208

 

 

22. Il salotto poi era una stanza cubica, alta e quasi vuota: cortine di 

falso damasco rosso tutte spiegazzate nascondevano la finestra e 

rabbuiavano l’aria; l’arredamento, oltre una macchina da cucire 

coperta da una tela incerata, consisteva in tre poltrone e in un divano 

di giunco quali si vedono spesso nelle pensioni di terz’ordine delle 

stazioni balneari.
1209

 

 

23. Tra tutte le persone che dopo quest’assenza era andato a visitare e 

che avevano tradito la sua fiducia, i suoi furori si appuntavano 

soprattutto contro la contessa T., il cui salotto in quel momento era 

uno dei più importanti della città e sulla quale gli era sembrato di poter 

contare in modo assoluto.
1210

 

 

24. Attraverso una fila di salottini quadrati e tutti tappezzati di rosso, 

in un salone vastissimo, dalle pareti ornate di svolazzanti e 

movimentate scene mitologiche, dal pavimento di mosaico nudo cupo 

e lustro.
1211

 

 

25. Come e più che il corridoio, il salotto era ammobiliato in una 

maniera ostentatamente moderna. Sedie poltrone e divano erano fatte 

con i soliti tubi di metallo cromato, c’era un tavolino di vetro e di 

acciaio, nascondeva il pavimento un ricciuto tappeto bianco e marrone 

con disegni di quadri e di rettangoli incastrati e sfumanti l’uno dentro 

l’altro. La finestra era aperta, il vento gonfiava ogni tanto 

bizzarramente la tenda sollevandola pian piano e quindi lasciandola 

bruscamente ricadere, si udiva la pioggia crepitare sul davanzale di 

marmo.
1212
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26. Egli sapeva che nel salotto c’erano una gran quantità di ninnoli e 

di oggetti preziosi sparsi sui tavolini. Accanto al salotto c’era la sala 

da pranzo con i piatti e le posate d’argento. L’Urati contava di 

svaligiare quelle due sole stanze e poi andarsene. Ma grande fu la sua 

meraviglia, poiché ebbe acceso il lampadario del salotto, trovando 

quella stanza un tempo affollata di suppellettili, trasformata in una 

specie di gelata sala di museo. Il Sangiorgio, nella sua fretta di 

sposarsi, era andato a comprare da un negoziante di mobili una di 

quelle stanze complete che si vedono talvolta nelle vetrine; e tale e 

quale l’aveva fatta trasportare nella sua villa. Era un salotto Luigi 

quindici; e il Sangiorgio non aveva fatto a tempo ad aggiungervi 

neppure il minimo ninnolo da quando ve l’avevano scaricato i facchini 

della fabbrica. Tutto quell’oro era altrettanto disabitato e deserto là 

dentro che nella bottega. Anzi di più, perché nella vetrina, stando allo 

stretto, in qualche modo i mobili parevano animarsi, qui invece 

disseminati sul pavimento nudo, contro le bianche pareti disadorne, 

stavano ciascuno per conto suo; a distane tali l’uno dall’altro da 

escludere che nessuno mai ci si fosse seduto e ci avesse conversato.
1213

  

 

27.  La porta di casa era serrata, ma le attigue persiane della finestra a 

pianterreno del salotto erano aperte. Dal salotto giungeva la musica di 

un pianoforte. Egli entrò. La madre sedeva davanti alla tastiera. Le due 

deboli lampadine del pianoforte le illuminavano il viso lasciando 

nell’ombra gran parte della stanza. La madre suonava dritta sopra uno 

sgabello senza spalliera e accanto a lei, su altro sgabello, sedevano il 

giovane del patino. Era la prima volta che Agostino lo vedeva in casa 

e n subito presentimento gli fece mancare il respiro.
1214

 

 

28. Uscirono tutti dalla camera di Luca e tornarono nel salotto. […] 

“Lei dovrà restare qui nel salotto”, disse la donna, “noi intanto 

usciamo per nasconderci”. Luca fece cenno di sì e andò a sedersi in 

una poltrona presso il camino. […] Ogni tanto un’automobile, 

passando nella strada, proiettava sulla parete un fascio di sbarre di luce 

che giravano verso il soffitto e poi scomparivano; e per un momento, 

in una penombra zebrata di vivida luce, egli intravvedeva l’intero 

salotto. Appunto, durante una di queste illuminazioni, notò una figura 

nera ritta in un angolo, nello spazio tra la biblioteca e la vetrina delle 

porcellane.
1215

 

 

29. [Marcello] Aprì la porta finestra ed entrò nel salotto, quasi al buio. 

Subito lo colpì il tanfo che ammorbava l’aria, ancora leggero in 

confronto a quello delle altre stanze in cui i dieci pechinesi di sua 

madre si aggiravano liberamente, ma tanto più notevole qui dove non 

penetravano quasi mai. Aprendo la finestra, un po’ di luce entrò nella 
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sala ed egli vide per un momento i mobili coperti di foderine grigie, i 

tappeti arrotolati e appoggiati ritti negli angoli, il pianoforte 

imbacuccato in lenzuoli appuntati con spilli
1216

.  

 

30. Prese a salire lentamente per le rampe larghe in cui un’ombra 

squallida si alternava alla luce sfarzosa dei finestroni dei pianerottoli. 

[…] La finestra del salotto era socchiusa, per impedire al caldo e alla 

luce di entrare, non tanto però che, nell’ombra rada, non si 

distinguessero gli scuri mobili in falso stile rinascimento che 

ingombravano la stanza. Erano mobili pesanti, severi, fittamente 

scolpiti e formavano un contrasto singolare con i sopramobili, tutti di 

un gusto civettuolo e scadente disseminati sulle mensole e sul tavolo 

[…]. Le pareti erano tappezzate di una stoffa rossa di finto damasco, e 

paesaggi e nature morte dai vivaci colori, incorniciate di nero, vi 

stavano appesi. Marcello sedette sul divano, già ricoperto della 

foderina estiva, e si guardò intorno con soddisfazione. Era proprio una 

casa borghese, come rifletté una volta di più, della borghesia più 

convenzionale e più modesta, in tutto simile ad altre case di quello 

stesso palazzo, di quello stesso quartiere; e questo era per lui l’aspetto 

più gradito: la sensazione di trovarsi di fronte a qualche cosa di molto 

comune, di quasi dozzinale, e però di perfettamente rassicurante. Si 

accorse di provare, a questo pensiero, un sentimento quasi abbietto di 

compiacimento per la bruttezza della casa: egli era cresciuto in una 

casa bella e di buon gusto e si rendeva conto che tutto quanto adesso 

lo circondava, era brutto senza rimedio; ma proprio di questo aveva 

bisogno, di questa bruttezza così anonima come di un tratto di più che 

l’accomunasse ai propri simili. Ricordò che per mancanza di denaro, 

almeno nei primi anni, loro due, Giulia e lui, dopo sposati, avrebbero 

dovuto abitare in quella casa; e quasi benedisse la povertà. Da solo, 

seguendo il suo gusto, una casa così brutta e così comune non sarebbe 

stato capace di metterla su. Presto dunque quello sarebbe stato il suo 

salotto; come la camera da letto di stile liberty in cui per trent’anni 

avevano dormito la futura suocera e il suo defunto marito sarebbe stata 

la sua camera da letto; e la sala da pranzo di mogano in cui Giulia e i 

genitori avevano consumato i pasti due volte al giorno per tutta la loro 

vita, sarebbe stata la sua sala da pranzo.
1217

 

 

31. “Niente, non li conosci…Arcangeli era un amico del povero papà, 

al Ministero.” / “ Dove abita?” / “ A due passo di qua, in via Porpora.” 

/ “ E com’è il suo salotto?” / “ Ma sai che sei buffo con le tue 

domande?” / “Ella esclamò ridendo” / “come vuoi che sia? …Un 

salotto come questo e come tanti altri…Perché ti interessa tanto di 

sapere com’è il salotto di Arcangeli?”.
1218
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32.  Aspettarono alcuni minuti nel salotto, una stanza spaziosa e nuda 

con un solo gruppo di poltrone confinate in un angolo, intorno un  

tavolo dal piano di vetro. Unico particolare di gusto meno solito, un 

grande quadro appeso ad una delle pareti, opera di un pittore cubista: 

una mischia fredda e decorativa di sfere, cubi, cilindri, e parallele 

variamente colorate. Di  libri, quei libri che avevano tanto colpito 

Marcello a Roma, neppure uno. Sembrava, pensò considerando il 

pavimento di legno lucidato a cera, le lunghe tende chiare, le pareti 

vuote, di essere sulla ribalta di un teatro moderno, nella messa in scena 

sommaria ed elegante allestita per un dramma di pochi personaggi e di 

una sola situazione
1219

.  

 

33. Queste stanze da parata e da soggiorno che comunicavano l’una 

con l’altra per mezzo di archi o di porte senza battenti, in modo da 

formare quasi un solo ambiente, erano arredate in maniera 

perfettamente impersonale, dell’impersonalità opulenta e noiosa 

propria ai mobili che sono stati scelti unicamente per il loro valore 

mercenario. Si poteva, infatti, essere sicuri che non c’era là dentro un 

solo oggetto che non fosse il più costoso o almeno fra i più costosi 

della categoria alla quale apparteneva. […]. Il risultato di questo 

criterio di scelta, era, come ho già detto, una collezione di mobili 

senza carattere e senza intimità, ma robusti e imponenti, perché mia 

madre, oltre che al valore monetario, attribuiva molta importanza alla 

solidità e al volume, come ad altre due qualità che lei era in grado di 

giudicare ed apprezzare. Così: divani profondi, poltrone enormi, 

paralumi giganteschi, tavole massicce, cortinaggi pesanti, 

soprammobili monumentali, tutto in quei salotti suggeriva l’idea di un 

lusso sostanzioso e di buona qualità. Dovunque, poi, nella penombra, 

brillavano i riflessi dei pavimenti lucidati a cera, delle superfici di 

legno ben spolverate, degli ottoni e degli argenti lustrati: la pulizia era 

un altro carattere della casa.
1220

 

 

34.  Vidi una grande stanza rettangolare, con quattro finestre velate da 

tende gialle, allineate sulla stessa parete. La stanza appariva divisa in 

due parti da un paio di scalini e da un arco; la parte più grande era il 

salotto, in cui si trovavano qui mobili che Cecilia a suo tempo aveva 

definiti senza colore, ossia dorati. Erano, in realtà, mobili Luigi 

quindici, imitati dall’antico, come andavano di moda quarant’anni 

addietro, disposti in gruppi spettrali intorno a tavolinetti rotondi e 

smilzi lumi da paralumi ornati di perline. Fin dal primo sguardo, notai 

le scrostature bianche dello stucco dorato, l’ombra del sudicio sui 

braccioli a fiorami, le macchie di umidità sui piccoli arazzi dai 

soggetti galanti. Ma la decadenza della casa si rivelava non tanto 

nell’aspetto logoro dell’arredamento, quanto in alcuni particolari quasi 

incredibili che parevano indicare una trascurataggine antica e 
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ingiustificata: un lungo, stretto, lembo di carta da parati, con un 

disegno di mazzetti e di canestrini, penzolava, per esempio, a mezza 

parete, scoprendo la calcina del muro grezzo; una delle tende gialle 

delle finestre aveva un largo strappo ineguale dai bordi lacerati; nel 

soffitto, addirittura, vaneggiava in un angolo un largo buco nero. 

Perché i genitori di Cecilia non provvedevano almeno a incollare il 

lembo di carta da parati, a rammendare la tenda, a fare riparare alla 

meglio il soffitto? E quanto a Cecilia: questa era dunque la casa che 

era una casa, il salotto che era un salotto, i mobili che erano i mobili? 

Possibile, cioè, che lei vivesse in un appartamento, nel suo squallido 

modo, così singolare, e non ne avesse mai avuto coscienza? Pur 

pensando queste cose seguii Cecilia nella parte più piccola della 

stanza, al di là dell’arco, arredata, questa, da sala da pranzo, con 

mobili di quello stesso stile rinascimentale, scuro e massiccio che 

avevo già notato nello studio di Balestrieri. Dal vano di una finestra, 

nel silenzio, giungevano i suoni saltellanti di una musichetta di radio. 

Forse perché il silenzio della casa aveva qualche cosa di gelato, 

udendo questi suoni mi accorsi ad un tratto che, sebbene si fosse già ai 

primi di dicembre, l’appartamento non era riscaldato
1221

. 

 

35. Entrammo nell’anticamera e di qui passammo nel primo dei 

quattro o cinque salotti che occupavano il pianterreno. C’erano molti 

invitati, i quali stavano in piedi l’uno contro l’altro, i bicchieri in mano 

parlandosi sul naso e sbirciandosi  di traverso, come avviene appunto 

nei cocktail.
1222

 

 

36. […] entrò nel salotto. La visitatrice stava in piedi di fronte alla 

finestra, guardando al panorama dei terrazzi nuovi e bianchi.
1223

 

 

37. Un salotto di quel vecchio albergo alpino, un brutto salottino buio, 

con le poltroncine e i sofà duri di reps, le teste di stambecchi e di 

caprioli e le stampe antiche macchiate di ruggine.
1224

 

 

 

SCALA 

 

1. […] a destra, sotto un nero arco d’ombra, la scala acciecante di luce 

bianca, sale al piano superiore; questa mistica luminosità le piove da 

una grande vetrata senza tende; si ascende gradino per gradino, 

appoggiandosi alla grossa balaustra di quercia; chi è fuggito or ora su 

per questa scala, in questa luce? la palma del pianerottolo è rovesciata 

e il vaso è infranto.
1225
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2. […] rispose la madre senza voltarsi, discendendo adagio, scalino 

per scalino, con una mano facendosi luce e con l’altra appoggiandosi 

alla balaustra di legno;  […] Quel chiarore scomparve, tornò 

l’oscurità, le ultime parole si spensero dall’altra parte del pianerottolo, 

dietro l’angolo della scala stretta.
1226

  

 

3. Ad un certo punto urtò la tavola, la candela posata sull’orlo cadde 

in terra e si spense; seguì una profonda oscurità, e dopo una discesa 

precipitosa e disordinata giù per la scala, il silenzio.
1227

  

 

4. […] c’erano varie scale contrassegnate con lettere dall’a all’effe, 

quella che portava all’appartamento di Cecilia era la E. Un cartello 

con la scritta: “Sospeso per manutenzione” pendeva alla grata del 

vecchio ascensore; salii così, a piedi, molte rampe di scala, in una luce 

smorta e fredda, da un pianerottolo all’altro, scrutando ad ogni piano 

le targhe delle porte. Interno primo, secondo e terzo, interno quarto, 

quinto e sesto, interno settimo, ottavo e nono, interno decimo, 

undicesimo e dodicesimo; questa era dunque la scala, non potei fare a 

meno di pensare, arrivando finalmente all’interno tredicesimo, al 

quinto piano, e premendo il campanello, questa era dunque la scala 

che Cecilia saliva e scendeva ogni giorno venendo da me e 

ritornandone. Che cosa avrei saputo di questa scala se ne avessi 

chiesto a Cecilia? Niente, meno che niente. Mi avrebbe risposto, con 

caratteristica tautologia, che: “la scala era una scala”, e tutto sarebbe 

finito lì. Eppure lei aveva lasciato su questa scala una parte della sua 

vita; e questa luce grigia, questi scalini di marmo bianco, queste 

piastrelle rosse dei pianerottoli, questo legno scuro delle porte 

avrebbero dovuto restarle nella memoria, come rimangono ad altri più 

fortunati, i paesaggi sorridenti tra i quali hanno passato gli anni 

dell’infanzia e dell’adolescenza. Tra questi pensieri, udii, al di là 

dell’uscio, un passo leggero che, però, risuonava fortemente sulle 

mattonelle traballanti di un vecchio pavimento. La porta si aprì e 

Cecilia comparve sulla soglia.
1228

 

 

 

SOFFITTA 

 

1. […] si avanza, si vede un mobilio modesto e anonimo da camera di 

albergo di second’ordine: vecchio letto dalle lenzuola rovesciate, 

armadio, cassettone male odorante… sul comodino, un portafogli, 

numerose monete e un orologio stanno riuniti sotto lo sguardo 

squallido della lampada ancora accesa; il guanciale è in terra; […]. 

Questa, si capisce è la stanza delle cose imbarazzanti, un surrogato 
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della soffitta; un odore di polvere, di naftalina e di legno tarlato punge 

la gola; gabbie vuote di uccelli, canestri di vimini, cestelli dorati per 

fiori, trappole rugginose, una valigia costellata di etichette, un 

paravento sfondato, tutta una masserizia rinsecchita e polverosa si 

accumula negli angoli fino al soffitto; e nel mezzo di questi scheletri, 

di queste ossature coperte di mosche morte e di ragnatele, carnosa, 

ricca dei colori tumefatti della decomposizione, patetica, ecco 

Mercedes.
1229

 La camera in cui era entrato non differiva dalle altre del 

terzo piano. Un gran letto di noce l’occupava quasi per intiero, 

confortante con il suo materasso di grigia stoffa rigata, in quella 

penombra, sotto quel soffitto basso. Sul comodino c’era un candeliere 

di vetro celeste, alle pareti, caso strano, nessun quadro.
1230

 

 

2. [Tancredi] Levatosi dal letto, andò a sedersi in terra nel vano 

dell’abbaino e prese ad osservare con un gran senso di sicurezza e di 

intima delizia la pioggia violenta che inondava il vetro. La cameretta 

ormai era quasi buia.
1231

  

 

3. Sebbene capisse che la faccenda del topo non era stata che un 

sogno, gli restava lo stesso un furioso terrore e cercava freneticamente 

un uscio o una lampada. Ma la stanza pareva aver mutato forma, pareti 

impreviste, angoli sconosciuti si offrivano alle sue braccia tese, non in 

cima alla villa gli sembrava di essere ma molte braccia sottoterra, 

chiuso dentro un sepolcro.
1232

  

 

 

SOTTOSCALA 

 

1. La tabella delle valvole si trovava nel sottoscala, presso un armadio 

in cima al quale stavano confinati, come in una soffitta, una quantità di 

oggetti rotti e inservibili. […] A quella luce tremolante gli apparve 

tutto un mucchio di vecchia roba: un lume di bronzo, una quantità di 

anelli di legno da tenda, una collezione di bottiglie di ogni grandezza 

tutte grommose di polvere, una poltroncina senza gambe e con la 

stoffa strappata da cui usciva la lana.
1233

 

 

 

SOTTOSUOLO 
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1. Si udiva allora venire dai tubi del termosifone un rumore sonoro: 

hroon…hroon…, qualcheduno giù nel sottosuolo attizzava nella 

macchina centrale.
1234

  

 

2. Il maggiordomo, parlando sottovoce e guardando non alle facce dei 

tre sopravvenuti ma al cielo, disse che erano giunti appena in tempo; e 

li introdusse nel sottosuolo della villa. Un corridoio solo, stretto, nudo 

e grigio si avvolgeva quale un labirinto per il sotterraneo; e vi davano 

un’infinità di stanze grandi e piccole. Il maggiordomo come se fossero 

stati ospiti di riguardo mostrò loro la vasta e complicata cucina, simile 

ad un’officina con tutti i suoi fornelli i cui tubi salivano d’ogni parte al 

soffitto; le due o tre stanze in cui donne e uomini pulivano e 

mettevano in ordine le scarpe e i vestiti degli ospiti; e, dopo le molte 

camerette della servitù ancora disfatte e gravi del tanfo notturno, 

persino la legnaia, la dispensa e i magazzini. […] Finalmente il 

maggiordomo li portò in una specie di spogliatoio dove una fila di 

armadi di ferro verniciati di verde fronteggiavano altrettante docce e 

lavandini di cemento bigio. Egli aprì uno di quegli armadi e mostrò 

loro le livree già pronte appese agli attaccapanni, dicendo che si 

vestissero e poi lo raggiungessero nella cucina. E li lasciò. Si vestirono 

in quel sotterraneo lugubre e gelato che sapeva di lavanderia militare e 

di ospedale.
1235

 

 

     

STUDIO 

 

1. Dopo cinque minuti era a casa sua; passò nel suo studio, una stanza 

pressoché nuda, con un alto zoccolo di legno marrone, scaffali e 

scrivania americana, e sedette; l’ombra del crepuscolo piovoso dava a 

quei mobili banali, a quegli oggetti utili, un’intollerabile aspetto di 

noia e di precarietà; era l’ora peggiore, non era più il pomeriggio 

bianco, e non era ancora la notte nera, la luce del giorno era troppo 

fioca per permettere di vedere e quella di una lampada troppo forte per 

quella bigia penombra; […].
1236

  

 

2. Una lampadina dalla luce forte, penzolante in cima al suo filo 

illuminava squallidamente gli scaffali vuoti e cupi che occupavano le 

tre pareti della stanza. Mucchi di libri in disordine si vedevano nei 

ranghi più bassi; altri se ne scorgevano in certe casse aperte, sul 

pavimento. Era una biblioteca, chiaramente una di quelle stanze che 

secondo le parole di Vittoria, ci volevano, come il bar e la sala da 

giuoco.
1237
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3. Lo sguardo gli cadde sopra la scrivania. La lettera del vecchio stava 

lì, distesa, ed egli l’aveva fermata con un libro. Filippo prese il libro, 

tutto rilegato di pelle marrone sdrucita e ne guardò la costa: era 

l’ottavo tomo di un’edizione delle commedie del Goldoni.
1238

 

 

4. Lo studio comprendeva, come apparve, una vasta alta stanza coi 

finestroni, e due stanze minori. Mostallino l’aveva arredato con un 

lusso discreto e sicuro. Grandi cortinaggi chiari sulle pareti, mobili di 

legno grezzo, lunghi, bassi e come sdraiati, una tavola, un’ottomana, 

la radio. La tavola era apparecchiata e scintillava di cristalleria sul 

legno giallino e lucido come il bosso. In fondo allo studio c’era un 

camino con la cappa di mattoni rossi. La donna stava in piedi con le 

spalle contro questa cappa; e, immobile, li guardava venire.
1239

 

 

5. Uscimmo così dalla sala da pranzo e andammo nello studio, una 

stanza non grande che occupava tutto un angolo del pianterreno. In 

questo studio io non ci andavo volentieri, anzi evitavo di entrarci, 

perché, come pensavo spesso, era una specie di tempio per una 

religione che non era certamente la mia. Infatti, nello studio, seduta in 

un seggiolone di cuoio a borchie dorate, davanti a una grande tavola 

barocca di quercia scolpita, su uno sfondo di scaffali nei quali si 

allineavano pochi libri e molti scartafacci, mia madre si dedicava, da 

sola o in compagnia dei suoi uomini di fiducia, ai riti, per lei così 

commuoventi, del disbrigo degli affari. Anche quel giorno la seguii 

malvolentieri: e, una volta nello studio, non potei fare a meno di 

domandare: “Perché qui, non potremmo andare nel salotto?”.
1240

  

 

6. Allora, guardando prima ai bei mobili impero della stanza e poi al 

disegno geometrico del giardino all’italiana, tutte cose rimaste 

identiche, mi accorsi di provare non so quale squallido sollievo 

all’idea che, in fondo, neppur io ero cambiato.
1241

  

 

7. Nello stesso edificio di via Margutta dove abitavo, nel corridoio a 

pianterreno, tre porte più in là della mia, aveva il suo studio un 

vecchio pittore che si chiamava Balestrieri.
1242

  

 

8. Quasi sempre, poi, attraversando il cortile, alzava gli occhi verso il 

mio studio, e se io, come spesso avveniva, perché tenevo il cavalletto 

presso il finestrone, ero visibile dietro i vetri, immancabilmente 

accompagnava lo sguardo con un sorriso.
1243
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9. Non ero mai penetrato nello studio del vecchio pittore; così, adesso, 

mi parve di potermi illudere che fosse soltanto la curiosità a farmelo 

visitare. Le tende erano abbassate e lo studio era quasi al buio; una 

lampada dal paralume rosso montato su un piedistallo di legno 

scolpito e dorato, probabilmente un oggetto di chiesa, stava accesa su 

una tavola ricoperta di damasco purpureo. Alla luce sanguigna di 

questa lampada, potei rendermi conto che lo studio di Balestrieri era 

molto diverso dal mio. Intanto era più grande, con una scala che 

portava ad un ballatoio di legno sul quale davano due piccole porte. 

Inoltre, mentre il mio studio aveva l’aspetto di un vero studio di 

pittore, sommariamente ammobiliato e molto disordinato, lo studio di 

Balestrieri, come notai subito con un senso oscuro di ripugnanza, era 

invece arredato alla maniera antiquata di un salotto borghese di 

quaranta o cinquant’anni prima; e nessuno avrebbe potuto pensare che 

ci avesse abitato un pittore, se non ci fossero stati i famosi nudi appesi 

fittamente sulle pareti, dal pavimento fino al soffitto, e un cavalletto 

monumentale collocato in buona luce, con una tela incompiuta, presso 

il finestrone. Mi colpì soprattutto la tetraggine dei mobili, per lo più 

antichi o falsi antichi, di stile rinascimentale. Le pareti, sotto i quadri, 

erano tappezzate di damasco rosso; in terra, come alla rinfusa, gli uni 

sovrapposti agli altri, c’erano numerosi tappeti persiani, dai disegni 

scuri e fitti.
1244

  

 

10. Adesso mi precedeva nel corridoio, e così, vista di dietro, con quel 

grande involto tra le braccia e con quel suo passo che pareva 

involontario e riluttante, mentre era in realtà potentemente e 

sensualmente deciso, dava quasi l’impressione di un semplice 

trasferimento di domicilio. Sì, lei passava dallo studio di Balestrieri al 

mio: ecco tutto.
1245

  

  

11. Vi trovai, filtrata dalla tenda bianca, una luce blanda, pulita ed 

esatta, che ben conoscevo, la luce stessa in cui mi pareva che la noia, 

ossia la mancanza di rapporto tra me e le cose, assumesse un aspetto 

supremamente normale, benché non per questo meno angoscioso, 

anzi, forse appunto per questo, più angoscioso che mai. E infatti, come 

fui entrato e mi fui seduto nella poltrona di fronte alla tela vuota che 

tuttora biancheggiava sul cavalletto, subito pensai: “Io sono qui e loro 

sono lì”. Loro, come sapevo, erano gli oggetti intorno a me: la tela sul 

cavalletto, la rotonda tavola centrale, il paravento nell’angolo a 

sinistra dietro il quale stava nascosto il letto, la stufa di terracotta con 

il tubo infilato nel soffitto, le seggiole cariche di scartafacci, lo 

scaffale con i libri. Loro erano lì, come mi ripetevo, ed io ero qui; e tra 

loro e me, non c’era niente, veramente niente, come, forse, negli spazi 

siderali, non c’è niente tra le stelle, lontane, le une dalle altre, miliardi 

anni luce. Mi ripetevo: “Io sono qui e loro sono lì,” e poi ricordai 
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Cecilia, il giorno prima, sdraiata sul divano, il volto dagli occhi chiusi 

rovesciato indietro sulla spalliera e il ventre proteso in avanti, in atto 

di offrirsi nella maniera più esplicita e letterale, cioè proprio come un 

oggetto privo di qualsiasi volontà all’infuori di quella di essere 

posseduto.
1246

  

 

12. A prima vista, poteva avere ragione lui: la cameriera era vestita da 

cameriera; e lo studio, secondo una moda molto diffusa anni fa, era in 

stile Luigi Filippo. E tuttavia non riuscivo a sottrarmi ad un 

impressione di disagio che non avevo mai provato di fronte ad altre 

cameriere, ad altri studi simili. / Mi guardai attorno. La piccola stanza 

era piena zeppa di mobili, come notai, erano dello stesso stile, quello, 

appunto, che porta il nome del re Luigi Filippo di Francia. Ma non 

soltanto le tende di stoffa pesante con scuri e opachi disegni di fiori, e 

il divano e le poltrone foderati della stessa stoffa, e la libreria coi libri 

rilegati in pelle e oro, e lo scrittoio con il suo calamaio di ottone e la 

sua cartella di marocchino, e il tappeto con motivi di paesaggi, e le 

stampe incorniciate di ebano, e lo stipo con l’orologio in forma di 

tempietto, di marmo e bronzo; ma anche gli innumerevoli ninnoli e 

soprammobili che affollavano mensole e tavolini appartenevano tutti, 

senza alcuna eccezione, alla stessa epoca. E notai pure che non c’era 

né il giradischi né la discoteca che sapevo che Zani doveva pur 

possedere né la macchina per scrivere di cui si serviva per i suoi 

articoli né insomma, alcun oggetto di uso moderno o giornaliero che 

avrebbe potuto infrangere l’unità quasi allucinante dell’ambiente. / E 

allora, ad un tratto, mi venne in mente una prima osservazione che 

volli comunicare subito al mio amico: “Sì, questo studio, a prima 

vista, può sembrare uno studio qualsiasi. Ma di solito gli arredamenti 

non sono mai del tutto informi. Voglio dire che mobili di stili diversi e 

anche moderni sono mescolati a mobili dello stile dominante. Ora, 

invece, guardati intorno: questa stanza è stata arredata da qualcuno che 

non sa esprimersi liberamente, che confonde espressione con 

imitazione, creazione con meccanismo, verità con copia. Ora, sai qual 

è il carattere principale di una simile perfezione priva di 

partecipazione personale? / “Non saprei.” / “Un carattere macabro. Si 

tratta in fondo di una specie di calco. C’è in Spagna una cattedrale 

liberty sulla cui facciata stanno sospese molte statue raffiguranti la 

sacra famiglia circondata dagli animali tradizionali del presepe. Ora 

persone e animali appaiono curiosamente esanimi e ripugnanti. La 

ragione è che tutte quelle statue non sono state scolpite bensì ricalcate, 

quelle degli uomini e delle donne su cadaveri della morgue, quelle 

degli animali su polli, maiali, buoi, asini e pecore morti. Così questo 

studio: è il calco di un cadavere, non la creazione di un ambiente 

espressivo.” / “Ma a quale scopo?” / “Che cos’è il contrario 

dell’espressione? La maschera. Ebbene, questo studio è una maschera, 

diciamo una maschera mortuaria. Lo scopo non è di esprimersi, bensì 
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di nascondersi.” / Giacomo non disse niente: si guardava intorno e 

pareva, adesso, che si sentisse a disagio. Ripresi dopo un momento: 

“Un altro carattere significativo è l’ordine”. / “Beh, che c’è di strano, 

Zani è ordinato e con questo?” / “Sì, ma c’è ordine e ordine. Guarda 

qui.” Mi levai e gli indicai la scrivania: sul piano di legno lucido una 

mano meticolosa aveva disposto per ordine di lunghezza una decina 

tra penne e matite e, in serie decrescente, una dozzina di quei globi di 

cristallo colorato che servivano da fermacarte. “Guarda, quest’ordine 

ha un carattere particolare. Non ha un fine pratico o estetico, anzi, non 

ha affatto un fine. È fine a se stesso. È l’ordine per l’ordine; ossia in 

altra parola, un disordine profondo e irreparabile che cerca di 

dissimularsi dietro il suo contrario. Lo sai che sentimento ispira un 

simile ordine? Un sentimento di ribrezzo. Se invece delle penne, delle 

matite e dei fermacarte tu vedessi ordinati su questo tavolo, che so io?, 

dei topi morti, capiresti meglio quello che ti dico.” / “Vorresti 

suggerire che questi oggetti sono morti, almeno per chi li ha ordinati.” 

/ “Sì, qualche cosa di simile.” / Giacomo tacque e poi disse: “Mi 

sembri Sherlock Holmes. Ma ancora adesso non so davvero perché 

Zani mi ha fatto questa cattiva azione”. / Dissi con enfasi: “Non lo 

saprai mai”. “E perché?” / “Perché lui stesso non lo sa. Mi pare chiaro 

che lui si nasconde prima di tutto a se stesso e poi agli altri”. / La porta 

si aprì improvvisamente e la cameriera comparve sulla soglia: “Il 

signor Zani ha telefonato proprio adesso: si scusa, non può venire 

all’appuntamento / Ci alzammo.
1247

 

 

13. Sergio aveva lo studio dalla parte dei prati e dal suo tavolino non 

vedeva che il cielo e le colline dell’orizzonte.
1248

 

 

 

TERRAZZA 
 

1. [Filippo Milone] si addormentò e fece il sogno seguente. Gli parve 

di essere sul terrazzino della sua camera d’affitto, un breve spazio 

ammattonato con una vista sui cortili, i tetti, le altane e i comignoli 

delle case attigue.
1249

 

 

2. La terrazza era larga e distesa, sparsa di vasi con piante e alberi, il 

basso e lungo attico dalle colonne doriche e dalle pareti marrone, 

pareva, su quella specie di vasta tolda, un cassero dipinto di nave.
1250

 

 

 

USCIO 
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1. Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la 

gonna così corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per 

fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano 

le calze intorno le gambe; […].
1251

 

 

2. Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia 

decidersi a lasciare quella cintola flessibile; ed ecco gli occhi gli 

caddero sopra una tenda che a destra del vestibolo dissimulava un 

uscio; stese un braccio, spense la luce: “Vieni” mormorò nell’oscurità 

tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; “vieni là dietro… 

facciamo uno scherzo a tua madre”. Ella non capiva, resistette, i suoi 

occhi brillavano nell’ombra: “Perché… ma perché?” ripeteva; però 

alla fine cedette; entrarono dietro la cortina, s’appiattarono nel vano 

della porta; Leo rigirò il braccio intorno alla cintola della fanciulla. 

“Ora vedrai” le mormorò; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida, 

chiudeva gli occhi in quella notte della tenda piena di ondeggiamenti 

odoranti di polvere, e lasciava che la mano di Leo errasse sulle sue 

guance, sul suo collo: “Ora vedrai” egli bisbigliò; la tenda fremette da 

cima a fondo, ella sentì le labbra dell’uomo posarsi sul suo petto, 

strisciare goffamente fino al mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio 

profondo ma di poca durata.
1252

 

 

3. L’uscio a vetri si aprì; Carla allargò un po’ la tenda e guardò; nel 

quadro luminoso della porta aperta, la figura della madre, piena di 

ombre e di rilievi, esprimeva o stupore e l’incomprensione: […].
1253

 

 

4. Le parve ad un tratto che l’uscio del bagno, laggiù in fondo al letto, 

si stesse aprendo; in quel punto, sia che i vetri emanassero qualche 

luminosità, sia che le persiane della finestra del bagno fossero aperte e 

un po’ di luce venisse dal cortile, certo è che le tenebre erano meno fitte 

che nel resto della stanza, ed ecco…laggiù, in quell’incertissima 

penombra, ecco l’uscio aprirsi, non c’era dubbio, l’uscio si apriva pian 

piano, si muoveva, come se qualcheduno desideroso d’entrare l’andasse 

cautamente spingendo dall’esterno.
1254

  

 

 

VAGONE FERROVIARIO 

 

1. Tutto tintinnava e gemeva nell’angusta cabina, le assi di cui era 

contesto il vagone, il vetro nell’alveolo del finestrino, la cornice di 

ottone intorno il vetro, il bicchiere nel suo sostegno, il pavimento in 

cui parevano giocare e cozzare mobili piastre di ferro.
1255
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2. Ecco un vagone, poi un altro, poi un terzo. Da ogni vagone la gente 

scendeva giuliva, alacre, lasciando dietro a sé, negli scompartimenti 

vuoti, bucce, cartacce, cicche, bottiglie. Ecco un quarto vagone, già 

del tutto vuoto, con gli sportelli spalancati. E poi, ecco la locomotiva, 

con il suo quadrante gremito di maniglie e di tubi e la bocca rossa 

della caldaia aperta sullo sfondo di tutto quel ferro nero.
1256

 

 

3. Appena il treno ebbe cominciato a muoversi, Marcello lasciò il 

finestrino al quale si era affacciato per discorrere o meglio per 

ascoltare i discorsi della suocera e rientrò nello scompartimento.
1257

 

 

4. “Debbono ancora venire a preparare le cuccette”, disse Marcello un 

po’ imbarazzato. “Pensa”, ella continuò senza transizione, guardandosi 

intorno, “è la prima volta che viaggio in vagone letto.” Marcello non 

poté fare a meno di sorridere per l’ingenuità del tono e domandò: “Ti 

piace?”. “Si mi piace molto”, ella si guardò intorno di nuovo. “Quando 

vengono a preparare i letti?” / “Presto”.
1258

 

 

 

VESTIBOLO 

 

1. Entrarono così uniti nel vestibolo, mura alte, bianche, stanzetta 

cubica dal pavimento a losanghe.
1259

  

 

2. […] sulla soglia si voltò per salutare: vide allora che, come una 

bimba al primo amore, Lisa vergognosa si nascondeva pudicamente 

dietro un mantello appeso all’attaccapanni, là, nell’ombra del 

vestibolo, e con due dita posate sulle labbra gli mandava un ultimo 

bacio.
1260

 

 

3. Vi fu silenzio: “Ma via” disse Carla che appoggiata alla porta 

guardava attentamente sua madre, “via… non agitarti… sono certa” 

soggiunse abbassando gli occhi e sorridendo, “che Leo stesso non se 

ne ricorda più”. “Proprio così” disse Leo: “ci sono tante cose più 

importanti.” Baciò la mano alla madre non ancora rassicurata. 

“Arrivederci presto” disse a Carla, guardandola fissamente negli 

occhi; ella impallidì e con un gesto lento e rassegnato girò la maniglia 

della porta. Questa si spalancò violentemente battendo contro il muro 

come se qualcheduno ansioso d’entrare avesse spinto con tutte le sue 

forze dall’esterno. “Uh, che freddo, che umidità…!” gridò la madre. 

Come per risponderle una ventata impetuosa si rovesciò nella stanza; 
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piovve rabbiosamente sulle mattonelle lucide; il lume oscillò; un 

leggiero soprabito di Michele appeso all’attaccapanni percosse più 

volte con le sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti delle due 

donne si sollevarono gonfiandosi, si alzarono, alfine s’incollarono alle 

loro gambe. “Chiudi… chiudi” gridava la madre attaccandosi con 

ambo le mani alla porta e ridicolmente chinandosi in avanti sui due 

piedi giunti per non bagnarsi; come un uccello acquatico Carla saltava 

con precauzione sul pavimento allagato: “chiudi” ripeteva la madre… 

ma nessuno si muoveva; tutti guardavano stupiti quella violenza fatta 

di nulla che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sulla soglia 

vuota; e finalmente anche l’altro uscio del vestibolo si spalancò. Si 

formò allora una specie di vortice che dopo aver precorso il corridoio 

s’ingolfò nella casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine ora 

lontane, con uno strano fracasso che non era quello degli usci 

sbatacchiati da una mano irata o distratta; un fracasso nel quale si 

mescolavano le voci del vento e quegli urti e quelle esitazioni che 

sembravano preparare l’ultimo e più forte colpo; le stanze vuote e alte 

echeggiarono; la villa tutta ne tremò come se avesse dovuto ad un 

certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una 

pazza trottola, trasvolare con rapidità sulla cresta fosforescente delle 

nubi.
1261

 

 

4. Al secondo pianerottolo entrarono. Nel vestibolo, Leo si tolse il 

cappello e il pastrano e aiutò Carla a liberarsi dell’impermeabile. Il 

vestibolo era vasto e bianco, tre usci vi si aprivano, in faccia alla porta 

vi era una gran finestra buia e rettangolare che senza alcun dubbio 

doveva guardare verso una corte interna.
1262

 

 

 

VILLA 

 

1. Per la prima volta sotto quella apatica e astratta indifferenza parve 

destarsi non si capiva che commozione. Era un industriale milanese, 

essa rispose con accento di rammarico, il più ricco di tutti. “Mi aveva 

regalato una villa” soggiunse dopo un momento con aria trasognata 

“una bella villa a due piani circondata da un giardino”; e guardava 

davanti a sé con occhi affascinati come se avesse veduto disegnarsi 

davanti a lei, pietra su pietra, l’architettura della sua antica dimora.
1263

 

 

2.Come un pazzo lo sventurato marito si precipitò fuori dal 

cinematografo, nella notte; […] alfine senza sapere come e perché si 

ritrovò in una larga strada deserta, una strada di ricche ville, di cui si 

vedevano a malapena ora gli alberi cupi dei giardini, ora le facciate 

irregolari dalle risplendenti finestre; davanti una di codeste ville 
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sostava una folla di automobili; doveva esserci un ricevimento, gli 

chauffers chiacchieravano fra di loro raggruppati sul marciapiede; il 

cancello era spalancato, senza sapere bene quel che facesse, il 

fuorviato entrò nel giardino. Seguì il viale principale, la ghiaia fine 

scricchiolava sotto i suoi passi, si sentiva la pioggia cader sul 

fogliame; alla voltata arretrò stupefatto. Luisella era là, saliva gli 

scaloni di marmo del verone illuminato al braccio di un ignoto 

cavaliere: ambedue vestiti come due principi; […] gli pareva di aver 

avuto un’allucinazione […].
1264

  

 

3. […] esaminiamo invece l’architettura di queste ville; scegliamo a 

caso una tra le tante strade che solcano il quartiere; questa per 

esempio, Via Mercadante; e cominciamo da destra. La prima 

costruzione si osserva attraverso la cancellata, in fondo ad una piccola 

prateria, a forma di cottage inglese: finestre quadrate a trappola, tetto 

spiovente di terracotta, piante rampicanti fin sopra i comignoli, 

veranda; ma che dire di questo ridicolo esotismo, e della mancanza di 

quei bambini, di quei rosei vecchi, rosei e sportivi, venuti in diritta 

linea dalle Indie, di quei cani bianchi che ci parevano indivisibili da 

una tale architettura? Il cottage è muto e chiuso, forse non è che un 

travestimento dei ben noti interni. La seconda villa è appena visibile 

attraverso il folto e polveroso fogliame del giardino che la circonda; è 

bianca, semplice, banale, ma, direi, più spaventosa della prima; le 

stores abbassate sono sconnesse e stinte; gialle chiazze di umidità 

macchiano i muri; l’edera non avendo più nulla da avvincere si 

accumula su se stessa; chi ha lasciate accese di giorno le due lampade 

ai lati della porta? E dietro il cancello acciecato da una traballante 

lamiera, in agguato, una automobile di vecchio tipo, molto alta sulle 

ruote, ancora tutta infangata dall’ultimo viaggio, aspetta di uscire. La 

terza ha tutta l’apparenza di essere veramente disabitata: circondata da 

un giardinetto pieno di ortiche ha uno stile aereo fiabesco, pastoso; 

grandi finestre con bifore, verone con colonne di vero marmo 

turchino, doppia scalinata, alta cupola di cemento, e nel mezzo della 

facciata, una specie di nicchia, una loggia cinta da un grosso balcone, 

l’interno della quale sembra essere fantasticamente affrescato; ma, 

ripetiamolo, la villa deve essere disabitata: altrimenti come si 

spiegherebbe la porta dal legno ancor grezzo e quegli schizzi di calce 

sulle colonne e sopra le stores serrate? La quarta val la pena di essere 

visitata così nell’esterno che nell’interno; un giardinetto piatto la 

circonda oltre il quale essa pare lunga e molto bassa; tre grandi 

finestre per piano, le prime toccano il tetto, le seconde sono a fior di 

terra; i muri hanno una tinta calda, tra l’avana e il terra di Siena, 

invece le persiane, gradevole contrasto, sono d’un colore marrone 

seppia che tira al nero; in complesso la villa così dal di fuori, ha tutta 

l’apparenza di un bastimento di nuovo genere; arenatosi lì (e questa 
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supposizione è confermata dalle finestre interrate) dentro la sabbia 

gialla del giardino.
1265

 

 

4.“Vengo proprio ora dall’amministratore di Leo”; continuò 

tranquillamente il ragazzo. “Ho saputo un monte di belle cose… e 

prima di tutto che siamo rovinati.” / “Vorrebbe dire?” chiese la 

fanciulla interdetta. / “Vorrebbe dire” spiegò Michele “che dovremo 

cedere la villa a Leo, in pagamento di quell’ipoteca, e andarcene, 

senza un soldo, andarcene altrove”.
1266

 

 

5. Michele parlò: “Sono stato dall’amministratore di Leo e mi ha fatto 

un monte di chiacchiere… il sugo della faccenda è poi questo: che a 

quel che pare tra una settimana scade l’ipoteca e perciò bisognerà 

andarsene e vendere la villa per pagare Merumeci…”.
1267

 

 

6. “Questo significa” disse Carla “che dovremo lasciare la villa e 

andare ad abitare in un appartamento di poche stanze?”.
1268

 

 

7. Alzò gli occhi al cielo e “Dio sa se penso a me… ma io ho Carla da 

maritare… ora lei conosce il mondo… il giorno stesso che io lasciassi 

la villa e andassi a vivere in qualche appartamentino, tutti ci 

volterebbero le spalle… la gente è fatta così… e allora, me lo saluta 

lei il matrimonio di mia figlia?...”.
1269

 

 

8. Passo passo, appoggiandosi alla parete, ella fece il giro della villa; 

guardò in su verso la finestra chiusa della sala da pranzo: cosa 

facevano quei tre? stavano ancora seduti intorno alla tavola a bere? 

oppure discutevano?
1270

 

 

9.  Una panchina dipinta di verde stava appoggiata contro il muro 

della villa; Carla vi sedette e si prese la testa fra le mani; […].
 1271

 

 

10. Fecero qualche passo, entrarono sotto la volta dei rami, nel viale 

chiuso e umido che accompagnava il muro di cinta; ogni tanto Leo 

domandava alla fanciulla: “Stai meglio?” ed ella rispondeva: 

“No”.
1272

 

 

11.  [Michele] Arrivò dopo cinque minuti, attraversò in fretta, sotto la 

pioggia più forte, il parco, entrò nel vestibolo buio. Anche il corridoio 

era immerso nell’oscurità; egli depose bastone e cappello sopra una 
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sedia e senza accender lumi, a tentoni si avviò per la scala; ma nel 

momento in cui passava davanti la porta del salotto si accorse che un 

po’ di luce traspariva dal buco della serratura […]; aprì la porta, 

entrò; la parte del salotto che di solito veniva consacrata alla 

conversazione era oscura, l’altra parte al di là dell’arco e delle due 

colonne era illuminata e qualcheduno suonava. Si avanzò; allora la 

persona che si curvava sulla tastiera si voltò e lo guardò; era Lisa.
1273

  

 

12.  L’anticamera era vuota ed illuminata, tutto era a posto, poltrone e 

divano; senza far rumore Carla tolse dal cassetto della tavola le chiavi 

di casa e con mille precauzioni, ora appoggiandosi alla parete, ora alla 

balaustrata discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano 

sotto i suoi passi, l’altra rampa che le apparve dal pianerottolo era 

quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che 

serpeggiava su per i gradini; l’atrio era buio. Ella accese la luce, passò 

per il corridoio tra le due file di specchi, nel vestibolo tolse l’ombrello 

dal portaombrelli, uscì. Pioveva con abbondanza, la notte era nera ed 

umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del diluvio; Carla 

discese la scala di marmo dell’ingresso e aprì l’ombrello con un gesto 

familiare che la stupì, come, pensò, se in certe straordinarie 

circostanze ogni cosa andasse fatta in modo diverso dal consueto.
1274

 

 

13. A furia di pensar male del ricevimento della signora Olgiati, il 

proprietario s’era tanto suggestionato da credere veramente all’ultimo 

di recarsi in una specie di caverna abitata da gente selvaggia o quasi. 

Fu perciò assai gradevolmente sorpreso quando, disceso 

dall’automobile, intravide nell’oscurità nera della notte invernale, tra 

le cime degli alberi di un giardino che pareva vasto, i contorni 

piuttosto nobili di una grande villa. Poche macchine e non molto 

splendide in verità aspettavano ferme ai lati della strada, ma il Pignotti 

pensò che il grosso degli invitati dovesse ancora arrivare e, se non 

soddisfatto, per lo meno un po’ tranquillizzato attraversò il giardino a 

ascese la scala di marmo che saliva alla porta d’ingresso.
1275

 

 

14.  I saloni della villa erano già affollati di invitati, andai a salutare la 

padrona di casa, mi aggirai quindi di salone in salone, osservando i 

vestiti e le facce dipinte delle donne e sforzandomi di indovinare chi 

fossero gli uomini.
1276

 

 

15. Ogni estate Gemma andava a passare un paio di mesi in una terra 

non lontana dove quella famiglia aveva una villa. […] La villa che era 

antica e molto grande con logge, terrazze, vetrate e altre parti aggiunte 

in varie epoche, stava col suo giardino in mezzo ai campi. Davanti, la 
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facciata guardava ad una immensa pianura coltivata, dietro si alzavano 

subito le groppe di certe colline boscose. […] Il suo cielo era la villa 

estiva coi suoi agi e le sue liete brigate.
1277

 

 

16. Egli [il Perrotti] non si fece pregare e mi raccontò che quella era 

una villa settecentesca appartenuta sempre alla medesima famiglia. 

Abbandonata completamente nei primi anni del secolo, subito dopo la 

grande guerra era venuto a viverci l’ultimo discendente di quella 

famiglia, un giovanotto allora sui trent’anni.
1278

 

 

17. Compresi che quella per lui [per il Perrotti] non era una visita, 

bensì addirittura un pellegrinaggio. E lo seguii oltre il cancello. […] 

Appena entrato, un viale diritto, tirato a squadra in veloce prospettiva 

mi trascinò lo sguardo sorpreso fino alla facciata lontana della villa. Ai 

due lati del viale si drizzava un arruffio di alberi e arbusti che o si 

inchinavano in avanti come a impedire il passo o si ritraevano indietro 

come per fuggirne. Laggiù in cima al viale in leggera pendenza, la 

villa levava la facciata come un pendolo il suo quadrante in fondo ad 

un corridoio. Tre piani di larghezza decrescente fino ad un pinnacolo 

sormontato da una statua; e per ogni piano tutto un minuto e 

scampanellante lusso di amminicoli decorativi, nicchie, balconi, 

cornici, statue, palle, stelle, riccioli; e tutto questo affumato, annerito, 

tetro, scrostato come i margini dei muri intorno le bocche dei forni.
1279

 

 

18. A un capo della lunga tavola sedeva Circe nel suo trono, all’altro 

Ulisse. Da un lato avevamo certe vaste finestre che davano sul cortile, 

dall’altro una parte ornata di trofei di caccia: corna di cervi, pelli di 

orsi, teste di lupi.
1280

 

 

19. La villa, l’ultima da quella parte del litorale, era una massiccia 

costruzione di tre piani, in stile liberty, con il tetto inclinato di scaglie 

di ardesia, gli abbaini a mansarda, le finestre oblunghe, e i balconi 

panciuti delle balaustre traforate. Una decorazione colorata e floreale, 

raffigurante rami di ninfee snodati come serpenti, copriva di 

ramificazioni verdi e rosse tutta la facciata, partendo i gambi da terra, 

intrecciandosi intorno alle finestre e sbocciando in grandi fiori sotto il 

tetto. Apparteneva questa villa ad un antiquario amico della famiglia 

di Tancredi che l’aveva offerta in cambio di certi favori ricevuti; e 

conteneva tutta la sua roba più brutta, più falsa, più invendibile così 

che gli serviva in certo modo da magazzino. C’erano stanze a 

pianterreno con quattro armadi, uno per parete; altre con tavole, quali 

grandi e quali piccine, nient’altro che di stipi, mensole, mobiletti e 

altra simile minutaglia dell’arredamento. Al secondo piano, nei salotti 
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affollati, specchi di ogni grandezza, incorniciati di aurei fronzoli si 

rimandavano d’ogni parte i loro verdastri riflessi. Nelle camere da 

letto, due, tre e anche quattro letti si trovavano affiancati come negli 

ospedali. I vestiboli e i corridoi erano ingombri di torsi di marmo, di 

cassapanche e di armature; alle pareti nereggiavano quadroni 

seicenteschi; per la scala era appesa una serie di lividi arazzi popolati 

di imbambolati e fioriti personaggi. Tutto questo in un’aria buia, 

chiusa, fredda, piena di scricchiolii e di ombre. 21.   Il mare non si 

sospettava lì dentro, né la luce radiosa del litorale; ché l’antiquario, 

non sapendo dove mettere, aveva incastrato nelle finestre certi suoi 

antichi vetri piombati. Un odore casto e funebre di vecchio legno, do 

muffa e di topi aleggiava in quelle stanze soffocate in cui i mobili 

disposti in ordini mai visti, arbitrari e strani, parevano escludere con 

arcigna sufficienza ogni intrusione umana. Per la madre di Tancredi, 

questa casa era una vera scomodità; tenerla pulita era impossibile; non 

ci si poteva muovere senza urtare in qualche mobile; senza contare la 

responsabilità, come ella stessa andava dicendo non senza 

compiacimento, di tutta quella roba da museo, che guai se si rompeva. 

Ma per Tancredi già predisposto, era peggio che scomoda, era 

paurosa.
1281

 

 

20. Ma la buia casa piena di forsennato arredamento pareva fatta 

apposta per fomentare quegli stati morbidi e malinconici. Come 

avviene sempre in tali casi, Tancredi era attratto da tutto ciò che 

contribuiva a mantenerlo immerso in questa densa aria di terrore. 

D’altra parte, non gli sfuggiva che tale aria avvolgeva tutta la villa e si 

estendeva fino al terreno che le era attiguo includendolo; più in là si 

attenuava e svaniva. Ben presto, alla melensa cabina, all’ombrellone 

inclinato, alla sabbia che si fa scorrere nel pugno per lunghe ore di 

fronte al mare deserto, egli preferì la casa e il recinto adiacente. Pian 

piano, prese possesso del suo mondo. Lo attiravano soprattutto le 

camerette a mansarda dell’ultimo piano, specie i celle in cui i soffitti 

intonacati a calce e i pavimenti di rozze tavole facevano pensare a 

granai o altri luoghi asciutti e segregati. In certune un solo grande letto 

occupava quasi tutto lo spazio; e il materasso arrotolato come di 

recente dava l’idea di intimità antiche e tragiche, il cui segreto fosse 

rimasto chiuso là dentro insieme con il tanfo e la polvere. I quadroni 

neri dell’antiquario, i più senza cornice, ricoprivano le pareti del 

pavimento al soffitto, e i loro personaggi, violentemente atteggiati tra 

nubi e tenebre, sorprendevano in quelle celle che parevano troppo 

basse per loro.
1282

 

 

21. La villa dove aveva servito l’Urati stava in cima ad un poggio 

solitario, in una zona collinosa ai margini di un sobborgo elegante.
1283
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22. Contro quel cielo trasparente, la villa gli apparve tutta nera con 

una sola finestra al secondo piano che splendeva di luce gialla. Era la 

finestra della moglie e il Sangiorgio per un istante pensò che i propri 

sospetti fossero infondati. Ma proprio nel momento in cui formulava 

questo pensiero, ecco, ad un tratto, un rettangolo giallo accendersi 

improvvisamente a pianterreno là dove si trovava la porta di casa. Il 

Sangiorgio vide in questo rettangolo disegnarsi una figura nera la 

quale fece il gesto di chi chiama. E infatti di lì a un momento, altra 

figura nera uscì dall’ombra che spandeva la facciata della villa ed 

entrò a sua volta. Il rettangolo di luce si spense. Ma subito dopo una 

finestra si illuminò a pianterreno nel punto dove si trovava il 

salotto.
1284

 

 

23. La villa un tempo era stata costruita sul limitare della campagna; 

ma con gli anni la città ‘aveva avvolta; e ora sorgeva in un quartiere di 

caseggiati quasi popolari. Era una costruzione molto solida ma tetra: 

mura grigie e screpolate, persiane sbiadite, giardino angusto in cui 

un’edera nera e gigantesca serpeggiava dovunque con il suo brulicante 

fogliame. A pianterreno la villa aveva due o tre sale arredate 

fastosamente ma senza intimità con quei grandi divani dorati pieni di 

riccioli di legno e quei cortinaggi teatrali con cui la borghesia un 

tempo aveva cercato di rivaleggiare con la magnificenza dei palazzi 

storici; ma, per il rimanente, mobili da rigattiere di nessun valore, 

suppellettili sgangherate e male assortite. Le due donne, chiusi i saloni 

dove non penetrava mai nessuno, passavano la maggior parte del loro 

tempo in poche stanze del piano superiore. I Malinverni non erano mai 

stati ricchi e ora addirittura versavano in strettezze. Io penetravo nella 

casa per una vasta e disadorna anticamera, salivo due capi di una larga 

scala pulita e triste, e, spinto al secondo piano un uscio a vetri, che 

faceva la spia al mio arrivo, sbucavo in un lungo corridoio del tutto 

nudo. In fondo al corridoio una porta appariva spalancata e, nella luce 

di un lume a contrappeso, vedevo, seduta con qualche stoffa o tela 

drappeggiata sulle ginocchia e in terra, la vecchia madre curva a 

cucire. In quella stanza c’erano un tavolo tondo sul quale la madre 

teneva il cestello con le forbici, gli aghi e i rocchetti, una consolle con 

uno specchio e un canapè assi duro dallo schienale imbottito. Io 

salutavo la vecchia, sedevo sul canapè, e aspettavo che Clara 

arrivasse.
1285

 

 

24. Intanto erano giunti alla villa. Dietro le sbarre bianche del 

cancello, si vedeva un’ombra nera ed elegante di cane snello che 

saltava e scodinzolava, disegnando ad ogni salto un nuovo arabesco 

contro queste aste. Era la cagna Ludra; e il Saverio, entrato per primo, 

la prese subito per il collare per timore che fuggisse a rincorrere il 
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padrone. Un viale breve, tra due file di agavi, portava alla villa; la 

quale era bianca, rettangolare e senza fronzoli, con tre piani di finestre 

verdi. Addossata alla casa, da un lato, si vedeva una bassa costruzione, 

la rimessa dove abitava il Saverio.
1286

 

 

25.  In cima alla collina si ergeva la villa della Gorina, rossastra, con i 

suoi quattro piani e le sue quaranta finestre, simile, nella sua regolarità 

e semplicità, ad una fabbrica militare.
1287

 

 

26. Quel giorno, a conferma di questa scoperta così nuova e così 

dolorosa della propria anormalità, Marcello volle confrontarsi con un 

suo piccolo amico, Roberto, che abitava nel villino attiguo al suo.
1288

 

 

27. Marcello guardò: la macchina si era fermata sulla strada che ormai 

sembrava proprio un’ordinaria strada di campagna, con gli alberi, le 

siepi di sambuco, e dietro le siepi, i campi e il cielo. Ma poco più giù, 

si vedeva un portale con un arco, due colonne e un cancello dipinto di 

verde. […]. Apparve un viale ghiaiato tra due file di piccoli cipressi 

spennacchiati che il vento tempestoso scuoteva e tormentava. In fondo 

al viale, ad un labile raggio di sole, qualche cosa scintillò 

stridulamente sullo sfondo del cielo temporalesco: una vetrata di 

veranda incassata in un edificio di soli due piani. “È la villa”, disse 

Lino, “ma non c’è nessuno.” / “Chi è il padrone?” domandò Marcello. 

“Vuoi dire la padrona” corresse Lino, “una signora americana…ma è 

fuori, a Firenze”. La macchina si fermò sul piazzale. La villa, lunga e 

bassa, con superfici rettangolari di cemento bianco e di mattoni rossi 

alternate qua e là alle strisce di vetro specchiante delle finestre, aveva 

un porticato sostenuto da pilastri quadrati, di pietra greggia. Lino aprì 

lo sportello e balzò a terra dicendo: “Allora, scendiamo”.
1289

  

 

28. Il viale era in leggera salita fino alla villa che si scorgeva in fondo; 

e io, allora, guardando ai piccoli cipressi neri, polverosi e ricciuti e 

alla villa rossa e bassa, rannicchiata sotto il cielo pieno di cirri grigi 

simili a batuffoli di ovatta sporca, riconobbi nel mio animo il 

costernato orrore che mi assaliva ogni volta che andavo a visitare mia 

madre. Un orrore come di chi si accinga a commettere un atto contro 

natura, quasi che, imboccando il viale, fossi in realtà rientrato nel 

ventre che mi aveva partorito. Cercai di farmi passare questo 

sgradevole sentimento di regressione, suonando a perdifiato il clacson 

per annunciare il mio arrivo. Quindi, dopo aver eseguito un mezzo 

giro sulla ghiaia, fermai la macchina sullo spiazzo e saltai fuori. Quasi 
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subito la portafinestra, a pianterreno, si aprì e una cameriera comparve 

sulla soglia.
1290

 

 

29.  Agitando nella mente questo dubbio sgradevole, feci il giro della 

villa, lungo il marciapiede di mattoni, all’ombra dei lauri e dei lecci, e 

sbucai dall’altra parte. Qui si stendeva un vasto giardino all’italiana, 

con le aiuole in forma di triangoli, di quadrati e di circoli, con gli 

alberelli tagliati a palla, a piramide e a pan di zucchero, e numerosi 

viali e vialetti ghiaiati e recinti di bosso. Un viale più largo, dritto, 

protetto da una pergola di ferro verniciata di bianco, intorno alla quale 

si attorcigliavano i rami delle viti, tagliava in due parti il giardino 

andando dalla villa fino in fondo alla proprietà, dove, addossati contro 

il muro di cinta, si vedevano luccicare i vetri di numerose serre per le 

piante da fiori. A mezza strada tra la villa e le serre, mi apparve, sotto 

la pergola, mia madre che camminava sola, volgendomi le spalle. Per 

un momento rinunziai a chiamarla e la guardai.
1291
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