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INTRODUZIONE

Strutturata in maniera rigida e relativamente refrattaria ai cambiamenti storici della
modernita e della globalizzazione, la famiglia magrebina presenta ancora oggi un esempio di
struttura parentale particolare. Anche se 1 clan e le tribu concepiti alla vecchia maniera
sembrano via via lasciare il posto alla famiglia mononucleare di stampo occidentale,
I’organizzazione patrilineare continua a essere ancora oggi la regola sulla quale si fondano i
legami tra gli individui e a determinare il piu delle volte un forte sbilanciamento in termini di
distribuzione delle responsabilita e dell’autorita tra i generi.

Nel corso dei decenni la conformazione della struttura familiare e le sue dinamiche
sono state influenzate dall’atteggiamento adottato nei confronti delle donne, determinando
progressi e regressi in funzione della condizione femminile. In effetti, quando nei Paesi del
Maghreb I’autorita maschile ¢ stata esercitata con maggior rigore, concretizzandosi nella
segregazione e in altre misure privative, anche la struttura familiare ha subito delle
ripercussioni gravissime, assumendo delle forme che 1’hanno assimilata ad un regime
dispotico piu che a un rifugio affettivo.

Draltra parte, il posto della donna in una societa come quella magrebina, densa di
contraddizioni, di slanci verso la modernita e di improvvisi ripiegamenti' sulla tradizione, per
la sua natura problematica, non solo suscita dibattiti nel discorso intellettuale, antropologico e

culturale, ma diventa soggetto di creazioni letterarie ed esplorazioni poetiche.

[...] de nombreux facteurs politiques ont favoris¢é un regain d’importance aux structures
traditionnelles. En effet les pays du Maghreb, comme tout pays nouvellement ou récemment
indépendant, ont cherché a mettre en valeur leurs traditions et leur patrimoine culturel propres

dans la perspective « d’un retour aux sources »-.

' A questo proposito, ¢ interessante il passo tratto dal romanzo di Fatima Mernissi : « Nous vivons des temps
difficiles, le pays est aux mains de I’occupant étranger, notre culture est menacée. Il ne nous reste que nos
traditions ». Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem, Paris, Albin Michel, 1994, p. 75.

2

2 Bendahman Hossain, Personnalit¢é maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, Paris, La Pensée
Universelle, 1984, p. 75.
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Per comprendere il ruolo giocato dalla famiglia nelle culture del Maghreb, non si pud
non tenere conto che la vita quotidiana dei membri che vi appartengono si svolge su due
diversi palcoscenici : la casa, intesa nel senso della famiglia nella sua dimensione piu
individuale e privata ; e tutto cid che ¢ esterno ad essa, quindi la societa e il dominio del

pubblico.

La famille a dans le monde arabe une importance qui date d’avant I’islam et la Ummah. Mais
aujourd’hui encore, son role n’est pas négligeable, car 1’obéissance scrupuleuse a Dieu et a ses

vicaires demeure une composante de base de la relation traditionnelle d’un fils avec ses parents.’

Nei capitoli che seguiranno si analizzera la stretta relazione tra famiglia e religione nei
contesti islamici, si vedra come la differenza tra ubbidienza dovuta a Dio e ubbidienza dovuta
ai genitori sia davvero sottile e come, in particolar modo, la figura del padre possa essere
accomunata a quella di un Dio venerabile e terribile agli occhi della prole, ma anche e
soprattutto di tutti 1 membri femminili del clan. La disparita in termini di d’importanza tra i
due sessi si gioca prevalentemente sul terreno del simbolico, ma ha forti ripercussioni anche
nella vita quotidiana.

L'articolazione rigidamente segregante dei ruoli dei due sessi nell'ambito islamico ¢
stata considerata il risultato dell'introduzione del Corano in societd erroneamente ritenute
prive di restrizioni ed estranee a ogni tipo di subordinazione nei confronti della donna. Negli
ultimi anni molti studi autorevoli* hanno cercato di portare alla luce la verita riguardo agli
elementi di oppressione sociale a torto considerati invenzione della religione musulmana e di
rivelare I’esistenza di un consistente sostrato di concezioni misogine a cui questi elementi si
sono aggiunti.

E indispensabile sottolineare, dunque, che la misoginia, la separazione delle donne dalla
vita pubblica, le leggi patriarcali, sono caratteristiche comuni dei monoteismi e delle culture

del Mediterraneo e del Medio Oriente sin dai tempi che hanno preceduto la nascita dell’Islam.

3 Malek Chebel, Le sujet en Islam, Paris, Seuil, 2002, p. 152-153.

4 Cfr. Thérése Saliba, Carolyn Allen, Judith A. Howard, Gender, Politics and Islam, Chicago, University of
Chicago Press, 2002. E ancora, Miriam Adeney. Daughters of Islam: Building Bridges with Muslim Women.
Downers Grove, InterVarsity Press, 2002.



Come suggerisce Leila Ahmed, che ha svolto un ruolo pionieristico nell’organizzare la
sistematizzazione critica delle nozioni in merito alla condizione femminile legata alle
religioni, I’Islam non fece che ereditare una struttura religiosa e un tipo di organizzazione

familiare gia note e consolidate nelle zone dove si insediava.

Le religioni monoteiste ereditate e riaffermate dall’Islam comportavano il culto di una divinita a
cui si ci riferiva con un pronome maschile, e assumevano la famiglia patriarcale e la
subordinazione della donna come elementi chiave della loro concezione socioreligiosa.
Giudaismo, Cristianesimo e Zoroastrismo erano le religioni prevalenti nell’impero bizantino e
sassanide, le due maggiori potenze della regione al tempo della nascita dell’Islam. Istituendo una
religione e un tipo di famiglia conformi a quelli preesistenti in queste regioni limitrofe, 1’Islam

soppresse in Arabia una religione politeista, basata su tre divinita principali femminili.>

Un ausilio tutt’altro che trascurabile ¢ offerto non solo dai testi sacri e dalle storie
dell’Islam, ma anche dagli studi archeologici che, in area mediorientale, hanno portato alla
luce testimonianze clamorose che hanno contribuito a destabilizzare molte delle teorie
preesistenti sulla storia della subordinazione femminile. Con grande sorpresa si € scoperto, ad
esempio, che le teorie androcentriche, caratteristiche dei secoli successivi
all’istituzionalizzazione dell’Islam, erano totalmente sconosciute alle societa pre-urbane, le
quali si presentavano con un’organizzazione familiare e sociale che quasi privilegiava la
donna rispetto all’uomo. Un fattore indicativo di una situazione certamente piu equilibrata in
termini di rapporti tra i due sessi ¢ I’esistenza del culto, estremamente diffuso in tutta la zona
mediorientale, della dea-madre e di numerose altre figure femminili.

Per questa ragione, si ¢ sempre piu propensi a considerare come momento di crisi e di
cambiamento, pit 0 meno repentino a seconda delle zone e delle invasioni, I’avvento delle
societa urbane e delle prime organizzazioni politiche delle citta e degli stati. Precursori e
propulsori di questa rivoluzione negativa furono i popoli che, a piu riprese, si installarono in
Mesopotamia tra il 3500 e 11 3000 a. C. come gli ubaiditi, comunita organizzata in villaggi, e i

Sumeri, popolazione associata nella memoria collettiva all’invenzione della scrittura. Fu

> Leila Ahmed, Oltre il velo. La donna nell’Islam da Maometto agli ayatollah, Firenze, La Nuova Italia, 1995,
pp. 4-5.



proprio grazie a quest’ultima che fu possibile organizzare e dirigere centri urbani piu
complessi, nella fattispecie citta-stato spesso in guerra tra loro.

La competitivita militare poneva il problema della necessita di soldati, conferendo
un’importanza fondamentale alla crescita demografica e determinando, di conseguenza, il
pieno sviluppo di una supremazia maschile, detentrice, tra 1’altro, del controllo assoluto sulla
sessualita femminile, controllo successivamente istituzionalizzato e sostenuto dallo Stato.
Comincio, cosi, un tetro declino della condizione delle donne che presto si videro totalmente
private della propria indipendenza e della propria autonomia perfino nell’ambito piu ristretto
della famiglia. Le leggi della famiglia patriarcale assunsero forme agghiaccianti, la restrizione
e la negazione anche dei diritti piu elementari furono totalmente esasperate a causa
dell’introduzione di quello che si riveld un vero condensato di oscenita, una raccolta di leggi
profondamente ingiuste : il “Codice di Hammurabi”. Il mettere per iscritto le regole fino a
quel momento soltanto riconosciute e rispettate come senso comune, ebbe delle ripercussioni
gravissime sulla condizione delle donne e sugli equilibri familiari.

Se oggi non ci si sognerebbe mai di negare I’importanza della scrittura come mezzo di
emancipazione dell’individuo, vanno tuttavia valutate le conseguenze che I’introduzione di
quest’innovazione ebbe sulla condizione delle donne nell’immediata contemporaneita
dell’evento. La scrittura permise di dare un supporto imperituro alle credenze religiose, in
primo luogo al Cristianesimo, ma, piu tardi, anche all’Islam. Da questo punto di vista, la
scrittura non fece che deteriorare una situazione gia logora, canonizzando le differenze tra i
sessi e la disuguaglianza del rapporto con la divinita. In effetti, alla restrizione del sacerdozio
segui come stretta conseguenza la restrizione dell’accesso alla cultura, prerogativa esclusiva
di un’élite tutta al maschile.

In generale, la scrittura ha reso possibile la canonizzazione di alcune idee (si pensi non
solo all’ambito religioso, ma anche a quello legale-amministrativo) e la nascita dell’ortodossia
religiosa. Jack Goody, celebre antropologo britannico e studioso degli effetti della scrittura, fa

notare come :
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In termini generali, il processo di canonizzazione fa si che 1’azione umana venga istituzionalizzata,
diventi autorevole e riconosciuta come canonica. E un processo fortemente generalizzato che
permea ’intera cultura umana, comportando la creazione della consuetudine e I’invenzione della
tradizione. [...] Negli esempi classici di canonizzazione abbiamo spesso a che fare con le religioni
scritte, e le dimensioni orale/scritto e religioso/secolare si sovrappongono. [...] Il canone religioso
scritto puo far risalire le proprie origini direttamente a una fonte soprannaturale o forse a coloro
che ad essa erano vicini. Pensiamo naturalmente ai Dieci Comandamenti, che rappresentano le
parole scritte di Dio, e alla Torah, che ¢ la versione scritta della tradizione orale che accompagno
questa trasmissione. [...] Nel caso dell’Islam, il testo del Corano contiene le parole di Maometto,
profeta di Dio. In ciascuno di questi casi il testo scritto garantisce che la parola di Dio o di chi gli ¢

vicino possa essere trasmessa immutata nel corso delle generazioni.®

Nel Corano vengono gettate le basi salde dei pregiudizi di “genere”, vengono perpetuate le
pratiche maschiliste gia ben note nelle culture limitrofe ai territori interessati
dall’islamizzazione e tipiche delle organizzazioni statuali successive all’avvento della
scrittura, ancora oggi fortemente radicate in molte societa.

Possiamo, dunque, affermare che, se la scrittura del Corano ha permesso
I’istituzionalizzazione delle pratiche religiose, escludendo in larga parte le donne dalla
societa, |’interpretazione che di quella scrittura ¢ stata fatta — a piu riprese e con una
connotazione sempre pit misogina e politicizzata — ha operato la totale reificazione della
donna, intesa come “corpo femminile”, alla stregua di una proprieta privata da salvaguardare.

Ma se la scrittura delle leggi e del testo sacro ha rappresentato un regresso considerevole
nella condizione femminile, lo stesso € valso, alcuni secoli dopo, per la scrittura della storia
coloniale, dalla quale le donne sono state completamente cancellate.

L’antropologo franco-algerino Jacques Berque ha mostrato come in epoca moderna la
colonizzazione sia stata la responsabile dell’esacerbazione della mascolinita da parte degli
uomini magrebini. Privati della possibilita di avere una propria Storia, 1 magrebini hanno
messo in atto, nel corso degli anni, un meccanismo di compensazione, ripiegando sulla fede

religiosa e sulla sessualita’. La famiglia, dal canto suo, si ¢ trasformata in un rifugio dove

6 Jack Goody, Il potere della tradizione scritta, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, pp. 133-134.
7 A questo proposito sono interessanti i lavori di Christelle Taraud su colonialismo e sessualita. Cfr. Christelle
Taraud, « Les femmes, le genre et les sexualités dans le Maghreb colonial (1830-1962) », CLIO. Histoire,
femmes et sociétés, 33 | 2011, 157-191.
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curare narcisisticamente le ferite dell’orgoglio causate dalla situazione coloniale. Se la
segregazione venne esasperata non fu soltanto per sottrarre le donne allo sguardo e al
desiderio dei colonizzatori stranieri, ma anche per esercitare un’aspirazione al dominio che
veniva a trovarsi frustrata. Freddamente ironica, Fatima Mernissi racchiude in una scena

divertente la condizione delle donne marocchine :

[...] les Marocains se sont repliés sur la défensive, alors que toutes les autres nations musulmanes
ont pris leur essor et se confrontent au monde moderne. Les femmes ont progressé¢ partout, sauf
dans ce pays [...]. A force de se battre contre les étrangers, on s’est murés. Nous sommes un

musée. On devrait faire payer un droit d’entrée aux touristes qui arrivent & Tanger ! ».8

La condizione delle donne, fortemente influenzata dalle vicende storiche che hanno
interessato il Maghreb, si ripercuote a sua volta sull’organizzazione familiare e sulle
dinamiche che regolano I’interazione tra i membri che vi appartengono. La famiglia diventa lo
scenario e l’attante principale della letteratura magrebina di lingua francese sin dai suoi
primissimi esordi e diviene uno dei maggiori elementi di riferimento e di ispirazione per una
produzione artistica estremamente realistica.

Gli autori che vengono presi in considerazione in questa tesi osservano con rigore le realta
sociali del mondo magrebino, manifestando i propri punti di vista, prendendo posizione
contro le discriminazioni che interessano 1’universo femminile, ma anche contro le violenze
di tipo politico e sociale. La ribellione di questi scrittori si inscrive in una corrente piu ampia
di intellettuali che si oppongono al sistema dell’organizzazione patriarcale e oscurantista.

I testi del corpus qui preso in esame denunciano una per una le “disfunzioni” della societa
magrebina in una critica socio-politica molto aspra. Tuttavia, i romanzi di questi autori non si
limitano ad essere dei réportages, delle banali testimonianze sociali, ma dimostrano una
scrittura travagliata dal punto di vista poetico, dove I’arte e le tematiche si stringono in un
connubio che fanno della letteratura magrebina, una delle letterature piu lette e apprezzate del

mondo.

8 Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem, Paris, Albin Michel, 1994, p. 123.



Alle tematiche sociali e al travaglio poetico si aggiunge la ricerca stilistica e linguistica di
quello che Assia Djébar e Leila Sebbar definiscono I’« entre-deux » delle lingue, uno spazio
in cui le opere letterarie prendono vita e traggono spunto.

Sin dalla pubblicazione delle prime opere negli anni 60, ¢ nato un dibattito circa la
definizione di cid che chiamiamo letterature di lingua o di espressione francese. Nei tre paesi
del Maghreb - Algeria, Tunisia e Marocco - la lingua francese ¢ quella dell’amministrazione
ed ¢, il piu delle volte, mezzo di espressione artistica. Pesante retaggio della colonizzazione e
dei protettorati che hanno interessato il Maghreb, il francese, sebbene oggetto di grandi
critiche interne ed esterne, ha occupato un posto di rilievo nella costruzione dell’identita delle
popolazioni magrebine.

Passando allo scandaglio la dominazione linguistica del colonizzatore, sociologi,
antropologi e psicanalisti hanno versato fiumi di inchiostro per analizzare le vaste ricadute
che I’'imposizione della lingua straniera ha prodotto in quei popoli. L’adozione della lingua
dell’*altro” simbolizza in qualche modo I’assassinio della lingua materna, ¢ quindi della
madre, attraverso la sua riduzione al silenzio. Questo “lutto” presenta, perd, una doppia
valenza : da una parte la lingua del colonizzatore viene a destabilizzare le proprie assisi
culturali, dall’altra ¢ anche sentito come una liberazione desacralizzata che rende possibile la
trasgressione. Adottando il francese nelle loro opere, gli scrittori sembrano attuare una
ribellione ai divieti parentali attraverso la disubbidienza (di cui si parlera ampiamente nei
capitoli che seguiranno) e il superamento dei tabu ereditati.

Scegliendo di servirsi del francese, tutti gli autori presi in esame in questa tesi pongono
una distanza tra il sé e la materia narrata, spesso dolorosa, rendendo, allo stesso tempo, gli
elementi autobiografici dei romanzi maggiormente accessibili e universali.

Nella prima parte di questa tesi 1’attenzione si concentrera sulla ripartizione dell’autorita
nell’ambito familiare magrebino, esplorando le diverse concretizzazioni dell’autorita materna
e di quella paterna. Si prenderanno in considerazione 1 diversi tipi di autorita messi in gioco
nella costante negoziazione di potere tra madre e padre, analizzando i diversi comportamenti

adottati dai genitori nei confronti dei figli a seconda del loro sesso.

10



Nella seconda parte, 1’analisi si soffermera sulle dinamiche di scontro che contrappongono
genitori e figli in processi di violenza e di rivolta. Si dimostrera come, in un meccanismo di
azione e reazione, la violenza dei genitori comporta quasi necessariamente una rivolta dei figli
nei confronti dell’autorita stritolante e dispotica.

Nella terza e ultima parte si analizzeranno gli sviluppi nostalgici legati al rapporto tra
genitori e figli, i sentimenti velati di rimorso che accompagnano le diverse generazioni per
’affetto negato, per 1’assenza di un vero e proprio legame di tenerezza. Si esploreranno, a
questo proposito, la memoria, la nostalgia e il rimpianto che caratterizzano le fasi finali della

vita dei genitori e i momenti di assenza vissuti dai figli.
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PRIMA PARTE

LA RIPARTIZIONE DELL’AUTORITA NELL’ AMBITO FAMILIARE



CAPITOLO PRIMO

I. AUTORITA MATERNA

Prends soin de ta mere car le Paradis se trouve a ses
pieds.
(Hadith riportato da Al-Nissai, Ibn Maja et Al-Tabarani)

Il suffit de prononcer le mot « mére » pour que les
hommes arabes se déclarent préts a tous les sacrifices.
Allah ayant mis le paradis sous les pieds des mamans,
aucun musulman ne s’aventurerait & en compromettre

I’acces.
(Fawzia Zouari, La Retournée)
Sempre centrale nella letteratura magrebina, la figura materna ne ha sempre
rappresentato uno degli argomenti fondanti. In questo primo capitolo mi propongo di
analizzare uno dei nodi principali legati alla figura della madre : il suo rapporto con 1’autorita
patriarcale e le forme marginali di autorita che le ¢ consentito assumere. In questa prospettiva
cerchero d’identificare e di confrontare i1 diversi tipi di autoritd materna in alcuni romanzi di
Tahar Ben Jelloun, di Leila Marouane e di Driss Chraibi. Aprendo un’interrogazione sui
differenti ambiti domestici messi in scena dagli autori, analizzero in quale modo 1I’immagine
delle madri di famiglia magrebine si iscrive nello spazio letterario francofono. A tal fine
fondero le mie analisi sulla nozione di differenza sessuale sviluppata da Julia Kristeva nel
celebre saggio Le temps des femmes (1979). Ispirandosi a James Joyce, Kristeva riprende
I’idea di due dimensioni occupate dagli esseri umani : una di ordine temporale, che si fonda
su una concretizzazione lineare, storica e maschile, indicata come « father’s time » ; I’altra, di
ordine spaziale, segnata dalla ripetizione ciclica del ritmo biologico, femminile, identificata
come « mother’s species ». La dicotomia proposta da Kristeva spiega bene come I’immagine
della madre, fisiologicamente e simbolicamente ancorata alla natura attraverso 1 suoi cicli e le

gestazioni, sia associata ad una ripetizione senza progresso, ad una eternita che supera la

durata della vita del soggetto e che raggiunge una dimensione temporale quasi cosmica dove



ogni prospettiva individuale cede all’idea dell’umanita nella sua totalita. Nell’ottica di questa
dicotomia esaminero il ruolo della madre nella struttura complessa del mondo post-moderno

quale questo appare nella produzione letteraria degli autori precedentemente elencati.

Gli innumerevoli studi antropologici e sociologici sulla condizione femminile nel
Maghreb hanno mostrato come ogni donna appartenente all’ambito culturale tradizionale
nella sua vita non abbia che un grande sogno, perno di ogni pensiero e ambizione futura : la
maternitd. Questo fenomeno si spiega se si tiene conto che la maternita in quel contesto ¢
sinonimo di identita, di sicurezza sociale, ma anche di protezione e, seppure in minima parte,
di accesso alla sfera “politica”. La maternita, d’altro canto, ¢ la condicio sine qua non perché
il matrimonio duri : infatti, il non avere figli implica il ripudio autorizzato dalla legge e tutte
le sue catastrofiche conseguenze in termini di instabilita. Il parto, in queste circostanze,
rappresenta quindi una sorta di istituzionalizzazione e glorificazione del ruolo della madre e
viene recepito quasi come un dono provvidenziale, uno stato di apparente onnipotenza, che
agli occhi della societa mette in scala, in un certo qual modo, I’esperienza creatrice
sperimentata dalle madri con quella operata da Dio.

Consacrata com’¢ al rispetto di un ordine di cose prestabilito, di un ruolo sociale che le
¢ attribuito e che deve contribuire a preservare, la figura della madre nella letteratura
magrebina ¢ il piu delle volte associata a un destino di sacrifici. Integrata - che lo voglia o
meno - in una societa fortemente segnata dalla fede religiosa, la donna magrebina vive in un

ambiente in cui, come spiega la sociologa marocchina Fatema Mernissi, 1I’Islam

[...] puts the emphasis on the umma as a mythically homogeneous group, which is the legitimate
source of authority. The objective of Muslim society is the survival of the umma, not the
happiness of the individual. The latter is totally submissive to the religious law which binds his/
her acts and thought in all spheres of human experience, from the most public to the most

intimate.®

? « [...] met en valeur le role de I'umma’ en tant que groupe homogéne mythique, source légitime de 1’autorité.
L’objectif de la sociét¢é musulmane est la survie de ’'umma, non le bonheur de I’individu. Ce dernier est
entierement soumis a la loi religieuse qui contraint ses actes et ses pensées dans toutes les sphéres de
I’expérience humaine, de la plus publique a la plus intime d’entre elles ». in Fatema Mernissi, Women s Rebellion
and Islamic Memory, London, Zed books, 1996, p. 110.
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“Altro” per eccellenza in quanto incarnazione delle prerogative del patriarca al
negativo, la madre impersona, in questa societa, il ruolo di un « anti-padre », e ci0 si mostra
particolarmente evidente nei romanzi in cui la tematica femminista rappresenta il nodo
centrale della narrazione. Associata a uno spazio limitato come quello della casa, la sua
persona diventa la misura dell’onore dell’uvomo piu autorevole della sua famiglia — marito o
figlio — e materializza cosi nel suo corpo un pericolo costante per la dignita del suo nucleo
familiare e del suo clan. Affinché il fallimento dell’educazione patriarcale sia scongiurato, ¢
necessario che la famiglia mantenga il suo sfatu quo utilizzando tutto un insieme di
costrizioni psicologiche nei confronti delle donne a partire dalla loro primissima infanzia.

Il pudore, espressione dell’onore femminile, rappresenta uno dei pilastri che
sostengono cid che Malek Chebel chiama 1’« esprit du sérail »!°, in italiano « mentalita del
serraglio », vale a dire tutto quell’insieme di convinzioni, di obblighi e di pratiche che si
pongono alla base di una sorta di cappa mentale sulle donne e della sua preservazione.

Les yeux baissés!! di Tahar Ben Jelloun, per citare solo un esempio, esplora tutte le
nuances del pudore : si tratti questo di un pudore imposto dalla legge del Padre o di uno
suscitato dal rispetto e dal carisma dell’anzianita. Ben Jelloun vuole mostrare come lo
sguardo delle donne rivolto verso il basso sia in realta un atteggiamento preteso dalla
societa : se una giovane non ha ben interiorizzato 1’insieme di precetti che le impongono di
abbassare lo sguardo, spetta a sua madre, a sua nonna, o in ogni caso a una donna sposata del
suo entourage, di ricordarle I’importanza del gesto. La protagonista del romanzo, che ha per
lungo tempo vissuto in esilio e che, dunque, non ha potuto assimilare le norme di una

condotta che “convenga”, ¢ indirizzata con dolcezza dalle altre donne piu esperte :

Elles me disaient : “Gazelle, princesse, baisse les yeux, ne regarde pas en face, tu es couverte d’or

et de diamants, tu dois rougir et méme pleurer de bonheur lorsque ton homme viendra a co6té de

10 Malek Chebel, L Esprit de sérail. Mythes et pratiques sexuels au Maghreb, Paris, Payot, 2003.
1" Questo romanzo narra la storia di una ragazzina, Fathma la quale, nata in un villaggio berbero estremamente
povero, parte con la sua famiglia per stabilirsi definitivamente in Francia. Al tema dell’esilio e della lacerazione
tra due culture, si intrecciano da un canto quelli del male e della crudelta, dall’altro quello della magia. Il primo
nodo ¢ rappresentato dalla zia della protagonista riconosciuta dall’'unanimita degli abitanti del villaggio come
una strega senza scrupoli, il secondo dalla protagonista stessa che si trova immischiata nella storia di una
profezia relativa ad un tesoro misterioso. Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Paris, Editions du Seuil, 1991.
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toi, ne le regarde pas, garde les yeux baissé€s, car tu es fille de la pudeur et de la vertu. Si tu
t’évanouis, nous sommes la pour te ranimer. C’est bien, une fille qui s’évanouit, cela prouve son

innocence et sa pureté.” 12

Ma se Tahar Ben Jelloun ritorna spesso sul tema del pudore e sulla necessita di tenere
lo sguardo rivolto verso il basso, lo fa sempre sottolineando la tenerezza sottesa a questo
discorso. Nei romanzi di Leila Marouane, invece, ¢ il lato violento del pudore, delle sue
ricadute psicologiche sulla vita delle ragazze e sulla costituzione della loro identita, ad essere
maggiormente rappresentato. In particolare, nessuna tenerezza ne La Jeune Fille et la Mere'3,
nelle parole di una figura materna follemente ossessionata dalla potenziale perdita della
verginita di sua figlia. Violenti e disincantati, i dettagli della storia non sono accompagnati da
alcuno slancio di commiserazione o di clemenza, nessuna tenerezza nell’immagine di una
madre di cui la protagonista racconta come, di tanto in tanto, proceda alla « inspection du
fond du [de son] vagin, qu’elle auscultait munie d’une loupiote a piles, a la recherche de la
fameuse membrane, pratique qui [I’Jhumiliait, qui [la] mortifiait!4».

Alla base del pudore'® (al-hishma), che condiziona tutte le sfere della vita di una donna,
c’¢ il peso eccezionale che la cultura patriarcale tradizionale attribuisce alla verginita e a un
sentimento complicato, la hchouma, che agisce a livello della percezione di sé e che
costituisce un mélange di vergogna e senso di colpa, risultato e al tempo stesso base
dell’apparato delle leggi patriarcali. Non manca, pero, tra i critici e letterati chi vede nella
hchouma una responsabilita e una sorta di pigra connivenza delle donne stesse. Assia Djébar,
ad esempio, in uno dei suoi articoli del 1995, dichiara : « Strano ¢ il pudore, compiacimento

del segreto, riservatezza che diventa coazione colpevole!6 ».

12 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 266.
13 La Jeune Fille et la Mére, di Leila Marouane, racconta la storia di una madre che ha sempre sognato per sua
figlia un futuro fatto di istruzione e liberta — che erano state entrambe promesse a lei stessa prima
dell’indipendenza e successivamente negate —, ma ¢ anche la storia di una figlia che, costretta dalla madre ad una
periodica ed umiliante ispezione della sua verginita, nei giardini pubblici cede alle avances di un uomo, attirando
su di sé la collera e le sevizie della genitrice. Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mére, Paris, Editions du Seuil,
2005.
14 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mére, cit., p. 41.
15 Un proverbio marocchino dice : “Une femme sans pudeur, ¢’est un plat sans sel”.
16 Assia Djébar, « Scrivere senza alcuna eredita », in Voci dal Mediterraneo, Napoli, Edizioni Magma, 1997, p.
45.
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Le numerose testimonianze raccolte dagli antropologi, tra cui Fadila Choutri e Fatema
Mernissi, hanno rivelato che il nodo centrale del sentimento di pudore ¢ effettivamente la
verginita fisical” e non quella morale, strettamente legata all’atto stesso della deflorazione,
apparentemente la sola vittoria che un uomo possa ottenere per mantenere alta la sua virilita e
quindi il suo onore. La prima, nel suo saggio Des meres et leurs filles, dichiara : « L’honneur
de la tribu repose sur la chasteté des organes sexuels féminins et toute entrave a la virginité,
régle fondamentale, provoque désordre et chaos'® ». La seconda spiega, non senza sarcasmo,
come I’onore e il pudore, nelle mani della cultura patriarcale, diventino uno strumento di

oppressione sociale :

Les concepts d’honneur et de virginité localisent le prestige de I’homme entre les jambes d’une
femme. Ce n’est pas en subjuguant la nature ni en conquérant les montagnes et les fleuves que
I’homme assure son statut, mais en controlant les mouvements des femmes qui lui sont
apparentées par le sang ou par le mariage, et en leur interdisant tout contact avec des étrangers

males.!®

Il primo contatto che bisogna evitare per mantenere alto 1’onore ¢ di ordine visivo :
proteggere la “proprieta di sguardo”, e impedire con tutti i mezzi possibili le occhiate
maliziose degli uomini che non sono uniti da un vincolo di sangue, ¢ lo scopo delle misure
adottate verso le donne, che si concretizzano in pratica nell’imposizione del velo, della
clausura e della segregazione sessuale (applicata anche sotto lo stesso tetto, come dimostra
questa citazione : « Vers onze ans [...] les stigmates de la féminité bel et bien en place, elle

regut I’ordre, irréfutable, de se voiler, de baisser le regard et de gagner les fourneaux? » ).

17 Nel Corano ci sono numerosi rimandi alla verginita delle donne, sempre intesa come un bene che appartiene
all’uomo, un oggetto per il suo piacere : « Nous les unirons a des vierges aux grands yeux noirs » (LII, 20) e,
ancora, parlando del paradiso : « La seront de jeunes vierges au regard modeste que n’ont jamais déflorées ni
homme ni djinn » (LV, 56). Roux, Jean-Paul, Les Ordres d’Allah, Paris, Desclée de Brouver, 2006.

18 Fadila Choutri, « Des méres et leurs filles : de I’emprise a la fascination », in Femmes et Hommes au Maghreb
et en immigration. La frontiére des genres en question. Etudes sociologiques et anthropologiques, Publisud,
1998.

19« The concepts of honor and virginity locate the prestige of a man between the legs of a woman. It is not by
subjugating nature or by conquering mountains and rivers that a man secures his status, but by controlling the
movements of women related to him by blood or by marriage, and by forbidding them any contact with male
strangers. » in Fatema Mernissi, op. cit., p. 34.

20 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mere, cit., p. 15.



Il Padre, ma allo stesso modo ogni uomo appartenente alla cerchia familiare, detiene il
monopolio assoluto del godimento visivo della progenie (e della restante parte della parentela
femminile). Si comprende che, in un quadro cosi composto, il corpo diventa un elemento
perturbante e su di esso si gioca la lotteria degli equilibri instabili del sistema familiare,
articolata in una costante battaglia dei sessi in cui non si fa che oscillare tra proibito e

concesso, imposto e tollerato :

[...] sa peur du déshonneur était telle qu’elle me traitait parfois comme si j’avais été la fille de sa
pire ennemie. Tu /a perds [...] et c’est la fin de nous, c’est la fin de tout, tu la perds, et ton pére
nous jette dans le désert, tu la perds et tes fréres et sceurs seront des orphelins a la merci des

vampires... %!

La disobbedienza agli ordini sociali non solo determina 1’estromissione e la
marginalizzazione della donna che se ne rende colpevole, ma addirittura diviene la causa di
una catastrofe generale, in cui I’intero clan sprofonda nel caos, in una condizione apocalittica

e infernale.

I.1 “AUTORITA DI SUGGESTIONE”

L’immobilismo perpetuo del sistema patriarcale - ampiamente esplorato nella
letteratura magrebina - puo essere interpretato, a mio avviso, nell’ottica dell’« autorita
dell’eterno ieri », teorizzata da Max Weber. Come spiega il filosofo tedesco, questa autorita
trova la sua origine nel potere della tradizione, ma ¢ soltanto con la complicita dell’abitudine
e del suo continuo esercizio, che riesce a penetrare nella mente e negli automatismi
dell’inconscio, bloccando cosi il processo di affermazione personale. « Il existe en principe
[...] trois raisons [...] qui justifient la domination [...]. Tout d’abord I’autorité de 1’ “éternel

hier”, c’est-a-dire celle des coutumes sanctifiées par leur validit¢ immémoriale et par

21 ivi, p. 40.
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I’habitude enracinée en I’homme de les respecter. Tel est le “pouvoir traditionnel” que le
patriarche ou le seigneur terrien exergaient autrefois?? ».

Basandosi sulla convinzione che, in quanto sinonimo di saggezza e rettitudine morale,
tutto cio che ¢ legato alle radici culturali e familiari ¢ intoccabile e degno di un rispetto
religioso, l’autorita dell’eterno ieri ¢ fortemente ancorata alla mentalita conservatrice
musulmana e al concetto di umma di cui parla Fatema Mernissi.

Ciononostante, questo immobilismo ¢ si generato dall’autoritd maschile, ma trova la
sua completa “canonizzazione” nel “tempo extra-soggettivo” femminile, in quel “mother’s
species” di cui parlava J. Kristeva.?? In altre parole, ogni donna sa che per avere un peso, o
almeno una parvenza di dignita nella societa, dovra accettare il destino di donna sposata e di
madre, e continuare a perpetrare, come le sue antenate, quello che Kristeva chiama
“temporalité monumentale sans faille et sans fuite” : « [...] la subjectivité féminine semble lui
donner une mesure spécifique qui, de ses multiples modalités connues par I’histoire des
civilisations retient essentiellement la répétition et 1’éternité. D’un c6té : cycles, gestation,
eternel retour d’un rythme biologique qui s’accorde a celui de la nature [...]. De I’autre [...] la
présence massive d’une temporalité monumentale sans faille et sans fuite [...]?* ».

Tagliata fuori da ogni potere decisionale, anche per cid che concerne la propria vita, la
madre magrebina utilizza allora - come mostrano numerosi esempi letterari - dei sotterfugi,
degli stratagemmi per mezzo dei quali tenta di sottrarsi e allentare la pressione sociale che la
strangola. Lo spazio di azione delle donne € cosi uno spazio che non fa che costeggiare
quello degli uomini, senza invaderlo. Ricorrendo a un concetto di Michel Foucault, si
potrebbe affermare che questo spazio rappresenti una « hétérotopie », in particolar modo un
tipo preciso di eterotopia che obbedisce a cio che il filosofo chiama il « sesto principio »

costituendo « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout 1’espace

22 Weber Max, Wissenschaft als Beruf, Politik als Beruf, 1917, (trad. di Julien Freund, Le Savant et le
Politique, Paris, Union générale d’Editions, 1963).
2 Cftr. Julia Kristeva, « Le temps des femmes » dans 33/44 : Cahier de recherche de science des textes et
documents, no. 5 (hiver 1979).
2 ivi, p. 7.

19



réel> ». Questo spazio d’illusione si fonda su uno sforzo di appropriazione mimetica, di
ripetizione e di imitazione dell’autorita del patriarca.

Di mimesi, “mimicry” per la precisione, ha enormemente parlato Homi Bhabha nel suo
celeberrimo testo The location of culture, nel quale analizza il mondo post-coloniale e le
dinamiche che hanno legato oppresso e oppressore. In un contesto come quello familiare
magrebino, I’appropriazione mimetica si manifesta come una tecnica di contro-dominio, un
disperato tentativo di mettere in pratica I’anti-potere femminile al chiaro scopo di contrastare
la cultura fallocentrica e patriarcale. Ciononostante, i confini di questo spazio non vengono
oltrepassati e le donne finiscono in questo modo per dare rinnovamento e consistenza
quotidiana all’illusione. In altre parole, alle donne non resta che una parvenza di autorita,
quella che io chiamerei una « autorita di suggestione ».

Dal latino suggerére, la parola “suggestione” ha assunto significati diversi nel corso
della sua evoluzione. E divenuto, infatti, portatore di due accezioni : la prima indicante la
suggestione come mezzo di persuasione che opera nel subconscio dell’individuo recettore e
s’insinua docilmente nella sua mente ; la seconda, invece, piu prossima all’etimologia latina,
mostra nella suggestione un potere di artifizio, di sicuro piu subdolo, un metodo per sub-
gereére, per sottomettere.

Mentre nel contesto coloniale esplorato da Bhabha la mimicry era sinonimo di
destabilizzazione per I’egemonia non totalizzante del colonizzatore, in questo caso
dall’autorita di suggestione deriva, al contrario, 1’ufficializzazione dello stato di subalternita
delle donne.

Analizzati da questo punto di vista, i romanzi di Tahar Ben Jelloun, di Leila Marouane
e di Driss Chraibi mettono in scena numerose forme di autoritd di suggestione. La prima,

ampiamente esplorata nelle opere di Ben Jelloun e di Chraibi, ¢ a mio avviso la benedizione.

25 Michel Foucault, « Des Espaces autres », in Architecture, Mouvement, Continuité, n° 5, octobre 1984, p.
49.
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1.1.1 BENEDIZIONE

In quasi tutti i romanzi di Tahar Ben Jelloun, la benedizione della progenie ¢
all’appannaggio delle madri e delle nonne. Intrisa di un sentimento religioso forse legato alla
nostalgia di un’infanzia “al paese”, la scrittura di Tahar Ben Jelloun mostra la contraddizione
spesso vissuta dalle donne credenti musulmane : da una parte, la religione in quanto
istituzione le esclude ; dall’altra sono esse che intrattengono un rapporto costante e
quotidiano con Dio. In questa prospettiva, il ricorso alla pratica della benedizione puo essere
interpretata, in un certo senso, come la compensazione di questa esclusione.

Un episodio de Les yeux baissés, mostra bene la differenza nell’educazione religiosa
dei bambini e delle bambine, 1’esclusione impietosa di queste ultime, e quindi della

protagonista :

Il y avait une école coranique dans I’unique petite mosquée. Mais les filles n’y avaient pas droit.
Mon frére y allait ; je I’accompagnais de temps en temps et restais a roder autour comme une folle

[...] Je rageais, je piétinais le sol en maudissant ’école [...]*°

Come in un meccanismo di azione e reazione, se le sfere cerimoniali religiose restano
precluse al sesso femminile, quest’ultimo si appropria e interpreta a proprio modo tutti gli
spazi collaterali creati dal culto e lasciati liberi dall’'uomo. Le donne, in particolare, si
autoproclamano mediatrici tra Dio e la famiglia, assumendo il ruolo sociale d’intercessori e
distribuendo benedizioni a profusione. Espressa in un linguaggio tenero - non prescrittivo
come quello del Corano -, la benedizione materna diventa un metodo per negoziare con Dio
la felicita dei figli. Questi ultimi, dal canto loro, accettano questa pratica come elemento
essenziale della loro educazione e della formazione della propria identita culturale.

Tahar Ben Jelloun, ad esempio, nel romanzo semi-autobiografico dedicato alla madre,
Sur ma mere, ammette, non senza un senso di orgoglio, di necessitare ¢ fare espressamente

richiesta, in maniera continuativa, nel quotidiano, delle benedizioni materne.

26 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 27.



[...] je réclame ses priéres et sa bénédiction. Elle les connait par cceur et les dit avec toute son
énergie, sans se tromper, sans hésiter. Quand elle me bénit [...] s’adresse directement a Dieu. 1l
suffit qu’elle les dise pour que je me sente protégé. Ce n’est pas rationnel, mais je ne cherche pas a

casser les symboles et les images.?’

In quest’ultimo testo, in particolar modo, la benedizione ¢ onnipresente e funziona come
un ritornello che contribuisce a dare unita e coesione al racconto. Grazie al loro potere di
suggestione, le madri riescono a convincere i loro figli che sono protetti, e che la benedizione
¢ loro necessaria in tutte le fasi della vita. « “Méfie-toi des apparences, des images et des
reflets dans 1’eau. [...] Va, sans te retourner, en toute tranquillité. Tu as ma bénédiction !”28 ».

Ne La Civilisation, ma Mere!...?° di Driss Chraibi la benedizione ¢ meno centrale e
guida il lettore nell’evoluzione della storia. La madre, fulcro di questa sorta di romanzo di
formazione un po’ atipico, passa da uno stato di totale sottomissione®® alla legge dell’uomo ad
una consapevolezza di s¢ completa attraverso un processo di formazione culturale. La
benedizione in questo contesto appartiene alla prima fase del romanzo, alla madre
accondiscendente e arrendevole al potere patriarcale. « Va, mon fils, et je te bénirai jusqu’a la
fin de mes jours3! ».

Un aspetto estremamente interessante del tema religioso nella sua concretizzazione
femminile ¢ quello della commistione tra religione e magia3?, aspetto quantomai presente e

centrale nei romanzi di Ben Jelloun. Nell’area magrebina, ma soprattutto in Marocco, le

27 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mére, Paris, Gallimard, 2008, p. 46.
28 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 139.

29 In questo romanzo due figli narrano in maniera affettuosa la storia della loro madre. Il romanzo si articola in
due parti: la prima, in cui la voce narrante ¢ del figlio minore, che corrisponde alla descrizione della madre
guardiana delle tradizioni e totalmente arresa alle leggi patriarcali. La seconda, invece, narrata dal figlio
primogenito, analizza la metamorfosi di quella stessa madre che, durante la guerra, comincia a interessarsi alla
politica e ad emanciparsi, per raggiungere infine la propria indipendenza. Driss Chraibi, La Civilisation, ma
Mérel..., Paris, Editions Denoél, 1972.

30 «[...] habituée depuis qu’elle était au monde, depuis trente-cing ans, a la stricte vie intérieure (peu de pensées,
trés peu de vocabulaire, quelques souvenirs épars et déteints, beaucoup de réves et de fantasmes), elle avait
toujours été entourée d’une pluie de silence et les seuls dialogues qu’elle pouvait avoir avec les trois étrangers

qui habitaient avec elle, ¢’était ¢a : le ménage et les repas ». Driss Chraibi, La Civilisation, ma Mere!..., cit., p.
83.

31ivi, p. 80.

32 A questo proposito ¢ interessante notare 1’osservazione acuta e al tempo stesso ironica di Tahar Ben Jelloun ne
La nuit de I’erreur : « [...] les gens parlent beaucoup, inventent des légendes qui finissent par devenir des
réalités. Nous sommes dans un pays ou tout se mele : la religion, les superstitions, la magie, la météo ! ». Tahar
Ben Jelloun, La nuit de I'erreur, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 200.
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credenze e le superstizioni ereditate dalle culture preislamiche continuano a intrecciarsi ai
precetti del Corano??, conferendo alle donne che si servono di questo strano connubio per le
pratiche della quotidianita un’aura incantatrice, una sorta di potere occulto. Le benedizione
pronunciate dalle madri e dalle nonne mostrano una originale congiunzione di religione e

superstizione.

“Donne-moi cette petite main précieuse, [...] le henné est chaud, je vais te dessiner un ceil a
I’intérieur d’un poisson, a I’intérieur d’une autre main aux cinq doigts bien distincts, et tout autour
des étoiles pour que le ciel soit clément, pour que la pleine lune nous inonde de sa lumiére et que

ta main nous guide [...]. Que Dieu te bénisse, ma petite-fille [...]3*

In altri passaggi significativi di Sur ma mere, la benedizione viene vista piuttosto come
rimedio e prevenzione contro il malocchio, anche questo elemento comune alle culture
mediterranee e di cui si trova ampia risonanza nella letteratura di Tahar Ben Jelloun. « Ma
bénédiction et mes priéres te protégeront contre le mal qu’on cherchera a te faire. [...] Dieu te

mettra au-dessus de ceux qui ont les yeux pleins d’envie...3 ». E ancora :

Tu réclames ma bénédiction ! mais tu 1’as [...] tu es dans I’ceil des gens, tu es au centre de
beaucoup de jalousie et d’envie ; les gens sont méchants, ils n’aiment pas ceux qui réussissent, ils

leur lancent le mauvais ceil, mais moi, je veille, que Dieu te protége [...]3¢

Dio diventa per questa madre un mezzo di sicuro intervento nell’urgenza di protezione
del figlio esposto all’invidia della gente, vista potenzialmente malvagia e nociva nella sua
totalitd. Come si evince da questi ultimi passi, la benedizione si colloca a meta strada tra la
dimensione teologica e quello che, consolidato da secoli nella cultura mediterranea, ¢ il mito

magico.

3 In Une femme tout simplement di Bahaa Trabelsi, il padre, per liberarsi da una presunta stregoneria, chiama :
« [...] un fqih, sombre personnage a la tiche indéfinie, a la fois exorciste, voyant, faiseur de talismans,
guérisseur, fabricant de philtres d’amour et de haine, et érudit, connaissant parfaitement le Coran, comme si la
religion et la sorcellerie pouvaient coexister sereinement dans le méme individu. » Bahaa Trabelsi, Une femme
tout simplement, Casablanca, Editions Eddif, 1995, p. 55.

34 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 261.

35 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mére, cit., p. 130-1.

36 ivi, p. 106.



1.1.2 MAGIA E STREGONERIA

Parafrasando le parole di Marcel Mauss sulla sua teoria della magia (Esquisse d 'une
théorie générale de la magie®’), si potrebbe affermare che il mito magico assume spesso tutte
le caratteristiche di una religione minore, fatta per i bisogni inferiori della vita domestica. In
realta, si potrebbe obiettare che, proprio perché legata al contesto privato familiare, la magia
e la stregoneria nell’ambito culturale magrebino rispondono a bisogni tutt’altro che inferiori e
secondari, essendo la vita domestica stessa al centro di un dibattito quanto mai aspro su cui si
gioca un futuro di possibile riconciliazione tra le parti contendenti.

Tutta la cultura magrebina sembra interessata da credenze magiche e superstizioni, anche
se studi antropologici - tra i quali quelli celeberrimi di Lévi-Strauss - dimostrano che questi

riti trovano terreno maggiormente fertile nelle fasce sociali pit emarginate :

Dans toute société [...], il serait inévitable qu'un pourcentage [...] d'individus se trouvent placés, si
l'on peut dire, hors systéme ou entre deux ou plusieurs systémes irréductibles. A ceux-1a, le groupe
demande, et méme impose, de figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan

collectif, de feindre des transitions imaginaires, d'incarner des synthéses incompatibles.3®

Per le madri appartenenti al contesto culturale tradizionale, una “forma di compromesso”
potrebbe essere, a mio avviso, proprio la benedizione di cui si ¢ finora parlato. D’altro canto,
le “transizioni immaginarie” di cui parla Lévi-Strauss sono responsabili della produzione di
personaggi e fantasmi, modi di agire e pratiche rituali che vengono poi ereditate e tramandate
di generazione in generazione. Dalle “transizioni immaginarie” scaturiscono nella fattispecie
la demonizzazione della donna e della madre, la creazione della figura, prima strumentale poi
mitica, della strega e la sua successiva identificazione con 1’'universo femminile.

Eventi straordinari e a primo impatto inspiegabili, quali il ciclo mestruale e la gravidanza,

suscitano turbamento e, al tempo stesso, attrazione nell’uomo e portano a identificare la

37 Henri Hubert, Marcel Mauss, Esquisse d 'une théorie générale de la magie, 1’ Année Sociologique 7 (1902-3),
1904, p. 1-146.
38 Claude Lévi-Strauss, « Introduction a 1’ceuvre de Marcel Mauss », in Sociologie et anthropologie, Paris, Les
Presses universitaires, 1968, p. 18.
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donna non solo con il « mother’s species » di cui abbiamo parlato, ma addirittura con il
mondo diabolico, per sua natura nascosto e silenzioso, ma soprattutto imprevedibile e
suscettibile. Nonostante la sottomissione e 1’arrendevolezza alla legge patriarcale fatta di
divieti e tabu, la donna magrebina continua a turbare e sfidare 1’uomo con il proprio corpo,
simbolo del vero potere : quello biologico della procreazione. Come se non bastasse, € sempre
la donna che detiene la capacita di intervento sul bene piu prezioso dell’uomo, la virilita,
animando cosi, con la sua potenziale forza castratrice, gli incubi maschili piu ricorrenti e
inconfessabili. Storie popolari, proverbi, aneddoti di ogni tipo, testimoniano la radicazione dei
pregiudizi misogini in seno alla societa magrebina e contribuiscono alla demonizzazione della
donna e della madre, forse cercando di esorcizzare in qualche modo 1 pericoli d’instabilita ad
essa legati.

Secondo quanto affermato da Lévi-Strauss, se le donne sono credute e si credono maghe ¢
in virtu della loro particolare condizione sociale, difatti, la diversa posizione che queste
occupano nei confronti della religione ufficiale le colloca, come abbiamo precedentemente
visto, per forza di cose in uno spazio marginale nel quale il dedicarsi alla magia e
all’allenamento delle proprie presunte influenze maligne puo funzionare da valvola di sfogo
delle pressioni del sistema patriarcale.

Le donne detentrici di “poteri magici” dominano gli elementi naturali e gli spiriti e il fatto
stesso di padroneggiare le arti magiche agisce sugli uomini con una forte pressione
psicologica che li trasforma, come suggerisce Mohammed El Bachari, da ‘“hommes
dominants” a “hommes dominés”. Nel suo saggio, I’autore esplora tutte le credenze popolari
riguardo al rapporto tra donne e magia e identifica in alcune categorie femminili degli
autentici pericoli per la vita dell’'uomo. « [...] la femme se montre soumise parce qu’elle cache
derriére cette docilité ses armes les plus fatales®® ».

« Le patrimoine maghrébin [...] introduit dans les craintes des hommes les femmes agées.

Ces dernicres sont considérées comme les plus dangereuses. Ceci provient, semble-t-il, de

39 Mohammed El Bachari, Homme dominant, homme dominé, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 17.



I’expérience liée a 1’age avancé de la femme [...]** ». Se da un lato, I’anzianita ¢ vista come
elemento di venerazione in quanto sinonimo di saggezza, dall’altro, quando i1 soggetti sono
donne, questa diventa molto spesso 1’equivalente di una grande competenza nei sortilegi e
nell’esercizio delle arti occulte. « La femme agée est plutdt représentée comme la personne
qui porte une assistance diabolique dans la vie de tous les jours*! ».

Nonostante 1 pericoli da essa generati, la donna che fa uso delle arti magiche, la strega,
anziana o giovane che sia, non rappresenta un elemento destabilizzante all’interno della
cultura tradizionale. Al contrario, pud essere vista come un mezzo di equilibrio sociale, in
quanto applicazione della mimesi, dell’autorita di suggestione, quindi della parvenza di
autorita. La strega nella sua attivita quotidiana ¢ evocata innumerevoli volte nei romanzi
analizzati. Un esempio lampante e significativo che colloca la strega nella sua funzione di
mezzo di conservazione dell’equilibrio sociale al servizio della legge del Padre puo essere

senza dubbio quello che apre L enfant de sable di Tahar Ben Jelloun :

Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des fqihs, des

charlatans, des guérisseurs de toutes les régions du pays. [...] Elle avait bu un liquide saumatre et
trés amer préparé par une vieille sorciére. [...] Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par

la sorciére.*?

Se, come abbiamo visto, la strega, con le sue arti magiche, si pone al servizio della cultura
fallocentrica e misogina, ¢ anche vero che, in alcune circostanze, essa puo rappresentare il
rovesciamento dei valori sociali che mantengono in piedi I’apparato patriarcale. Difatti, in
quanto capace di  appropriarsi di spazi liberi, di modificare (almeno in apparenza) gli
elementi naturali, di dialogare con i morti, funge da mediatrice tra il mondo reale e quello
dell’immaginario. Incarna in altre parole la “transizione” da uno spazio reale a uno

metaforico, ma anche dal mondo del potere maschilista a quello delle donne senza voce.

40 jvi, p. 23.
4 ivi, p. 24.
42 Tahar Ben Jelloun, L 'enfant de sable, La nuit sacrée, Paris, Editions du Seuil, 2007, p. 22-23.
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Privata del diritto alla parola nel dominio pubblico, la donna che benedice — come
quella che pronuncia formule magiche — ritrova il potere di dire, talvolta di “bene-dire”, ma,
in ogni caso, utilizza lo spazio religioso e rituale per trasgredire alla legge del Padre.

Il rito magico delle madri-streghe ¢ legato alla segretezza e al mistero, ha a che fare con gli
ambiti dell’ignoto, dell’inesplorato e dell’abbandonato, del non-detto e dell’inconfessabile ; in
altre parole, il lato oscuro e segreto delle cose.

Sara bene a questo punto focalizzare 1’attenzione sul termine italiano “segreto”. Segreto,
dal latino secernére, ci riconduce ad un concetto forte di separazione indicato sia dal prefisso
se-, che dal verbo cernére, da cui ¢ composto. Quindi, tutto cio che di segreto c’¢ nella magia
non pud che darci I’idea della divisione, della separazione. E cos’¢ la separazione se non
quella segregazione sessuale sulla quale si fonda I’intera cultura musulmana?

E interessante notare come 1 saperi magici siano quasi completamente ad appannaggio del

mondo femminile e come diventino un elemento di complicita tra le donne stesse.

[...] les vieilles femmes ont toujours mis en garde les filles, surtout les filles, contre les formules
magiques des sorcieres [...], les sorciéres et leur haleine, les sorciéres qui ont mauvais visage,

mauvaise langue, mauvaise salive, mauvais ceil [...}*?

Peraltro, non ¢ soltanto tramandando il culto magico che si garantisce la sopravvivenza
delle credenze, ma ¢ soprattutto inculcando la paura, il sospetto del malocchio e il timore
degli incantesimi negativi, capaci di nuocere irrimediabilmente, che si riesce - mi sembra - a

radicare nel pensiero comune il modo di fare vigente.

La mére est dépositaire et animatrice des rites destinés a assurer la protection ou la prospérité de la
famille ; elle seule peut communiquer avec le monde de la magie maléfique, divinatoire et
médicale. Ce pouvoir lui assure un prestige et une influence qui lui donnent sur le plan éducatif

une puissance inégalable.*

43 Leila Sebbar, Mon cher fils, Tunis, Editions Elyzad, 2009, p. 17.
4 Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, Paris, La Pensée
Universelle, 1984, p. 215.
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1.1.3 LA MALEDIZIONE E LA NEGAZIONE DELLA BENEDIZIONE

Anche la maledizione puo in un certo senso rientrare nella sfera che confonde religione
e riti magici. Se la benedizione si colloca in uno spazio di mimesi, di recitazione parodica del
potere maschile, senza avere per giunta alcuna conseguenza nella vita reale - se non un potere
di fascinazione -, la maledizione, con tutto il suo portato di pregiudizi e timori, agisce in
maniera reale sulla vita familiare e sociale della tribu.

Se nell’opera di Ben Jelloun non ¢ raro confondere Dio e la luna con tutto il suo portato
di poteri magici, ne La jeune fille et la mere, di Leila Marouane non si ricorre alla divinita e
alla religione se non per dare veridicita e gravita alle maledizioni pronunciate.

In questo testo risulta difficile comprendere a fondo il ricorso continuo alla figura della
maledizione se non si tiene conto dei rapporti molto stretti che questa intrattiene con la
religione. Infatti, nonostante sembrino escludersi I’una 1’altra a causa di un’interpretazione
dicotomica e totalizzante che vede associato alla religione il valore del Bene assoluto e, per
contro, alla maledizione tutto un immaginario pauroso e infernale, gli elementi comuni sono
numerosi.

A dispetto del loro substrato di credenze condivise, la benedizione e la maledizione
hanno degli scopi praticamente antitetici : attraverso 1’elemento magico, la benedizione si
ricopre di un’innegabile forza di fascinazione, mentre, nel caso della maledizione, la
superstizione evidentemente non ha che il solo scopo di generare paura. Inoltre, anche se
apparentemente la maledizione si presenta come atto di negazione della religione, non puo
ciononostante fare astrazione dall’idea - alla quale si riferisce in maniera diretta - della
presenza attiva di una divinita pronta, a contrario, ad accogliere e soddisfare le domande e
gli atti rituali che gli sono indirizzati.

Ulteriore elemento di contatto, la maledizione, come la benedizione, implica sempre
almeno tre interlocutori, mettendo in scena un bizzarro tipo di comunicazione. Nel romanzo
di Leila Marouane, per esempio, tra la divinita chiamata a punire ¢ la figlia che ¢ colpita dalla

sua maledizione, la madre gioca il ruolo di mediatrice severa, rigorosa e senza pieta.



Considerata da un certo punto di vista — lo si pud ben vedere ne La Jeune Fille et la
Mere —, la maledizione si presenta come uno spettacolo, una performance in cui le parole e i
gesti hanno la stessa importanza. Nel romanzo di Leila Marouane la maledizione rappresenta
il leitmotiv piuttosto teatrale di una madre delusa dalla vita e dalle enormi aspettative che
aveva riposto su sua figlia. « [...] ma mere hurlait, se déchirait les joues, s’arrachait les
cheveux par touffes, prenant Dieu, ses prophétes et les saints de la terre a témoin* ».

Ne La jeune fille et la mere, dipinta in tutte le sue contraddizioni e nella sua crudelta, la
madre appare come una figura inquietante, un personaggio angosciante, ma ciononostante
innegabilmente autentico. Descrivendo il disastro morale prodotto su di lei dalle costrizioni
dell’ambiente patriarcale - la cui conclusione non puo che essere la follia -, Leila Marouane
assume una posizione chiara, realista e polemica. Nei romanzi di Tahar Ben Jelloun, al
contrario, la maledizione ¢ spesso estranea ai personaggi materni, quasi sempre deboli e
accomodanti, inclini a benedire piuttosto che a maledire. La maledizione, in questo casi, ¢
affidata ad altri personaggi : ne Les yeux baissés, per esempio, ¢ la zia della protagonista,
personaggio ai margini della societa, che oltretutto si macchiera di una colpa mostruosa,
I’omicidio di un bambino. L’autore, che mostra in tutto il suo furore questa donna le cui
maledizioni sono ricorrenti e violente, non gli accorda un carattere molto realistico. I
personaggi di questo romanzo, infatti, sono sempre posizionati in un universo manicheo,
dominato dall’opposizione tra Bene e Male. La madre vi occupa il posto del Bene ; tutti
quelli che si rivoltano alla norma della maternita, sono soggetti a una marginalizzazione

spietata.

Ce sont des femmes dont I’une n’a jamais trouvé de mari et I’autre a été abandonnée la nuit méme
des noces. Seule la vengeance et 1’esprit du Mal les font vivre. Elles portent leur deuil en
permanence. [...] Le village est ainsi : [...] il est réduit a néant par ces femmes dont I’ame est

habitée par une araignée a deux tétes*S.

4 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mére, cit., p. 41.
46 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 186-7.
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Inoltre, sottolineando numerose volte che questa donna non ¢ madre*’, Tahar Ben
Jelloun esprime la sua concezione dell’universo femminile. Questa constatazione della
maternitd mancata, sembra rivelare la sua interiorizzazione (cosciente o meno) dell’idea,
trasmessa dalle interpretazioni del Corano ben radicate nella societa magrebina, secondo la
quale la maternita ¢ il primo scopo della vita di una donna. In questo romanzo, la vera
maledizione sembra dunque essere quella di non poter accedere alla condizione di madre.
«[...] jusqu’a ce que les ventres des femmes deviennent aussi stériles que ces pierres*® ».

Ma se la maledizione ¢ da scongiurare in ogni modo, lo stesso vale per la negazione
della benedizione, ’assenza di contatto tra madre e figlio, il silenzio generazionale che

mostra disinteresse nei confronti della prole. Come afferma Tahar Ben Jelloun :

La pire des choses qui puisse arriver a un étre est qu’il soit renié par ses parents. Refuser sa
bénédiction a un enfant, c’est ’exiler dans un espace sans pitié¢, c’est ’abandonner, le jeter
comme un objet sans valeur, c’est lui retirer toute confiance et surtout lui fermer la porte de la vie

et de I’espoir. [...] Nous vivons dans la crainte d’étre un jour privés de la bénédiction parentale.*’

I.1. LA VIGILANZA

Se le forme di autorita finora esaminate operano fondamentalmente nel regno
immaginario, astratto, lo stesso non vale per la vigilanza, concretizzazione materiale della
mentalita del serraglio. L’harem in tutte le sue declinazioni ha occupato e ossessionato
I’orientalismo di matrice occidentale, ma contrapposta a questa immagine irreale e idealizzata
del gineceo “orientale”, vi ¢ nella realta I’harem come emblema dell’interiorizzazione dei
principi patriarcali da parte delle donne. La segregazione sessuale, seppur imposta (0
apertamente auspicata nei casi meno gravi) dal padre o dall’'uomo di famiglia, non potrebbe
essere adeguatamente sorvegliata dagli uomini stessi perché sorvegliare presupporrebbe la

propria presenza. Trascorrendo la vita quasi totalmente nello spazio pubblico fuori

47 « Elle me voue une haine terrifiante parce que tous les enfants de la tribu sont nés par mes mains et qu’elle n’a jamais pu
avoir d’enfant. » Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissées, cit., p. 181.

48 jvi, p. 185.
49 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mére, cit., p. 62.



dall’abitazione, sarebbe impossibile per I’'uomo di casa vegliare sull’effettiva osservanza dei
suoi dettami. In questo che sembra un anello debole della catena sociale patriarcale, si colloca
in realta I’elemento di maggior incoerenza che caratterizza la cultura magrebina tradizionale :
la vigilanza delle madri e delle suocere. Bourdieu ne La domination masculine dimostra
come sia inevitabile per gli oppressi interiorizzare il punto di vista degli oppressori finanche

nella percezione di sé.

Les dominées appliquent des catégories construites du point de vue des dominants aux relations
de domination, les faisant ainsi apparaitre comme naturelles. Ce qui peut conduire a une sorte
d’auto-dépréciation et d’auto-dénigrement.

Mais ce pouvoir symbolique, que les hommes détiennent sur les femmes, ne peut s’appliquer sans
la contribution des dominées. Les dominées construisent avec les hommes ce pouvoir symbolique.
Mais cette construction loin d’étre un acte intellectuel conscient, libre et délibéré, elle est 1’effet
d’un pouvoir, inscrit durablement dans le corps des dominées sous la forme de schémes de
perception et de dispositions qui rendent sensible a certaines manifestations symboliques du

pouvoir. 30

Le donne quindi interiorizzano il punto di vista del Padre’' e attendono per tutta la loro
vita il momento del riscatto, il giorno in cui saranno premiate per [’ubbidienza con
un’autorita (ahimé, sempre di suggestione) da far valere su figlie e nuore. Se si puo parlare di
solidarieta femminile nella cultura magrebina, questa non puo che essere interpretata in senso
orizzontale, vale a dire tra donne appartenenti allo stesso statuto sociale, dunque aventi lo
stesso peso nell’ambito familiare. E piuttosto raro trovare esempi di solidarieta tra membri di
una stessa famiglia in cui vi sono in atto giochi di potere e conflitti “politici”. E piuttosto raro
finanche trovare sentimenti di solidarieta tra madre e figlia, come mostrano molti degli studi
fatti da Camille Lacoste-Dujardin’?, la quale vede nell’assenza di amore materno la

principale minaccia all’evoluzione della condizione femminile nel Maghreb. Innumerevoli

30 Pierre Bourdieu, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998, p. 45.
>l Interessante questo passo tratto dal testo di Driss Chraibi : « Et I’homme trés intelligent qui 1’avait épousée en
pleine puberté [...] n’avait fait qu’appliquer la loi. Religieusement. L’avait enfermée dans sa maison depuis le
jour des noces et jusqu’a cet aprés-midi-1a ou nous I’en avions fait sortir. Jamais elle n’en avait franchi le seuil.
Jamais elle n’en avait eu I’idée. » Driss Chraibi, La Civilisation, ma Mere!..., cit., p. 68
52 Camille Lacoste-Dujardin, Des méres contre les femmes, maternité et patriarcat au Maghreb, Paris, Editions
La Découverte, 1985.
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sono gli esempi letterari dell’assenza di complicita tra le donne della stessa famiglia, uno fra i

tanti quello tratto da Ravisseur di Leila Marouane :

Ma mére ne nous avait jamais entretenues comme une mére entretient ses filles : elle ne s’était
jamais inquiétée des signes annongant notre puberté ; elle ne nous avait jamais expliqué ce qu’il
nous fallait préserver, de qui ni de quoi nous méfier, a qui ou a quoi nous fier... [...] son rdle se
limitait a répéter, copier, mimer notre pére. Tout ce que Pére proclamait, ordonnait, établissait,
décidait, décrétait allait droit aux oreilles de mére pour se nicher dans ses neurones sans subir la

moindre altération. La voix de son maitre. 3

Nell’opera di un’altra autrice tunisina, Fawzia Zouari, I’argomento ritorna e viene messo

in luce allo stesso modo :

Dans I’heure qui avait suivi son deuxiéme accouchement, 1’oued avait gonflé et la crue menacait la
maison. Maman avait refusé de m’allaiter. Elle m’avait tourné le dos pendant des années. Elle ne
m’adressait la parole qu’avec réticence et, longtemps, avait posé sur moi ce regard chargé a la fois

d’hostilité et de connivence que I’on a pour ceux dont on partage les malheurs et les frustrations.>*

Anche ne L’enfant de sable di Tahar Ben Jelloun la madre vive il dramma del
concepimento inizialmente di sette - poi otto - figlie e dell’impossibilita di donare un erede
maschio alla famiglia. Causa di ilarita generale e di derisione da parte della comunita, le
figlie sono abbandonate alla loro sorte, private anche del minimo segno di affetto da parte dei

due genitori.

Elle était préte a tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous a chaque grossesse. Mais a
chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi a se désintéresser
de ses filles. Elle leur en voulait d’étre 1a, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. [...]

Fille sur fille jusqu’a la haine du corps, jusqu’aux ténébres de la vie.>3

53 Leila Marouane, Ravisseur, Paris, Editions Julliard, 1998, p. 30.
>4 Fawzia Zouari, La Retournée, Paris, Ramsay, 2002, p. 24.
35 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 22-23.
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In questi esempi estremi la delusione®® ¢ talmente amara da creare scetticismo e spingere
le madri ad abbandonare le misure della vigilanza : esse si arrendono alla sventura, alla
maledizione di concepire solo figlie femmine e abbandonano per sempre 1’idea di avere un

peso nella societa.

Nous avions débarqué dans la vie de mes parents comme une fatalité. [...] Consciemment ou non,

ma mére avait jalonné nos rapports de barriéres. Si bien qu’elle éradiqua son rdle de gardienne...%’

I casi precedenti mostrano delle eccezioni, piuttosto estreme, in cui 1’essere madre di sole
figlie femmine viene percepito come una maledizione, a cui, una volta tentati tutti i sortilegi
possibili, non resta che rassegnarsi e arrendersi. Tuttavia, sono appunto delle eccezioni
lontane dalla regola, regola che vuole che una buona madre sia sempre attenta e rigida
nell’educazione delle figlie e irremovibile nell’osservanza dei precetti patriarcali della
segregazione.

Come guardiane le madri rappresentano, dunque, una contraddizione enorme nel
panorama finora delineato : allo stesso tempo vittime e carnefici, esse mettono in atto
un’autorita di suggestione che trascina se stesse e le generazioni future di donne in un vortice
senza uscita.

E particolarmente sconcertante il fatto che le madri siano complici di un'autorita che le
vuole escluse dalla vita sociale e che si schierino dalla parte del piu forte, invece di battersi
per la conquista della propria dignita di essere umano. Nel caso di Mon cher fils, ultimo
romanzo di Leila Sebbar, suscita clamore la storia di una giovane che ha disubbidito agli
ordini della famiglia riguardo a un matrimonio combinato : « Ma meére ne disait rien. Elle n'a

pas défendu sa fille, [...] c'était la honte sur la famille, la tribu... Une malédiction jusqu'a

%6 La delusione ¢ evidente anche in questo episodio autobiografico riportato da Assia Djébar : « L’accoucheuse a
dit [...] : “ Salut a toi, fille de la montagne. Tu es née dans la hate, tu apparais assoiffée de la lumiére du jour, tu
seras une voyageuse, une nomade partie de cette montagne, pour aller jusqu’ou, plus loin encore ! ” Bahia, la
jeune mere, ne dit mot. — Tant de discours pour une fille ! soupira-t-elle ». Assia Djébar, Vaste est la prison,
Paris, Albin Michel, 1995, p. 242.

37 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 31.



quelle génération... Elle a souhaité que Kamila soit stérile, pas d'enfant, la malédiction
s'arréterait a Kamila seule... 8 ».
Il legame diverso che unisce le madri ai figli maschi dimostra come esse possano essere

intese quali appendici dell’autorita patriarcale.

Les péres avaient ensemble pris leur décision, les méres complices comme d’habitude, les méres

contre les filles. Vous savez que chez nous les méres sont contre leurs filles ? Vous le savez ? [...]"?

I precetti del dominatore si insinuano nella coscienza comune e diventano regola anche
per le vittime, realizzando quello che Bourdieu definisce : « relation sociale somatisée, loi
sociale convertie en loi incorporée®® ».

I figli maschi diventano cosi per le madri una sorta di divinita domestica da adorare,
questo semplicemente perché rappresentano I’unico mezzo per raggiungere uno statuto

sociale piu elevato e un potere di movimento e di parola maggiore.

On ne s’interpose pas entre une meére et son fils, encore moins entre une croyante et son Dieu. 6!

[...] il était naturel & ma mére — précieux surtout — de créer une proximité avec la lumiére de sa

vie... Elle traitait mon frére comme elle traitait notre pére, souvent avec plus d’égards. %2

Il grado d’importanza attribuito agli eredi maschi ¢ evidente nel caso de L 'enfant de sable,
in cui il padre decide di sfidare la sorte decidendo lui stesso il sesso dell’ottavo figlio,

ignorando la realta e facendo di una bambina il tanto desiderato erede.

Tu seras une meére, une vraie mere, tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un garcon.
L’enfant que tu mettras au monde sera un male, ce sera un homme, il s’appellera Ahmed méme si

c’est une fille 193

38 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 88.

9 1vi, p. 85.

%0 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 45.

61 Fawzia Zouari, La Retournée, Paris, Ramsay, 2002, p. 20.

92 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 31.

03 Tahar Ben Jelloun, L ‘enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 26.
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Il prestigio delle madri di figli maschi, tuttavia, pud dirsi completo soltanto quando questi
raggiungono I’etd in cui prenderanno moglie. E compito della madre, infatti, attivare tutte le
sue conoscenze al fine di trovare la nuora perfetta. Donna come lei, la nuora, pero, diventa
vittima delle angherie che a sua volta la suocera ha sperimentato in giovinezza.

Se la vigilanza nei confronti delle figlie puo, estremizzando il ragionamento ai limiti del
paradossale il ragionamento al limite del discorso, rappresentare una sorta di protezione nei
confronti delle insidie del mondo, lo stesso atteggiamento applicato alle nuore assume un

significato ancora piu duro e indicativo della gravita della situazione.

Ironically, the mother’s social “castration” and psychological frustration are vented not against
males, but against members of her own gender, namely the mother daughter-in-law. Rather than

on the daughter, the mother’s will to power and to self-emancipation are projected onto the son. %

Di testimonianze di questo tipo gli studi antropologici abbondano :

Ali [...] va enfin la faire accéder au grade de belle-meére, de maitresse de maison qui « a une belle-
fille », choisie par elle pour son fils et lui fournir ainsi I’occasion de manifester, aprés tous les

déboires de son existence, sa réussite aux yeux de la communauté villageoise traditionnelle. 6

Ma anche gli studi letterari : « Maman, prévenue deés son mariage par sa belle-famille qu’il
lui fallait assurer une descendance male, avait fauté une premiere fois en mettant au monde
des jumelles. Cinq ans plus tard, elle récidivait en m’offrant en sinistre cadeau a sa belle-
mereb® »,

Il diverso trattamento dei figli a seconda del sesso ¢ proprio di tutta I’area mediterranea e
sfocia in azioni di tipo legale quando si toccano interessi economici, quali I’eredita parentale,
di cui ha parlato a fondo, come vedremo, Assia Djébar nei suoi saggi € nei suoi romanzi.
Secondo I’autrice, € necessario sottolineare che nelle culture islamiche la differenza tra

uomini e donne ¢ autorizzata dalle parole del Corano.

64 Hédi Abdel-Jaouad, « “Too much in the sun” : Sons, Mothers, and Impossible Alliances in Francophone
Maghrebian Writing » in Research in African Literature, Indianapolis, Indiana University Press, Vol. 27, No. 3
(Autumn, 1996), pp. 15-33, p. 21.

5 Camille Lacoste-Dujardin, Des méres contre les femmes, maternité et patriarcat au Maghreb, cit., p 21.
%6 Fawzia Zouari, La Retournée, cit., p. 24.
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« Une fille ne compte pour rien. On la nourrit. Quand elle devient pube¢re, il faut la
surveiller de pres... Ensuite il faut saigner les veines pour lui constituer un trousseau, avant de

s’en débarrasser®’ ».

1.2 AUTORITA ACQUISITA

Se l’autorita di suggestione ¢ praticata da tutte le madri appartenenti alla societa
tradizionale, quella che qui indico come “autoritd acquisita” concerne soltanto un
piccolissimo numero di donne coraggiose il cui scopo ¢ il capovolgimento delle regole della
societa patriarcale. La premessa fondamentale per parlare di questa categoria di donne ¢ che,
nella letteratura come nella vita, I’acquisizione di una autorita vera e riconosciuta non puo
che passare attraverso un processo di rivolta che mira alla sovversione radicale o parziale
dello statu quo. Ecco perché, parlando di autorita acquisita, intendo sia il risultato finale del
processo di appropriazione di uno statuto differente, sia la forza con la quale alcune donne
possono questionare (dal latino ad+quaerére = domandare, guadagnare) la societa al fine di
conquistare la loro liberta di pensiero e di azione.

Nei romanzi considerati, nonostante si parli regolarmente della figura della madre, il
punto di vista che emerge ¢ sempre quello delle protagoniste ribelli e femministe. I
personaggi femminili delle storie di Tahar Ben Jelloun, Leila Marouane e Driss Chraibi
assumono un atteggiamento diverso nei confronti del concetto di ribellione : nel caso di
Fathma, personaggio intorno al quale si sviluppa Les Yeux Baissés, la dichiarazione della sua
volonta ¢ chiarissima e non lascia spazio a malintesi : « Ma mere croyait a ces histoires
comme sa mere, sa grand-mere et son arriére-grand-mere... Moi je refusais d’avaler une telle

ignominie. Je voulais étre celle par qui la rupture arrives® ».

67 Hédi Abdel-Jaouad, « “Too much in the sun” : Sons, Mothers, and Impossible Alliances in Francophone
Maghrebian Writing » in Research in African Literature, cit., p. 21.
8 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 44.



Per quanto concerne Djamila, invece, protagonista de La Jeune Fille et la Mere, anche
se il finale della storia lascia un margine di interpretazione positiva, non arriva a liberarsi
della violenza alla quale sembra essere destinata.

Ne La civilisation, ma mere!..., la madre si emancipa dalla condizione di subalterna,
dalla sottomissione al marito, ma lo fa attraverso i figli che, spesso nel testo, ripetono di
averla fatta “nascere” a una nuova vita : « Tu viens enfin de naitre, ajouta Nagib. Allez, viens,
petit loustic !%° ». E ancora : « Tourne le dos a cette vieille maison et a ce passé croulant !
Marche, marche donc ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux que Dieu t’a donnés le jour de
ta naissance. Ce monde est a toi aussi’? ».

Nel quadro della finzione narrativa, per quanto strano possa apparire, il messaggio piu
incoraggiante arriva da Tahar Ben Jelloun, la cui eroina, Fathma, per 1’appunto, lancia la sfida
sociale piu attendibile attraverso la sua scelta di dedicarsi alla scrittura. Nel caso di Driss
Chraibi, invece, la madre femminista assume dei connotati quasi parodici, i suoi
atteggiamenti si dimostrano inverosimili poiché mostrano un capovolgimento totale della sua

condizione in un lasso temporale molto ristretto :

Je suis a présent consciente, entiérement responsable de ma vie, entends-tu ? Je ne suis pas en train
de me libérer de la tutelle de ton pére pour venir te demander ta protection, tout grand gaillard que

tu es. Je sais ce que j’ai a faire.”!

Nonostante la madre, in uno slancio di orgoglio, affermi di essere libera e responsabile
della propria vita, ¢ evidente che la presa di coscienza di cui parla non si presenta come un
processo autonomo, ma come un percorso inizialmente imposto dai figli.

La realta delle cose oggi ¢ piena di speranza. Quante Fathma esistono attualmente nella
vita reale ? Non c¢’¢ forse un legame certo tra i personaggi fittizi creati da Tahar Ben Jelloun e
Driss Chraibi e I’esperienza vissuta da Leila Marouane ? Anche se quest’ultima non permette

alla sua eroina di conquistare la liberta e I’emancipazione, nella realta ¢ 1’autrice stessa che lo

% Driss Chraibi, La Civilisation, ma Mére!..., cit., p. 96.
70 1vi, p. 66.
" 1vi, p. 137
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fa al posto suo. E proprio lei, fuori della finzione letteraria, che compie il percorso che Ben
Jelloun e Chraibi avevano indicato per le eroine dei propri romanzi.

Se il distacco ¢ difficile, quasi impossibile, per la generazione delle madri, ¢ perché
queste restano attaccate ai principi del patriarcato e, di madre in figlia, continuano a
trasmettere 1’autorita di suggestione. Nessuna autorita acquisita per le madri che perseverano
a privilegiare la progenie maschile e che fanno della vigilanza sulle figlie il luogo di un
potere fittizio che non rinforza nient’altro che 1’autorita degli uomini.

La speranza di questa societa viene dal coraggio delle donne come Fathma o la madre-
eroina di Chraibi (nella finzione) e come Leila (nella vita reale), delle donne che cercano con
audacia di bloccare 1’ingranaggio schiacciante di questa rotazione infinita, uscendo dal
cerchio della ripetizione.

Scegliendo di scrivere, queste donne compiono un matricidio simbolico, un “assassinio
semiotico” per ritornare a un concetto di Kristeva. Per potere finalmente appropriarsi di
un’identita nella sua interezza, sono costrette a uscire da uno spazio psichico in cui il destino
delle figlie resta legato a quello delle madri tramite delle insopportabili catene simboliche,
per diventare dei soggetti integri all’interno di un vero processo evolutivo.

Quest’ultimo non pud che compiersi dando la parola ai silenzi della dimensione
materna ¢ adoperando 1’unico mezzo capace di raggiungere le masse e sfidare il tempo : la
scrittura. « Ecrire ! Ecrire, dice 1’eroina di Ben Jelloun, pour ne pas devenir fou, pour
s’accrocher a ses racines, pour traduire les longs et douloureux silences qui traversent nos

vies’2 ».

72 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 232.
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FIGURA 1 - Frederick Arthur Bridgman, The Reading Lesson, 1880. (Collezione privata)
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FIGURA 5 - Frederick Arthur Bridgman, An Eastern Veranda, s.d. (Collezione privata)



FIGURA 7 - Frederick Arthur Bridgman, In The Seraglio, 1901. (Collezione pubblica)



FIGURA 8 - Frederick Arthur Bridgman, Learning The Qu’ran, 1921. (Collezione privata)
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CAPITOLO SECONDO

II. AUTORITA PATERNA

Se ¢ vero che nella letteratura magrebina grande attenzione ¢ rivolta al ruolo della
donna e alla condizione dell’essere madre, ¢ allo stesso modo innegabile I’importanza della
figura paterna. Al centro di evoluzioni storiche e sociali significative e, per questo, stimolo
per la produzione artistica e letteraria, il padre occupa una posizione di rilievo in pressoché
tutti i romanzi analizzati in questa tesi.

In questo capitolo si passera, dunque, all’analisi della figura paterna, estrapolandola
dalla rigida opposizione dei ruoli maschile-femminile della vita reale e della rappresentazione
letteraria, per ricontestualizzarla in un discorso maggiormente articolato su una realta che si
mostra tutto sommato dialogica.

Studi antropologici hanno spesso messo in luce il ruolo fondamentale del lavoro e della
sua distribuzione nell’ambito familiare per la corretta interpretazione delle dinamiche di
genere. Al lavoro in quanto attivita sociale o domestica ¢ indissolubilmente legato anche lo
spazio che viene riempito di senso, sessualizzato, e successivamente cristallizato attraverso i

discorsi di genere.

[...] c’est la division sexuelle du travail, distribution trés stricte des activités imparties a chacun des
deux sexes, de leur lieu, leur moment, leurs instruments ; c’est la structure de 1’espace, avec
I’opposition entre le lieu d’assemblée ou le marché, réservés aux hommes, et la maison, réservée

aux femmes [...].7

Come illustra Pierre Bourdieu ne La domination masculine, la struttura spaziale
dell’universo magrebino tradizionale incorpora la distinzione, formando una realta che
preesiste all’individuo, un’impostazione sociale che, per il suo carattere d’immanenza, supera

I’esistenza del singolo e ne detta la condotta e il raggio d’azione. Partendo da questo

3 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 15.
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presupposto, si dimostrera come anche il padre possa essere visto in una certa misura come
una vittima della divisione sessuale da cui deriva inevitabilmente il potere patriarcale
tradizionale. A questo fine, I’analisi sara portata sulle dinamiche che muovono 1’autorita
paterna all’interno della famiglia onde stabilire in qual modo questa venga messa in scena
nella letteratura di lingua francese.

Nei paragrafi precedenti, per interpretare il processo di divinizzazione della tradizione
nel contesto dell’autorita materna, si ¢ parlato di “autorita dell’eterno ieri” ; in questo
capitolo, ricorrendo nuovamente a Economia e societa’™ di Max Weber, si procedera a
identificare le differenze che intercorrono tra I’autorita materna, il piu delle volte intesa come
“autorita di suggestione”, e la paterna, piu composita e per questo fulcro di un dibattito piu
aspro. Max Weber pone alla base della sua teoria la distinzione tra due tipi contrapposti di
potere : un potere fondato sugli interessi, in cui i dominanti convincono 1 dominati che quel
potere € necessario e profittevole per entrambe le parti ; € un potere fondato sull’autorita del
consenso comune. L’autoritd paterna, a mio avviso, si configura nei tratti di entrambe le
categorie di potere individuate da Weber in quanto da un lato, 1 padri, in maniera cosciente,
esercitano la facolta di comando che ¢ loro conferita dalla legge e con la quale sono
fermamente convinti di fare gli interessi della famiglia e del clan ; dall’altro, in maniera
incosciente applicano, invece, il potere derivato dall’autorita della tradizione e del consenso
comune. Beneficiando della completa adesione da parte della societa magrebina alla
sovranita della tradizione, il padre ¢ egli stesso una pedina (seppure la piu importante) di un
sistema a s¢ stante, rigido e ciclico, in cui la sua persona, al pari di un meccanismo integrato
in un organismo piu vasto, viene privata del proprio significato individuale per entrare a far
parte dell’ingranaggio nella sua totalita. Considerata sotto questa luce, la figura del padre
perde la sua connotazione di onnipotenza per diventare piu vulnerabile, quindi adatta a

costituire una figura letteraria piu articolata ed eterogenea. Fondandosi su questo criterio

74 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, Tiibingen, Mohr, 1920 ; trad. it. Economia e societa, Milano,
Edizioni di Comunita, 1968.



interpretativo, si possono individuare due tipi di autoritd paterna nei testi esaminati :
un’autorita che definirei “attiva” e una “passiva”.

L’autorita attiva corrisponde a un atteggiamento ‘“positivo” di accettazione e di
esercizio dell’opportunita di comando conferita dalla societa al padre ; 1’autorita passiva,
invece, coincide con un atteggiamento negativo, di rinuncia, quasi di chiusura totale nei
confronti della comunita e del potere che viene da questa conferito.

Se per comprendere la posizione di subordinazione delle donne e delle madri si € reso
necessario analizzare il processo di educazione rigida a cui queste sono di norma sottoposte
sin dalla primissima infanzia, lo stesso procedimento di analisi risulta utile e proficuo quando
I’oggetto in questione ¢ il padre. Chiuso in quella che pud apparire una roccaforte
inespugnabile sorretta dai principi inalienabili di virilita, autorita e potere, il padre di famiglia
¢ tuttavia anch’egli il prodotto dell’educazione principalmente religiosa a sua volta
impartitagli dai genitori, in particolar modo dal padre. Partendo dal presupposto che 1’Islam
costituisce la base della cultura magrebina, ¢ chiaro che anche nelle relazioni familiari
I’influenza della religione risulta essere rilevante, interessando ogni minimo dettaglio della
vita quotidiana, dunque anche il rapporto tra genitori e figli. « Muslims live between two
powerful social realities : the ummah, or the whole of the Islamic community, whose total
reality they cannot grasp but with they ideally identify, and the family, which for individual
Muslims constitutes the most real part of their world 7 ». L’'umma e la tradizione che la
sorregge rappresentano un tutt’uno indissolubile, una struttura ideologica e sociologica
attraverso la quale interpretare il mondo e orientare il proprio comportamento.
L’organizzazione dicotomica della realta vede da una parte la umma totalizzante e protettiva e
dall’altra tutto cio che ¢ al di fuori di essa e quindi estraneo e pericoloso. Secondo lo
psicologo Hossain Bendahman, 1'umma e la famiglia, sua unita nucleare, reprimono
I’indipendenza dell’individuo che, in un sistema cosi gerarchizzato, non ¢ piu una persona,

ma un ruolo. L’apparente alienazione che ne deriva, tuttavia, viene in qualche modo

5 Nasr, Seyyed Hossein, Islam, Religion, History and Civilazation, New York, Harper Collins Publishers, 2003,
p. 47.
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ricambiata da un senso di appartenenza ¢ di sicurezza fortissimo’®, un’identita collettiva ¢
solidale che rende piu tollerabile il complesso di divieti, regole e riti cui i membri si
sottopongono in maniera spesso volontaria.

Alla religione e all’importanza che questa riserva alla famiglia, ad esempio, si collega
in maniera indissolubile la tradizione con tutto il suo apparato rituale particolarmente
significativo e rilevante nel caso dei maschi. Diventa impossibile interpretare correttamente
le scelte che guidano gli individui appartenenti alle societa del Maghreb, se non si fa

costantemente riferimento all’importanza notevole dell’umma.

La structure du moi du Maghrébin en milieu traditionnel est centrée sur les coutumes, les
traditions et la codification des relations interpersonnelles. Dans cette société traditionnelle
I’organisation de tout événement marquant est trés ritualisée. La signification symbolique des

événements est trés accentuée. Les régles et les codes sont trés importants.””

La vita di un musulmano appartenente alla societa tradizionale, infatti, ¢ scandita da riti
iniziatici dalla forte valenza simbolica, un esempio tra tutti — forse il piu esplicativo — puo
essere quello della circoncisione. Gli studiosi’® che si sono occupati di questo argomento non
hanno potuto fare a meno di riscontrare le profonde conseguenze psicologiche che questo
evento rituale ha sui giovani che vi si sottopongono. Freud, in particolar modo, € ritornato piu
volte sull’argomento, cercando in diversi momenti della sua carriera di integrare
I’interpretazione secondo la quale la circoncisione ¢ la minaccia della castrazione simbolica.
L’intervento di Freud piu interessante ai fini di questa tesi ¢ quello nel quale lo psicanalista
austriaco identifica la pratica della circoncisione con un atto di totale sottomissione nei

confronti dell’autorita paterna :

76 E emblematica la rivalorizzazione fuori misura della umma e della tradizione all’indomani dell’indipendenza
dei paesi del Maghreb, primo tra tutti I’ Algeria - dove la guerra di liberazione ¢ stata maggiormente sanguinosa e
violenta - quasi come un voler cercare 1’identita pura, non intaccata dagli usi degli occidentali e dall’esperienza
della colonizzazione : « Enfin fe nombreux facteurs politiques ont favorisé un regain d’importance aux structures
traditionnelles. En effet les pays du Maghreb, comme tous les pays nouvellement ou récemment indépendant, ont
cherché a mettre en valeur leurs traditions et leur patrimoine culturel propres dans la perspective “d’un retour
aux sources” ». Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, cit., p. 75.

T 1vi, p. 74.

78 Interessanti, a questo proposito, i seguenti studi: Sigmund Freud, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1978.
E, Moisés Tractenberg, Psychoanalysis of circumcision, New York, Denniston & al. Kluwer academic/Plenum
publishers, 1999.



La circoncision est un substitut symbolique de la castration que le pere primitif et omnipotent avait
jadis infligée a ses fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par la qu'il était prét a se
soumettre a la volonté paternelle, méme si cela devait Iui imposer le plus douloureux des

sacrifices.”®

Il corpo dei figli (non solo delle figlie) rappresenta un oggetto su cui imporre I’autorita

parentale, non solo in maniera simbolica, ma anche fisica.

Le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opérent
sur lui une prise immédiate ; ils DI’investissent, le marquent, le dressent, le supplicient,

lastreignent a des travaux, 1’obligent & des cérémonies, exigent de lui ses signes.

La circoncisione, oltre ad avere delle ripercussioni psicologiche strettamente personali,
¢ investita di significati sociali : segna spesso il momento del distacco finale (che inizia
generalmente con la negazione dell’accesso all’hammam3') tra madre e figlio, I’entrata
ufficiale nel mondo degli uomini, nel regno del Padre, in cui per il ragazzo arriva il momento
dell’accettazione delle responsabilita. Tra queste, la piu importante ¢ senz’altro la
conservazione della tradizione e la custodia dell’umma e dell’onore familiare.

Alla luce di queste considerazioni sarebbe lecito chiedersi fino a che punto 'umma sia
una struttura organizzativa sociale e quando, invece, questa si trasformi da riparo a prigione,
a trappola sociale stritolante. L’'umma assume dei connotati pericolosamente alienanti quando
da pratica diventa astrazione, vale a dire quando si trasforma in una visione del mondo data
per scontata che non riconosce piu al suo interno I’alteritd, ma considera tutto come un
magma privo di differenziazione. Questo discorso diventa fondamentale quando si entra in
discorsi di genere e quando si analizzano 1 flussi di potere all’interno dell’organizzazione

sociale.

7 Sigmund Freud, Moise et le monothéisme, Paris, Gallimard, 1948, p. 98.
80 Michel Foucault, Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 31.
81 Di norma, verso i nove anni, al bambino viene negato 1’accesso all’hammam, sostanzialmente perché, secondo
I’opinione comune, verso quell’eta il suo sguardo non ¢ piu ingenuo, ma comincia a manifestare la malizia
dell’adolescenza.
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Se volessimo interpretare I’'umma con delle categorie probabilmente non del tutto
appropriate quali le teorie della filosofia femminista di stampo occidentale, vedremmo che
I’atteggiamento totalizzante dell’umma islamica puo essere paragonato al fallologocentrismo
cosi come esso ¢ stato individuato dalla critica femminista e, in particolare, da Luce Irigaray.
Alla base di entrambi questi sistemi, sostanzialmente dicotomici e binari — fondati su
categorie di opposti quali maschile-femminile, bene-male, comunita-estranei, forza-
debolezza, ecc. — , vi € un universo semantico al centro del quale sono stati posti i simboli
fisico-sessuali del maschile, costruendo un’ideologia misogina in cui il virile ¢ I’elemento
vincente ¢ il femminile quello perdente per antonomasia. Gli antagonisti di questa eterna
opposizione all’interno dell’umma vivono separati in spazi di solitudine che si incrociano

solo per mezzo di dinamiche di prevaricazione.

[...] la vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des
discours visant a la légitimer. L’ordre social fonctionne comme une immense machine symbolique

tendant a ratifier la domination masculine sur laquelle il est fondé [...].%2

La visione androcentrica ha avuto successo perché ¢ riuscita a conquistare lo status di
neutralitd, ad imporsi come normalita nella coscienza comune. Secondo Bourdieu, non sono
soltanto le donne a subire I’indottrinamento dell’abnegazione, della rassegnazione e del
silenzio, ma anche gli uomini sono vittime e prigionieri della rappresentazione dominante.
Mentre le donne esercitano e allenano la propria disposizione alla sottomissione, gli uomini
“costruiscono” la loro facoltda di dominio, la risposta alla necessita di imporre la propria

visione e la propria autorita.

L’état d’homme au sens de vir implique un devoir-&tre, une virtus, qui s’impose sur le mode du «
cela va de soi », sans discussion. Pareil a la noblesse, I’honneur — qui s’est inscrit dans le corps
sous la forme d’un ensemble de dispositions d’apparence naturelle [...] — gouverne 1’homme

d’honneur [...J83

82 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 15.
83 ivi, p. 55.



I corpi non sono mai entitd neutre, ma identita sessuate fatte di significati culturali,
sociali, economici, idealistici. Lo stesso corpo maschile, lungi dall’essere realmente
I’incarnazione dell’eroicita e dell’invulnerabilita epica, viene caricato di significati propri del
fallologocentrismo e dell’onore. Solo gli uomini che rifiutano questo contenuto semantico
imposto, reagendo ai dettami della societa, si riappropriano del corpo, del suo insieme di
fragilita e incertezze che talvolta produce disorientamento, ma che equivale all’unico mezzo

per raggiungere la verita.

Cette force supérieure, qui peut lui faire accepter comme inévitables ou comme allant de soi [...]
des actes qui apparaitraient a d’autre comme impossibles ou impensables, c’est la transcendance
du social qui s’est faite corps et qui fonctionne comme amor fati, amour du destin, inclination
corporelle a réaliser une identité constituée en essence sociale et ainsi transformée en destin. La
noblesse ou le point d’honneur (nif) [...] est le produit d’un travail social de nomination et
d’inculcation au terme duquel une identité sociale instituée par une de ces « lignes de démarcation
mystiques », connues et reconnues de tous que dessine dessine le monde social s'inscrit dans une

nature biologique, et devient habitus, loi sociale incorporée.

Il corpo del Padre, quindi, diventa il fulcro di una nuova analisi, piu corretta, dei generi
nella societa magrebina. Trasformato nel corso dei secoli in un contenitore semantico pieno
di pretese, il corpo del Padre, diventa la base delle differenze di genere legittimandosi, poi,
sulle diversita biologiche di per sé prive di significato. Il duplice atto di nominare e di
inculcare ha fatto il resto, creando un modo di essere accettato come norma.

Come sostiene giustamente Bendahman, il padre pud essere visto come un’autorita
divina nelle mani di un essere umano : I’obbedienza che la famiglia e il clan, impregnati dalla

tradizione, gli riservano contribuisce a collocare la sua figura su un piedistallo.

Le pére a conscience d'étre un maillon solide entre sa progéniture, ses descendants et ses

ascendants dont il doit respecter la mémoire et transmettre la loi et I’enseignement dans un monde

ou les choses sont bien réparties et établies au niveau des rdles et des fonctions.??

84 1vi, p. 56.
85 Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, cit., p. 222.
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Ma, nonostante il padre venga indicato come il “maillon solide” della catena sociale, ¢
interessante notare come spesso egli lo faccia involontariamente, ritrovandosi a dover gestire
un’autorita che il piu delle volte ¢ totalmente sproporzionata rispetto alle sue capacita e che

diventa un peso insopportabile da sostenere.

1.1 AUTORITA ATTIVA

Le figure paterne che si fanno portatrici di un’autoritd attiva sono quelle che non
disdegnano il potere ereditato, ma che anzi lo attuano spesso con esiti disastrosi. E possibile
rinvenirne numerosi esempi in romanzi quali L’enfant de sable di Tahar Ben Jelloun,
Ravisseur di Leila Marouane, Le passé simple di Driss Chraibi.

Appartenenti ad ambienti legati alla tradizione, 1 protagonisti maschili dei romanzi
citati, nonostante le dinamiche evolutive del progresso, continuano a perpetrare la tradizione
patriarcale che hanno ereditato, giocando cosi il ruolo di capi indiscussi delle famiglie e dei
clan. Dando un primo sguardo sommario alle trame, risulta evidente che in tutti e tre i
romanzi ci troviamo di fronte a “padri padroni”, padri che detengono, in quanto destinatari
dell’autorita sovrana patriarcale, potere di vita e di morte su mogli e figli. Analizzando 1
comportamenti di questi personaggi e le situazioni narrative in cui si investono, ¢ possibile
identificare i risvolti concreti dell’autorita attiva e evidenziare le soluzioni di cui i padri si
servono per mantenere la loro posizione di predominanza. Seguendo questo criterio, si
prenderanno in esame una per una le seguenti strategie autoritarie : la segregazione di mogli e
figlie (ma, in maniera minore, anche la limitazione di movimento dei figli maschi), il gesto
estremo del ripudio (che, pur essendo rivolto alle mogli, ha sempre effetti devastanti anche

sul resto della famiglia), 1a maledizione e la negazione dell’eredita alle figlie.
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I1.1.1 LA SEGREGAZIONE

“Tu ne peux exister dehors: la rue est a eux, le
monde est a eux. Tu as droit théorique d’égalité,
mais « dedans », confinée, cantonnée.
Incarcérée.”

(Assia Djébar, Vaste est la prison)

Dopo aver superficialmente
sfiorato la questione degli
spazi e delle dinamiche di
negoziazione della liberta tra
i due sessi nel contesto
dell’autorita materna, ci
troviamo ora di fronte alla
prima fase del meccanismo di
azione e reazione nella
conquista dello spazio, vale a
dire I’imposizione della
segregazione da parte del
Padre.

Sono innumerevoli le
testimonianze letterarie della
limitazione della liberta di

movimento delle donne,

fiumi d’inchiostro sono stati

Figura 9 - Jean-Leon Gerome, I/ guardiano dell harem, 1859. spesi per illustrare la clausura e

la situazione drammatica di mogli e figlie costrette a vivere la propria vita chiuse nelle



quattro mura domestiche. La segregazione e I’harem®, tra I’altro, hanno alimentato molto
dell’orientalismo dei paesi occidentali, prestandosi talvolta a costituire il soggetto di opere
d’arte dall’innegabile valore letterario e iconografico.!’” Case dalle finestre costantemente
chiuse, terrazze proibite, patii circoscritti come prigioni in cui trascorrere la propria esistenza,
alte mura bianche e assolate, finestre, piccoli buchi aperti sulle strade : voci amorevoli,
complici che si confortano, che alleviano il fardello comune, rubando centimetri di liberta al
mondo connivente. Questa ¢ la segregazione, I’annullamento del pericolo, 1’epurazione dei
corpi peccaminosi : questo ¢ lo scenario fisico tipico, la realizzazione architettonica del
potere patriarcale.

E interessante, in questo contesto, far riferimento al celebre testo di Michel Foucault,
Surveiller et punir, nel quale I’autore riprende il concetto di Panopticon coniato dal filosofo e
giurista inglese Jeremy Bentham. Nell’idea originale il panopticon si presentava come un
edificio costruito in maniera tale che un solo custode potesse controllare tutti i detenuti,
producendo in questi la sensazione di essere sempre osservati. Secondo Bentham,
protraendolo per lungo tempo, il comportamento imposto dal “guardiano” si sarebbe
naturalmente insinuato nella mente dei prigionieri come unica modalita di condotta possibile,
modificando cosi indelebilmente il loro carattere®®. In questo caso risulta straordinaria la
corrispondenza tra il concetto alla base dell’organizzazione spaziale delle case magrebine e il

sistema di sorveglianza teorizzato da Bentham :

Le Panoptique est une machine a dissocier le couple voir-étre vu : dans l'anneau périphérique, on
est totalement vu, sans jamais voir ; dans la cour centrale, on voit tout, sans étre jamais vu.

Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe
moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces, des

lumiéres, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport

86 « Le mot harem [...] n’est qu’une variation du mot saram, qui signifie interdit, proscrit. C’est le contraire de
hala, ce qui est permis. Le harem est I’endroit ou un homme met sa famille a 1’abri, sa femme ou ses femmes,
ses enfants et ses proches », in Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem, cit., p. 60.

87 Si considerino, ad esempio, le opere di Jean-Léon Gérome, Eugéne Delacroix, Frederick Arthur Bridgman.
Cfr. compendio iconografico a p. 40.

88 Lo stesso filosofo descrisse il panopticon come « un nuovo modo per ottenere potere mentale sulla mente, in
maniera e quantita mai vista prima ». Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a cura di Michel
Foucault e Michelle Pierrot, Venezia, Marsilio, 1983 [Ed. originale: Panopticon or the inspection-house,
London, T. Payne, 1791].
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dans lequel les individus sont pris. [...] Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, le

déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir.®?

Nell’ottica della societa magrebina il Padre guardiano ¢ colui che detiene il monopolio
dello spazio e della vista sul gineceo, ma nel contempo 1’imposizione del suo “occhio”
diventa un automatismo inscritto nello spazio stesso : anche quando egli ¢ assente, il suo
sguardo-custode continua a vigilare poiché ¢ riuscito a creare in maniera definitiva lo

squilibrio e I’assoggettamento.

Celui qui est soumis a un champ de visibilité, et qui le sait, reprend a son compte les contraintes
de pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-méme ; [...] il devient le principe de son propre

assujettissement. %0

Ciononostante, lo sguardo del Padre e la sua prepotenza sarebbero certamente sminuite
di forza se questa non gli fosse attribuita dalla societa che, come abbiamo visto,
istituzionalizza la sua posizione predominante ¢ da man forte al padre nel rispetto del

concetto di umma.

Car ici tout se fait sous « I’ceil vigilant » du groupe qui est a la fois spectateur et juge de la fagon
dont I’individu se conforme aux prescriptions de la tradition et assume sa transmission a la

génération future. !

Tuttavia, nelle rappresentazioni letterarie dei romanzi, la segregazione non si presta
sempre a una interpretazione banale in cui al Padre custode si oppongono donne arrendevoli e
prostrate, né tantomeno preme analizzare gli esempi di rivolta aperta a questo stato di cose.
Quello che sembra di gran lunga piu interessante in questa sede ¢ il motore che spinge il
Padre a segregare le figlie e le anomalie che mandano in cortocircuito tutto il processo. Per
meglio esemplificare tale discorso, ci si concentrera su due romanzi in cui I’autorita del Padre
st esplica nella sua fase massima nel dominio spaziale : Ravisseur di Leila Marouane e Le

passé simple di Driss Chraibi.

89 Michel Foucault, Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1975, p. 234.
%0 jvi, p. 235.
°1 Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, cit., p. 79.
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Nel romanzo dell’autrice algerina si narra la storia tragicomica di un ricco pescatore,
Aziz Zeitoun, appartenente alla societa tradizionale e padre di sette figli, di cui un solo
maschio e sei femmine. Rigido e severo nella sua osservanza della tradizione islamica, egli
crede di incarnare 1’esempio del buon musulmano quando decide di punire sua moglie
ripudiandola tre volte, quindi, secondo le norme del Corano, in maniera definitiva e
irrevocabile. La donna ha compromesso il suo onore e quello della sua famiglia macchiandosi
di un’infrazione alla Legge suprema della clausura : diventata nonna da poche ore e
preoccupata per il potenziale malocchio a cui ¢ esposto il bambino, decide di uscire da sola
per recarsi in ospedale dal nipotino. Guidato dalle usanze consolidate all’interno della tribu e
dall’arroganza di chi si crede padrone delle vite altrui, il marito architetta allora una farsa :
decide di costringere la moglie appena ripudiata a sposare un vicino di casa, assicurandosi in
anticipo che questo 1’avrebbe immediatamente ripudiata a sua volta per consentirle di
ritornare in casa propria, dal marito e dalle figlie. Il suo progetto, pero, non va a buon fine : il
vicino non rispetta i patti e 1 due fuggono insieme lasciandolo nella disperazione e nell’ira piu
funesta.

Questa storia, ai confini del verosimile, esplora tutta la paradossale evoluzione
psicologica di un padre talmente ossessionato dalla perdita dell’onore da venir infine
annientato dai propri tentativi di ovviare a tale rischio. L’onore in questo caso?? ¢
rappresentato concretamente dallo spazio domestico, dal diritto del Padre di limitare la
circolazione delle donne, potenzialmente pericolosa per I'unita dell’umma. « Ma meére ne
sortait jamais sans mon pére ou mon frere. Méme avec ce dernier, il lui fallait la permission
du chef de famille. Permission rarement accordée...”® ».

La minaccia tanto temuta ¢ sostanzialmente concentrata nel corpo della donna e, in
particolar modo, nel suo apparato sessuale : come un oggetto prezioso, questo viene investito

di un valore simbolico che perd prescinde dalla donna stessa. Sono i connotati simbolici

92 E interessante notare come la struttura e la tematica del romanzo siano pressoché simili a quelle de La jeune
fille et la mere della stessa autrice. In quel testo, pero, 1’onore trova la sua concretizzazione nella verginita della
figlia.

93 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 33.
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maschili che paradossalmente si concentrano nell’apparato genitale della donna : la sua
verginita, prima del matrimonio, e successivamente la sua fedelta al marito, sono elementi
essenziali alla conquista e al mantenimento del nif [onore] maschile. Senza questi due
requisiti I’Uomo non ¢ da considerarsi tale. « Curieux retournement de la situation : toute
cette autorité, cette virilité¢ affiche par ’homme maghrébin risque de s’envoler en fumée si la
femme décide de la lui enlever® ». La virilita ¢ la base dell’identita, per ’'uvomo che vuole
esercitare la sua autorita attiva. La donna che circola diventa un pericolo per quell’onore

tanto caro ma, al contempo, estremamente fragile.

La virilité, dans son aspect éthique méme, c’est-a-dire en tant que quiddité du vir, virtus, point
d’honneur (nif), principe de la conservation et de I’augmentation de 1’honneur, reste indissociable,
au moins tacitement, de la virilité physique, a travers notamment les attestations de puissance
sexuelle — défloration de la fiancée, abondante progéniture masculine, etc. — qui sont attendues de
I’homme vraiment homme. On comprend que le phallus, toujours présent métaphoriquement mais
trés rarement nomme¢, et nommable, concentre tous les fantasmes collectifs de la puissance

fécondante. %’

Si comprende quindi che tutto I’'universo sociale magrebino ruoti intorno alle tematiche
della differenziazione sessuale, conferendo un valore sproporzionato al corpo, ma soprattutto
ad alcune parti di esso. Nel romanzo di Leila Marouane viene concretizzata quella che
Bourdieu ha definito « une topologie sexuelle du corps socialisé, de ses mouvements et de ses
déplacements immédiatement affectés d’une signification sociale [...]°° » € che mette in scena
tutta una « cosmologie sexualisée ». Gli spostamenti della moglie di Aziz, vengono
immediatamente investiti da un significato trasgressivo dalla societa che la circonda : la
disobbedienza al marito trascinano nel baratro lei, in quanto donna di facili costumi ; lui, in
quanto non abbastanza “uomo” da far prevalere le sue regole ; e le figlie, in quanto frutto di
un’educazione ritenuta senza dubbio inefficace.

Investiti di un significato sociale, i movimenti della donna, dunque, diventano

argomento di discussione, motivo di uno scontro in cui i Padri rivestono il ruolo di garanti

%4 Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, cit., p. 214.
95 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 17-18.
% jvi, p. 13.
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dell’immutabilita della “topologie sexuelle”, la funzione di guardiani della tradizione e di

istitutori dei limiti di circolazione :

Le méme travail psychosomatique qui, appliqué aux garcons, vise a les viriliser, en les dépouillant
de tout ce qui peut rester en eux de féminin [...], prend, appliqué aux filles, une forme plus
radicale : la femme étant constituée comme une entité négative, définie seulement par défaut, ses
vertus elle-mémes ne peuvent s’affirmer que dans une double négation, comme vice nié ou
surmonté, ou comme moindre mal. Tout le travail de socialisation tend, en conséquence, a lui

imposer des limites qui toutes concernent le corps, ainsi défini comme sacré, /’aram, et qu’il faut

inscrire dans les dispositions corporelles.®’

Le “disposizioni corporali” sono I’esercizio piu evidente del potere patriarcale e sono la
regola base che I’'uomo deve dettare per essere accettato dalla comunita : « [...] la virilité doit
étre validée par les autres hommes, dans sa vérité de violence actuelle ou potentielle, et
certifié¢e par la reconnaissance de 1’appartenance au groupe des “vrais hommes” % ». In
Ravisseur Aziz Zeitoun sembra gia non godere di uno status di “vero uomo”, di vir, agli
occhi della societa che lo circonda in quanto padre di un solo figlio maschio e di sei femmine
di cui una, per giunta, accusata di aver disobbedito alla regola suprema della verginita
prematrimoniale®. Se la sua identita di bravo custode, fino a quel momento, € messa soltanto
in discussione, la fuga della moglie con il vicino di casa diventa, invece, il colpo di grazia per

la sua reputazione :

Plus que du désespoir de savoir son épouse envolée, ou volée, peu importait, pére souffrait des
affres du déshonneur, cet horrible sort réduisant le plus robuste des males a rien, au néant,
I’obligeant a se défaire de sa moustache, a troquer son pantalon contre une djebbah, a se cloitré, la
compagnie des hommes, les vrais, lui étant désormais proscrite. Ces mémes hommes, nos voisins,
frisaient la moustache avec ostentation, redressaient le buste et le menton. Malgré tout, ils

renforgaient persiennes et portes, barricadant ainsi leurs femmes et avec elles toute velléité de les

doubler, personne n’étant a 1’abri de ce que vous savez...!%

o7 ivi, p. 32-33.

% ivi, p. 58.

9 « Six filles [...] qu’il va falloir caser au bras de fer, a la force du poignet et du portefeuille. D’ailleurs la plus
grande est définitivement incasable. [...] Qui voudrait d’une fille qui n’est plus jeune fille ? [...] Je suis condamné
a voir et a avoir cette simulatrice sous mon toit jusqu’a la fin de mes jours. Pour un milliard de dollars, on ne
m’en débarrasserait pas. » in Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 18-19.

100 jvi, p. 95-96.



Al centro della storia non c¢’¢ soltanto il corpo delle donne, quello “ribelle” della moglie
e quello “sospettato” della figlia, ma c’¢ anche quello del padre. Aziz diventa una nullita agli
occhi di quella comunita che equivale a tutto il suo mondo, ma allo stesso tempo la sua
esperienza si rivela come un monito per gli altri uomini. La vicenda viene additata come
esemplare e alimenta nuove fobie e nuovi rimedi, nella fattispecie il restringimento ulteriore
dei limiti spaziali concessi alle donne. Questi limiti spaziali, rigidi o flessibili a seconda
dell’era storica, hanno creato quello che ¢ universalmente riconosciuto come harem. Di
questo argomento si ¢ interessata in maniera approfondita — sia nei suoi saggi che nel
suggestivo romanzo autobiografico Réves de femmes. Une enfance au harem — la sociologa e

romanziera marocchina Fatima Mernissi.

Le portail de notre maison était une arche gigantesque, avec de monumentales portes de bois

sculpté. Il séparait le harem des femmes des étrangers de la rue. L’honneur de mon pére et de mon
oncle dépendait de cette séparation, nous disait-on. Les enfants pouvaient franchir le portail, mais

pas les femmes adultes. %!

Con gli occhi innocenti della bambina, Fatima Mernissi ricostruisce il suo passato, e
quello delle sue parenti piu prossime, nel contesto tradizionale del Marocco neo-
indipendente. Circondata da donne che, pur accettando il loro destino di clausura, mostrano
fiducia nelle generazioni future, Fatima Mernissi viene educata al pensiero critico e alla

riflessione sulla condizione femminile nel Maghreb.

Un harem est défini par I’idée de propriété privée et les lois qui la réglementent. En ce sens, dit
Yasmina, les murs sont inutiles. Si on connait les interdits, on porte le harem en soi, c’est le harem
invisible, d’une loi tatouée a mon insu sous mon front, bien logée dans mon cerveau, me troublait

terriblement. 102

L’harem invisibile ¢ il concetto che piu inquieta i sogni di Fatima Mernissi da bambina
e 1 ragionamenti filosofici della studiosa, spingendola piu volte ad interrogarsi

sull’evoluzione della condizione femminile nel Maghreb.

101 Fatima Mernissi, Réves de femmes. Une enfance au harem, cit., p. 23-24.
102 jyi, p. 61.
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Partout ou il y a des étres humains, il existe une ga’ida, une coutume, une tradition, une loi
invisible. [...] Malheureusement, la plupart du temps, la ga’ida est contre les femmes. [...] Le
bonheur d’une femme viole la ga’ida. En fait, la ga 'ida se révele souvent plus dure que les murs et

les barriéres. 103

Se la moglie di Aziz il pescatore in Ravisseur fornisce un chiaro esempio di
scavalcamento di “murs et barriéres”, di reazione alle norme rigide del patriarcato, lo stesso
non avviene nel romanzo di Driss Chraibi, Le passé simple, in cui il personaggio femminile
della madre si mostra immobile e remissivo. La madre, infatti, &€ solo un elemento di sfondo
nel romanzo, poiché il fulcro dell’azione e della trama ¢ rappresentato dal conflitto tra un
padre e un figlio. Driss Ferdi (il cui nome svela un evidente rimando all’autore) tenta
disperatamente di sfuggire al potere totalitario di suo padre, sarcasticamente soprannominato
Seigneur, adottando un atteggiamento di eterna opposizione, spinto in alcuni casi fino
all’estremo limite della rivolta.

Il potere senza pieta e arbitrario del Seigneur trova la sua massima realizzazione nei
confronti della moglie, un’ombra silenziosa sulla quale ricade [’autorita attiva e

insopportabile della segregazione.

Jeune fille, elle avait été cloitrée. Epouse, le Seigneur I’avait enfermée a clef, d’abord. Ensuite
I’avait engrossée, sept fois, coup sur coup. De sorte que, privée de bonne et allaitant — ou

enceinte — la porte ouverte n’avait plus sens pour elle. !4

La segregazione della moglie si esplica dunque prima nella sua forma concreta — la
chiusura a chiave — poi, come indicavano Bentham e Foucault in riferimento al concetto del
panopticon, nella sua forma mentale!®. Ciononostante, la limitazione dello spazio in questo
romanzo ¢ portata ai suoi estremi, abbattendosi persino sui figli maschi, che non godono

quindi della liberta di movimento che ¢ loro generalmente concessa in quanto maschi. Driss,

103 jvi, p. 62-63.

104 Tyi, p. 70.

105« [...] cette sorte d’agoraphobie socialement imposée qui peut survivre longtemps a I’abolition des interdits
les plus visibles et qui conduit les femmes a s’exclure elle-mémes de 1’agora. » Pierre Bourdieu, La domination
masculine, cit., p. 45.
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con un’ironia tagliente, descrive gli ordini del padre e i suoi atteggiamenti dittatoriali : « Le

Seigneur m’attend. Sa loi est indiscutable!% ». E ancora :

Un quart d’heure apres le sacrosaint coup de canon, votre fils ainé est encore dehors. Vous avez 1a,
je pense, matiere plus que suffisante a maudire le reste de votre progéniture et a répudier votre

épouse. 107

Segregazione e ripudio sembrano essere I’uno la conseguenza dell’altra, o meglio, la
mancata sottomissione della segregazione patriarcale da parte di uno dei membri della

famiglia puo comportare il ripudio della moglie da parte del marito.

I1.1.2 IL RIPUDIO

Il ripudio ¢ un altro strumento di potere, probabilmente il piu potente, a disposizione
dell’uomo per far valere le sue ragioni sulla donna. Temuto non in quanto atto legale, ma in
quanto espediente sociale di estromissione, marginalizzazione, il ripudio rappresenta per le
donne la perdita dei pochi diritti ottenuti in seguito al matrimonio. Come un fantasma, la
minaccia del ripudio aleggia sulla vita delle mogli fino a tarda eta : solo la presenza di una
prole numerosa di sesso maschile e di nipoti, pud neutralizzare in qualche misura gli effetti
del ripudio.

In Ravisseur quell’atto rappresenta il nucleo principale della narrazione. La storia si
apre sulla scena del matrimonio “riparatore” seguito al ripudio, ma solo piu avanti nel testo

viene ripercorso a ritroso il momento clou :

Debout, un bras le long du corps, un index pointé en direction de ma mére, les yeux rivés au sol, il
inspira profondément puis, sans préambule et avec calme, il la répudia. Par trois fois. Et ce fut

comme la fin du monde.!03

196 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 14.
107 i, p. 19-20.
108 [eila Marouane, Ravisseur, cit., 1998, p. 52.
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La narratrice, figlia della donna ripudiata, vede nel momento del ripudio di sua madre
I’inizio di una catastrofe che coinvolge anche lei e le sue sorelle. Dall’attimo esatto in cui il
ripudio viene proclamato, tutta la famiglia viene esposta al pubblico ludibrio e diventa lo
zimbello della comunita. Nel caso di Aziz il pescatore, il ripudio sembra essere un modo per
onorare la tradizione, per rispettare le leggi che gli sono state inculcate : non ¢ un atto
pienamente volontario, ma risponde ad un bisogno collettivo di coerenza e appartenenza

all’umma.

Ne suis-je pas précisément en train de les appliquer, les lois d’Allah ? J’aurais aussi bien pu
reprendre la mére de mes enfants sans toutes ces dépenses d’énergie, dit mon pére, slir a présent

d’avoir correctement plaidé son choix. 10

Negli episodi che seguono risulta lampante che il Padre ¢ soggiogato dalla tradizione.
Difatti, se la mancanza della moglie che lui sente ¢ soltanto una sofferenza legata alla perdita
dell’onore, ¢ chiaro che ha ben interiorizzato i dettami della societa ; se, al contrario, ¢ una
sofferenza sincera che dimostra affetto, ¢ allo stesso modo vittima del potere patriarcale
perché, nonostante 1’amore che prova per la sua donna, si € sentito costretto a ripudiarla per

tre volte.

Il jura sur la tombe de ses pére, mére et tante, aieux et aieules, saints et saintes, devant nous, ses
filles, ses meilleurs témoins, qu’il cesserait de boire, dés le lendemain, qu’il irait purifier son ame

[a la Mecque, n.d.r.], que ma mére I’accompagnerait [...]'1°

E, in una sorta di delirio di amabilita e buone maniere :

— J’ai retrouvé le papillon. Je I’ai mis sous un verre, soyez gentilles, ne le laissez pas s’échapper,

¢’est un cadeau pour votre mére. Pour la remercier de sa bravoure.!!!

Negli episodi riportati la rudezza dei modi di Aziz cede il posto ad una trasformazione

gentile del suo animo che lascia spiazzato il lettore : si tratta forse delle visioni allucinate di

109 jvi, p. 21.
10 i, p. 68-69.
11 jvi, p. 70.
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un marito alienato dall’assenza e dalla solitudine o piuttosto delle parole di un uomo tutto
sommato ancora innamorato di sua moglie?

Ne Le passé simple, invece, il ripudio ¢ sempre presente sotto forma di minaccia che,
pur non concretizzandosi, rende ugualmente la vita della moglie un inferno senza uscita,
come testimoniano le descrizioni del figlio : « [...] je vis ma meére dans sa cuisine, au milieu
de ses tajines et de ses braseros en tdle. [...] Elle mordait un mouchoir en dentelle et
sanglotait sans larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans ont
sangloté [...]''2 ». Nonostante la cospicua prole maschile, questa donna sperimenta la crudelta
di un marito che fa del diritto di supremazia tutta la sua esistenza, esercitando la sua autorita

attiva con spietatezza e arbitrarieta.

— Driss mon fils, [...] par ce ventre d’ou tu es sorti, par les neuf mois durant lesquels ce ventre t’a
porté, par ce sein qui t’a nourri, Driss mon fils, trouve-moi un moyen de mort rapide et stire. Driss
mon fils, il est entré comme une catastrophe, il a déambulé dans toutes les piéces, il a trouvé que le
ménage n’était pas fait, de la poussiére sous les lits, [...] il a injurié mes ancétres, il m’a injuriée et

menacée de me répudier. '3

Come si comprende da quest’ultimo passo, il ripudio utilizzato come minaccia e come
mezzo per infondere terrore interviene anche in circostanze futili quale puo essere quella di
una dimenticanza nelle pulizie domestiche. Il ripudio, tra 1’altro, si accompagna spesso alla

teatralita delle ingiurie, talvolta delle bestemmie e non raramente delle maledizioni.

11.1.3 LAMALEDIZIONE

Se nel caso delle mogli la minaccia ¢ rappresentata dal ripudio, nel caso dei figli lo
strumento simbolico piu potente adoperato dai padri ¢ senz’altro quello della negazione della
benedizione paterna e, nei casi piu estremi, della maledizione. Come abbiamo visto nel
capitolo dedicato all’autorita materna, per i figli non c’¢ un elemento piu rassicurante della

benedizione dei genitori. Il rapporto d’affetto, generalmente celato per pudore, viene tuttavia

112 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 26.
13 jvi, p. 32.
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espresso apertamente nel caso delle benedizioni. Quando per una ragione o per un’altra, il
comportamento del figlio si discosta dal volere dei genitori e dai dettami della umma, questi
ultimi ricorrono allo stesso registro pseudo-religioso delle benedizioni per pronunciare le
formule di maledizione che allontanano il figlio dal “paradiso” familiare.

Ne Le passé simple, per esempio, il figlio sfida suo padre sul terreno simbolico,
spronandolo a maledire lui e i suoi fratelli : « Alors : Dieu a maudit les Juifs ; nous sommes
vos Juifs, Seigneur : ouvrez la bouche et maudissez-nous !4 .

Se, a rigor di logica, la maledizione puo sembrare un tipo di autorita attiva, quello che
vorrei mettere in evidenza ¢ la possibilita di interpretarla anche come un’azione subita dai
padri o anche solo temuta e immaginata. Da soggetti attori 1 Padri diventano oggetti di
maledizione quando la loro vita non corrisponde a quello che I’'umma si aspetta.

Fortemente superstiziosi come 1’ambiente che li circonda, i1 padri appartenenti alla
societa tradizionale descritta dai romanzi rivelano 1 timori nei confronti del malocchio, della

cattiva sorte e delle potenzialita malefiche della comunita :

« Avant I’Islam, les péres arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la recouvraient de
terre jusqu’a la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient ainsi du malheur. [...] Toutes les filles
que ta mére a déposées méritaient ce sort. Je ne les ai pas enterrées parce qu’elles n’existaient pas

pour moi. [...] »!13

Questo argomento ¢ particolarmente caro a Tahar Ben Jelloun che lo affronta a piu
riprese nei suoi romanzi. Ne L’enfant de sable, per esempio, il Padre equipara le figlie
generate al “malheur”, alla cattiva sorte, a una maledizione venuta dall’alto o all’effetto della

malvagita di una strega.

Le pére n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa
vie : sur sept naissances, il eut sept filles. [...] La malédiction prit I’ampleur d’un malheur étalé
dans le temps. Le pére pensait qu’une fille aurait pu suffire. Sept, c’était trop, c’était méme

tragique. '

14 jvi, p. 20.
115 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 121.
16 jyi, p. 21.
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La tragicita, ripetuta a ogni parto, toglie di volta in volta brandelli di onore all’uomo,
dimezzandone I’autostima e la capacita di provare sentimenti positivi nei confronti

dell’'umanita. La disperazione ¢ evidente nella percezione che egli ha di s¢ stesso :

Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la
honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux

stérile ou un homme célibataire.!!”

E particolarmente evidente in quest’ultimo caso il peso del giudizio della comunita su
quest’uomo affranto dall’incapacita di generare figli maschi : ¢ lui stesso che equipara la sua
situazione al massimo della sciagura prospettata dalla comunita, vale a dire la sterilita o il
celibato. Il fatto di non aver generato degli eredi affligge ’uomo tanto da fargli odiare o,
addirittura rinnegare, le figlie.

Ne La Retournée, Fawzia Zouari mette in scena un altro padre perseguitato dalla
maledizione e dalla vergogna, le cui figlie vengono apertamente associate ad un sentimento

di vergogna, senza mezze parole :

Mon frére avait tempété, dénoncé la mauvaise éducation qu’elle avait donnée a sa progéniture,

rappelé son tort de n’avoir mis au monde que des filles, « créatures de la honte » s’il en fut.!'3

Ancora, in Ravisseur Aziz Zeitoun descrive ripetutamente ogni figlia come un
cataclisma per la sua vita, producendo in questo modo, un effetto di interiorizzazione sulle
ragazze : « Il en avait le tournis, notre auteur, de nous dénombrer. [...] Et comme a chaque
cataclysme familial, il se mit a dépeindre nos défauts avec une telle ardeur que nous
finissions par en étre convaincues!''? ».

La maledizione subita ¢, dunque, intransitivamente riportata dai padri sui figlio,

producendo comunque degli effetti negativi sui rapporti intergenerazionali.

17 Ibid.
118 Fawzia Zouari, La Retournée, cit., p. 150.
119 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 17
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I1.1.4 IEREDITA NEGATA

Se la maledizione e I’esclusione dalla benevolenza paterna appartengono all’ordine del
simbolico, esistono tuttavia delle strategie di esclusione ben piu concrete e tangibili. Una di
queste ¢ senz’altro quella della negazione dell’eredita (o 1’inadeguatezza della stessa) nei
confronti delle figlie.

Assia Djébar, nel corso del festival letterario “Dedica” tenutosi a Pordenone del 2004
— nel quale venne premiata la sua attivita di romanziera “impegnata” — pronuncio un
discorso toccante sull’eredita negata, su quella che lei ha sempre considerato I’ingiustizia
fondante 1'ineguaglianza tra uomo e donna. In quel testo 1’autrice ha analizzato, in maniera
poetica e suggestiva, la tematica, mostrando come il “Code de la famille” algerino continui a

perpetuare un’usanza alquanto scandalosa.

Figlie, non eredi. O piuttosto, aggirando la legge islamica: diseredate. Che non osino reclamare il
dovuto - per decenza, diciamo per amore del silenzio, per...

Da noi, ogni padre esclude le figlie dall'eredita o, piu precisamente, da loro qualche cosa, ma
proprio per permettere ai figli o ai fratelli di prendersi tutto. Cosi agisce ogni padre, anche se ha un
cuore buono e non vorrebbe l'oppressione e 1'iniquita. Non parla, perché anche lei, la figlia, taccia

a sua volta. 20

La negazione dell’eredita ¢ interpretata dall’autrice algerina come il “primo tradimento
da parte degli uomini”, anche di quelli che sembrano essere buoni e giusti, ma che, ubbidienti
alle regole supreme dell’umma, diventano anch’essi esecutori materiali dei soprusi e delle

ingiustizie sociali :

L'esclusione dall'eredita ha la particolarita che vi cade addosso con il primo tradimento da parte
degli uomini: soprattutto quello del padre che ¢ I'unico che dona per amore. Lo sposo o i figli, gli
altri donano, talvolta, ma sempre in cambio di... Vi ritrovate dunque diseredate e per decenza, per

u , euchma, vu i v , i ingiustizia su di voi.
dore, per heuch che vuole dire per vergogna, lasciate perpetrare 1'ingiustizia su di voi.!?!

120 Assia Djébar, « Scrivere senza alcuna eredita », in Voci dal Mediterraneo, cit., p.34.
121 [y, p. 35
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Se si analizza la radice etimologica del vocabolo “tradimento”, si vede come il
significato originario di “trad€re”, “consegnare, mettere in mano”, possa esprimere in
maniera figurata I’atto del Padre di “consegnare” le proprie figlie al “nemico”, che qui non ¢
altri che la societa misogina e maschilista.

L’argomento dell’eredita negata non viene trattato soltanto nell’opera di Assia Djébar,
ma anche in quella di Bahaa Trabelsi. Quest’ultima, dal canto suo, lascia intravedere nel

problema dell’eredita negata una piccola parte di un problema ben pit complesso e generale.

Dans ce pays ou I’homme est le maitre incontesté, ou il a le droit d’épouser quatre femmes et de
les répudier a sa guise et sur un coup de téte, ou il hérite plus de son pére que sa sceur et que sa
mere, ou méme pour établir un passeport ou voyager la femme doit fournir aux autorités une
autorisation écrite de son pére ou de son mari, il ne me semble pas trés aisé pour moi ou pour une

autre de nous imposer aussi facilement. !

Anche in Tahar Ben Jelloun la questione dell’eredita ritorna e si affianca a tutta la
tematica della condizione femminile nella sua interezza. Tuttavia, € chiaro che 1’autore, al
contrario delle autrici citate, non prende posizioni a riguardo, limitandosi a riportare 1 dati
oggettivi.

[...] notre religion est impitoyable pour I’homme sans héritier ; elle le déposséde ou presque en
faveur des fréres. Quant aux filles, elles regoivent seulement le tiers de I’héritage. 123

Nonostante [’apparente neutralitd della considerazione di Tahar Ben Jelloun, va
ricordato che I’autore ha eletto la tematica femminile ad argomento centrale della sua
letteratura denunciando 1’iniquita sociale. L’amarezza che contraddistingue i toni di denuncia
di Assia Djébar e di Bahaa Trabelsi vanno letti come una compartecipazione piu attenta e
solidale probabilmente dovuta al sesso delle autrici e a quella “sorellanza” che crea legami di

solidarieta.

122 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 68.

123 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 21-22
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I1.2 AUTORITA PASSIVA

L’autorita attiva, come si ¢ visto, dunque, si fa forte di tutta una serie di espedienti,
anche violenti, per mantenere uno stato di cose caldamente auspicato dalla societa.

Ma se si guarda da piu vicino le dinamiche intra-familiari, ci si rende conto che
’autorita attiva si cristallizza e diventa inattaccabile appoggiandosi e servendosi dell’autorita
passiva. In effetti, se quella attiva si mostra come il “braccio armato”, una sorta di esecuzione
materiale dei principi dell’onore maschile, 1’autorita passiva ¢ quella che gli conferisce un
prestigio e un’inarrivabilitd quasi teologica. In questo senso, si potrebbero distinguere due
tipi di autorita passiva a seconda degli effetti prodotti : un’autorita passiva intransitiva e una
transitiva.

Si intende per autorita passiva intransitiva quell’insieme di pratiche che contribuiscono
a creare muri e barriere tra il padre e il resto della famiglia. Tra queste si analizzeranno in
particolar modo 1’assenza, intesa come contatto negato ai figli, e il silenzio, allo stesso modo
concepito come negazione del dialogo.

Per autoritda passiva transitiva, invece, si intende il rifiuto aperto e volontario
dell’autorita da parte del padre che rifiuta cosi 1 dettami dell’umma causando la sua
esclusione da essa.

Rifiutando 1’autorita patriarcale e la facolta di comando assoluto sulla famiglia, il padre
che cerca di sottrarsi all’ingranaggio dell’umma, attua una reazione libera. Il risultato di
questo suo comportamento il piu delle volte genera I’'immediata “espulsione” dalla comunita.
Anche in questi casi, pero, quando il padre reagisce e respinge il diritto di esercitare 1’autorita
attiva sulla sua famiglia, mette ugualmente in gioco un’autorita, di tipo passivo : questo
perché con la sua decisione trascina anche la sua famiglia nella derisione e nella
marginalizzazione. E lui che decide di sottrarsi all’autorita patriarcale, ma sara poi tutta la sua

famiglia che paghera per la sua scelta con I’estromissione dall’umma.

67



11.2.1 IL CONTATTO NEGATO : L’ASSENZA

La forma in cui si esplica maggiormente 1’autorita passiva dei Padri nella societa
magrebina ¢, probabilmente, la negazione del contatto, il rifiuto di ogni forma di rapporto
umano con i figli. I Padri, tra 1’altro, con la loro assenza fisica e morale, contribuiscono in
maniera negativa alla formazione identitaria della progenie. Come si ¢ potuto evincere
dall’analisi sull’autorita materna, tutta 1’educazione dei figli (e, in particolar modo, delle
figlie) ¢ affidata alle madri e alle nonne. I Padri sono completamente assenti nel loro ruolo di
formatori, causando cosi un vuoto e una distanza con ricadute psicologiche forti. Nei romanzi
di Tahar Ben Jelloun e Leila Marouane la distanza messa in scena ¢ quella tra i padri e le loro
figlie, che come abbiamo precedentemente visto, rappresentano spesso una maledizione per
la famiglia.

Nelle pagine di Ravisseur, ad esempio, Aziz Zeitoun spiega all’imam la propria
difficolta nel gestire la progenie per la quale, a suo avviso, ¢ indispensabile la figura

materna :

[...] que ferai-je des enfants ? J’en ai beaucoup, vous le savez bien, et de trés jeunes enfants, le
petit dernier, qui d’ailleurs est encore une petite derniére, est au berceau... Six filles... Il y a six

filles sous ce toit qui ont besoin de leur mére...!%*

Piu forte, invece, ¢ I’atteggiamento del padre ne L enfant de sable. L’ odio profondo che
prova nei confronti delle figlie si manifesta nella negazione definitiva di ogni tipo di contatto

con queste :

Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait a leur égard non pas de la haine, mais de
I’indifférence. Il vivait a la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les
oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mére et la tante s’en
occupaient. [...] Il ne se souvenait pas d’avoir posé¢ sa main sur le visage d’une de ses filles. Entre

lui et elles il avait élevé une muraille épaisse. %

124 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 17.
125 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 21
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Ma, se negli esempi letterari finora riportati i padri negano i contatti alle proprie figlie,

come spiega Bendahman, la situazione si mostra drammatica anche per i figli maschi :

Car le pere garde ses distances, les enfants ne parlent pas devant lui et ils ne ’accompagnent a la
mosquée ou dans ses déplacements que lorsqu’ils ont atteint 1’dge de dix ans. C’est apres la
puberté que le contact devient plus étroit et fréquent entre le pére et ses fils, mais cela ne dure
guére ; I’entrée dans la vie, sous tous les rapports, s’opére plus tot que chez les européens, méme
s’il n’y a pas changement de toit, comme le montrent, d’ailleurs, les études sociologiques et

ethnologiques. 126

Nonostante i maschi simboleggino il potere e la virilita del padre, neanch’essi possono
beneficiare dell’affetto di quest’ultimo, perché ben presto sara tempo anche per loro di
accettare le responsabilita e diventare uomini, obbedendo all’amor fati e alla
sopravvalutazione della virilita come valore imprescindibile. « Et lui, le pere, le silence ou les
coups. A la fin il revenait & la maison pour se coucher, tard dans la nuit, il ne partageait plus
le lit de sa femme, il ne savait plus s’il avait des enfants, il ne les voyait pas [...]'*7 ».

E interessante notare come lo spazio di azione della madre — che abbiamo visto essere
chiuso e fermo — ¢ nella realta anche uno spazio pieno in cui c’¢ posto per le relazioni e i

rapporti affettivi. Quello del padre, invece, che ¢ aperto e in movimento perché non costretto

da regole spaziali rigide, si mostra vuoto, essenzialmente una solitudine in movimento.

11.2.2 IL SILENZIO

In un mondo invaso dai segni e dai significati, affetto da quello che ¢ stato definito

. 28 ] el . s
inquinamento semiotico”'?, il silenzio sembra essere quasi un atto di follia senza apparente
motivo. Nel corso dei secoli e nelle diverse societa, il silenzio, in quanto assenza di rumore o

di manifestazione linguistica, si ¢ rivestito di significati totalmente antitetici: nell’attuale

“mondo delle tecnologie”, della condivisione estrema e della trasparenza, viene quasi

126 Hossain Bendahman, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, cit., p. 78.
127 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 19.
128 Ugo Volli, Contro la moda, Milano, Feltrinelli, 1988.
69



demonizzato, visto innanzitutto come un’assenza inquietante, la mancanza di un qualcosa di
indefinito senza la quale ci si sente persi. Lo psicanalista e antropologo svizzero Carl Gustav
Jung mostra che non ¢ un caso che al silenzio venga associata I’immagine inquietante della
morte (si veda, per esempio, la formula “silenzio di tomba”) : la condizione di assenza di
elementi uditivi, infatti, renderebbe vulnerabili, facilitando I’emergere dei fantasmi psichici
di ogni essere umano.

D’altro canto, pero, negli ultimi anni si ¢ verificato un fenomeno che ha in qualche
modo introdotto una nuova etica del silenzio: infatti, la diffusione della meditazione, ha fatto
associare al silenzio un’accezione “alternativa”, per cui lo si € riscoperto come una risorsa di
conoscenza riguardo al mondo e alla propria interiorita.

In realta, se si va a fondo nell’osservazione critica di ogni conversazione, o atto
linguistico in generale, si comprende che il silenzio non ¢ soltanto uno spazio pre-espressivo,
un discorso in nuce, ma uno sfondo comune ad ogni manifestazione comunicativa.
Ciononostante, il silenzio che precede ogni informazione sonora, ¢ diverso da quello
meditativo, magari imposto da un rito religioso : ¢ temporaneo, provvisorio e, forse per
questo, piu ricco di pre-significati. In questo “silenzio transitorio”, infatti, prendono vita
opportunita : nei vuoti linguistici si annidano risorse creative inaspettate, impossibili da
trovarsi all’interno di un discorso denso ; ma, soprattutto, diviene il terreno fertile dove far

fruttare I’ascolto, dove far nascere il dialogo.

Chi sceglie di ascoltare qualcosa o qualcuno, facendo silenzio intorno a esso, € gia impegnato di
fronte al suo oggetto come verso un valore : col suo silenzio non si limita ad accogliere, ma

custodisce, salvaguarda, agevola, valorizza I’ oggetto del suo ascolto.'?°

Nel caso della figura paterna nella letteratura magrebina, il silenzio non traduce un
bisogno di ascolto, una volonta di dare attenzione all’Altro/a, ma rivela una condizione di
disagio, un’esclusione volontaria dalla societa delle parole. Alla luce di queste osservazioni,

che cos’¢ I’'imposizione della segregazione se non un muro di silenzio posto tra 1’universo

129 Ugo Volli, Apologia del silenzio imperfetto, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 115.
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maschile e quello femminile ? D’altro canto, per le societa del Maghreb, il silenzio ¢ la
condizione drammatica che segue alla violenza storica, quella della colonizzazione e delle
guerre di liberazione, una sorta di interrogativo permanente che chiede ai responsabili di quel
male se c’era la via per evitarlo. Tutto ci0 costruisce un mutismo interiore, psicologico, che
gli autori portano dentro di sé senza potersene liberare se non attraverso la scrittura!3°,

L’argomento del silenzio in relazione al rapporto padri-figli ¢ stato affrontato in tutta la
sua complessita da una delle maggiori autrici algerine contemporanee!3! : Leila Sebbar.

Il nulla uditivo che caratterizza le figure di alcuni personaggi paterni nei romanzi
analizzati ¢ una scelta che comporta conseguenze catastrofiche, una forma di autorita passiva
dagli effetti devastanti nell’educazione dei figli.

Il silenzio che, secondo Volli, « ¢ insieme resistenza e repressione, impedimento e
rifiuto, arma e pena!3? », ha dentro di sé qualcosa di violento, una forma di impotenza, una
paura recondita, celata, in quanto sottospecie del Nulla. Questa sospensione della razionalita,
sia essa sotto forma di timore, rispetto o adorazione teologica, nella sua manifestazione
comune spaventa ed ¢ spesso la conseguenza della paura stessa, ma, come in un circolo
vizioso senza uscita, il silenzio che produce paura diventa, allo stesso tempo, un mezzo per
dimenticare quello sgomento.

Il silenzio dei padri, piu che uno “stare in silenzio”, ¢ un ‘“tacere”, una scelta
consapevole ed autonoma di non parlare quando in realta si potrebbe e si dovrebbe. “Fare
silenzio”, derivato direttamente dal verbo silére, mostra un margine di indipendenza, di

consapevolezza. Augusto Ponzio ben riassume il nocciolo della questione:

130 Tutti i membri della famiglia di Driss Ferdi sono condannati al silenzio. « Le silence est une opinion », questa
¢ I’epigrafe del primissimo capitolo, quasi a voler sintetizzare la trama lunga e sofferta disseminata di silenzi. Il
mutismo rappresentato da questo nucleo familiare ingloba anche quello dell’autore nei confronti della sua lingua
materna, ma racchiude, prima di ogni cosa, la violenza fatta sul personaggio fantasmatico della madre,
condannata sin dal principio ad una fine catastrofica (si suicidera alla fine della storia). Crf. Driss Chraibi, Le
passe simple, cit., p.13.

131 Tn un passo significativo dell’intervista Andare ancora al cuore delle ferite, di Renate Siebert, Assia Djébar
parla di « una sorta di etica musulmana del silenzio », ma ’autrice in questo caso identifica il silenzio
incorporato nella sua scrittura con quella sorta di afasia provocata in lei dalla presa di coscienza della
“disperazione tra 1 sessi”. Cfr. Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite. Intervista con Assia Djébar,
Milano, La Tartaruga, 1996, p. 90.

132 Ugo Volli, Apologia del silenzio imperfetto, cit., p. 106.



Il tacere non ¢ solo mutismo. Il tacere non ¢ rifiuto del linguaggio. Esso ¢ anche parlare indiretto,
parola distanziata, parola ironica, parodia, riso. [...] la parola diretta, oggettiva, non si preoccupa
dell’alterita, della parola altra rispetto a se stessa, non si preoccupa dell’alterita del soggetto che si
illude di oggettivarsi nella parola diretta, di identificarsi con essa [...]. La parola diretta, oggettiva
non si preoccupa dell’alterita dell’interlocutore se non per superarla, inglobarla, assimilarla ;
questa parola ¢ attenta solo a se stessa e percio, dice Kierkegaard, non costituisce propriamente

comunicazione alcuna, oppure, possiamo dire, € solo comunicazione del silenzio. 133

La parola diretta dei padri, quando si verifica, racchiude un atteggiamento prescrittivo, ¢
la concretizzazione dell’autorita istituzionalizzata e nell’atto di “superare, inglobare e
assimilare” si verifica quella che piu avanti sara definita “violenza morale”. Allo stesso modo,
perd, puod essere visto il silenzio, realizzazione dei divieti, barriera tra 1’autorita e chi vi ¢

sottoposto.

Les discours, pas plus que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir, ou dressés
contre lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable ou le discours peut étre a la fois instrument
et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une stratégie
opposée. Le discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, I’expose, le
rend fragile et permet de le barrer. De méme le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses
interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins

obscures. 134

Se il discorso ¢ dunque portatore di potere e di una certa forma di autorita, anche

violenta, lo stesso si puo dire del silenzio :

11 silenzio, quale che sia la sua specifica modalita, ¢ perd sempre potente, proprio perché contiene
sempre gia nella sua realta materiale la possibilita di un ascolto dell’altro e di sé piu profondo del
consueto. [...] Ma tale potenza non puod non impaurire, perché il suo funzionamento ¢ in qualche
modo automatico : in una conversazione come in una meditazione, in societa come nel bosco, il

silenzio comunque agisce se non altro perché produce solitudine. '3°

133 Augusto Ponzio, “Il silenzio e il tacere fra segni e non segni”, in C. A. Augieri (a cura di), La retorica del
silenzio, Lecce, Edizioni Milella, 1991, pp. 41-42.

134 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 126.
135 Ugo Volli, Apologia del silenzio imperfetto, cit., p. 117.



Nei romanzi presi in esame il discorso tra genitori e figli ¢ quasi sempre frammentato e
il silenzio diventa la prassi quando la progenie ¢ di sesso femminile : il pudore, misto alla
delusione, allontanano i genitori dalle figlie e lo fa in maniera irrecuperabile.

Leila Sebbar, a causa delle sue vicende autobiografiche!3®, ha potuto sperimentare
I’incomunicabilita aggravata dalle differenze culturali e dall’esilio, facendo di tutto cio
materia della sua letteratura. In particolar modo, in Mon cher fils il silenzio diventa
protagonista € occupa I’intera scena. Dalle pagine di questo romanzo, infatti, emerge la figura
di un padre tenero, ma ugualmente impossibilitato a intrattenere un rapporto con i propri figli.
Le incomprensioni tra due generazioni si trasformano in questo caso in un insieme deprimente
di rimpianti.

Mon cher fils narra, in una forma inusuale, un silenzio, la vicenda di una lettera non
scritta, il racconto dell’irrisolvibile intento epistolare di un padre che vorrebbe raccontarsi a
suo figlio e non riesce a farlo. Sul doppio sfondo dell’ Algeria post-coloniale (paese del reale)
e della Francia delle industrie di Boulogne-Billancourt et della Régie Renault (paese del
ricordo), si snoda la vicenda del protagonista : uno dei tanti « chibanis abandonnés »'37,
pensionati dell’industria automobilistica francese, che, rientrato a distanza di anni in Algeria,
sperimenta solitudine e disperazione. Abbandonato dalla moglie, trascurato dalle figlie e, vera
spina nel fianco, dimenticato da Tahar, suo unico figlio maschio, I’'uomo rivive ogni giorno il
suo passato doloroso. Il protagonista ¢ guidato da una logorante nostalgia, un’ossessione che
lo costringe al silenzio e al ricordo. In un estremo tentativo di riavvicinamento al passato, si
reca all’ufficio postale di Algeri per incontrare Alma, giovane scrivana pubblica, alla quale
chiede di farsi interprete delle sue emozioni, trasformandole in una lettera destinata a suo
figlio.

Eccessivamente gravata di aspettative e incomprensioni, dalla difficolta di
comunicazione tra generazioni sconvolte dalle vicende della decolonizzazione e

dall’emigrazione, la redazione di questa lettera non avra mai luogo.

136 Cfr. schede bio-bibliografiche.
137 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 19.
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Enfin, je dis “les jeunes” mais je ne les connais pas, jamais je n’ai parlé a mes enfants, pourquoi ?
Je ne sais pas. Peut-étre parce qu’ils ne m’auraient pas écouté, des vieilles histoires pour les vieux,
méme la guerre d’Algérie, j’ai rien dit, pourtant... [...] ma fille ainée, celle qui est née au pays, la

seule qui parle la langue des ancétres, avec sa mére, avec moi non, pourquoi ?'38

La personalita tutto sommato dolce dell’'uomo non gli ha impedito di creare, suo
malgrado, un muro di silenzio tra sé e i figli. L’impossibilita di riconoscere la motivazione del
suo silenzio ¢ da ascrivere alla definitiva interiorizzazione dei modi di agire dell’umma. La
scrivana delle poste, osservatrice esterna alla vicenda, sintetizza cosi il silenzio tra i due

personaggi :

[...] elle imagine le pere et son fils luttant contre le silence, elle pense que le fils n’écrira pas a son

peére parce qu’il vit dans un monde inaccessible au pére [...]'3°

Alma, la scrivana, pone I’accento sulla distanza spaziale e mentale che separa il genitore
dal figlio, riferendosi implicitamente alla vicenda dell’esilio e forse alla difficolta di
comunicazione legata alla lingua. Leila Sebbar esplora la tematica del silenzio in tutti i suoi
romanzi, ponendo al centro della sua analisi I’elemento linguistico, 1’incomunicabilita
irrimediabile, con tutto il suo portato di rammarico e rimorsi.

Anche in Je ne parle pas la langue de mon pere D’autrice mette in scena

I’incomunicabilita piu assoluta :

Dans sa langue, il aurait dit ce qu'il ne dit pas dans la langue étrangére, il aurait parlé a ses enfants
de ce qu'il tait, il aurait raconté ce qu'il n'a pas raconté, non pas de sa vie a lui, un pére ne parle pas
de sa propre vie a ses enfants, il respecte la pudeur, 'honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils
le savent, non, de sa vie il n'aurait pas parlé, mais les histoires de la vieille ville marine, les
légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ¢a fait rire les faibles,
les pauvres, il aurait raconté les ancétres, le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses
enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge [...] Mais il n’a pas parlé la langue

de sa mére avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. 11 se tait. 140

138 jvi, p. 38.
139 jyi, p. 122.

140 Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, Paris, Julliard, 2003, p. 21.
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Pur riconoscendo che un padre non parla mai di sé ai figli per una questione di pudore,
I’autrice, partendo dalle sue vicende personali, si interroga sul ruolo che gioca la lingua
francese in questo mutismo estremizzato, nella incomunicabilita assoluta che rende

impossibile le relazioni di affetto e ogni tipo di legame.

Je me demande, retardataire, définitivement, si mon pére, dans le silence de sa langue, obstiné,
volontaire, n’a pas cherché, des années durant a résister, a nous résister, nous ses enfants et sa

femme. 14!

Resistere, in questo contesto, ha il suo significato originario, re- e sistére, « fermarsi »,
arrestare il naturale processo comunicativo con un atto volontario, dettato dalla forza
incontrollabile dell’umma. Facendo, creando il silenzio, i padri si oppongono all’azione
sociale logica e istintiva della relazione e della trasmissione della conoscenza.

Il tracciato accidentato delle identita in conflitto ¢ aggravato, dunque, dal problema
linguistico che ostacola ulteriormente la comunicazione. Uno dei nodi essenziali di Mon cher
fils consiste infatti proprio nel bilinguismo imposto dalle vicende storiche ai popoli
colonizzati, le cui ripercussioni si fanno sentire anche nella quotidianita dei nuclei familiari.
A piu riprese, Leila Sebbar ritorna su questo tema, connotandolo sempre in modo diverso. In
un crudele gioco di metamorfosi, esso diviene, a volte, espressione dell’accorata
rassegnazione del protagonista: « on enverra un poe¢me a mon fils [...] en arabe et en frangais,
méme s’il ne sait pas la langue de son pere, il ne la parle pas, il ne la lit pas, il ne I’écrit pas...
»142_ Altre volte la questione linguistica veicola la critica dell’autrice all’irrazionalita del
sistema sociale post-coloniale. I figli degli emigrati nati in Francia hanno infatti parlato
I’arabo in famiglia e il francese a scuola: « elle a pris les enfants, la langue de la France »'43,
esclama lo chibani in un punto del testo che densamente esprime il suo dolore per
I’amputazione culturale che la Nazione francese ha provocato nei figli degli immigrati: « le
ceeur a la maison, la téte a 1’école et dans les livres, comment on sépare le cceur, la téte et les

mains ?44 ».

141 3vi, p. 31.

142 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 42.
143 jvi, p. 70.

144 Ihid.
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In Leila Sebbar, la pluralita linguistica equivale paradossalmente al silenzio, alla
mancanza di lingua, di voce, all’impossibilita di comunicare fout court. E per questo che nel
momento in cui ’autrice sceglie di mettere in scena il disagio, la solitudine dello chibani
definitivamente separato dai suoi familiari, privilegia, come mezzo espressivo, procedimenti
paratattici. In un gioco di frasi che si spezzano, di argomenti che si interrompono, di puntini
di sospensione che si moltiplicano, anche il senso si ingarbuglia, in un linguaggio che,
disarticolandosi, sembra dar forma alla difficolta di nominare I’indicibile, di cui parla Jung, la
verita che si vorrebbe evitare, quella delle atrocita della guerra che i1 ragazzi si rifiutano di
ascoltare.

Di fronte all’atteggiamento di ribellione di Tahar, lo chibani resta inerme, nelle mani di
quello che sembra il suo destino di solitudine. Piu volte si interroga sulla sua incapacita di
aprirsi al figlio e il quadro che si prospetta dinanzi al lettore ¢ alla fine quello di un uomo che,
da una parte non sa, dall’altra non puo parlargli perché, come abbiamo visto, nella cultura

magrebina il silenzio parentale ¢ pratica comune, quasi legge sociale.

Dites a mon fils que je I’aime, je sais, chez nous un pére ne dit pas ces mots-la a son fils, il ne lui
parle pas comme s’il ’aime, il n’a pas le droit, en France, j’ai remarqué, on dit partout, pas
seulement a la télé, n’importe ou, & n’importe qui, tout le temps “Je t’aime”, nous, chez nous on

I’entend dans les chansons a la radio, [...] mais pas dans la vie, jamais de la vie.!#’

Anche se la societa sembra giustificare la figura di un padre-padrone chiuso nel silenzio
e nella sua autorita, in un sistema in cui ’'unica forma di contatto e di interazione € spesso
I’imposizione di regole, punizioni e percosse, ¢ anche vero che la colonizzazione ha
tragicamente spostato questo sistema verso un silenzio ancora piu profondo, un
allontanamento irrimediabile, definitivo non solo dal punto di vista linguistico, ma anche da

quello affettivo'46 : « [...] mon fils depuis longtemps, je ne mange plus avec lui le pain de ma

145 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 151-152.

146 Ulteriore conferma all’argomento del silenzio viene da La Retournée di Fawzia Zouari : cambia il Paese,
dall’Algeria ci si sposta in Tunisia, ma lo scenario ¢ sempre lo stesso. I padri mantengono il loro statuto di
uomini “d’onore” murandosi in strutture invalicabili di silenzio. « Ton pére t’aimait sans le dire, parce que cela
ne se concevait pas. Parce que les hommes ne doivent pas dire les mots d’amour, sans quoi ils passeraient pour
des femmes. » Fawzia Zouari, La Retournée, cit., p. 152.
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femme, ni les mots ni le pain je partage rien avec lui, pourquoi ?'47 ». L’allontanamento,
d’altronde, risulta ancora piu innaturale, poiché incomprensibile al protagonista.

In un altro romanzo, Parle mon fils, parle a ta mere - che, nonostante il titolo, si
presenta come una sorta di monologo di una madre (dinanzi a suo figlio tornato dalla Francia
per una visita veloce alla sua terra natale) — 1’autrice parla di un costume diffuso tra gli
immigrati “di seconda generazione”, dello scarto tra lingua dell'espressione e lingua
dell'ascolto: « [...] elle veut que son fils lui parle en arabe, c'est sa langue quand méme, mais
lui s'obstine, il parle en frangais [...]'*® ». L'abitudine al silenzio nella lingua dell'infanzia e
degli affetti primordiali produce cosi, negli anni, l'incapacita totale di instaurare un dialogo tra
le due generazioni gia comunque separate da un divario temporale importante.

Tutti i membri della famiglia di Driss Ferdi sono condannati al silenzio. « Le silence est
une opinion », questa ¢ I’epigrafe del primissimo capitolo, quasi a voler sintetizzare la trama
lunga e sofferta disseminata di silenzi. Il mutismo rappresentato da questo nucleo familiare
ingloba anche quello dell’autore nei confronti della sua lingua materna, ma racchiude, prima
di ogni cosa, la violenza fatta sul personaggio fantasmatico della madre, condannata sin dal

principio ad una fine catastrofica (si suicidera alla fine della storia).

147 i, p. 116.
148 Leila Sebbar, Parle mon fils, parle a ta mére, Paris, Stock, 1984, p. 12.



CONCLUSIONI

Alla luce di tutto cio, ¢ possibile affermare che il Padre padrone ¢ soltanto un emblema
appartenente all’immaginario comune, ma che non esaurisce il discorso piu complesso della
paternita nel Maghreb. Carnefice, ma soprattutto vittima di un sistema che preesiste alla sua

individualita, il padre concentra in s€ tutte le contraddizioni della cultura patriarcale.

Le privilége masculin est aussi un piege et il trouve sa contrepartie dans la tension et la contention
permanentes, parfois poussées jusqu’a 1’absurde, qu’impose a chaque homme le devoir d’affirmer
en toute circonstance sa virilité. Dans la mesure ou il a en fait pour sujet un collectif, la lignée ou
la maison, lui-méme soumis aux exigences qui sont immanentes a 1’ordre symbolique, le point
d’honneur se présente en fait comme un idéal, ou, mieux, un systeme d’exigences qui est voué a
rester, en plus d’un cas, inaccessible. La virilité [...] est avant tout une charge. [...] Tout concourt

ainsi a faire de I’idéal impossible de virilité le principe d’une immense vulnérabilité.!4?

Il compito della virilita ¢ un fardello spesso insostenibile che porta il padre a sacrificare

la felicita individuale per quella collettiva dell’umma.

[...] ce n’est pas le phallus (ou son absence) qui est le fondement de cette vision du monde, mais
c’est cette vision du monde qui, étant organisée selon la division en genres relationnels, masculin
et féminin, peut instituer le phallus, constitué en symbole de la virilité, du point d’honneur (nif)
proprement masculin, et la différence entre les corps biologiques en fondements objectifs de la
différence entre les sexes, au sens de genres construits comme deux essences sociales

hiérarchisées.!50

Il nif, con il suo portato di fierezza, pregiudica perfino la relazione tra padre e figli,
instaurando una dinamica dominante-dominato che allontana le generazioni in maniera

irrisolvibile. Come suggerisce Héléne Cixous :

Il fallologocentrismo ¢ il nemico: di tutti. Gli uomini rischiano di perdere conservandolo, in
maniera differente ma tanto seriamente che le donne. [...] Uomini e donne sono catturati in una
rete di determinazioni culturali millenarie di una complessita tale che ¢ praticamente non

analizzabile. Non possiamo parlare piu di ‘donna’ o di ‘uomo’ senza venir catturati in un teatro

149 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 56-57.
150 jvi, p. 28-29.
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ideologico in cui la moltiplicazione di rappresentazioni, immagini, riflessioni, miti, identificazioni,
trasforma costantemente, deforma, altera 1’ordine immaginario di ciascuna persona, € in piu, rende

nulla e vuota qualsiasi concettualizzazione.!3!

Il “teatro ideologico” in cui si muovono le figure dei genitori finora analizzate ¢ tanto
piu spinoso e problematico in quanto scenario di incubazione per le nuove generazioni e
esempio per la loro condotta futura. La deformazione della realta non ¢ solo pura
concettualizzazione ideologica, quanto piuttosto pratica irriducibile della quotidianita e per
questa ragione merita maggiore attenzione e impegno critico. Indicare una nuova strada ai
Padri che non sia necessariamente il nif, significa creare una nuova strada per le generazioni

future.

31 Cixous Héléne, Sorties, in Janet Kourany et al., Feminist Philosophies, Harverster, New York 1992, pp.
366-370.
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SECONDA PARTE

GENITORI CONTRO FIGLI : LA VIOLENZA E LA RIVOLTA



CAPITOLO PRIMO

I. LAVIOLENZA

Nella prima parte di questa tesi si sono voluti puntare i riflettori sui protagonisti del
potere patriarcale, analizzando i meccanismi alla base dell’autorita parentale. In questa
seconda parte ci si propone di allargare il campo di analisi per prendere in considerazione le
reazioni dei figli di fronte a un’autorita patriarcale che assume forme particolarmente
aggressive e dittatoriali. La violenza — sia essa quella materiale e fisica esplorata da Leila
Marouane, o quella evocata dal linguaggio cruento di Tahar Ben Jelloun o ancora quella del
terrore messo in scena da Driss Chraibi — gioca innegabilmente un ruolo di primo piano nella
letteratura magrebina, tanto da poterne addirittura rappresentare il fil rouge.

Se finora si sono considerate gli effetti dell’autorita all’interno della famiglia, dei
meccanismi di potere, ora si vuole mostrare come questi stessi meccanismi siano anche la
causa dell’esplosione della violenza. A questo proposito e allargando il concetto ad un
discorso piu generale, si puo far partire 1’analisi da un assunto del filosofo contemporaneo
Gianni Vattimo : « C’¢ una violenza, all’origine della storia, che ¢ 1’autoritarismo, il non
rispettare 1’altro come me, non volergli bene. Tutto questo ¢ I’origine del male!>? ».
L’intellettuale, che vede nell’autoritarismo e nell’incapacita di darsi all’altro I’origine della
violenza, suggerisce un percorso che puo rivelarsi fecondo nell’ambito della critica letteraria

magrebina.

1.1 LA VIOLENZA FISICA

Apparentemente percorsa da manifestazioni di ogni tipo di aggressivita, la societa
magrebina sembra giustificare — almeno in parte — 1’uso della violenza, soprattutto nei casi
in cui vengono compromessi 1’onore familiare e la salvaguardia dell’umma. In particolare, i

genitori sembrano autorizzati dall’organizzazione sociale e, in maniera tacita dalla legge, a

152 Gianni Vattimo, Credere di credere, Milano, Garzanti, 1996, p. 26.
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utilizzare forme di violenza per educare i propri figli, con il fine di mantenere alto 1’onore
della famiglia e il suo ruolo indiscusso di istitutrice dei principi morali.

E interessante notare come 1’etimologia del vocabolo violenza provenga dall’unione del
termine vis [forza] e del suffisso -ulentus, letteralmente “eccesso di forza”, e come la radice
etimologica di vis sia comune a quella di vir [uomo], quasi a suggerire che la forza e la
violenza siano quasi insiti nella natura dell’'uomo e indispensabili all’affermazione della
virilita. Nel Maghreb, in particolar modo, abbiamo visto come 1'umma esiga dall’individuo
maschio un comportamento fortemente canonizzato a cui ¢ impossibile sottrarsi, tanto da
portare chi osserva a concludere che la violenza in questa societa sia totalmente inscritta
nell’etica.

Emanuele Severino, nel testo La follia dell’angelo mostra il nesso tra etica e violenza,
identificando nell’etica la pretesa di tracciare 1 destini ostacolando cosi il flusso normale della
casualita : « L’etica ¢ una delle forme estreme della violenza, perché ¢ amministrazione del
divenire, in vista della realizzazione degli scopi che sono ritenuti adatti alla piena
realizzazione dell’uvomo!® ». Ogni comunita, quindi, si fa carico del compito di classificare
gli scopi sociali in “adatti” e “non adatti” : nel caso del Maghreb, la piena realizzazione
dell’uvomo, quindi il suo scopo, passa attraverso la piu ampia realizzazione dell’umma nella
sua totalita.

Per meglio esplicare il ruolo occupato dalla violenza nel romanzo magrebino francofono
si fara riferimento ad alcuni dei testi da questo punto di vista piu rappresentativi : La jeune
fille et la meére e Ravisseur di Leila Marouane e Le passé simple di Driss Chraibi.

Fondati su storie di vita vissuta, gli episodi narrati in questi romanzi risultano
particolarmente realistici e traboccanti di dettagli cruenti che scuotono la sensibilita del lettore

costringendolo a schierarsi e a prendere posizione nel violento scontro tra le generazioni.

133 Emanuele Severino, La follia dell’angelo. Conversazioni intorno alla filosofia, Milano, Mimesis Edizioni,
2006.
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I.1.1 IL CASTIGO

E particolarmente interessante notare come nei romanzi analizzati gli episodi di
violenza si presentino quasi sempre come la realizzazione di un castigo, I’applicazione di una
regola che appare giusta agli occhi del carnefice e lontana da ogni tipo di messa in
discussione. Il castigo ¢ giustificato non tanto da una morale di fondo o dalla necessita di
un’educazione rigida, quanto piuttosto da un istinto di conservazione dello statu quo, dalla

voglia di compiacere alla comunita.

[...] notre devoir est de te prendre au collet, comme ¢a [...] et de te trainer dehors. Fouetté jusqu’au

sang, lynché, incinéré, voila le chatiment réservé aux parjures de ton espéces.’?

Nel romanzo Le passé simple, Driss Chraibi fa esplicito riferimento alla responsabilita
che la societa conferisce al genitore : la violenza ¢ indicata dal personaggio come ‘“notre
devoir” dove 1’aggettivo possessivo evidenzia I’appartenenza dei genitori alla comunita e la
loro necessita di uniformare il proprio comportamento ai dettami della umma. 11 protagonista
del romanzo, figlio di quello che lui definisce ironicamente Seigneur, racconta tutte le torture
a cui ¢ di norma sottoposto in nome di un’educazione che somiglia di piu a una sevizia

costante.

Ce crachat s’ajoutera a tous les crachats antérieurs, aux coups de poing, aux coups de pied, aux

gifles, aux piétinements. La liste est déja longue et la balance penche. /%’

Driss Chraibi illustra tutta una “gamma” di punizioni corporali a cui il protagonista del
testo ¢ sottoposto regolarmente e che rappresentano la sua quotidianita nel rapporto con il
padre. La violenza corporale assume 1 caratteri di una umiliazione costante, di un avvilimento
di ogni velleita rivoluzionaria, oltre che la rivendicazione del possesso della vita dei figli da

parte del genitore.

154 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 30.
155 ivi, p. 32.
83



Stesso comportamento, aggravato perd dall’odio profondo di un padre verso una prole
quasi esclusivamente femminile, ¢ quello del genitore tremendo descritto da Leila Marouane.
In Ravisseur, infatti, Aziz Zeitoun, accecato dall’ira provocata dal tradimento di sua moglie,

sfoga il suo impeto violento sulla figlia :

Il se rua sur moi. Puis il me saisit par les cheveux. Puis il les tira. De toutes ses forces. D’abord
vers le haut. Puis vers le bas. Jusqu’a ce que mes genoux plient.

— Elle me défie ! [...] On me mange dans la main et on me défie, on me mange dans la main et on
me trahit, disait-il, détachant les mots, appuyant sur chaque syllabe.

Tout d’un coup, il lacha prise. Je perdis 1’équilibre et tombai. Mon visage heurta le carrelage froid.
Je n’aimais pas le lait, n’en buvais jamais, alors mes incisives se brisérent comme du verre. [...]
Tandis qu’il se débarrassait méticuleusement de la touffe de cheveux restée dans ses doigts, [...] je
rampai sous la table [...]. Mais il me rattrapa, s’empara de nouveau de ma chevelure, se mit a me

tratner dans toute la maison. /3¢

Leila Marouane, senza utilizzare metafore limitative ¢ mezze verita, ricostruisce scene
cruente di feroce brutalita in cui la prepotenza e la violenza si trasformano in sopruso
materiale. In questo caso, ¢ interessante notare come vi sia una simbologia legata ai gesti

aggressivi descritti e constatare il continuo ricorso all’immagine dei capelli :

Pendant ce temps, de nouveau agrippé a mes cheveux de toutes ses forces, mon pére jubilait en me
baladant a travers sa cossue et solide maison. Et tandis que mon corps, ma téte, toute ma carcasse

cognaient les murs. Tandis que le sang dégoulinait le long de mon visage, souillait le sol. 7

Anche ne La jeune fille et la mere I’autrice ripropone I’immagine inquietante di una

ragazza umiliata dalla furia di sua madre che la mortifica privandola della sua capigliatura :

[...] ma mére m’arracha le bébé des bras. Elle le jeta dans ceux de ma sceur, puis, de toutes ses
forces, elle me gifla.

— Petite putain, me jeta-t-elle.

Rappelant mes fréres, qui réapparurent aussitot, elle m’asséna une deuxiéme gifle et je me sentis
défaillir, mais ne tombai pas. L’iris plus aiguisé que jamais, elle leur dit :

— Trouvez-moi une paire de ciseaux et un rasoir.

[...] agrippant mes cheveux, elle me traina jusqu’a la buanderie.

156 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 111-112.
157 i, p. 113.
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— A genoux, me cria-t-elle.

Je me mis a genoux et elle pencha ma téte vers ’avant.!>8

La madre, quasi a voler dare un grado esemplare all’azione, coinvolge nella sua
esecuzione del castigo anche 1 figli maschi, costringendoli ad accanirsi sui capelli della

ragazza :

Mi-amusés mi-inquiets, mes fréres couperent, meéche aprés meche, jusqu’a ce que le sol en flt

jonché. 139

A questo proposito, ¢ necessario considerare come nell’immaginario mitico di secoli di
storia, 1 capelli abbiano sempre simboleggiato supremazia, forza e immortalita e come la loro
perdita abbia dato luogo a sensazioni di debolezza, vulnerabilita, degradazione e vergogna.
Usato quale tributo di sottomissione durante le guerre, ma anche come indelebile segno
d’infamia su criminali e mogli adultere, il taglio dei capelli ha sempre rappresentato uno
strumento di affermazione dell’autorita. D’altro canto, i capelli sembrano intrattenere anche
un legame con I’ambito sacro : si pensi, infatti, alla tonsura dei monaci, segno inequivocabile
della devota umiliazione di fronte a Dio.

Anche negli episodi riportati, i capelli rappresentano la punizione e la condanna sociale.
In effetti, il taglio dei capelli della protagonista de La jeune fille et la mere compiuto dalla
madre e dai fratelli, oltre ad avere un risvolto prettamente materiale, assume una valenza
simbolica : la rasatura diventa, da un lato, I’'umiliazione della femminilita e quindi la
risolutiva punizione materna ; dall’altro, equivale a una purificazione imposta alla ragazza,
quasi a volerla esorcizzare dalle vicende che hanno resa necessaria la condanna.

Posizionandosi a meta strada tra natura e cultura, fra pelle e vestiario, la capigliatura
non ¢ solo un ornamento, una naturale estensione del corpo che delimita qualcosa di visibile e
qualcosa di nascosto, ma ¢ anche fonte di un intenso condizionamento ideologico, emotivo e
affettivo, oltre che un mezzo di comunicazione di messaggi non verbali. Investiti di significati

sociali, religiosi e magico-mistici, 1 capelli, dunque, rivestono il ruolo di uno strumento di

158 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mere, cit., p. 147.
159 yi, p. 148.
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relazione. E fondamentale sottolineare come essi, in quanto elementi preziosi e insostituibili,
occupino una posizione speciale nell’inconscio umano, quello che spetta a un oggetto capace
di influenzare la mente e di creare un terreno fertile dove la psiche estrinseca le sue fantasie e
1 suoi turbamenti profondi.

Ne La jeune fille et la mere 1a madre si accanisce sul corpo di sua figlia con I’intento di
riportarla sulla retta via, di farle ritrovare attraverso le ferite (causate dalla frusta o dal rasoio)
un minimo di dignita all’interno della societa. Le frustate rappresentano I’affermazione del
potere patriarcale (anche se nelle mani della madre) sulla figlia che, perdendo la verginita, si ¢
macchiata del peggior disonore. Questo potere ¢ portato agli estremi, tanto che la madre si

investe della responsabilita e dell’onere di dare la morte (come ha dato la vita) alla giovane :

Munie d’une corde mouillée, elle me battait jusqu’au sang. Quand elle n’en pouvait plus, a deux
doigts de I’évanouissement, elle cédait la corde a mes fréres.
— Allez-y, de toutes vos forces, soyez des hommes, ne vous laissez pas montrer du doigt, et si elle

meurt, j’en assume la responsabilité, leur disait-elle. !0

Di fronte a uno strazio a cui neanche 1 figli maschi riescono a reagire, diventando loro
malgrado complici della macchina punitiva, il padre gioisce e la comunita resta impassibile.
Anche nel caso di Ravisseur 1 vicini e i passanti si mostrano conniventi con le torture,

quasi applaudendo un capofamiglia che esercita il suo diritto di violenza.

Mes cris réveillérent mes sceurs. Les jumelles appelérent a I’aide, s’époumonérent, ameutérent le
quartier. En vain. Au dehors, les hommes pressaient le pas en ricanant ; les femmes ouvraient leurs
persiennes, conjuraient le sort en crachant dans leur corsage, les plus sensibles versaient une

larme. 6!

Gli uomini che passano ‘“sogghignando” approvano tacitamente il dramma che si
consuma in una casa che potrebbe essere la loro e si mostrano perfettamente integrati in un

sistema che si poggia su quella che René Girard!®?> definisce “violenza imitativa”. Il filosofo

160 jvi, p. 159
161 Leila Marouane, Ravisseur, cit., p. 112.
162 René Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.
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francese, nel suo celebre saggio La violence et le sacré, spiega come la violenza sia per sua
natura imitativa € come questa spesso inneschi un processo a catena. Il filosofo fa notare
come l'oggetto della contesa, del desiderio, passi frequentemente in secondo piano e il

conflitto mimetico si trasformi nella realta in antagonismo generalizzato.

[...] le désir est essentiellement mimétique, il se calque sur un désir modele ; il élit le méme objet
que ce modele. Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’est
en rien différent, a ceci prés que 1’adulte, en particulier dans notre contexte culturel, a honte, le
plus souvent, de se modeler sur autrui ; il a peur de révéler son manque d’étre. Il se déclare
hautement satisfait de lui-méme ; il se présente en modele aux autres ; chacun va répétant :
« Imitez-moi » afin de dissimuler sa propre imitation.

Deux désirs qui convergent sur le méme objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis

portant sur le désir débouche automatiquement sur le conflit. 163

Nel contesto magrebino, la violenza non scaturisce dalla contesa di un oggetto
materiale, la disputa assume un carattere piu simbolico, al cui centro 1’onore, il nif di cui si ¢
precedentemente parlato. Il nemico in questo frangente ¢ rappresentato da tutti i
comportamenti che esulano dalla norma e il bersaglio sostitutivo su cui sfogare le proprie
frustrazioni ¢ rappresentato da chi ha le potenzialita per ribellarsi. In particolare, la violenza
che si consuma in micro-conflitti all’interno della famiglia puo talvolta focalizzarsi su una
sola vittima arbitraria, come nella vicenda di Ravisseur. In casi come quello narrato da Leila
Marouane, i detentori del potere, con il beneplacito della societa, si accaniscono sulla vittima
e la distruggono. L'eliminazione (espulsione o uccisione) di quest’ultima da compimento alla
frenesia violenta del singolo e del gruppo : la societa, che ritrova il suo equilibrio, viene
ripagata dell’impatto emotivo devastante dovuto alla soppressione della vittima con il ritorno
al punto di origine. La vittima appare quindi contemporaneamente come l'origine della crisi e
la responsabile del miracolo della pace ritrovata, assumendo un carattere quasi sacro, proprio
perché capace di scatenare lo squilibrio e al contempo di ripristinare la riconciliazione in
maniera quasi prodigiosa. Ma, se il meccanismo della violenza ¢ imitativo e mimetico, la

mimesi diventa particolarmente pericolosa quando si tramanda attraverso le generazioni :

163 Tvi, p. 217.
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Ici ce sont tous les adultes, a commencer par le pére et la mére, ce sont toutes les voix de la
culture, dans notre société tout au moins, qui répétent sur tous les tons « imite nous »,
« imite moi », « ¢’est moi qui détiens le secret de la vraie vie, de I’étre véritable... ». Plus I’enfant
est attentif a ces paroles séduisantes, plus il est prompt et ardent a suivre les suggestions qui
viennent de partout , et plus désastreuses seront les conséquences des heurts qui ne vont pas
mangquer de se produire. L’enfant ne dispose d’aucun repére, d’aucune distance, d’aucune base de
jugement qui lui permettrait de récuser 1’autorité de ces modéles. Le Non qu’ils lui renvoient
retentit comme une condamnation terrible. Une véritable excommunication pése sur lui. Toute

’orientation de ses désirs, ¢’est-a-dire la sélection future des modéles va en étre affectée. 164

L’invito all’imitazione lanciato dai genitori risulta affascinante per i figli quando a

questi viene mostrato il beneficio dell’autorita, dell’ascendente e del prestigio che si guadagna

con I’imitazione di quei comportamenti. Nel caso dei maschi il tornaconto ¢ quasi immediato,

poiché gia

I’adolescenza conferisce loro dei privilegi maggiori rispetto all’altro sesso ; nel

caso delle femmine, invece, il beneficio ¢ proporzionato al numero di figli maschi che ognuna

di esse riuscira a partorire e alla loro capacita di imitare il comportamento delle suocere-

guardiane.

La violence symbolique ne s’accomplit qu’a travers un acte de connaissance et de méconnaissance
pratique qui s’effectue en deca de la conscience et de la volonté et qui confére leur « pouvoir
hypnotique » a toutes ses manifestations, injonctions, suggestions, séductions, menaces, reproches,

ordres ou rappels a I’ordre. 19

Si apre, cosi, un immenso processo di violenza morale esercitata sulle giovani

generazioni e perpetrate nel tempo.

1.2 LA VIOLENZA MORALE

In un’intervista rilasciata a Catherine Golliau del quotidiano Le Point, il celebre

psicologo e

antropologo algerino Malek Chebel afferma :

164 jvi, p. 221.

165 Pierre Bourdieu, La domination masculine, cit., p. 48.
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Je suis toujours trés surpris par la force de conviction des convertis chrétiens a 1'Islam. Qu'est-ce
qu'ils trouvent ? Une virilité et une sécurité qu'il n'y a plus dans le christianisme. Dans 1'Islam, ils
n'ont plus & penser. La parole vient d'en haut. Les obligations du croyant sont strictes mais
limitées : la profession de foi, cinq priéres par jour, 'aumdne obligatoire, le jetine et le pelerinage a
La Mecque. IIs peuvent régresser en toute quiétude. Les nouveaux convertis sont pris en charge.
On les marie s'ils ne sont pas mariés. On les circoncit si ce sont des hommes. L'Islam leur offre

une communauté, la sécurité physique et morale, une orientation, un destin. Tout est balisé.

Nel suo confronto tra religione musulmana e religione cristiana, Chebel mette in

evidenza con enfasi uno dei punti cardine della societa islamica : la rigidita della religione, ma

anche la sua semplicita (ben lontana dai dubbi del libero arbitrio cristiano), da cui

scaturiscono la sicurezza fisica e morale, I’orientamento e perfino il destino di ogni

musulmano. L’insieme di questi valori pud essere sintetizzato in una sola parola : umma.

L’islam remplit désormais trois fonctions essentielles : il est un refuge, un repaire, un tremplin.
Refuge ou recours contre toutes les formes de marginalisation, de perte d’identités, d’insécurité, de
rupture des scolarités et des codes ; repaire (role des mosquées) des militants contre les régimes en
place, tenus pour responsables des évolutions négatives intervenues depuis les indépendances ;

tremplin enfin pour donner une 1égitimité au combat d’opposition et au niveau régime islamique

[...]166

Tuttavia, la sicurezza fisica € morale cui fanno riferimento Chebel e Arkoun ha talvolta

dei risvolti inquietanti, poiché, come in un perenne altalenarsi di ruoli tra le vittime e i

carnefici, la violenza morale, subita e compiuta, si mostra all’ordine del giorno. I carnefici

della violenza morale sono in questo caso i detentori del potere patriarcale (i padri) e i loro

“sostituti” (le madri).

1.2.1 IL TERRORE

Pregnante, in questo contesto, 1’analisi fatta dallo psicanalista austriaco Wilhelm

Reich!%’, secondo il quale lo scontro tra Bene e Male, tra Eros e Thanatos, ha caratterizzato la

storia dell’umanita a partire da un momento storico preciso : I’istante in cui si ¢ verificato il

166 Mohammed Arkoun, « Langues, société et religion dans le Maghreb indépendant » in Roque M.-A. (a cura
di), Les cultures dans le Maghreb indépendant, Paris, L*Harmattan, 1994, pp. 83-109.

167 Wilhelm Reich, The Sexual Revolution, New York, Farrar, Straus & Giroux, 1962 (trad. it. a cura di Vittorio
Di Giuro, La rivoluzione sessuale, Feltrinelli, 1963).
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passaggio dalla fase matriarcale a quella patriarcale, dal momento in cui ha avuto inizio la
repressione delle pulsioni biologiche. Secondo Reich, la violenza ¢ solo un effetto, niente piu
di una reazione all’imposizione dell’ordine patriarcale e delle sue misure drastiche

I’introduzione della proprieta privata, della struttura familiare, dell’autorita politica, della
repressione sessuale, di una religione trascendente fondata su un Dio padre. Di conseguenza,
I’unica soluzione possibile alla violenza ¢, secondo lo psicanalista, da ravvisare nella

liberazione da ogni costrizione seguita all’imposizione dell’ordine patriarcale.

If one studies the history of sexual suppression and the etiology of sexual repression, one finds that
it cannot betraced back to the beginnings of cultural development; suppression and repression, in
other words, are not the presuppositions of cultural development. It was not until relatively late,
with the establishment of an authoritarian patriarchy and the beginning of the division of the
classes, that suppression of sexuality begins to make its appearance. It is at this stage that sexual
interests in general begin to enter the service of a minority’s interest in material profit; in the
patriarchal marriage and family this state of affairs assumes a solid organizational form. With the
restriction and suppression of sexuality, the nature of human feeling changes; a sex-negating
religion comes into being and gradually develops its own sex-political organization, the church
with all its predecessors, the aim of which is nothing other than the eradication of man’s sexual
desires and consequently of what little happiness there is on earth. There is good reason for all this

when seen from the perspective of the now-thriving exploitation of human labour. 68

La soppressione della sessualita va di pari passo con la creazione di una religione che
Reich definisce « sex-negating », di cui la famiglia si fa sostenitrice attraverso la figura del
Dio-padre. Nei romanzi analizzati, il Dio-padre ¢ particolarmente evidente nella figura del

Seigneur di Driss Chraibi :

— Monsieur mon pére ? [...] il n’a pas changé : nerfs d’acier, autorité d’acier, expression d’acier.
Le soleil qui verra cet acier se réduire en rouille ne luira point : inoxydable, 1’acier. [...] c’est lui

qui a déterminé nos attitudes présentes, indépendantes de vous et de moi.’%?

Le passé simple, grazie alla messa in scena della figura terribile del Dio-padre, fornisce
esempi numerosi di violenza morale, del terrore e dell’umiliazione della dignita dell’altro, in

particolare di figli e moglie.

168 Wilhelm Reich, The mass psychology of fascism, New York, Orgone Institute Press, 1946, p. 28-29.
199 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 90.
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Ils ont tété un an, pleuré deux ans — le temps strict accordé a la prime enfance — et tout de suite
apres ils ont grandi dans la peur et appris le silence. Comme ce soir tous les soirs ils sont cing

ombres sur le mur./70

11 silenzio, abitudine consolidata e condotta vincolante, € in realta la cancellazione della
naturale predisposizione alla comunicazione tra esseri umani, quindi una forma di violenza
evidente. Il terrore, manifestazione della devastante conseguenza dell’autorita, diventa I’unico
legame tra figli e genitori e sostiene la violenza dandole nuovo vigore. Si crea cosi uno strano
procedimento ciclico in cui, come indica anche Gianni Vattimo, 1’espressione di quel
sentimento di ansia e inquietudine nei confronti della figura paterna aggrava la situazione gia

complicata.

Quando si ha paura della paura, quando si teme di temere, magari perché ¢ ostacolata I’espressione
stessa della paura, si finisce per agire in modo tale da anticiparne la manifestazione ; si finisce cio¢
per generarla direttamente, riducendo 1’angosciante attesa. La paura produce violenza, e della

violenza si ha paura [...]/"

Nell’ambito della differenza di genere la violenza morale si esplica in tutta la sua
intensita in ogni aspetto della vita della donna. Come abbiamo visto, infatti, le donne sono
spesso lo strumento dell’autorita patriarcale e dimostrano, cosi, come la violenza morale
possa essere interiorizzata fino al punto da apparire naturale e da non essere piu percepita da

chi la subisce.

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontiére magique entre les
dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique déclenche, et par lesquels les
dominés contribuent, souvent a leur insu, parfois contre leur gré, a leur propre domination en
acceptant tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions corporelles —
honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilit¢ — ou de passions et de sentiments — amour,

admiration, respect [...]'7

170 jvi, p. 36.
171 Gianni Vattimo, http://giannivattimo.blogspot.com/2010/10/ecco-un-mio-post-sul-blog-de-il-fatto.html
172 jvi, p. 44-45.
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L’accettazione tacita dei limiti imposti trasformano, come suggerisce Bourdieu, anche
gli stati della coscienza, la propria percezione del mondo circostante e di sé stessi.
Bahaa Trabelsi, in Une femme tout simplement, analizza la violenza morale che le donne

subiscono sin dall’adolescenza per assimilare 1 precetti della “buona moglie” :

Il lui suffit de respecter les régles d’un bon mariage qu’on lui apprises : obéir a son mari, le
respecter, ne le pas contrarier, bien s’occuper de lui, de sa maison et de ses enfants. Ce n’est pas

difficile pour une fille bien éduquée.'”3

La “bonne éducation”, dunque, coincide con I’aderire senza riserve e far proprio tutto
I’insieme di prescrizioni in materia di matrimonio e di figli. Mentre in altri romanzi si fa solo
allusione allo spettro dell’autorita patriarcale o lo si analizza nelle sue manifestazioni
pratiche, in questo romanzo Bahaa Trabelsi, con un’insinuazione piu efficace di qualsiasi

asserzione, interpreta il mondo immaginario dei djinn collegandolo alle dinamiche familiari :

Les contes de djinns, de sorciéres et autres personnages démoniaques dont notre dada nous faisait
le récit avaient créé en moi un monde imaginaire terrifiant, et le cauchemars ne m’aidaient guere a
I’exorciser. Les étres qu’elle nous décrivait trés grands, sombres et sans visage ne prenaient vie
que dans I’obscurité. En était-ce un, celui qui cherchait & m’asphyxier dans mon réve, ou était-ce

mon pére, m’empéchant de vivre ?174

La violenza morale dei padri si trasforma quindi in asfissia, in un soffocamento non solo
della vita e delle esperienze negate, ma anche della voce, delle parole, a cui chi scrive,

disubbidendo, riesce a reagire.

173 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 75.
174 ivi, p. 26.



CAPITOLO SECONDO

II. LARIVOLTA

In una letteratura il cui scopo ¢ essenzialmente farsi portavoce della societa e il cui
intento realistico raggiunge la perfezione, non stupisce che vi sia ampio spazio per le
descrizioni cronachistiche dello strenuo scontro tra le generazioni. Quello che si intende
analizzare in questo capitolo ¢ I’insieme di reazioni messe in atto dai figli per sfuggire a ogni
forma di violenza e all’oppressione da parte dei genitori. La rivolta sara intesa non solo come
una ribellione esplicita, ma verra esaminata in tutte le sue sfumature e categorizzata, per
comodita, in rivolta aperta e rivolta pacifica.

La differenza fondamentale tra i due generi di rivolta identificati consiste
essenzialmente nel carattere piu effimero della rivolta aperta, indissolubilmente legata a un
qui e ora, un hic et nunc, e relativa al solo nucleo familiare interessato dagli eventi. La rivolta
pacifica, al contrario di ci0 che si possa pensare, racchiude tutte le potenzialitd di un
cambiamento piu duraturo nel tempo e di certo piu collettivo nei suoi effetti.

Come si ¢ visto finora, 'umma detta 1 comportamenti in ogni circostanza della vita
dell’individuo. La ricompensa che questa offre in cambio ¢ uno smisurato appagamento

derivato dall’essersi conformato al suo volere.

La funzione del carattere sociale ¢ di plasmare le energie dei membri della societa in modo tale
che il loro comportamento non dipenda dalla decisione cosciente di conformarsi o no al modello
proposto dalla societa, ma dalla volonta di agire, traendo al tempo stesso soddisfazione da un
comportamento conforme alle istanze di quella cultura. In altre parole, la funzione del carattere
sociale ¢ di plasmare e di convogliare 1’energia umana nell’ambito di una data societa per renderne

continuo il funzionamento. !7>

In questo senso, la rivolta diventa un elemento di discontinuitd, una sospensione

dell’onnipotenza dell’umma e un tentativo di evasione che mette a repentaglio tutto il sistema.

175 Erich Pinchas Fromm, Marx e Freud. Oltre le catene dell’illusione,1962, trad. it., il Saggiatore, Milano 1968,
pp. 94.
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I1.1 LA RIVOLTA APERTA

La rivolta aperta si concretizza in misure piu 0 meno violente, che vanno dallo scontro
verbale all’affronto materiale e fisico (sfociando, nei casi piu drammatici, nei tentativi di
omicidio). Nonostante tutte le sue rappresentazioni, la rivolta si basa sempre e comunque su
un atto di disubbidienza.

La disubbidienza, come sostiene lo psicanalista tedesco Erich Fromm, diventa un valore

in sé ;

Si deve ricordare che, secondo i miti ebraici e greci, la storia umana inizid con un atto di
disubbidienza. Quando Adamo ed Eva vivevano nel giardino dell’Eden, facevano ancora parte
della natura, come il feto nel grembo della madre. [...] Il loro atto di disubbidienza spezzo il
legame originario con la natura e li rese individui. La disubbidienza fu il primo atto di liberta,
I’inizio della storia umana. Prometeo, rubando il fuoco agli déi, ¢ un altro dissidente che
disubbidisce. [...] L’'uomo ha continuato a progredire con atti di disubbidienza non solo nel senso
che la sua evoluzione spirituale fu resa possibile da individui che osarono dire "no" alle forze che
volevano sostituirsi alla loro coscienza o alla loro fede. La sua evoluzione intellettuale dipese

anche dalla capacita di disubbidire.!7®

Fromm evidenzia ’essenza positiva dell’atto del disubbidire e vede in esso lo
strumento necessario del progredire. Nel caso della cultura magrebina ¢ particolarmente
interessante esaminare le potenzialita offerte dalla rivolta pacifica, piu che da quella aperta,
fondamentalmente perché la rivolta aperta, creando il conflitto esplicito, rappresenta una
minaccia palese, determinando cosi un’immediata reazione per il mantenimento dello statu
quo, contro lo sconvolgimento delle tradizioni. La rivolta pacifica, invece, punta non sul
clamore e lo stravolgimento, quanto piuttosto sul progresso e il cambiamento, sul divenire

naturale della modernita.

176 jvi, pp. 193-194.



Elle avait été éduquée dans la pure tradition de I’épouse au service de son homme. Je trouvais ¢a
normal, naturel. Peut-étre que sa révolte était dans une vengeance non déclarée : elle tombait

enceinte année apres année et me donnait fille sur fille [...]177

Anche se palesemente ai confini con il paradosso, questa affermazione del
coprotagonista de La Nuit Sacrée indica nella moglie una volonta di rivolta tacita, pacifica,

piu forte di qualsiasi scontro.

I1.1.1 LO SCONTRO VERBALE

La principale forma di rivolta aperta che ¢ possibile ritrovare nella letteratura magrebina
si manifesta nello scontro verbale. Esempi interessanti di rivolta aperta che passano attraverso
lo scontro verbale possono essere rinvenuti nei testi dell’autrice marocchina Bahaa Trabelsi,
in particolar modo nel suo primo romanzo Une femme tout simplement. Questo testo narra il
profondo mutamento di una famiglia che apre le porte alla modernita e rappresenta le reazioni
diverse e contrastanti che ogni componente mostra nei confronti di questa. Nella fattispecie, si
narra 1’evoluzione di una donna, sposata a soli sedici anni a un vedovo, che passa
dall’assoluta sottomissione al libertinaggio ; quella di suo marito, che cerca di barcamenarsi
tra le sue mille contraddizioni, tra la conservazione delle tradizioni dell’umma ¢ la modernita ;
e, infine, della protagonista, figlia di prime nozze dell’'uomo, inizialmente sconvolta dal
processo di ribellione della matrigna, ma poi interessata, anch’ella, da un percorso di
maturazione.

Proprio quest’ultima, la giovane Laila, che mostra tratti autobiografici propri
dell’autrice, sembra trovare il giusto equilibrio tra tradizione e modernita, attraverso la rivolta

all’ordine patriarcale :

177 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 212-213.



Je trouvais mon pére de plus en plus exigeant. Ma révolte grandissait chaque jour davantage. Le
comportement de Rachid n’était qu’une pale réplique de la sienne. J’étais rebelle a toute attitude

dominatrice.!’8

Attraverso 1’'uso dell’opposizione verbale, la protagonista cerca di ricavare degli spazi

di liberta, di spezzare le catene dei divieti, nonostante i richiami all’ordine e al conformismo :

— Tu dois aussi apprendre a changer de ton en t’adressant a ton pére et a étre plus respectucuse

des convenances. Une jeune fille doit étre douce, discréte et obéissante.!”

Le “convenances” saranno totalmente sconvolte nel corso della storia e, alla fine, lo
stravolgimento condurra a una nuova stabilita atipica e piu dinamica. Se i1 personaggi
femminili della storia si fanno attori del cambiamento, lo stesso non vale per la figura del
padre che lo subisce suo malgrado e che si trova costretto a riconsiderare il suo posto nella

famiglia e nella comunita conservatrice.

Il appréhendait d’assister a la disparition de sa toute-puissance, au réveil de sa femme a la vie, a la
perversion de sa fille, si peu conforme a I’image qu’il se faisait d’une jeune fille modele. A force
de se sentir mal et de ne pas comprendre pourquoi, il a attribué son malaise a quelque

sorcellerie. 180

L’onnipotenza paterna ¢ messa dunque in discussione e fa vacillare la personalita
dell’uomo, il quale, privato della propria autorita, si percepisce come malato, colpito da una
maledizione o da un maleficio.

Il posto occupato dalla giovane moglie e matrigna della protagonista ¢ quello dinamico

di una crescita e di un’evoluzione profonda.

Toute mon enfance, j’avais vu mama vivre dans ’ombre de mon pére, attentive a ses désirs,
soumise a ses volontés. Je souhaitais ardemment qu’elle change, qu’elle se révolte, et maintenant

qu’elle s’apprétait a le faire, j’en étais perturbée. '8!

178 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 29.
179 ivi, p. 25.
180 jvi, p. 55.
181 jvi, p. 66.
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Il fatto che la trasformazione profonda della donna turbi la protagonista offre uno
spunto interessante di discussione. In effetti, se ¢ vero che la rivolta nella cultura magrebina
(e, di conseguenza, nella letteratura) si verifica nella maggioranza dei casi nei confronti della
figura paterna, ¢ anche vero che alcune dinamiche di conflitto sono caratteristiche del

rapporto madre-figlia.

Quoi qu’il en fiit, j’applaudis en catimini ; ma mére se dressait enfin contre ce qui avait fait toute

sa vie : une alternance de grossesses et de tiches ménagéres.!8?

Lo stesso smarrimento, in questo caso non senza approvazione tacita, interessa la
protagonista di Ravisseur di Leila Marouane quando la madre va via di casa per trovare una

nuova realizzazione personale.

I1.1.2 IL PARRICIDIO

Una rivolta di diverso tipo viene messa in scena, invece, da Driss Chraibi in Le passé
simple, una rivolta che sin da principio si rivela aperta e violenta, ma che, come abbiamo
precedentemente visto, si trasforma in una negoziazione pacifica.

I figli reagiscono agli ordini paterni, opponendosi a un regime rigido e insostenibile, in
cui ogni « [...] infraction aux ordres du Pére'® » diventa spunto di episodi drammatici.
Essendo persino la religione un compito imposto, il protagonista con sarcasmo afferma : « Ma

religion était la révolte!84 ». La rivolta, quella immaginata, del figlio assume tutti i tratti di una

ribellione sanguinolenta in cui il parricidio puo essere 1’unica via d’uscita :

[...] un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d’adresse, un peu de sang-froid, le lancer
[le couteau, n.d.r] vers le Seigneur, quelque part vers le corps du Seigneur, vers sa nuque par

exemple, ou il se planterait jusqu’au manche, comme une aiguille. '8

182 T eila Marouane, Ravisseur, cit., p. 51.

183 jvi, p. 39.

184 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 78.
185 jvi, p. 43.
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Si tratta, dunque, di un testo iconoclasta, violento, in cui la scrittura stessa ¢ rivoltata
per mezzo di evidenti tensioni stilistiche e formali. Una prima lettura mostra lo sviluppo della
rivolta contro il padre, che equivale a un affronto aperto alla religione e alla societa bigotta e
ipocrita. Una lettura maggiormente approfondita rende evidente il rapporto stretto madre-
figlio. Nessuna traccia d’incesto, ma la messa in scena dell’attaccamento simbolico alle
origini e alla lingua natale.

Nonostante il potere asfissiante di Hadj Fatmi Ferdi, il Seigneur, i suoi figli e sua
moglie non si limitano a “lasciarsi vivere”, ma occupano ciascuno il proprio posto e il proprio
dovere all’interno della famiglia e della societa. Sullo sfondo degli episodi di violenza del
Seigneur, infatti, si trama la rivolta aperta di moglie e figli. I personaggi diventano
protagonisti della propria esistenza, anche se in maniera tragica : una madre che si suicida, un
figlio che si rivolta con 1 suoi studi e con il suo modo di vestire occidentale, ma anche con
quell’assassinio tante volte immaginato e confessato a suo padre. Gli elementi stilistici non
fanno che sostenere la volonta dell’autore di esprimere la tensione, la paura, la rivolta e la
critica della societa. L’effetto sortito ¢ ancora piu realistico se si osserva come la narrazione
alla prima persona singolare ammicchi, in realta, all’autobiografia.

Il cognome stesso del personaggio ¢ simbolico, Ferdi, infatti, significa « pistola »
nell’arabo dialettale, una pistola Luger che riappare nel romanzo al momento del
regolamento di conti tra padre e figlio : « Il la prit, la posa sur le guéridon, a égale distance de
sa main, de la mienne!8¢ ».

Reazioni come questa sono tanto piu espressive se si pensa a tutte le violenze
costantemente esercitate dai genitori sui figli, a tutto cid che questi ultimi sono costretti a
sopportare sin dalla nascita per espiare la colpa del peccato originale, quella impurita che
viene annullata nel caso dei ragazzi con la circoncisione, nel caso delle ragazze, con la
repressione della sessualita. La violenza privata, tra 1’altro, ha dei corrispondenti nella sfera

pubblica, si pensi alla violenza nei riti d’iniziazione, tra il patriarca e i suoi discepoli, nella

186 jvi, p. 256.
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relazione tra governante e governati, o piu semplicemente nelle dinamiche religiose che
contribuiscono a creare un ambiente esplosivo in cui non ¢’¢ altra strada che la rivolta.

La rivolta di Driss Ferdi in Le passé simple ¢ a tratti grottesca e patetica. Una scena
particolarmente rocambolesca del romanzo ¢ quella che vede Driss, ripudiato dalla casa
paterna per la sua continua disubbidienza e le sue provocazioni, diventare complice di un
delitto simbolico e materiale al tempo stesso. Il giovane, in cerca di un rifugio, si affida a un
delinquente che infine saccheggera la casa del Seigneur e ne rubera la dentiera d’oro (piu
volte evocata nel romanzo come simbolo del potere patriarcale). La ricchezza del padre
diventa quindi una ricchezza effimera, il furto dei denti rappresenta la sua umiliazione e la
sua rovina.

Tuttavia, piu si va avanti nella lettura, piu si € colpiti dall’ambiguita del personaggio
che, da un lato sembra voler attuare una ribellione immediata e legittima nei confronti
dell’autocrazia paterna, dall’altro mostra, con 1 suoi slanci ribelli, delle velleita rivoluzionarie
poco realistiche, quasi utopiche. Nel corso della storia il personaggio stesso prende coscienza
di questa condizione ed ¢ presto costretto a rendersi conto della realta dei fatti : solo e non
appoggiato nella sua impresa dai fratelli e dalle persone che gli sono vicine, abbandona I’idea
iniziale per condurre una rivolta ben piu lieve, una protesta dai toni contenuti piu che una
insurrezione. Non passera mai ai fatti, alla violenza che sembra necessaria a capovolgere lo
stato delle cose, ma si accontentera di una rivolta intellettuale, “ragionata”, nella quale c’¢
spazio addirittura per una trattativa con il Seigneur : « A condition, dis-je, que vous vous
résigniez a transformer votre théocratie en paternité. J’ai besoin d’un pere [...]. Une légere
réforme que vous pourriez m’accorder sans qu’il soit porté atteinte & votre souveraineté
puisque je reste sous votre tutelle!®” ». Nonostante le bravate e i suoi istinti rivoluzionari,
Driss si rende conto a poco a poco che la sua rivolta non volge a buon fine, e afferma : « Je

m’étais révolté, pauvre, révolte de pauvre, et I’on ne se révolte pas pauvre!38 ».

187 Driss Chraibi, Le Passé simple, cit., p. 163.
188 i, p. 272.
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Di omicidio, parricidio in particolare, si parla anche nei testi di Tahar Ben Jelloun. Ne
La Nuit Sacrée, infatti, Zahra/Ahmed prende la parola e narra il suo ritorno alla vita dopo
decenni di menzogne. Privata di una vita normale e di una sessualita definita, la ragazza vede
il suo destino legato a quello dei suoi genitori e, in quanto mostro creato da quella societa,
immagina la sua vendetta nell’omicidio dei suoi fautori fisici € morali. « Pour acquérir une
nouvelle naissance, je devais attendre la mort du pére et de la mere. J’ai pensé la provoquer,
la précipiter. J’aurais mis ce péché sur le compte du monstre que j’étais'® ». In questo caso, il

parricidio implica una rinascita ed ¢ associato quindi ad un significato positivo.

I1.1.3 IL TRADIMENTO DELL’UMMA E LA FUGA

Se il parricidio pud sembrare la forma estrema di rivolta che un figlio possa compiere
nei confronti di un genitore, agli occhi della comunitda magrebina un’altra tipologia di
ribellione si riveste di una gravita irreversibile : il tradimento dei precetti dell’umma. Questo
gesto, un atto di totale sabotaggio nei confronti della coerenza della cultura magrebina, ¢
esplorato in tutta la sua complessita in due romanzi del corpus di questa tesi : Mon cher fils di
Leila Sebbar e La Retournée di Fawzia Zouari.

Nel primo testo, parallelamente alla storia dello chibani e di suo figlio Tahar, si
dipanano altre vicende familiari che mettono in scena un allontanamento, vicende in cui lo
scontro ideologico si fa aspro. Tra tutte merita interesse la storia di Kamila, raccontata dalla
sua gemella (anch'essa potenziale cliente della scrivana delle poste), che ¢ colpevole di avere
trasgredito alla legge del padre, di aver intrapreso una relazione con un francese, non
musulmano, ed essersi sottratta ad un matrimonio combinato dalla sua famiglia.

Anche in questo caso, dunque, lo scontro violento ¢ diretto contro l'autorita patriarcale e

si muove dentro una riflessione piu ampia legata alla condizione femminile.

189 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 240.
100



Quand mon pére a appris que Kamila n’épouserait pas le cousin parce qu’elle allait se marier avec
un Frangais non-musulman qui ne se convertirait pas, elle avait fini par le dire pour éviter la
catastrophe qu’elle n’avait pas évitée, mon pére qui ne se met jamais en colére s’est mis a hurler
“Tu n’es plus ma fille, tu nous as trahis, déshonorés... [...] C’est une honte... [...] Tu n’es plus ma
fille, tu entends, je ne veux plus te voir, je te renie, tu m’entends, je te renie. Tu prends tes affaires

et tu pars, tu quittes ma maison, ma maison n’est plus ta maison...”!%

La rivolta ¢ indissolubilmente legata alla « honte », e quest'ultima non puod prescindere
da un atto di esclusione dalle relazioni familiari e di rinnegamento dell'affetto naturale.

Nel caso de La Retournée il tradimento ha conseguenze gravissime sulla famiglia
d’origine della protagonista. La giovane Rym si ¢ macchiata anch’essa della colpa di essere
fuggita e di aver poi sposato un francese, cristiano, provocando in questo modo la morte per
dolore di sua madre.

Se in Leila Sebbar il racconto indiretto della gemella sembra mitigare 1’atto del
tradimento, lo stesso non vale per il romanzo di Fawzia Zouari. La fuga in La Retournée,
infatti, ¢ un fantasma che aleggia su tutta la storia, portando con sé quello terribile della morte

e trasformandosi in un’etichetta che la societa ha appiccicato sulla donna :

Mon exil m’avait rendue étrangére au destin des miens. J’avais fui les épreuves qu’ils subissaient.
Je ne me suis souvenue de ma tante que lorsque j’ai eu ma fille et que, instinctivement, je 1’ai fait
dormir a c6té de moi, poussant son pére hors du foyer, a jamais du reste. 1°!
Nonostante il sentimento di esclusione provato da Rym, in questo romanzo, al contrario
che in Mon cher fils, la donna che ha attuato la rivolta si assume le proprie responsabilita e
non si pente della fuga : « Je sais ce qui m’a fait fuir mon pays : c’est cette masse masculine
compacte et déterminée, barrant 1’horizon !'%? ».
E interessante notare come, nel caso di questo romanzo, il titolo contenga una certa
ambiguita data dal verbo “retourner”. Retournée, perché la donna torna al suo paese, ma

Retournée anche in quanto rivoltata nei confronti della societd. Nonostante il lieto fine, la

190 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 28.
191 Fawzia Zouari, La Retournée, cit., p. 25.
192 i, p. 21.
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morte della madre della protagonista mitiga il significato di liberta e di fiducia di cui viene

caricato la rivolta.

11.2 LA RIVOLTA PACIFICA

Come si ¢ precedentemente affermato, la differenza tra rivolta aperta e rivolta pacifica
consiste fondamentalmente nell’efficacia su lungo termine di quest’ultima e sulla creazione di
sconvolgimenti momentanei della rivolta aperta. La rivolta pacifica non si fonda sulla
reazione impulsiva, sul coup de théatre, come quella aperta, ma poggia piuttosto sulla
riflessione, il ragionamento e, quando possibile, la mediazione.

Nei paragrafi che seguono si analizzeranno varie tipologie di rivolta pacifica : 1’esilio, la

transe, la resistenza concretizzata nel grido, la scrittura e la sorellanza.

I1.2.1 L’ESILIO

Se si ¢ finora analizzato D’atto della fuga in quanto esempio di rivolta aperta, ¢
interessante notare ora la differenza che intercorre tra la fuga e I’esilio. Dal punto di vista
degli effetti, si potrebbe concludere che sortiscono gli stessi risultati, in quanto entrambi
producono una distanza, un allontanamento dalla famiglia e, quindi, dal potere patriarcale.
Analizzati in questo senso, sembrerebbe quasi naturale concludere che fuga ed esilio
equivalgano a una resa, alla rinuncia alla lotta, quasi a una rivolta-non rivolta, perché una
delle due parti diventa fisicamente assente e quindi fuori da ogni tipo di confronto.

In realta, analizzando i1 due atti in maniera piu approfondita, si scopre che I’atto della
fuga ¢ mostrato in tutta la sua materialita, come un volersi sottrarre a qualcosa, un voler
abbandonare condizioni insopportabili ; 1’esilio, al contrario, viene messo in scena
innanzitutto sotto forma di distacco morale, intellettuale, dai luoghi di origine.

Nella letteratura magrebina francofona, il tema dell’esilio occupa una posizione

privilegiata, fondamentalmente perché la maggioranza degli autori ha sperimentato o continua
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a sperimentare la condizione di esiliato in Francia o in altri paesi occidentali. La tematica ¢
talmente centrale da far affermare agli studiosi : « [...] la littérature maghrébine de langue
frangaise, méme profondément enracinée dans la terre natale, est une littérature d’exil'>3 ».

La tematica dell’esilio, trasposta nei romanzi, riflette 1 malesseri, le ferite e le
lacerazioni, generati essenzialmente dalla solitudine profonda, dalle costrizioni politiche,
finanziare o sociali cui gli esiliati vengono sottoposti. Nonostante le difficolta, perd, nei testi
presi in considerazione, chi vive I’esilio € spesso diviso tra il fascino della novita (del paese
accogliente) e le radici dell’immaginario tradizionale (la fitna).

L’allontanamento dalla terra di origine significa per gli esiliati il distacco dalle radici,
con tutto il suo portato di insicurezza e di smarrimento, € comporta spesso la constatazione di
essere un elemento scomodo per la societd, in quanto fattore di messa in discussione e di
sovvertimento. Ciononostante, in molti casi gli intellettuali magrebini in esilio si sono
adeguati alla condizione di esiliati approfittando delle possibilita fornite dalla distanza dal
mondo che rappresentano : Assia Djébar e Driss Chraibi, ad esempio, in piu occasioni
sottolineano 1’importanza della distanza fisica, ma anche linguistica, che 1’esilio fornisce alle
opere. Quando D’esilio non dipende strettamente da un divieto politico, permette all’esiliato
(volontario) di crearsi una carriera letteraria serena, lontana dai pericoli delle minacce,
beneficiando, tra I’altro, di una naturale predisposizione all’ascolto che la societa che accoglie
mostra solitamente per le persone “déchirés” dai conflitti e dalla separazione. Si comprende,
dunque, che, nel caso degli autori magrebini, non si tratta semplicemente di un esilio fisico-
geografico, ma di un esilio linguistico-culturale. La scrittura puo rappresentare per loro un
mezzo per riunificare 1’To diviso tra due lingue, due culture, due spazi.

Nel caso di Driss Chraibi, scegliere la Francia come luogo di produzione artistica,
significava approfittare dell’occasione di trovare delle condizioni materiali migliori di quelle
che esistevano nel suo paese natale, una opportunita di realizzare le sue ambizioni letterarie. «

Quelles sont donc les maisons marocaines capables de rivaliser avec Denoél et Gallimard, et

193 Jacques Noiray, Littératures francophones, Le Maghreb, Paris, Belin, 1996, p. 122.
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de nous donner cette audience dont nous avons besoin pour véhiculer nos idées ?'% ».
Ciononostante, se il ragionamento opportunistico pud apparire logico alla sua audience
francese, lo stesso non vale per la critica magrebina, che ha identificato nel suo
comportamento una sorta di tradimento e un passaggio definitivo alla sfera nemica. Il suo
rapporto duplice con la Francia passava innanzitutto attraverso la lingua : un bilinguismo
quotidiano che ricreava, nell’'uso di terminologia e espressioni arabe, 1’autenticita delle sue
origini marocchine.

Come I’autore, anche il protagonista de Le passé simple Driss Ferdi sperimenta 1’esilio :
lascia il Marocco e quel padre-Seigneur tanto odiato per andare alla ricerca di cio che gli
manca nel suo entourage di origine. Questo esilio portera a Driss 1’arricchimento materiale e
intellettuale che gli permettera di riprendere la lotta contro il padre e di portare a termine la
rivolta. L’espressione e 1’affermazione dell’'umiliazione del suo ambiente di origine si
concretizza in un sentimento di superiorita come ultimo e definitivo addio alla societa
magrebina : « Je pisse dans 1’espoir que chaque goutte de mon urine tombera sur la téte de
ceux que je connais bien, qui me connaissent bien, et qui me dégottent!'®> ».

In Assia Djébar esilio e fuga sembrano combaciare e sembrano implicare,

automaticamente, 1’atto della scrittura.

« Fugitive et ne le sachant pas »; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’a cet instant précis
ou je relate ces allées et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent... A I’instant ou je
prends conscience de ma condition permanente de fugitive — j’ajouterai méme : d’enracinée dans

la fuite —, justement parce que j’écris et pour que j’écrive. 19

L’esilio personale, nel caso di Assia Djébar, diventa un modo per rivivere la condizione
di generazioni intere di donne esiliate e fuggitive, ma allo stesso tempo di prendere coscienza

delle proprie radici in movimento.

194 Citato da Kadra Hadjadji in Contestation et révolte dans I’ceuvre de Driss Chraibi, Paris, Publisud, 1986, p.
63.

195 Driss Chraibi, Le passé simple, cit. p. 272.
196 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 172.
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11.2.2 LA RESISTENZA, IL GRIDO

Il rifiuto di ammettere 1’esistenza di tabu, di sfere lugubri della propria psiche, di istinti
repressi, ¢ stato definito da Freud come « resistenza » e la forza del rifiuto ¢ stato da questi
riconosciuto come pit o meno proporzionale alla forza delle tendenze repressive. In questo
paragrafo per “resistenza” si intendera grossomodo cio che Freud ha portato alla luce con i
suoi studi psicanalitici e, analizzando la capacita dei personaggi di non interiorizzare i dettami
dell’umma e le prescrizioni della societa patriarcale, si mettera in evidenza la reazione di
rivolta pacifica attuata dai figli nei confronti della violenza morale dei genitori.

La resistenza, in questo caso, € innanzitutto una presa di coscienza dell’individuo e della

sua persona come essere distinto dal magma informe dell’umma.

11 est indispensable en vue de I’individuation et de la réalisation de soi-méme, qu’un étre apprenne
a se différencier de 1’apparence qu’il a incarnée aux yeux des autres et a ses yeux, de méme il est
indispensable dans un but identique, qu’il prenne conscience du systéme interrelationnel qui relie

son Moi et son inconscient.!%’

AY

E interessante, a questo proposito, 1’osservazione di Fromm che, partendo da Freud,
identifica un inconscio sociale, una sorta di anima collettiva che muove e condiziona 1

comportamenti psichici degli individui e dei gruppi in totale trasparenza :

[...] ogni societa determina quali pensieri e sentimenti possono giungere a livello di coscienza e
quali debbono restare inconsci. Come esiste una personalitd sociale esiste anche un « inconscio
sociale ».

Per inconscio sociale intendo quelle sfere di repressione comuni alla maggior parte dei componenti
di una data societa ; questi elementi, solitamente repressi, sono quei contenuti dei quali una societa
non puo consentire la consapevolezza ai suoi componenti se essa stessa, con le contraddizioni che

le sono specifiche, deve funzionare bene.!%®

197 Carl Gustav Jung, Dialectique du Moi et de l'inconscient, Paris, Gallimard, Folio Essais, 1988, p. 160.
198 Erich Pinchas Fromm, Marx e Freud. Oltre le catene dell’illusione, cit., pp. 104.
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Numerosi sono gli esempi di personaggi della letteratura magrebina che mettono in atto
una resistenza strenua all’inconscio collettivo, sottraendosi alle dinamiche di incorporazione

di divieti, prescrizioni e successivi sensi di colpa.

— Moi je suis un monstre d’égoisme. Je tiens a la liberté autant qu’a la vie. Je ne respire que
lorsque je suis libre, sans contraintes, sans obligations sociales ni familiales. Mes parents ont
compris cela et me laissent libre d’agir selon ma volonté. Je ne leur cause pas de problémes

majeurs en dehors du bavardage des voisins. 1%

Nel caso de La Nuit de I’Erreur, la protagonista occupa un posto particolare, molto
prossimo ai margini, della societa tradizionale. Vittima di una superstizione, viene additata
come portatrice di un seme infernale, del male assoluto, dovuto al momento della sua nascita,
« la nuit de Derreur », appunto. Da questo punto di vista, Zina, per la posizione sui generis
che occupa, sperimenta un contesto sociale anomalo, piu flessibile, in cui la resistenza ¢ tutto
sommato semplice. Quasi rassegnati, i genitori non infieriscono piu di tanto con le misure
tradizionali di salvaguardia del suo onore, essenzialmente perché convinti che questo sia
irrimediabilmente macchiato sin dalla nascita.

Diversa I’esperienza della protagonista de La jeune fille et la mére che, torturata dalla

madre, resiste allo sconforto e non si piega alla violenza fisica e morale :

De toute fagon, comme imbibée d'anesthésiant, ma chair ne ressentait rien, j’avais juste envie de
rire, de rire aux éclats, d’un rire qui jaillirait de mon thorax, qui réveillerait les morts, qui agacerait

les vivants, qui les enverrait en enfer.?%

La resistenza nelle forme finora analizzate potrebbe definirsi silenziosa se confrontata
ad un diverso tipo di resistenza : il grido.

Il grido dimora nella stessa dimensione del silenzio, poiché anch’esso puo essere
considerato una ‘“non-parola”, un anti-significato, un ritorno dell’'uvomo ad uno stato
primordiale, in cui 1’espressivitd non ha ancora avuto la meglio sull’irrazionalita. Questo

suono disarticolato ¢ dunque un retaggio della primitivita, una sorta di messa alla prova della

199 Tahar Ben Jelloun, La nuit de [’erreur, cit., p. 46.
200 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mere, cit., p. 160.
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forza interiore che, in condizioni di “normalita”, giace nascosta dietro la calma apparente di
ogni individuo. Il grido ha grossomodo due forme di realizzazione, o meglio, presta la sua
potenza a due tipi di macrosensazioni: il supplizio ed il piacere.

Nelle opere degli autori finora considerati questa manifestazione trova molteplici
realizzazioni : il grido e la registrazione degli echi che vengono generati nell’impatto con il
vuoto, con il silenzio, vengono percepiti all’interno dei romanzi di autrici come Leila
Marouane e Assia Djébar. Prestando ’orecchio ai tipi di grida che emergono dai corpi dei
personaggi delle opere delle due autrici, si pud constatare che le urla, anche quando
dovrebbero essere di piacere, mantengono in realta un fondo oscuro fatto di dolore e odio
esasperati. Cio che si vuole in questo caso sottolineare ¢ che il clamore acuto del grido, al di
la dello sforzo fisico che sottende e comporta, ¢, nella maggior parte dei casi, un’arma di
salvezza che protegge le donne dalle ingiustizie della societa androcentrica e segregante.
Questo strumento di auto-appropriazione, di rivolta pacifica, rende mobile la voce e il corpo
nel suono stridente che oltrepassa il limite del “normale”, del socialmente “accettabile”.

Nella situazione difficile che le donne devono fronteggiare, spesso la sola allusione
metaforica all’infelicita non basta. La censura del dolore produce un effetto contrario, che si
realizza spesso in una escalation sonora di disperazione : al canto basso o al mormorio
complice del silenzio si sostituisce spesso, in uno scoppio improvviso, un grido straziante.

E disarmante verificare come la nascita stessa della vita si fondi sulle grida: siano esse
quelle del “piacere” (si intenda con questa parola solo la sensazione fisica, che non ha
necessariamente un riscontro gradevole nell’animo) dell’atto del concepimento o quelle
strazianti della partoriente e del neonato. Assia Djébar si sofferma spesso sulla contraddizione
che dilania le famiglie fondate su matrimoni imposti, analizza da vicino il tumulto di
emozioni che segue alla prima notte di nozze delle donne, il grido primitivo, in tutta la sua

nudita, che si leva nella prima notte del corpo-schiavo, nella crudezza della deflorazione.

Une plaie vive s’inscrit sur le corps de la femme par le biais de I’assomption d’une virginité qu’on
déflore rageusement et dont le mariage consacre trivialement le martyre. La nuit de noces devient
essentiellement nuit du sang. Non pas de la connaissance ou a plus forte raison du plaisir, mais nuit
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du sang qui est aussi nuit du regard et du silence. D’ou le cheeur suraigu des longs cris poussés par
les autres femmes (sororité spasmée qui tente de prendre envol dans la nuit aveugle), d’ou le fracas

aussi de la poudre pour mieux envelopper ce silence-1a.20!

A queste prime grida seguiranno, nella maggior parte dei casi, quelle della disperazione
coniugale, senza speranza, quelle del ventre che si ribella (come nel caso de L’enfant de
sable) e quelle dei bambini testimoni e partecipi della guerra impari tra uomini ¢ donne. Se
guardiamo da vicino le scene che descrivono le protagoniste all’indomani della prima notte di
nozze (la scena piu toccante ¢ probabilmente quella che vede come vittima Hajila, in Ombre
sultane), ci accorgiamo che 1’uomo, dopo il “grido” della donna (da lui inteso quasi come una
vittoria su un nemico), viene negato da quest’ultima, diventa lui stesso un’ombra inquietante,
un “lui” generico ed allarmante, un “padrone” odiato. Cio che si vuole sottolineare, pero, €
che in quelle grida non si celano solo pianti sordi, ma anche la “rivolta”. Dalle numerose
testimonianze all’interno dei romanzi, si capisce che la ferita provocata durante la prima notte
di nozze ¢, in realta, presente nel corpo delle donne da secoli : ferita delle madri, delle nonne,

di ogni ava sconosciuta. L’eco di quel dolore ¢ quasi innata nelle bambine :

Bambina, io indugiavo ai piedi di una che ricamava, passavo fili e forbici a una che cuciva.
Ascoltavo distrattamente : I’importante era lasciare gli echi prolungarsi in me per anni interi, anni
di reclusione per loro. Vissi in seguito fuori dall’harem : mio padre [...] mi mise in collegio, ma io
mi sentivo legata indissolubilmente a quelle sequestrate. Comprendevo male, ma [...] frasi amare si
dipanavano — confidenza indignata di una madre, monologo di una moglie furibonda dopo 1’uscita
del padrone, singhiozzi ululati di un’altra prostrata su un materasso di dolore, sospiri di una sposa
sterile il cui marito ha preso una seconda moglie. Questo coro di sottomissioni pronte alla rivolta,
queste strofe di parole sdegnate, lanciate frontalmente contro la sorte, insomma la parole

drappeggiata nel dolore restava reclusa, altrettanto velata che il corpo di ognuna fuori di casa.??

Il coro di sottomissioni pronte alla rivolta ¢ la chiara manifestazione della resistenza

delle donne alle imposizioni della societa patriarcale. Anche in Leila Marouane la resistenza

201 Assia Djébar, Femmes d Alger dans leur appartement, Paris, Editions des Femmes, 1980, p. 154.
202 Assia Djébar, Ombra sultana, cit., pp. 99-100.
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vorrebbe sfociare nelle grida, ma non riesce a concretizzarsi rimanendo uno strido nell’anima

della protagonista :

Silence, mere immonde. Ne vois-tu pas que le diable, c’est toi ? Que c’est a cause de toi et des
obsessions que je me laissais tripoter dans le jardin public ? Comment pouvait-elle savoir,
I’infirmiére, que ma vie durant j’ai subi tes mains d’expertes et la lueur de ta loupiote ? Et ne le
suis-je pas, vierge ? N’est-ce pas I’hymen qui compte ?

Silence, vieille folle. Tais-toi, mére immonde.

Silence, vieille folle. Tais-toi, mére immonde.

Silence, vieille folle. Tais-toi, mére immonde 203

11 grido resta astratto, un concetto che infonde la forza per resistere ai soprusi :

[...] je n’eus qu’une envie. Crier a mon tour. M’égosiller. M’arracher les cheveux par touffes. Me
déchirer les joues jusqu’au sang. Invoquer Dieu, ses prophetes et tous les saints de la terre.
L attraper par les cheveux, la forcer & me regarder droit dans les yeux, mes yeux aussi verts que les

siens, mes aussi aiguisés que les siens, et tonner : Silence, vieille folle 204

Se nei due casi precedenti le giovani protagoniste non trovano il coraggio per rivoltarsi
apertamente, resistendo soltanto alle sevizie, il grido di rivolta, con I’arrivo dell’eta matura,

trova la sua realizzazione in un nuovo strumento di rivolta pacifica : la transe.

11.2.3 LA TRANSE

L’antropologa inglese Vanessa Maher?® ha analizzato il rituale della franse nelle sue
forme diverse, nelle concretizzazioni che prendono vita in avvenimenti “neutri”, felici o
tragici. La forma piu interessante dal punto di vista sociologico ¢ la cosiddetta hedra, un
genere di transe che si realizza senza un’effettiva motivazione, una sorta di rito gratuito che

mette in scena la possessione degli spiriti. Dietro 1 balli e le grida scanditi dal battito dei

203 Leila Marouane, La Jeune Fille et la Mere, cit., p. 141-142.
204 jvi, p. 141.
205 Cfr. Vanessa Mabher, 11 potere della complicita: conflitti e legami delle donne nordafricane, Torino, Rosenberg
& Sellier, 1989.
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tamburi in un rumore assordante, dietro i movimenti convulsi del corpo e della voce, c’¢ una
forma di rivolta (anche se debole e marginale) contro 1’ordine ufficiale dominato dagli uomini
e dalla legge islamica.

Private della possibilita di avere un ruolo attivo nella religione che praticano, in maniera
quasi nascosta, le donne, con la transe, creano un proprio cerimoniale, chiuso e proibito agli
uomini, in cui il corpo e la voce si riappropriano di spazi legittimi, ma negati. Le grida
diventano cosi un mezzo per liberarsi, almeno temporaneamente, dalle privazioni e dalle
frustrazioni. Di questo tipo di scene c’¢ traccia all’interno delle opere di Assia Djébar e di

Tahar Ben Jelloun :

Un tambour scandant la crise, les cris arrivaient : du fond du ventre, peut-étre méme des jambes,
ils montaient, ils déchiraient la poitrine creuse, sortaient enfin en gerbes d'arétes hors de la gorge
de la vieille. On la portait presque, tandis que, transformant en rythmique ses plaintes quasi
animales, elle ne dansait plus que de la téte, la chevelure dénouée, les foulards de couleurs
violentes, éparpillés sur I'épaule. Les cris se bousculaient d’abord, se chevauchaient, a demi
étouftés, puis ils s’exhalaient gonflés en volutes enchevétrées, en courbes tressées, en aiguilles.
Obéissant au martelement du tambour de 1’aveugle, la vieille ne luttait plus : toutes les voix du

passé bondissaient loin d’elle, expulsées hors de la prison de ses jours.20

Dalle prigioni agli spazi aperti, dalla segregazione alla liberta, il tutto grazie all’utilizzo

del mezzo simbolico della transe e della possessione spiritica.

Je me joignis le soir au groupe des musiciens et j’écoutai. Je n’avais rien a faire qu’a me laisser
emporter par cette musique [...]. Cela durait des heures jusqu’a la transe et la perte de conscience.
Personne ne vous demandait d’entrer en transe, mais la musique, pénétrant dans le corps, le faisait
réagir en suivant le rythme, en dansant, puis en ne sachant plus ce qu’on faisait, laissant
I’inconscient décider. Ce fut ainsi que moi aussi, je me trouvai au milieu du cercle, a danser les
yeux fermés, les bras tendus, la main droite ouverte vers le ciel et I’autre ouverte sur la terre. [...]
Je sentais mon corps libre, mes cheveux lachés et mes pieds nus. Lorsque je tombai sur le sol, je

fus prise d’une bréve crise d’épilepsie.?%’

La transe ¢ prima di ogni cosa una rivolta del corpo che si riappropria cosi del proprio

spazio, negato con violenza dalla societa patriarcale segregante.

206 Assia Djébar, L amour; la fantasia,Paris, Lattés, 1985, pp. 164-165.
207 Tahar Ben Jelloun, La nuit de [’erreur; cit., p. 58-59.
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[...] s’accouple un quatriéme langage: celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations,
parfois son asphyxie, et son délire ses tdtonnements de mendiant ivre son ¢lan fou d’infirme,

soudain.208

L’asfissia che si sostanzia nelle transes non trova tuttavia la strada per la completa
risoluzione. Pur essendo un mezzo di rivolta, la transe non comporta un miglioramento nelle
condizioni reali di chi si presta a questi riti di possessione spiritica, né dei benefici materiali

temporanei.

I1.2.4 LA SCRITTURA, L’AUTOBIOGRAFIA

In un gioco di continue metamorfosi, il grido-rivolta assume anche un’altra forma,
meno violenta, meno materiale della transe, ma dall’impatto piu forte sull’ordine sociale : il
grido-scrittura. Quest’alternativa, piu difficile dei movimenti sconnessi delle transes, che per
quanto violenti vogliano essere, lasciano comunque il tempo che trovano, diventa la base dei
romanzi di Assia Djébar, di Leila Marouane e in qualche modo il loro messaggio ai “posteri”.
Il grido primitivo, appreso dalle donne nello stesso momento in cui viene loro trasferita la
lingua dalle madri e dalle nonne, secondo le due autrici, deve tramutarsi in grido di rivolta, in
scrittura, per vendicare il silenzio di tutte le donne. Scrivere, molto banalmente, ¢ rivoltarsi,
trasgredire 1’ordine vigente delle cose.

Scrivere, tuttavia, ¢ un atto che puo avvenire solo in silenzio. Allora un interrogativo
sorge inevitabile : come si possono trasportare le grida in un’opera letteraria ? La scrittura, di

per sé, non soffocherebbe le voci, anche le piu assordanti, nel suo silenzio introspettivo ?

[...] écrire m'a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, a ma seule
origine. Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sceurs

disparues.2?

208 Assia Djébar, Ces voix qui m’assiégent, en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 14.
209 jvi, p. 229.
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In Assia Djébar la rivolta dell’écriture-cri diventa una sorta di tramse silenziosa,
’autrice oltrepassa il limite della liceita sociale con le sue grida, scritte, in cui tornano visibili
le ombre soppresse dall’autorita patriarcale.

In L’amour, la fantasia Assia Djébar, servendosi di un gioco di parole, afferma :

« L’amour, ses cris » (« s’écrit ») : ma main qui écrit établit le jeu de mots francais sur les amours
qui s’exhalent ; mon corps qui, lui, simplement s’avance, mais dénudé, lorsqu’il retrouve le
hululement des aieules sur les champs de bataille d’autrefois, devient lui-méme enjeu : il ne s’agit

plus d’écrire que pour survivre.?!°

Lo scritto non ¢, dunque, da considerarsi come una semplice scelta, ma come una
necessita di sopravvivenza, di rivolta, I’unica possibilita di infondere un soffio vitale nelle
ombre, I’'unico modo di reagire opponendosi all’oblio.

Piu tardi, in Vaste est la prison Assia Djébar dira :

Je ne crie pas, je suis le cri. Tout ce chemin ouvert cerne la débacle de la féte guerriére d’hier, de
I’horreur indicible d’aujourd’hui. Hier encore, lorsque ma joie au soleil fusait, au-dessus de ma

téte aussitot des épées s’entrecroisaient, poussiéres d’étoiles filantes dans la nuit immémoriale...2!!

Una dedizione minuziosa dell’autrice alla Verita la porta a rispondere al richiamo delle
storie annientate. Conservare la memoria di quelle grida ¢ indispensabile : le grida di ieri,
quelle di oggi. Suoni transitori, violenti, amorfi, non registrati nella grande Storia, fatta di date
e Personaggi, vengono riportati in suggestioni secondarie e trasmesse ai posteri attraverso una
scrittura di transizione, una transizione che va dal sé all’Altro, dall’io della donna al “noi” di

tutte le donne :

J’écris dans I’ombre de ma mére revenue de ses voyages de temps de guerre, moi, poursuivant les
miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres
et de houle de ma terre.

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires frangais [...] je deviens

de plus en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée. Ayant perdu comme elle ma richesse du

210 jyi, p. 240.
211 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 339.
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départ, dans mon cas, celle de I’héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du

corps dénudé, sinon la liberté.2!1?

Torna il tema dell’esilio, connesso a quello della madre. Assia Djébar scrive per
ritrovare 1’héritage materno perduto, ma anche per rendere partecipi la moltitudine di
“sorelle” della mobilita del suo corpo liberato. E quindi evidente la rilevanza dell’elemento
autobiografico.

L’affermazione dell’lo nei testi della letteratura magrebina ¢, sempre, un’arma a doppio
taglio. Da una parte, infatti, con la narrazione autobiografica si ha I’impressione di colmare un
vuoto, la mancanza dell’individuo in quanto entita a sé stante, distinto dall’umma ; dall’altra,

finisce per affermare 1’assioma principale della cultura musulmana :

[...] c’est I’lhomme social qui compte avant tout dans le contexte de la vie traditionnelle ; 1’individu

ne doit pas se singulariser.?!3

Il tema dell’autobiografia, della scrittura dell’io come rivolta ad una societa che teme e
rifugge I’individualita, emerge con forza nell’opera di Assia Djébar, di Driss Chraibi e di
quanti, scrivendo, rimandano a episodi della propria vita vissuta. Nel caso di Assia Djébar,
con la pubblicazione di Les alouettes naives, gli eventi autobiografici fanno percepire per la
prima volta all’autrice la sua vulnerabilita in quanto donna musulmana, araba, francofona, che
scrive. Per la prima volta si sente attaccata nell’intimo, privata del suo equilibrio: abbandona
la penna e lo fa per un lungo periodo in cui la riflessione sulla lingua in relazione al suo corpo
prende il sopravvento.

La presa di coscienza della sua “vulnerabilitda” ha radici remote che si intrecciano
saldamente con il problema della sua educazione araba: come pud una donna decidere di
scrivere della sua intimitd quando parlare di se stessa in pubblico ¢ considerato un atto di

impudicizia quasi oltraggioso?

212 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 172.
213 Jean Déjeux, Maghreb. Littératures de langue frangaise, Paris, Karthala, 1994, p. 126.
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Si ¢ visto come la societa musulmana patriarcale consideri la voce delle donne come un
pericolo da arginare e come, seguendo questa logica “oscurantista”, renda la meta della

popolazione un ammasso indistinto di ombre. Abbiamo visto anche che le donne considerano

-

il silenzio come una sorta di soluzione e che il risultato di questo ragionamento
I’incorporazione delle tragedie vissute. Proprio in questo contesto, la voce, mutilata quando ¢
“a-personale”, diventa spezzata e scandalosa quando il discorso slitta nella narrazione

autobiografica o, peggio ancora, nel racconto dei rapporti tra sfera maschile e femminile.

Entendre ce que ses aieules ne lui ont pas raconté de la longue histoire, des histoires qui ont
précédé sa naissance. Alors elle lit. Les livres de ces femmes libres, intrépides qui ont écrit et

publié, des femmes publiques, elles ont 0sé.2!

Parlare di sé per le donne ¢ sempre un rivoltarsi, uno spogliarsi del velo (della censura
maschile), “mettersi a nudo”, non solo davanti alle interlocutrici dirette (che si presuppongono
donne, data la segregazione), ma anche al cospetto del pubblico assente, gli uomini, quelli cui
non deve essere dato “adito” a pensare in chiave sessuale. Quindi, agli occhi della societa
oscurantista, 1’autobiografia ¢ una sorta di “offerta di sé”, una prostituzione della propria

immagine, dei propri pensieri e dei propri sentimenti.

[...] Pon se retrouve exposée en pleine lumiére aveuglante, et c’est la catastrophe! On se réveille
sans recours et d’une maniére irréversible, on surgit de sa tombe-écriture, on se raidit au-dehors.
La mise a nu — cette durée infinie - commence. La violence intérieure se dresse, €pine nue, hors de

toute ombre protectrice.?!

Quando I’autobiografia toglie il velo che aveva avviluppato la sua vita personale fino a
quel momento, Assia Djébar si sente vulnerabile, si rende conto che non ¢ soltanto davanti
agli vomini (fratelli, cugini, parenti) arabi, algerini, che si “mette a nudo”, ma anche davanti

ai colonizzatori, ai nemici.

214 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 28.
215 Assia Djébar, Ces voix qui m’assiégent, cit., p. 114.



In Assia Djébar, come in Driss Chraibi, la lingua francese si comporta come un velo di
protezione che mitiga la rivolta e le conseguenze dell’autobiografia : « J’ai utilisé jusque-la la
langue francaise comme voile. Voile sur ma personne individuelle, voile sur mon corps de
femme; je pourrais presque dire voile sur ma propre voix?!¢ ».

Raccontare la propria storia personale ¢ un focalizzare 1’attenzione sull’interiorita e la
vita dell’*“i0” protagonista-scrittore, personaggio centrale, fulcro dell’opera. Questa forma di
autobiografia ¢ prettamente “occidentale”, non usuale sull’altro versante del Mediterraneo:
nel mondo in cui la sorellanza € una necessita e una risorsa reale, &€ evidente che una voce
convoglia sempre dentro di s¢ una miriade di “voci sorelle”, indissolubili, incancellabili.
Qualunque scrittrice che abbia sperimentato la realta della segregazione e dell’educazione
patriarcale tradizionale, non pud assolutamente prescindere dalla collettivita femminile,
sostrato multiforme di ogni anima. L’“i0” ha sempre e comunque un “noi” che fa da
sottofondo, per cui non ¢ possibile ignorare quelle voci senza perdere 1’unica ancora e
I’approdo sicuro della propria genealogia. Assia Djébar recupera poco a poco il senso
veritiero della sua lingua francese: quella che esprimeva 1’affetto paterno, quella che si
sovrapponeva nei suoi ricordi di bambina al fez indossato dal padre il primo giorno di scuola.

Il vero significato del francese, contestualizzato nell’orizzonte dell’amore paterno e
arricchito delle “voci materne”, diventa per I’autrice una francofonia ricca e feconda: una
lingua “matrigna”, come lei la definisce, ma, in fin dei conti, benevola.

La francofonia diventa, per I’autrice, un espediente per spegnere le passioni esacerbate,
il dolore della morte fisica e morale di un Paese dilaniato da guerre fratricide e dalla

“disperazione tra i sessi’:

Io stessa mi sono domandata se [...] la donna algerina — poetessa, romanziera, intellettuale — che ha
bisogno di scrivere la propria esperienza ¢ ha una specie di rivolta interiore e molte questioni
conflittuali ancora in sospeso, se questa donna non si rivolga quasi di necessita a un’altra lingua,

se in effetti non abbia bisogno di separarsi per prendere distanza. Quando ho scritto Lontano da

216 jvi, p. 43. 1l corsivo & dell’autrice.



Medina mi sono posta questi interrogativi: come scrivere sulla memoria islamica? [...] Esprimere

tutto questo in francese mi assicurava una specie di distanza.?!’

La scrittura concretizza, dunque, la rivolta interiore, le questioni conflittuali derivate

dall’educazione misogina.

[...] Ecrire, pour chaque femme, ne peut que nous ramener a ce double interdit, du regard et du
savoir. Ecrire serait inévitablement nous cogner, a travers elles, nous-mémes, a ces murs de
silence, a cette invisibilité. Ecrire deviendra-t-il, par cela méme, a cause de cette urgence, « écrire

pour », ¢’est-a-dire un engagement du verbe, une écriture de passion et de lutte??!8

11.2.5 CONCLUSIONI: LA SORELLANZA

Nel caso delle autrici algerine la scrittura «de passion et de lutte », da voce alle “ombre”
e rifugio alle grida.

Assia Djébar individua in questa forma di solidarieta un particolare sentimento che
spesso si € rivestito di intenti pragmatici, particolarmente nelle epoche piu buie della storia
delle donne algerine : la sorellanza. Un tempo espediente per evadere la rigida segregazione e
la solitudine esistenziale, oggi costituisce 1’unica risorsa del futuro.

Se ci si sofferma sul vocabolo “risorsa”, si comprende il significato pieno di speranza
espresso da questo termine derivato dal latino, dal verbo resurgére, che comunica 1’atto del
rinascere. Ci0 che molte delle autrici analizzate auspicano ai propri Paesi € che, la sorellanza,
risorsa materiale nel passato fatto di clausura e imposizioni, possa far posto alla sorellanza
come rinascita, una nuova nascita di sé all’interno della diversita dell’altro, dell’altra.

Assia Djébar studia un particolare rapporto tra donne, quello tra madre e figlia ed

identifica, cosi, un nuovo percorso da battere per raggiungere dei risultati concreti :

Avevo un bisogno assoluto di modificare il rapporto madre-figlia. Sentivo che, oltre al rapporto di

trasmissione di nonna in madre e di madre in figlia, bisogna che intervenga qualche altra cosa per

217 Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, cit., p. 215.
218 Assia Djébar, Ces voix qui m’assiégent, cit., p. 93.
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far muovere i destini delle donne. E che in realta questo rapporto madre-figlia ¢ un rapporto che a
un certo punto ti si chiude attorno. Di fatto non si pud comunicare con la propria madre che a un
certo momento [...] nel momento in cui il rapporto si trasforma in un rapporto di sorellanza, in un

rapporto in cui la madre dimentica di essere la madre. 2!°

Solo cosi si trova il senso vero dell’autobiografia al femminile : ¢ come se 1’autrice
offrisse sé€ stessa, il suo esempio, come ispirazione, come appiglio cui aggrapparsi con tutta la
forza nel mondo che si dimostra ancora refrattario e forse immaturo ad una rivoluzione “dei
costumi” radicale.

“Verba movent, exempla trahunt”. Facendo ricorso a un proverbio latino, si puo
concludere che se le parole delle opere delle autrici toccano il cuore con le emozioni narrate, ¢
il loro esempio di letterate, storiche e cineaste che puod e deve trascinare verso tempi migliori.
La resistenza e la rivolta devono compensarsi e volgere lo sguardo ad un futuro, prossimo o

remoto, in cui I’equilibrio sociale possa essere finalmente conquistato.

219 Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, cit., p. 201.



TERZA PARTE

MEMORIA, NOSTALGIA E RIMPIANTO



CAPITOLO PRIMO

I. LAMEMORIA E IL RICORDO

Nelle prime due parti di questo lavoro, si sono analizzate le relazioni parentali in
condizioni che presuppongono, per cosi dire, una certa interattivita. Per comodita, si definira
il tipo di rapporti finora esplorato — come 1’autorita e le reazioni da questa provocate —
“rapporti in praesentia”. Questa definizione sara utile a distinguere il diverso tipo di rapporti
che saranno analizzati nella terza parte di questa tesi, designati, per opposizione, “rapporti in

absentia’.

I.1 MEMORIA FAMILIARE E APPARTENENZA

Rimembrare, ricordare, presuppone necessariamente un’assenza : sia essa fisica, della
persona o dell’oggetto al centro della rimembranza ; o, soltanto metafisica, relativa al tempo
che, per essere ricordato, si presume concluso. La memoria, nel contesto familiare, ¢ la
garante non soltanto dei ricordi, delle immagini di un tempo andato, ma anche e soprattutto la
guardiana dei legami di appartenenza e di affetto.

Ogni ricordo ¢ di per s€ una storia, contiene inevitabilmente una narrazione e quindi una
componente di fiction, fondamentalmente perché ogni individuo rievoca il ricordo secondo il
suo personalissimo punto di vista, conservando dei dettagli e omettendone altri. Il gioco di
composizione e scomposizione dei ricordi (ridotti ai minimi termini o organizzati in grandi

cronache collettive) ¢ spesso al centro della narrazione letteraria.

Ce qui fait mémoire est restitué a la facon d’un kaléidoscope mental, se composant et se
recomposant pour donner ’image de fragments épars dans une construction pourtant toujours
unique et élaborée. Ces différents morceaux ainsi détachés du passé et revenant a la mémoire
donne forme a un récit. [...] Ainsi la mémoire familiale est-elle d’abord une histoire personnelle et
sa reconstruction. Il y a du roman en elle. Une fiction vraie a travers laquelle 1’individu, mobilisant

son passé, se donne du sens. 220

220 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 8-9.
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Secondo Anne Muxel, sociologa francese specializzata nello studio della memoria nei
contesti transgenerazionali, ¢ possibile ricondurre la memoria familiare a tre funzioni
fondamentali : una funzione di trasmissione, una di reviviscenza e una di riflessivita.
Particolarmente pregnante il suo studio se applicato all’analisi dei testi finora presi in
considerazione. Secondo la sociologa, la funzione di trasmissione colloca I’individuo
all’interno di un “noi” definito, permette al soggetto di enunciarsi e identificarsi a partire dal
gruppo e di trovare posto nella mitologia familiare. E, in questo contesto, che fa riferimento
alla « double négociation identitaire », secondo la quale chi perpetra la memoria familiare

contribuisce allo stesso tempo a definire un’appartenenza e una differenziazione.

Parce qu’elle est perpétuation du pass¢ a partir du présent, la mémoire familiale répond a une
mission socialisatrice. Avec elle, a travers elle, c’est 1’identité d’un sujet social qui se construit.
Elle construit des exemples, des modéles, des repéres, en bref, elle fonctionne comme une
didactique de la passation des rdles, des statuts et des positions dans I’histoire d’un méme groupe
familial. La mémoire est utilisée pour signifier un mode de ralliement a une entité collective :
marquer la reconnaissance d’une origine, s’inscrire dans une généalogie, se rattacher & une
distinction familiale en en perpétuant les attributs et les rites, ou encore se référer a un ensemble de

valeurs communes. 22!

Se ¢ vero che in ogni letteratura la memoria ubbidisce a quella che Anne Muxel
definisce « funzione di trasmissione », va tuttavia ricordato che nel processo di definizione
dell’appartenenza e della differenziazione, gli autori magrebini conferiscono di certo piu
importanza a quest’ultima fase.

Essendo il sentimento di appartenenza regola fondante della societda magrebina, risulta
piu interessante per gli autori mettere in evidenza il procedimento di differenziazione
dell’individuo, il quale, pur rimanendo nello scenario dell’umma, con grandi difficolta cerca
di emanciparsi in quanto essere singolo. La rappresentazione della memoria nei romanzi,

anche quando ha come oggetto ricordi non del tutto sereni e quindi non facili da trasmettere

21 jvi, p. 15.
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(si pensi, ad esempio, agli episodi di guerra???), prende le distanze dalla tendenza alle
generalizzazioni e contribuisce alla “riabilitazione” della differenza, spesso demonizzata dalla
societa patriarcale islamica.

Tra gli autori finora considerati si sono occupati del tema della memoria familiare
principalmente Tahar Ben Jelloun e Assia Djébar. Entrambi affascinati dal ricordo, hanno
tuttavia dato ognuno il proprio taglio particolare alla tematica : Tahar Ben Jelloun, esplorando
le devianze e I’insubordinazione della memoria familiare in individui dalle facolta intellettive
compromesse e, di conseguenza, il vacillamento del sentimento di appartenenza ; Assia
Djébar, analizzando la trasmissione della memoria come collante tra le generazioni,
soprattutto in quanto pratica femminile.

Dall’osservazione critica delle opere di questi due autori, ¢ emerso quello che ci ¢
sembrato il percorso naturale della costruzione identitaria nell’ambito magrebino. L’individuo
nasce in una famiglia che si presenta sin da subito come un “noi” chiuso, una struttura
socialmente delimitata e ontologicamente demarcata. In questo contesto limitante, I’Io non ha
grosse capacita di espansione, ma solo la possibilita di sviluppare la propria identita tramite
I’imitazione. Successivamente, attraverso la memoria familiare e il ricordo esercitato dalla
famiglia, I’individuo si identifica come una parte di un tutto piu ampio, che ingloba anche la
struttura familiare : 'umma. L’Io € pur sempre parte di un “noi”, ma stavolta piu vasto, che
lascia un margine, anche se ristretto, di liberta.

E interessante notare come lo stadio consecutivo per raggiungere la piena realizzazione
dell’identita passi, comunque, attraverso il ricordo e la memoria familiare. In effetti,
adoperando quella che Anne Muxel definisce la « funzione di riflessivita », 1’lo ragiona sulla
sua storia e sul suo destino e si distacca in maniera critica dal “noi” totalizzante della famiglia

e dell’umma. In altre parole, ¢ solo ragionando sui legami familiari e sulla loro memoria che

222 Interessante, in questo caso, il passaggio di Mon cher fils : « [...] Si les enfants ne cherchent pas de
comprendre, & savoir, s’ils ne posent pas de questions, comment leur raconter sans les ennuyer [...] des histoires
de guerre, de camp, d’exode et de mort qui ne sont pas leur histoire ? Comment ? » « [...] Parler la méme langue
ne suffit pas, déja, un pére et sa fille... » in Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p.61.
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I’individuo pud emanciparsi, perché la famiglia detiene, comunque, la radice dell’identita,
I’essenza del modo d’essere di ciascun essere umano.

La memoria familiare ¢ al centro di uno degli ultimi romanzi di Tahar Ben Jelloun, Sur
ma mere, storia semi-autobiografica dedicata alla figura materna affetta dal morbo di
Alzheimer. La malattia, che sconvolge 1’'universo temporale della donna, da occasioni di
riflessione sull’importanza della memoria, non solo per la storia personale, ma anche per

quella familiare :

Ah, I’oubli, le satanique oubli, I’ennemi, celui qui me vole tout, il arrive comme ¢a et il me pique

les souvenirs, de quel droit ? Dis-moi toi qui as étudié, pourquoi on oublie 2223
L’oblio ¢, dunque, visto come un nemico che, senza diritto, priva la famiglia di pezzi di
storia e di legami di affetto. L’oblio della genitrice, tuttavia, viene riempito con i ricordi di suo
figlio, il quale, rievocando il passato, restituisce una madre in perfetta forma che tramanda le

sue storie cementificando 1 legami :
J’ai toujours aimé m’asseoir a c6té de ma meére et 1’écouter. Avant, elle me parlait de sa vie, de sa

jeunesse et des difficultés de la vie conjugale. Elle n’en voulait pas @ mon pére mais regrettait qu’il

ft si peu tendre avec elle.??*

E, ancora :

A présent, ¢’est moi qui lui parle et lui raconte ma jeunesse : Tu as maigri, tu te souviens, quand tu
étais en bonne santé, comme tu étais belle et vive, tu me courais aprés pour me punir, parce que
j’avais fait une bétise.??

Un ruolo di primo piano nell’esplorazione letteraria della memoria familiare come

celebrazione dell’appartenenza viene data al cibo e al compito della madre di nutrire 1 propri

figli :

223 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mere, cit., p. 132.
224 ivi, p. 93.
225 jvi, p. 238.



La meére nourrit. [...] Cette dépendance nourriciére, vitale dans les premiers temps de la vie, va
s’imposer par d’autres voies, tout au long de I’existence. [...] La mémoire dit quelque chose de
cette toute-puissance maternelle.?26

Tahar Ben Jelloun si sofferma sul nutrimento dato con amore dalla madre un legame

insostituibile e un fortissimo richiamo all’infanzia :

Je refuse de croire que je mange la cuisine de ma mére. Je fais semblant. [...] Pour ma meére,
manger sa cuisine, c’est I’aimer. Quand il m’arrivait de ne pas terminer mon assiette, elle poussait
un soupir et se faisait des soucis. Manger c’est célébrer un lien affectif fort et indéfectible.??’

E evidente che il ricordo dell’infanzia, fulcro della memoria di ogni essere umano,

primario appiglio dell’identita fino alla fine della vita, ¢ inscindibile dal ricordo della figura

materna :

Peut-étre que moi aussi je fais partie de ces effluves de la mémoire. Je suis assis dans un coin, a
I’ombre. [...] Je surveille les femmes qui s’activent. C’est peut-étre la veille d’une féte. Ma meére

est heureuse, elle chante tout en préparant le repas.?2

1.1.1 IL RITORNO DELL’ORALITA

Una funzione rilevante nella trasmissione della memoria familiare ¢ svolta senza dubbio
dalla narrazione orale. Raccontate come fiabe, le vicende familiari sono, in tutte le culture,
patrimonio delle generazioni di nonne e nonni che, liberate dagli affanni della quotidianita,
possono finalmente dedicarsi alla divulgazione delle cronache familiari.

Assia Djébar si fa spesso interprete dell’importanza di questo genere di racconti. In molte
occasioni all’interno delle sue opere, 1’autrice mostra come siano le donne a plasmare e
diffondere la cultura secondo meccanismi che si basano sul contatto diretto e la
compartecipazione. Anche il linguaggio risulta modificato dall’incontro con la sensibilita

femminile e la sua forte emotivita. E significativo come, ad esempio, nelle montagne abitate

226 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 83.
227 Tahar Ben Jelloun, Sur ma meére, cit., p. 85.
228 jvi, p. 188.



dai berberi, la mistica partecipatoria e il predominio dell’empatia nella comunicazione
acuiscano non solo il senso di appartenenza alla comunita, ma anche ’uso di alcune forme

retoriche.

La cantiléne des musiciennes, dans les cercles féminins, maintenant en paralléle, et grace a la
langueur du rythme, les figures de rhétorique, la joliesse surannée, la douceur masquant la douleur
de I’époque glorieuse qui la-bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. Ainsi regus-je,
au cours des étés de ma premicre enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses, odalisques
jeunes ou vieillies de cette cité fermée sur elle-méme, ou seul le luth pouvait se plaindre haut, cette
lueur vacillante qui traversa les siécles et perpétua la lumiére de 1’ Andalousie des femmes, encore

quelque peu nourriciére.??°

In questa immagine evocativa ’autrice racchiude la sua infanzia, completamente immersa
nelle voci e nelle musiche della cultura femminile. Questi ricordi, quasi senza memoria,
riaffiorano alla sua mente e vengono trascritti nella lingua dell’altro, lontana anni-luce dai

suoni originari, un francese pitu complesso e arricchito di ritmi, immagini e parole.

Nel secondo periodo della mia attivita di romanziera [...] sentii con chiarezza che la mia scrittura
doveva bere a tutte queste fonti, attingere in qualche modo a tutta questa memoria delle voci delle

donne.230

La scrittrice afferma d’aver sentito il bisogno, quasi I’'urgenza di fissare passato e presente,
di sfidare ’evanescenza dell’oralita. Cosi, 1l francese diventa una lingua-rifugio che ospita il
flusso orale assediato dal tempo e dalla “dis-trazione”, dalla “separazione violenta”, dalla

segregazione negli harem.

A mio avviso, la scrittura delle donne del Maghreb ¢ spesso una fuga ¢ comunque una sfida. Forse,
nella sua parte piu fertile, € anche memoria salvata che brucia e ci sospinge avanti.

Come tutte le letterature del Terzo Mondo, discende dalla parola orale. E nella ricerca di questa
fonte oscura che dalla parola scritta siamo tentati di abbeverarci al fiume sotterraneo della

memoria, troppo spesso occultato, dal quale scaturisce la cultura in divenire.?3!

229 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 170.
230 Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, cit., p. 177.
231 Assia Djébar, « Scrivere senza alcuna eredita », in Voci dal Mediterraneo, cit. p. 46..



In questo senso, quella esplorata da Assia Djébar ¢ una memoria “rituale” tradotta in
scrittura, una memoria che sacralizza la « cultura in divenire », ripetendola. L’autrice
contribuisce a questa sacralizzazione innalzando la memoria narrata a realtd senza tempo e
immortale attraverso la letteratura. Secondo Anne Muxel, I’ultima forma di memoria di tipo
“trasmissivo” ¢ quella che funziona come una norma collettiva che « feticizza il vissuto » e

che si mostra :

Sans doute plus expressive, plus affective, elle intervient par une sorte de ritualisation du

souvenir, 232

L’intera opera di Assia Djébar potrebbe essere interpretata come una sorta di

ritualizzazione del ricordo collettivo, un’esaltazione della memoria familiare femminile :

Les femmes n’ont pas attendu les années 90 pour écrire, s’exprimer et créer. La littérature
féminine algérienne, comme toute littérature, se construit d’antériorités. Les Algériennes ont créé
dans I’oralité, traduisant par la voix et le geste, les émotions, les sentiments et leur étre au monde.
Elles ont modelé les formes avant méme de modeler les mots. Elles ont tissé le coton, la laine et la
soie avant de fabriquer la trame de la narration et d’entreméler les fils de leurs poemes. Cette
antériorité ancestrale est constituée de poémes dits et chantés, de contes et de proverbes transmis

d’une génération a I’autre, d’improvisations rituelles, de 1égendes et de chroniques.?3

La scrittura di Assia Djébar ¢ volutamente carica di voci e di silenzi, provenienti da figure
note ed ignote di donne della sua terra. Raccoglie i vuoti dei linguaggi altrui per restituirli alla

memoria e gridarli a chi si rifiuta di ascoltarli.

Le donne mi raccontavano le loro storie, qualche piccolo fatto di guerra ; degli episodi piu atroci
preferivano non parlare. Questa sobrieta ¢ tipica della cultura contadina ; 1’ho scoperta stando con i
contadini, immergendomi nella cultura rurale, non solo in Algeria, ma nell’intero Mediterraneo.

Piu la gente soffre e piti ¢’¢ una sorta di riservatezza, di pudore.?3

La memoria familiare viene cosi ricostruita con un’architettura polifonica basata sulle

storie dei lignaggi, delle popolazioni di donne, su voci ventriloque che sembrano dar vita al

232 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 19.
233 Christiane Chaulet-Achour, Noiin : Algériennes dans ’écriture, Biarritz, Atlantica, 1998, p. 22-23.
234 Renate Siebert, Andare ancora al cuore delle ferite, cit., p. 61.



quadro di Delacroix Femmes d’Alger dans leur appartement (che ha prestato il nome ad un
suo celebre romanzo). Da questo punto di vista, essendo 1’oralita condannata a una vita breve
senza |’ausilio della scrittura, I’opera dell’autrice si presenta come una ri-scrittura, un ri-
cominciare : una scrittura ex novo sulla base di un’oralita perduta, faticosamente recuperata

attraverso 1 silenzi-assenzi dell’ Altro narratore.

In La zerda et les chants de [’oubli affronto la questione del rapporto con la Storia, con la grande
storia, perché, dove la trasmissione avviene oralmente, non si pud andare al di 1a di un arco

temporale che abbraccia al massimo tre generazioni.??®

L’oralita perduta ¢ presente in tutti gli ambiti della produzione artistica dell’autrice,
compreso quello cinematografico, visto dalla critica come il completamento della sua
letteratura e della ricerca storica. La memoria familiare e collettiva invade nuovi campi del
sapere, viene ‘“con-testualizzata”, tira in ballo nuove “testualitd” : la musica, le immagini-
video, la fotografia, per permettere di accedere ad una verita piu articolata € meno consueta.

Assia Djébar nella sua “pratica audio-visuale” non solo da vita all’oralita, ma de-limita
— toglie i1 limiti — alle varie discipline, consentendo loro di generare una nuova logica, dei
nuovi significati in un discorso d’insieme, in un approccio pluridisciplinare.

Come una lenta processione di spettri dai volti cari, la memoria della genealogia materna
riempie 1 suoi romanzi e la solitudine ineluttabile del suo essere condannata all’esilio, da vita

a un lungo percorso a ritroso nella storia femminile, nei racconti del lignaggio.

Ho cercato di sottrarmi alle immagini e ai colori e di immergermi nell’ascolto delle donne, dei loro
ritmi personali, nel loro modo di suggerire piuttosto che dire tutto, di raccontare piccoli dettagli,

tacendo dell'episodio principale.23¢

Confinate nelle loro prigioni domestiche, le generazioni di madri e nonne vivono

ricordando, dimorando in una dimensione di attesa costante. Non si tratta di un’attesa “piena”,

235 jvi, p. 96.
236 jvi, p. 110.
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come quella di Penelope, per esempio, cosciente dell’oggetto del suo desiderio, quanto
piuttosto di un’attesa vuota e “assurda” che rassomiglia a quella di Didi ¢ Gogo in En
attendant Godot di Samuel Beckett. In questa situazione di vuoto esistenziale, 1’unico
“balsamo”, ’unico diversivo ¢ la parola, orale, che corre da una donna all’altra. In questa
matrice femminile, il ricordo diventa il “collante di anime”, da un sentimento di appartenenza

che prescinde dallo spazio negato.

In generale, la trasmissione tra donne avviene oralmente e anche cosi vedevo che non superava le
tre generazioni. Per me significava fermarmi all’infanzia di mia nonna. Di prima di mia nonna io
non ho nulla. Ogni settantacinque anni o secolo ¢’¢ dunque una perdita. [...] Se non hai una cultura
scritta veramente legata alla tua regione o al tuo gruppo, e nella lingua del tuo gruppo, non saprai
come dire niente! Non ti resta che la memoria di cui le donne piu anziane diventano le portavoce

per la tribu. 27

1.2 MEMORIA STORICA E ESPERIENZA COLONIALE

La Storia all’interno dei romanzi finora considerati rappresenta uno sfondo costante e
mobile, frutto di sovrapposizioni, di intersezioni e di trasparenze che vanno a comporre un
quadro multiforme, ma che attinge il piu delle volte a un significato universale, atemporale.
Nelle letterature francofone del Maghreb, la Storia si disintegra in una deflagrazione in
innumerevoli piccole e grandi storie che vanno, una alla volta, a formare un mosaico sempre
piu composito. La deflagrazione, generata dall’incontro tra Storia istituzionale e studi post-
coloniali, fa riemergere non piu personaggi noti e grandi condottieri, ma uomini e soprattutto
donne cancellate dalla narrazione ufficiale.

I Paesi del Maghreb non sono solo uno sfondo, ma quasi dei personaggi attivi, sempre
assediati, costretti a resistere. Intrecciate alle storie di questi Paesi vi sono quelle personali, le
vicende autobiografiche talvolta dissimulate dietro la finzione narrativa, le storie dell’*“i0”

ibrido di ogni autore/autrice che, scrivendosi, si indaga, chiarisce ed amplifica.

237 jvi, p. 180.



Tra gli autori finora considerati 1’esperienza coloniale compare in primo piano in Assia
Djébar, ma ¢ evocata come uno spettro anche in Leila Marouane e in Driss Chraibi. Come
accennato, nella composizione della sua opera, Assia Djébar si scontra un grosso ostacolo :
I’assenza di testimonianze storiche dei “conquistati”, la totale cancellazione dei punti di vista
dei vinti nella vicenda coloniale.

Nelle opere letterarie, la memoria storica viene scomposta e perde la sua linearita, ma
questa decostruzione puod essere, la chiave per arricchire la narrazione e far vacillare le
convinzioni manichee che vedono la Storia istituzionale come uno scontro tra “buoni” e
“cattivi”. Ai vuoti storici dell’“amnesia pilotata”, Assia Djébar reagisce interrogando, come in
una sorta di anamnesi, 1 viventi sulle reminiscenze remote riguardanti la storia collettiva, le
radici comuni.

In La jeune fille et la mére di Leila Marouane lo spettro della colonizzazione?*® viene
fuori dalla narrazione della madre, la quale si mostra disillusa per le promesse fatte alle donne

e poi rinnegate :

Elle aurait tout le loisir d’étudier, quand la guerre serait finie, lui avait-il promis ; et, enfin, a
I’indépendance, dés son retour, a terme de mon frére ainé, flanquée de mon pére, la haine de sa
tribu et une réputation de Femme-qui-n’en-fait-qu’a-sa-téte-La-fugueuse-qui-se-marie-sans-

I’accord-de-son-La-briseuse-d’avenir-de-ses-sceurs. Etc.

238 «Car, vois-tu, j’étais consciente que je ne serais jamais libre si les hommes, mon pére, mes oncles, mes fréres,
mes cousins, mes voisins ne 1’étaient pas. Leila Marouane, La jeune fille et la mere, cit., p. 21.
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1.3 MEMORIA FAMILIARE E DISCORSO IDENTITARIO

Come si ¢ precedentemente affermato, 1’evoluzione dell’individuo da frammento
totalmente confuso con il “tutto” della famiglia e dell’umma a persona indipendente e
psicologicamente autonoma, passa attraverso la memoria. In effetti, se 1 racconti delle
generazioni precedenti creano I’immaginario del bambino e dell’adolescente, crescendo e
accumulando esperienze, anche esterne alla famiglia e all’umma, 1’adulto si distacca e prende
le distanze dall’uniformazione forzata con I’ambiente di provenienza.

Tuttavia, per riconoscere le proprie peculiaritd e acquisire una consapevolezza piu
profonda della propria personalitd, sembra necessario tornare alle proprie radici culturali,
insite nella famiglia e nella societa d’origine. In alcune occasioni, lo strumento
dell’emancipazione ¢ rappresentato dai genitori stessi, dalla loro mentalita illuminata. Nei
romanzi analizzati il discorso identitario ¢ imprescindibile dalla maturazione culturale
dell’individuo, per cui strettamente collegato al discorso sull’istruzione.

Assia Djébar, Leila Sebbar e Fawzia Zouari hanno insistito molto sul ruolo della figura
paterna che decide di dare alle figlie la possibilita di eludere la regola strettissima della
clausura. Proseguendo gli studi, generalmente proibiti dalla societa maschilista, le donne
possono finalmente aspirare alla liberta.

Nell’insieme delle memorie familiari, dunque, ampio spazio ¢ assegnato alle figure di
questi padri anti-conformisti che diventano i “veicoli” dell’emancipazione. Ne La Retournée,

Fawzia Zouari, non senza affetto, rievoca il primo giorno di scuola :

Je me tourne vers elle et lui donne la main. Au méme moment, surgit le souvenir de mon pére,
lorsqu’il me tendait la sienne, a cet endroit précis, me conduisant a 1’école. J’avais 'dge de Lila.

Oh, la main de mon pére, ¢’était probablement celui-13, le premier et le dernier des voyages ! 23°

La stessa immagine ricorre in pitt romanzi di Assia Djébar :

239 Fawzia Zouari, La Retournée, cit., p. 18.
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Fillette arabe allant pour la premiére fois a I’école, un matin d’automne, main dans la main du
pere. Celui-ci, un fez sur la téte, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un

cartable, il est instituteur a I’école frangais. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien.?*0

Il primo giorno di scuola e la piccola mano nella mano del padre rappresentano un
momento carico di emotivita e di significati. La valenza non solo materiale, in termini di
benefici sociali e personali, ma anche simbolica, dell’essere accompagnate in una scuola (per
giunta, francese) ¢ evidente e occupa un posto centrale nella riflessione sulla famiglia. Il padre
diventa, cosi, colui che “dona” la cultura, che introduce, magari senza immaginarlo, la propria
figlia nel cammino verso la scrittura.

La cultura e le esperienze formative scaturite dall’istruzione consentono all’individuo di
prendere coscienza della propria specificita, di sviluppare un senso critico anche nei confronti
dell’ambiente d’origine, della famiglia, dell’umma. Tuttavia, nel contesto magrebino, questa
presa di coscienza non ¢ per nulla scontata e passa attraverso la problematica della
colonizzazione e della lingua.

Tutti gli autori presi in considerazione in questo lavoro hanno sperimentato I’esilio,
prima linguistico, poi fisico, allontanandosi, cosi, irrimediabilmente dalla memoria familiare
originaria araba o berbera. L’emancipazione, dunque, ¢ un passaggio doloroso, ma che si

dimostra necessario anche per la maturazione letteraria.

Ce travail de la mémoire est un travail de mise a distance pour permettre 1’émancipation du sujet.

Le discours de la réflexivité défend le point de vue de I’individu face a I’édiction d’une norme

familiale. 24!

La norma familiare lascia il posto ai ricordi dei legami d’affetto, privi delle costrizioni
solitamente riscontrabili, legami che definiscono maggiormente 1’individuo e ricostruiscono

radici identitarie forti.

240 Assia Djébar, L’Amour, la fantasia, cit., p.11.
241 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 33.
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Le dimanche, il me semble, je demandais a sauter d’un bond vers ce lit si large ; & me retrouver
prés du pére, ou entre le couple [...] Rires et bavardages : les éclats de ces matinée de paresse se

sont affaiblis irrémédiablement (non, ils me sont revenus, vivaces, trente ans aprés, lorsque ma

fillette 2 moi recherchera cette méme place, les matins d’alanguissement, entre pére et mére !)242

I legami di affetto ritornano nel percorso della vita e diventano 1’unica eredita degna di

essere tramandata.

Les souvenirs convoqués permettent de retrouver ’immédiateté du passé sans la médiation
introduite par la durée. Parce qu’ils sont une forme d’annulation du temps, ils opérent une certaine
magie. En projetant I’individu dans son passé, ils permettent de retrouver une expérience
fondatrice, de retrouver une méme émotion. Sorte de machine a remonter le temps, le jaillissement

des souvenirs opére une résurrection du passé.43

Come si evince dall’episodio messo in scena da Assia Djébar in Vaste est la prison,
quando alla memoria delle norme sociali vengono sostituiti i ricordi affettivi, la magia e
I’emozione dei legami genitori-figli, la trasmissione diventa un processo piacevole e
costruisce un futuro migliore per le generazioni che verranno.

Per quanto concerne Leila Sebbar, il tema della memoria rappresenta un'opportunita di
ripercorrere la propria esperienza personale — fatta di esilio e estraniamento — eleggendola a
problematica identitaria rielaborata in diversi punti della sua opera. Dopo un'infanzia passata
ad Algeri, dove riconosce di aver sofferto I'emarginazione a causa della sua diversita, 1’autrice
sostiene di aver sperimentato la cruda realta l'esilio, sebbene volontario, e la lacerazione
interiore. Le rotture genealogiche irrimediabili sono dei vuoti, delle interruzioni nella
memoria causate dal silenzio indotto dalle violenze della guerra, dalla strenue volonta di

rimuovere un passato insostenibile.

Tous développent nécessairement un point de vue critique. L’individu négocie sa destinée propre
avec ’histoire de la famille. Il définit son affiliation a partir des ajustements personnels qu’il a

ressenti la nécessité d’opérer, en fonction des dotations positives dont il s’est senti lesté, mais aussi

des manques qu’il a dii combler. 244

242 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 259.
243 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 25.
244 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 32.



I vuoti da colmare diventano un’occasione per rivedere anche il suo posto nella societa
e la memoria collettiva. Tema caro all’autrice ¢ quello del ruolo giocato dagli anziani nella
trasmissione della memoria.

Volontariamente coinvolti nel processo di cancellazione dei ricordi negativi, gli anziani
fino a qualche decennio fa detentori della memoria collettiva, perdono il loro ruolo di
narratori, come in Mon cher fils, rinunciando con questo alla loro autorita. Passato il periodo
del dominio coloniale, I’“Occidente” lascia una grave ereditd sui Paesi assoggettati : la
marginalizzazione della vecchiaia. Piu che assoggettati, i vecchi magrebini sembrano essere
“a-soggettati” : privati del proprio “soggetto”, dell'individualita, della personalita : sradicati
per sempre dal proprio contesto naturale e dalla propria identita storica.

In questo senso, non si tratta di un’evoluzione dell’individuo attraverso la memoria,
quanto piuttosto dell’annullamento della stessa in maniera violenta.

Questa rottura della memoria, questa rivolta contro il tempo e i suoi contenuti, ¢
analizzata anche da Tahar Ben Jelloun, ancora una volta attraverso un personaggio che si
colloca ai margini della societa e del costume comune. Facendo parlare Zahra/Ahmed, eroina
de L’enfant de sable e de La Nuit sacrée, sottolinea il peso della memoria e dei ricordi nel suo
personalissimo caso. Se in altri romanzi, come in Sur ma mere, ad esempio, la memoria viene
rivissuta e rievocata quasi con compiacimento, lo stesso non vale in questo caso, in cui la
memoria familiare € carica di significati negativi, di costruzioni sociali, di violenze morali e

di visioni folli :

— Avant d’arriver dans cette ville, j’ai eu la chance et le privilége de me baigner dans une source
aux vertus exceptionnelles. L’une de ces vertus est vitale pour moi : I’oubli. L’eau de cette source
m’a lavé le corps et I’ame. Elle les ai nettoyés et surtout elle a remis de 1’ordre dans mes
souvenirs, ¢’est-a-dire qu’elle n’a gardé que trés peu de chose de mon passé ; seuls trois ou quatre
souvenirs ont ét¢ maintenus. Les autres ont disparu et a leur place je vois des ruines et du
brouillard. Tout est enveloppé dans une couverture de laine usée. Pour avoir acces a cette source, il
faut se dépouiller de tout et renoncer définitivement a la nostalgie. J’ai détruit mes papiers

d’identité, et j’ai suivi I’étoile qui trace le chemin de mon destin. Cette étoile me suit partout. Je



peux te la montrer si tu veux. Le jour ou elle s’éteindra sera le jour de ma mort. J’ai tout oublié :

I’enfance, les parents, le nom de famille.?#

E evidente come la rottura nei confronti della memoria familiare, sia in realta una
lacerazione e una ribellione definitiva al peso della famiglia e dell’umma sulla protagonista
del romanzo. Per ritrovare una vera identita, Zahra deve dimenticare. Si comprende, dunque,
che piu che una celebrazione della memoria, questa storia ¢ un inno all’oblio, all’abbandono

del peso dei ricordi e delle figure ingombranti dei genitori.

Cette mémoire reflexive donne forme a une existence, son existence. Tel un point de perspective a
partir duquel s’assemblent les lignes de force du passé, se composent les contours de la vie
présente et se devinent les chemins a venir, elle permet de reconstituer un tracé. Dessin d’une

mémoire. Mémoire d’un dessein. La mémoire se veut volontaire, travaillée dans un discours

rétrospectif par la nécessité d’une organisation et d’une ré-organisation de la vie du sujet.2#®

Zahra/Ahmed, per sopravvivere alla devastazione delle menzogne paterne, deve
riorganizzare il proprio passato, perché solo cosi facendo potra finalmente progettare un

futuro in maniera consapevole.

Se souvenir, alors, c’est reconnaitre ce que I’on doit. Se souvenir, c’est finalement accepter de

s’inscrire dans 1’héritage jusque-1a dénié.?#’

Se nei casi cosi tragici, la funzione riflessiva della memoria familiare consiste
praticamente nella totale cancellazione delle figure parentali, nelle esperienze piu consuete e
quotidiane, per affermare la propria identita ¢ sufficiente ripercorrere a ritroso i ricordi
riconoscendo allo stesso tempo il debito identitario che si ha nei confronti dei genitori e della

famiglia.

245 Tahar Ben Jelloun, L enfant de sable, La nuit sacrée, cit., p. 289.
246 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 31.
247 ivi, p. 37.



Le retour sur soi opére en méme temps un retour sur ses parents. Cette remontée de la mémoire
s’accompagne souvent d’un regret, d’une peur d’un trop tard, et quelquefois d’un sentiment de
248

culpabilité.

Tornare indietro alla sorgente della memoria familiare comporta quindi il
riconoscimento del debito morale e un inevitabile ritorno all’infanzia. I sentimenti che
emergono da questo ritorno alle radici sono senz’altro dei sentimenti di struggente nostalgia
per I’eta andata e un sentimento di colpa per non aver riconosciuto 1I’importanza del rapporto
genitori-figli, un rimpianto incolmabile e una nostalgia che puo essere superata solo attraverso

la letteratura e la sua aspirazione all’eternita.

248 Ibidem, p. 37.



CAPITOLO SECONDO

II. LANOSTALGIA E IL RIMPIANTO

Come abbiamo visto, la memoria e il ricordo si manifestano quando genitori e figli non
condividono piu lo stesso spazio-tempo. Tutto sommato, pero, anche se in condizioni di
absentia, si tratta pur sempre di relazioni.

Se la memoria e il ricordo si presentano come stati d’animo neutrali, la nostalgia e il
rimpianto, invece, presuppongono un’aspirazione impossibile che genera frustrazione e
avvilimento. Si parlera di rimpianto e non di rimorso, non per una scelta arbitraria, ma per una
considerazione ponderata sulle dinamiche che muovono le famiglie magrebine.

Abbiamo finora visto come i rapporti di forza tra genitori e figli (la violenza e la rivolta)
si muovano all’interno della realta soffocante dell’umma e come vengano da questa
giustificati. Essendo, quindi, un modo per ubbidire alla legge suprema della societa, la
relazione di forza non viene mai rinnegata ¢ non diventa mai motivo di rimorso. Piuttosto, nei
romanzi analizzati, si riscontra con grande frequenza il sentimento di rimpianto per I’affetto
negato e per 1’assenza di comunicazione tra genitori e figli.

In questo capitolo si analizzeranno i temi della nostalgia e del rimpianto quali si
presentano principalmente in alcune delle opere di Tahar Ben Jelloun.

Sur ma mere, uno degli ultimi romanzi pubblicati dall’autore, si presenta da un lato
come un canto di addio a una madre sofferente, dall’altro come una riflessione poetica sui
temi della morte e della malattia, ma ancor piu sulla memoria e sulla nostalgia. A meta strada
tra un insieme frammentato di ricordi e un diario ricostruito, questo romanzo non esalta e
celebra soltanto il legame tra il personaggio reale di Lalla Fatma (madre affetta dal morbo di
Alzheimer) e di suo figlio Tahar, ma appare costruito intorno ad un altro protagonista,
piuttosto singolare : il tempo.

Dominati dall’intento di descrivere il contesto sociale magrebino e centrati in generale
sulla descrizione di ritratti familiari, i romanzi di Tahar Ben Jelloun mettono spesso in scena

personaggi maschili e femminili di una certa eta.



In Jour de silence a Tanger, ad esempio, ¢ una figura maschile, paterna, che gioca il
ruolo di eroe e che combatte contro il tempo tiranno e la morte incipiente. Cio che differenzia
1 protagonisti dei due romanzi dalle altre figure di anziani nei libri di Ben Jelloun, non ¢ solo
lo scopo autobiografico dell’autore (che istituisce 1 propri genitori in quanto personaggi di una
fiction), ma anche e soprattutto la volonta di descrivere gli aspetti tragici della vecchiaia : da
un lato nei segni che il morbo di Alzheimer imprime sulla paziente e su suo figlio ; e,
dall’altro, nell’avanzare continuo della desolazione e del profondo malessere dell’uomo.

In Sur ma mere, 1la malattia agisce in un duplice senso sulla rappresentazione del tempo
(tempo della vita e tempo del racconto) : da una parte rende evidente 1’accelerazione rapida
dell’avvicinarsi della morte - che si manifesta attraverso una degenerazione graduale e
inarrestabile delle facolta fisiche e intellettive della donna ; dall’altra, sconvolge il tempo
intimo della malata, alterando la sua memoria e i suoi ricordi, condiziona anche il rapporto
con il passato sia della madre che del figlio. Lalla Fatma, infatti, non puo piu soddisfare il
compito normalmente conferito agli anziani nella cultura magrebina : la narrazione del
passato.

All’interno dei due romanzi, il rapporto con il tempo si trova al centro di tutte le
descrizioni e le riflessioni, ¢ domina lo sviluppo della narrazione. Si tratta di un tempo
scomposto e ricomposto, venerato e detestato, essendo da un lato quello della malattia e della
morte, ma dall’altro anche quello dei ricordi felici. Il passato si scontra contro un futuro in
cui, evidentemente, gli anziani non ci saranno piu e, il presente diventa 1’origine di un

sentimento gia nostalgico, sottomesso alla previsione della perdita imminente.
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In Sur ma mere, Tahar Ben Jelloun mostra come, nella situazione particolare della
malattia, 1 problemi di memoria provocati dall’ Alzheimer non solo colpiscono il personaggio
principale - la madre che ne ¢ affetta — ma anche il suo interlocutore — suo figlio, Tahar.
Essendo, come abbiamo visto, la preservazione della memoria un metodo di riconoscenza
sociale per gli anziani, soprattutto per le donne, la comparsa di problemi nella sua facolta
rememorativa limita il prestigio sociale che questa le avrebbe consentito attraverso la
trasmissione orale della storia familiare. La parola dell’anziana si trova mutilata nella misura
in cui non le ¢ piu consentito “dire il passato” familiare e quindi le sue radici identitarie.
Questo difetto di memoria di Lalla Fatma limita ugualmente, in un certo senso, i ricordi di
Tahar - che non potra conoscere, se non attraverso rapidi flash, la sua storia familiare. Essere
privata di memoria significa dunque, per Lalla Fatma, perdere un mezzo utile e
indispensabile : quello che Bergson avrebbe definito « mémoire-habitude ».

Tuttavia, caratterizzata da uno stato contemplativo in cui il passato € riconosciuto come
tale, e sollecitato come una réverie, il suo modo di richiamare il tempo a suo piacimento si
presta piuttosto a far parte della categoria chiamata da Bergson « mémoire pure » ou «
souvenir-images ».

Lalla Fatma, che ¢ nell’eta in cui avrebbe dovuto occuparsi della trasmissione dei
ricordi della famiglia, selezionare e divulgare con costanza gli avvenimenti del passato
comune, secondo un rituale sociale, si trova nell’impossibilita di ricostruire in maniera
coerente il filo logico della sua memoria, ed ¢ per questo privata della sola risorsa che avrebbe
potuto individualizzarla e darle uno statuto sociale accettabile.

Tahar, dal canto suo, sconvolto da un forte sentimento di malinconia nei confronti della
sua infanzia, prova verso il Marocco lontano e la sua infanzia perduta, una nostalgia fondata
su una causa di natura tanto spaziale quanto temporale. La nostalgia ¢ raddoppiata : i ricordi
del suo Paese e della sua infanzia manifestano sin dall’inizio del romanzo la loro forte azione
perturbante. Dominato dal fantasma della morte della madre, il luogo natale, con tutta la sua

valenza simbolica, diventa qualcosa di amato e di perturbante allo stesso tempo.



I1.1 L’IMPOSSIBILE RITORNO

Basata sui valori che caratterizzano la societa magrebina, la rappresentazione della
vecchiaia data da Tahar Ben Jelloun integra un insieme di miti, di simboli e di elementi
politici ed economici. Affascinato dall’oralita e dalla cultura ancestrale del suo Paese, Ben
Jelloun popola 1 sui romanzi di figure di saggi, uomini e donne, sempre dotati di
un’eccezionale padronanza nell’arte di trasmettere racconti e leggende della tradizione
popolare del loro paese ai piu giovani.

Anche in Jour de silence a Tanger, il protagonista, trasposizione letteraria del padre

dell’autore, € irrimediabilmente trascinato nel vortice della solitudine.

Ses enfants sont loin. L’un est a I’étranger ; il ne faut pas I’inquiéter ; il sait que s’il lui téléphone il
viendra, mais il ne faut pas dramatiser. L’autre travaille et ne peut s’absenter sans un motif grave.
Or il n’y a rien de grave, seulement un peu de solitude et ce ciel plombé qui descend lentement,

traverse le toit et vient peser lourdement sur sa poitrine.?#

Lungi dall’essere una “conteuse du passé¢” circondata dai nipotini, Lalla Fatma non ha
piu nulla dell’immagine classica dell’anziana alla quale il lettore di Ben Jelloun ¢ abituato.

Nessuna storia raccontata, nessuna nostalgia contemplativa e rassegnata : soltanto un
turbine di ricordi capaci di scuotere le loro identita piuttosto che istituirle. « Ma mére revisite
mon enfance. Sa mémoire s’est renversée, €parpillée sur le sol mouillé. Le temps et le réel ne
s’entendent plus?3 .

Ricordi d’infanzia che si mescolano a un passato ben piu recente ; visioni di morti che
ritornano a farle visita, di persone viventi che lei crede morte : 1 vuoti della memoria di Lalla
Fatma sono colmati di una facolta di affabulazione che pesca nelle reminiscenze della sua vita

e le reinventa.

249 Tahar Ben Jelloun, Jour de silence a Tanger, Paris, Editions du Seuil, 1990, p. 26.
250 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mére, cit., p. 11.
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Obbligato a ricostruire dei piani temporali che si intrecciano, il lettore di Sur ma mere
ricompone come un puzzle I’andamento cronologico della storia di Lalla Fatma e della
giovinezza di Tahar. Anche se ¢ possibile riassemblare — malgrado una certa fatica —
I’ordine progressivo del romanzo, quello che si pud percepire alla base del testo ¢ una rimessa
in questione della temporalita e della legge che la vuole a tutti i costi irreversibile : « [...] 1l
n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible [...]*>! ».

Nel caso di Lalla Fatma, il tempo « désobéissant » e « indomptable », quello che — per
usare un’espressione di Jankélévitch — regola il destino dell’uomo, si trova privato della
coerenza che dovrebbe, di principio, sostenerlo. E che cosa succede al concetto di
irreversibilita in un mondo — come quello dei due protagonisti — dove non c¢’¢ piu né tempo
né spazio ? Il morbo di Alzheimer trascina poco a poco ogni evento della vita della malata in
un movimento centrifugo lasciando trapelare solo dei frammenti, degli istanti di un’esistenza
priva ormai di durata.

Sconvolta dalla malattia, la memoria di Lalla Fatma ¢ costituita da immagini in generale
disgregate e sovrapposte : in questo caos indifferenziato, lei assiste, senza stupirsene, al

rimescolamento di tutte le fasi della sua vita.

L’homme est un irréversible incarné : tout son “&tre” consiste a devenir [...] et par surcroit il

devient (advient, survient, quelquefois méme se souvient), mais ne revient jamais [...J>>

Ma ¢ anche, paradossalmente, una condizione in cui i ritorno impossibile diventa
possibile ; I’irreversibilita si tramuta nel suo contrario, e la donna, allucinata e impaurita, «

revient » nel suo passato e lo rivive.

251 Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 5.
252 351 .
222 1v1, p. 6.



1.2 LUOGHI E NOSTALGIA

Sommersa dal flusso continuo di allucinazioni, Lalla Fatma prova delle sensazioni
discordanti, dove la gioia e la disperazione si alternano. I ricordi che si appropriano del suo
quotidiano le riportano, nel disordine, degli episodi lontani della sua vita, e le fanno rivivere
sia 1 bei momenti sia le tappe difficili della sua esistenza. Uno dei leifmotive di questa
rappresentazione del passato ¢ la preoccupazione legata al giorno del suo matrimonio, al
cambiamento che questo evento produce nella sua vita di giovane ragazza. Se il tempo di
questa anziana ¢ scomposto e puo talvolta ricomporsi grazie a qualche intervento del figlio, i
suoi ricordi sono sempre ancorati nello stesso luogo : la casa familiare di Fés, dove ha passato
la maggior parte della sua vita. Il terrore sembra invadere I’anima della vecchia ogni volta
che, per effetto della malattia, il luogo dove ¢ convinta di trovarsi cambia e le si mostra sotto
un aspetto meno familiare. Stando a quanto sostiene Tahar, la casa non ¢ un punto d’appoggio
nella situazione della malattia, non costituisce semplicemente uno dei fantasmi che appaiono
con intermittenza nella fantasia di sua madre, al contrario incarna lo statuto sociale e la
dignita di Lalla Fatma nel corso della sua esistenza. Ossessionata da questo posto di cui la
malattia ha deformato e alterato il ricordo, Lalla Fatma evoca continuamente la sua casa : «
Mais c’est quoi cette nouvelle maison ? je ne la connais pas. Rameéne-moi chez moi. Tu vas
pas m’oublier ici 733 ». Il terrore di esserne privata si manifesta come la perdita potenziale di
una parte essenziale della sua esistenza. Nel contempo, 1’idea della casa originaria concretizza
in un’immagine precisa la nostalgia confusa della donna. Con Lalla Fatma, siamo di fronte a
quel luogo eletto di cui parla Bachelard °*, un luogo in cui la psiche umana trova, nell’eta
adulta, il suo ultimo rifugio, e dove I’'uomo continua a cercare la protezione dell’infanzia. Si
comprende cosi che, da questo punto di vista, la casa ¢ intimamente legata al concetto della

famiglia e del nucleo d’origine.

253 Tahar Ben Jelloun, Sur ma meére, cit., p. 89.

254 “Alinsi une maison onirique est une image qui, dans le souvenir et les réves, devient une force de protection.
Elle n’est pas un simple cadre ou la mémoire retrouve ses images. Dans la maison qui n’est plus, nous aimons
vivre encore parce que nous y revivons, souvent sans nous en bien rendre compte, une dynamique de réconfort.
Elle nous a protégés, donc elle nous réconforte encore. L’acte d’habiter se couvre de valeurs inconscientes, des
valeurs inconscientes que 1’inconscient n’oublie pas. On peut marcotter I’inconscient, on ne le déracine pas.”
Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 119.
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Il radicamento, nel caso dei due protagonisti di Sur ma mere, ¢ un elemento primordiale,
indissolubilmente legato all’identita magrebina. Bisogna tener conto che, in una societa in cui
I’erranza significa appartenza a delle categorie sociali definite e dove la popolazione si ¢
confrontata con la colonizzazione e piu tardi con I’emigrazione di massa, 1’atto stesso di stare
in un luogo, di avere delle radici, costituisce un elemento identitario essenziale. «
L’attachement a la maison est fort. Il est le symbole d’un enracinement essentiel et
indiscutable® ».

Il radicamento ¢ d’altronde ancora piu « indiscutable » per Lalla Fatma, perché, come
ogni giovane donna, era stata predestinata ad una casa, a un chez-soi, dove pero le regole
sociali non le avrebbero mai consentito alcun potere politico. La casa ha funzione di mito in

Sur ma mere, diventa la casa sacra, rivestita di un potere spirituale che umanizza lo spazio.

[...] la grotte peut s’appeler religion, éthique familiale, sensuelle, recours & 1’antre avec tous les
développements que cela suggére du point de vue psychanalytique et mythographique.2%¢

Tahar e sua madre danno un’immagine terribile della casa attuale che sembra portare

dentro di sé la morte. A causa del loro disordine, della loro sporcizia, della loro perdita di

utilita e dell’abbandono in cui si trovano, gli oggetti che si accumulano nello spazio della casa

suggeriscono loro stessi, simbolicamente, 1’idea dell’arrivo della morte.

Dans la cuisine, la vaisselle s’amoncelle a c6té du linge a laver. Dans le salon, I’humidité ronge les
matelas. La maladie et la mort, ce sont aussi ces petites choses de la vie, ces détails apparemment

sans importance, [...] cette tristesse qui couvre les objets et les murs.?%’

Stesse immagini ricorrono in Jour de silence a Tanger e rivelano lo stretto legame tra

memoria e spazio, la confusione delle due dimensioni all’interno dei ricordi :

La mémoire — chose étrange ! — n’enregistre pas la durée concréte, la durée au sens bergsonien.
On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un

temps abstrait privé de tout épaisseur. C’est par I’espace, c¢’est dans 1’espace que nous trouvons les

255 Tahar Ben Jelloun, Sur ma meére, cit., p. 67.
236 Jacques Berque, La dépossession du monde, Paris, Seuil, 1964, p. 156.
257 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mere, cit., p. 244.
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beaux fossiles de durée concrétisés par de longs sé€jours. L’inconscient sé¢journe. Les souvenirs
sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés.?
Se ¢ vero che, come afferma Jean Déjeux, I’immagine della caverna ¢ innata nell’uomo,
¢ anche vero che vi sono dei contesti in cui la mobilita risulta essere un valore piu apprezzato

rispetto alla stabilita :

Deux espaces et deux images fortes et symboliques éclairent le drame de I’écrivain : I’image du
soleil, celle de 1’agression et de la castration ; ’image de la caverne, celle du refuge défensif et

protecteur du mythe. 25

Nel caso della letteratura magrebina, il modo di trasporre nelle opere lo spazio-tempo

assomiglia ad un mettere in scena la vertigine :

A vrai dire, cet espace-refuge lui est d’une hospitalité toute relative, et toute provisoire, car la
science et la philosophie moderne s’ingénient précisément a égarer les repéres commodes de cette
“géométrie du bon sens” et a inventer une topologie déroutante, espace-temps, espace courbe [...]
qui compose ce redoutable espace-vertige ou certains artistes ou écrivains d’aujourd’hui ont

construit leurs labyrinthes.?6°

Tahar Ben Jelloun, in particolar modo, mostra nei suoi romanzi un chiaro esempio di

« topologie déroutante », di vertigine evocativa.

I1.3 L INFANZIA RIEVOCATA

In Sur ma mere, lo spettacolo doloroso al quale Tahar assiste lo porta a riflettere sul
passato che scorre poco a poco davanti ai suoi occhi. La madre morente lo riconduce alle
radici del loro rapporto, alla sorgente della relazione madre-figlio. Ricorda la sua infanzia, 1
giorni sereni della sua adolescenza e, come se volesse cacciare la realta presente e esorcizzare
la morte imminente di sua madre, la rivede giovane. Ciononostante, le allucinazioni di Lalla

Fatma si intrecciano con 1 ricordi sempre teneri e nostalgici del figlio.

258 Gaston Bachelard, La poétique de ’espace, Paris, PUF, 1992, p. 28.
259 Jean Déjeux, Maghreb. Littératures de langue frangaise, cit., p. 142.
260 Gérard Genette, Figures I, Paris, Seuil, 1966, p. 101-102.



Elle est belle et vient de rentrer du hammam. Comme d’habitude elle baise la main de mon pére
[...] Ma mére sent trés bon. La voisine lui fait des compliments. Le soleil est doux. [...] Elle sent si

bon, elle sent la mére aimante, la mére heureuse, en bonne santé. 26!

Quest’immagine felice ¢ evocata a piu riprese all’interno di Sur ma mere e si
sovrappone a quella lacerante del presente crudele della malattia che produce un evidente
contrasto tra i due piani temporali.

Il ritorno all’infanzia dei malati di Alzheimer puo essere letto come una forma di esilio
interiore, una sorta di autocostrizione alla reclusione solitaria. Nonostante questo tipo di esilio

non comporti uno spostamento fisico, la distanza dal mondo reale ¢ ancora piu netta.

[...] par une sorte de mirage rétrospectif, un grand nombre d’entre nous se persuadent que le
monde, aujourd’hui, est plus incolore, moins intéressant qu’autrefois, en particulier qu’aux jours

de notre enfance et notre jeunesse.?6?

Il ritorno all’infanzia diventa ancora piu struggente quando a ricordare i
momentoiparticolare della vita dei figli sono i genitori. E particolarmente pregnante il caso

dell’anziano chibani di Mon cher fils, chiuso nella sua solitudine e ossessionato dai ricordi :

Petit, le dimanche matin j’allais avec lui, tot apres le bol de café au lait et les tartines du pain le
meilleur, le pain pétri et cuit par ma femme a la maison, une tasse de café fort, ma femme préparait
le casse-crofite avec de la gazouz et on partait, pére et fils, la main dans la main, ¢a n’a pas duré
longtemps, je ne sais pas pourquoi, a un moment il n’a plus voulu, il préférait ses copains... [...] On
marchait, parfois il faisait froid, mais on n’avait pas froid, sa main d’enfant dans la mienne, serrée,
chaude, on marché longtemps, il ne se plaignait pas, on parlait un peu, j’étais heureux, lui aussi, je

pense, il levait sa téte vers moi, il souriait [...J?%3

La felicita mista al rimpianto aumenta il peso della solitudine e della distanza attuale.

261 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mere, cit., p. 141.
262 Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Presses universitaires de France, 1952, p. 106.
263 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 55.



I1.4 IL RIMPIANTO E IL RITORNO ALLA MADRE

Nei romanzi trattati, il paradiso perduto evocato provoca rimpianti. Non aver saputo
comunicare, non aver vissuto in maniera serena e aperta i rapporti familiari, rinunciando alla
gioia, diventa il cruccio delle generazioni di genitori e figli : « Non, ma mére n’est pas morte.
11 suffit de ’appeler et je I’entendrai me dire : mon fils, lumicre de mes yeux, le foie de mon
cceur, toi qui as toujours pris soin de moi, tu ne m’as jamais délaissée ni oubliée, [...] que
serais-je sans toi [...]7% ».

L’oblio ¢ visto in questo caso come un pericolo scampato, un’eventualita che non si ¢
verificata e che ha mantenuto percio vivo I’attaccamento madre-figlio. Come afferma

Jankélévitch:

[...] la profondeur de la nostalgie est une profondeur biologique, et [...] cette profondeur s’appelle :
rupture du cordon ombilical, séparation du nouveau-né et de I’organisme maternel, attachement a
la mére. Mais cet attachement et ce détachement eux-mémes ne sont pour ’homme source de
nostalgie que parce qu’ils sont irréversibles et parce que la perte de la « béatitude » est définitive ;
ou réciproquement : ¢’est parce que la douceur maternelle est irréversible qu’elle est le paradis
perdu [...]J*%5

Nel caso di Mon cher fils di Leila Sebbar, invece, 1’oblio € come una spina nel cuore del

povero chibani, la constatazione amara dei suoi errori nell’educazione dei figli :

Je ne vous ai pas dit que je ne recois pas de lettre de mon fils, depuis la premiére lettre écrite ici a
la Grande Poste avec vous, alors c’est pas la peine, je suis un pauvre fou qui croit que son fils ne

’oublie pas, qu’il pense encore a lui aprés toutes ces années...20

264 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mere, cit., p. 143.
265 Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, cit., p. 298.
266 Leila Sebbar, Mon cher fils, cit., p. 37.



In Sur ma mere Tahar sembra voler esorcizzare 1’oblio in qualche modo, affermando a
s¢ stesso e al lettore il suo statuto di buon figlio musulmano nei confronti di una madre
lontana geograficamente e culturalmente (in un paese e una comunitd diversa da quella
francese).

Nelle lacune della memoria malata, Tahar immagina e ricrea il passato di sua madre, ma
anche quello della sua infanzia : il rimpianto che prova nei suoi confronti lo porta a
idealizzare e a mitizzare?’: « [...] I’amour, comme la nostalgie, fabrique des licux saints268 ».

Tahar compie, dunque, un andirivieni tra realtd e immaginazione, presente reale e
passato immaginato. Questo va e vieni continuo, ciononostante, non rende possibile il ritorno
al passato nel “suo” Marocco idealizzato. Infatti, se, come si ¢ visto, le incursioni di Lalla
Fatma nel passato sono paradossalmente rese possibili dalla malattia stessa, il ritorno al
Marocco, sorgente di nostalgia di Tahar, si rivela un’illusione.

Nonostante si trovi nel suo paese per accompagnare la madre fino al giorno della sua
morte, il luogo evocato dai suoi ricordi nostalgici resta irraggiungibile. Jankélévitch spiega
bene la ragione che rende irrealizzabile il ritorno alle radici : questo infatti non comporta
soltanto una traversata spaziale (sempre possibile), ma ugualmente una traversata temporale

evidentemente impossibile :

Le voyageur revient a son point de départ, mais il a vieilli entre temps ! [...] L’exilé voudrait
retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-méme autrefois quand il

I’habitait. 269

267 «[...] les lieux lointains de ’absence deviennent pour le nostalgique le théatre d’une seconde vie, d’une vie
poétique et réveuse, d’une vie fantomale qui se déroule en marge de la premiére [...], une vie onirique se déroule
qui est irréelle comme un songe.” Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, cit., p. 281.

268 jvi, p. 277.

269 jvi, p. 300.



Tahar ritorna realmente al luogo natale — rientra per un periodo nel suo paese — ma
effettua anche un viaggio interiore nel corso del quale le case della sua vita si ricostruiscono
in quanto simboli della figura materna?’’. Questo meccanismo della memoria ¢ stato
interpretato da Bachelard come una delle forme del refour a la mére.?"!

Nel romanzo di Tahar Ben Jelloun i simboli della madre e della casa natale si
mescolano, uno rinvia necessariamente all’altro. Le descrizioni dei posti menzionati rivelano
chiaramente il portato emozionale che 1’autore conferisce loro. Le case dell’infanzia si
rivestono di un’aura magica, di qualita favolose : « [...] ma mere, le printemps sur la terrasse
de la maison de Fés?7? », « Je la vois belle et jeune sur la terrasse ensoleillée de notre premiere
maison a Tanger, face a la mer » e, ancora : « Par contre, la maison actuelle ou sa mere va
mourir semble incarner le Mal des le début du roman, étant toujours décrite dans sa désolation
la plus brutale?”3 ».

Se, come mostra Halbwachs?’* ne Les cadres sociaux de la mémoire, i ricordi e il modo
stesso in cui la nostra memoria li rappresenta sono legati alla famiglia e in particolare alla
madre, questo legame ¢ evidentissimo in Sur ma mere. Lalla Fatma diventa il pilastro della
memoria di Tahar e della sua scrittura.

Il delirio e la demenza che interessano 1’inconscio della donna aprono le porte a degli
interrogarivi sulla vita di Tahar personaggio, ma anche di Tahar autore. La difficolta di
quest’ultimo, il lavoro interiore che ha accompagnato la composizione di questo romanzo,
sono evidenti nelle vicende editoriali del testo : in effetti, cominciato nel 2001, quando sua

madre ¢ ancora in vita, ¢ terminato nel 2007, il testo non viene stampato prima del 2008.

270« Meére et Maison, voila les deux archétypes dans le méme vers. Il suffit de prendre la direction des réves
suggérés par le poéte pour vivre, dans les deux mouvements, la substitution des deux images. [...] Sur le trajet
qui nous ramene aux origines, il y a d’abord le chemin qui nous rend a notre enfance [...] La réalité maternelle a
¢été tout de suite multipliée par toutes les images d’intimité. » Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos,
cit., p. 121.
27 Ibidem, p. 121.
272 Tahar Ben Jelloun, Sur ma meére, cit., p. 217.
273 Vladimir Jankélévitch, L irréversible et la nostalgie, cit., p. 277.
274 11 est vrai que toutes sortes d’idées peuvent évoquer en nous des souvenirs de famille. Du moment, en effet,
que la famille est le groupe au sein duquel se passe la plus grande partie de notre vie, aux pensées familiales se
mélent la plupart de nos pensées. Ce sont nos parents qui nous communiquerent nos premieres notions sur les
gens et les choses. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, cit., p. 154.
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I rimpianti del personaggio Tahar, raramente espliciti, sono legati alla scelta dell’esilio,
che, anche se non ¢ mai citato apertamente, resta sempre come sfondo. E forse anche su
questo avvenimento che si proietta il sentimento nostalgico dell’autore. In altre parole,
I’approssimarsi della morte di sua madre interroga 1’autore e gli chiede se la scelta di partire
in esilio in Francia ¢ stata saggia.

Nelle numerose interviste rilasciate dall’autore a proposito di questo libro, egli ha
affermato che lo scopo della letteratura ¢ quello di sconvolgere, di perturbare, di far male. E
forse per questa ragione che Tahar Ben Jelloun ha scelto un soggetto cosi doloroso per la sua
vita ma anche per 'umanita in maniera universale nella sua totalitd. Parlando di sua madre,
trova per definirla un’espressione di ammirazione, “héroine évanouie”, un modello
sovrumano da dare come esempio oltre che un legame con la terra natale e la sua identita.

E interessante notare come nei testi degli autori (maschi), la figura ricorrente e spesso al
centro di un sentimento di nostalgia sia la madre, e come, al contrario, la figura piu esplorata
dalle autrici sia quella paterna. Leila Sebbar, per esempio, ha dedicato innumerevoli pagine

all’esplorazione del rapporto con suo padre :

Je n’apprendrai pas la langue de mon pére.

Je veux I’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de 1’étranger bien-aimé, la

voix de la terre et du corps de mon pére que j’écris dans la langue de ma mére.?”

Lo stesso vale, come abbiamo precedentemente visto, per Assia Djébar, ma anche per

Bahaa Trabelsi, in Une femme tout simplement il rimpianto per il padre travolge la narratrice :

C’¢était son ambivalence qui le rendait en méme temps intéressant et fragile, et sa fragilit¢ me
bouleversait. J’aurais voulu le soutenir dans les moments difficiles. Je regrettais mes provocations,
mon agressivité. La derniére fois que je ’avais vu, il m’avait paru vieilli et comme brisé. Je

réapprenais a penser a lui avec tendresse et nostalgie.?7¢

E, ancora :

%75 Leila Sebbar, Je ne parle pas la langue de mon pére, cit., p. 125.
276 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 152.



Sa souffrance si palpable me faisait mal. Je 1’avais connu triomphant, dominateur, et le voir ainsi

devenu inexistant me bouleversait.2’’

Per concludere, ¢ fondamentale evidenziare come nel mondo magrebino e, di
conseguenza, nella letteratura considerata, il tempo, la memoria e la nostalgia siano
inevitabilmente legate alle radici e alle origini, in altre parole, come si perdano anch’essi

nell’immensa realta dell’umma.

277 jvi, p. 154.
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CONCLUSIONI



Nell’excursus di questa tesi sono emersi alcuni importanti filoni di interpretazione delle
dinamiche familiari nella letteratura magrebina francofona. Tuttavia, non ¢ stato dedicato
sufficiente spazio alle distinzioni temporali, alla spiegazione dell’evoluzione familiare nel
corso degli ultimi decenni. E fondamentale, per chiudere in maniera esaustiva il discorso, fare
riferimento allo stato attuale delle cose, e soprattutto, alla posizione occupata dalla donna
nell’ambito familiare odierno. Nonostante esistano ancora zone rurali tutto sommato arretrate
rispetto all’andamento generale, se si esaminano le societa del Maghreb, risulta evidente una
maggiore partecipazione della donna negli spazi economici, sociali e culturali. Le leggi del
potere patriarcale, malgrado la loro forza e la loro apparente immutabilita, stanno lasciando il
posto a una societa di donne acculturate che combattono per i propri diritti di cittadine.
Questo mutamento positivo, pero, non equivale al totale annullamento dei codici religiosi e
delle vecchie tradizioni radicate da millenni in quelle culture, che continuano a dettare le
pratiche della giusta condotta.

Sin dagli esordi delle letterature nazionali, la contestazione ¢ sempre passata e continua
a passare attraverso le pagine dei romanzi, che, meglio di qualsiasi altra opera d’arte, riesce a
forare il silenzio e distruggere le catene. I testi analizzati in questa tesi costituiscono il piu
delle volte dei gridi di esasperazione che esorcizzano la paura di un ritorno sui pochi passi
compiuti, un regresso nel senso opposto di una modernizzazione dei costumi.

La strada da percorrere per le societa magrebine ¢ chiara a tutti gli intellettuali e
scrittori, ¢ chiara in particolar modo alle scrittrici che sperimentano sul proprio corpo il peso
di una societa limitante, che inibisce 1 desideri vitali. A questo proposito, ¢ significativo

I’intervento di Leila Marouane del 2009 sul quotidiano E/ Watan :

Désenchantée, oui. Résignée, non, car des camarades, femmes et hommes en Algérie, mais aussi
ici, en Europe, continuent le combat. Les moyens sont divers et différents, mais tous conduiront a
un résultat. Tous ces combats, je 1’espére, finiront bien par porter leurs fruits. Inchallah, par la
volonté des femmes et de ces hommes. [...] Le bilan des femmes en Algérie est certes triste, mais

la lutte ne doit pas s’arréter, loin s’en faut. Aucun et aucune de nous ne doit baisser les bras. On
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doit penser a I’héritage que nous laisserons aux générations montantes. Apprendre aux jeunes
d’aujourd’hui les valeurs universelles qui font d’une nation un Etat de droit. A ce titre, un Etat de
droit se distingue d’un Etat policier par le respect des droits de ’homme, n’est-ce pas ? Or, dans
notre pays, le respect des droits de I’homme n’existe pas. Dois-je ajouter « hélas » ? Oui, mille fois

hélas!278

E interessante notare che la societd patriarcale ha fondato la sua fortuna e il suo
successo sulla forza della tradizione, dell’héritage morale tramandato dalle generazioni
precedenti, intoccabile, quasi divino. Nell’intervento precedente Leila Marouane riprende il
concetto di Aéritage tramutandone il contenuto : 1’eredita da considerare non ¢ piu quella che
costringe la societa a vivere con lo sguardo rivolto al passato, ma ¢ quella che viene costruita
volontariamente, attivamente, giorno dopo giorno, per essere donata alle generazioni che
verranno.

L’autrice algerina, Ahlam Mosteghanemi, punta 1’attenzione sulla questione della presa

di coscienza sessuale e scrive :

Fanon ne s’y trompait pas : « L’Algérienne a honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues.
Elle a honte d’étre femme devant les siens » et devant elle-méme. Longtemps cette femme a évité
son corps et a tenté de I’oublier comme on s’efforce d’oublier un péché que 1’on serait condamné a
commettre ! Pourtant la rencontre avec son corps est inévitable et constitue le premier pas d’une
prise de conscience sociale et politique. Assia Djebar qui a toujours eu le souci de suivre
I’évolution de la femme algérienne, pense avec raison que 1’héroine ne peut devenir adulte et

assurer son role d’épouse de militante et de femme qu’apres avoir dépassé I’obstacle du corps

[..]27

218 El Watan, 4 dicembre 2009
279 Ahlem Mosteghanemi, Algérie : femme et écritures, Paris, L’Harmattan, 1985, p. 202.



Tutte le autrici analizzate in questa tesi “riabilitano” il corpo nella propria scrittura, gli
ridanno le abilita soffocate dall’autorita patriarcale. Leila Marouane, in particolare, segna una
rottura con il sentimento di vergogna che circonda il corpo e lo fa non solo trattando temi
scottanti € scomodi, ma anche utilizzando toni sarcastici e ironici. Ne La Jeune Fille et la
Mere, per esempio, Djamila, non solo riporta la scena del « flagrant délit »*80 con dovizia di

particolari, ma in maniera ironica afferma :

[...] contrairement a ce que pourrait penser le lecteur, j’en demande pardon a ma mére et a toutes

les gardiennes de vertu, cela ne me dégoita en rien.28!

Il corpo non viene piu visto quindi come qualcosa di sporco da purificare e nascondere,
ma come un elemento fondante della femminilita. Il riferimento alle « gardiennes de la vertu
», € particolarmente ironico ¢ mette in evidenza I’ipocrisia sociale alla base dei divieti
riguardanti la pura corporeita.

Il superamento del rifiuto del proprio corpo risolvera i conflitti a cui ogni donna
appartenente alla societa tradizionale deve far fronte. Trovare una sintesi e un’unita ¢
possibile soltanto se ci si percepisce come una parte inserita armoniosamente in un tutto,

come un individuo libero in una societa libera.

En moi, la femme et la mére se battaient, se déchiraient. La femme étouffait, elle voulait vivre,
continuer a séduire, s’épanouir. Elle en voulait a la mére, la trouvait abusive, envahissante. La

mére, elle, s’activait continuellement auprés de son rejeton, et n’en faisait jamais assez. 282

Se la donna pud avanzare nel cammino di emancipazione recuperando la sua identita
sessuale soffocata e cancellata, per ’uomo vale 1’esatto contrario. Liberarsi dalle catene del
nif, dell’onore a tutti i costi, sembra essere ['unica strada per riconciliarsi con il presente e

I’altro sesso.

280 La scena in cui la protagonista, solo undicenne, cede alle avances violente di uno sconosciuto nel parco.
281 Leila Marouane, La jeune fille et la mere, cit., p. 46.
282 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 212.



Finché non avro stabilito la mia identita, finché non mi sar6 completamente separato dal grembo
materno, dalla famiglia, da quanto mi lega alla razza e alla nazione, in altri termini, finché non mi
saro pienamente realizzato come individuo diventando uomo libero, non saro in grado di liberarmi
della mia individualita e sentire cosi che io non sono altro che una goccia d’acqua sulla cresta

dell’onda, un’entita a sé stante per una frazione di secondo.?%3

Liberarsi dal grembo materno, dalla presenza asfissiante di una madre amorevole e
onnipresente, ¢ un problema fondamentalmente maschile nella societa magrebina. La madre,
come si ¢ ampiamente spiegato, non ¢ soltanto colei che da la vita, ma anche quella che
assegna un destino, quello del futuro patriarca. Per evolvere e recuperare 1’equilibrio tra i

sessi, la strada da percorrere sembra chiara :

Il est temps de le changer, de passer a un partage €quitable des taches entre les femmes et les

hommes, de créer ’amour paternel.?8*

Perché questo cambiamento possa verificarsi ¢ necessario uscire dalla zona di comfort
sociale, dire apertamente « no » all’umma soffocante (conservandone, magari, soltanto la

magia delle tradizioni), ma in ogni caso disubbidire ai suoi comandamenti supremi :

L’uomo ha continuato a progredire con atti di disubbidienza non solo nel senso che la sua
evoluzione spirituale fu resa possibile da individui che osarono dire « no » alle forze che volevano
sostituirsi alla loro coscienza o alla loro fede. La sua evoluzione intellettuale dipese anche dalla
capacita di disubbidire, disubbidire alle autorita che tentavano di impedire nuove correnti di
pensiero e alle opinioni autorevoli e profondamente radicate che affermavano 1’assurdita di un
cambiamento.

Se la capacita di disubbidire diede 1’avvio alla storia umana, 1’ubbidienza potrebbe esserne la

fine. 285

283 Erich Pinchas Fromm, Marx e Freud. Oltre le catene dell illusione, cit., pp. 173-174.
284 Bahaa Trabelsi, Une femme tout simplement, cit., p. 106.
285 Erich Pinchas Fromm, Marx e Freud. Oltre le catene dell illusione, cit., pp. 194.



Se I’evoluzione passa necessariamente per il recupero o la costruzione dell’« amour
paternel », dal canto materno, questa non pud che richiedere, in maniera imprescindibile, la

complicita tra madri e figlie.



GLOSSARIO DI BASE



djinn (djoun) : 11 termine arabo djinn indica, nella religione preislamica e in quella islamica,

un'entita soprannaturale, intermedia fra mondo angelico e umanita, che ha per lo piu carattere

maligno, anche se in certi casi puo esprimersi in maniera del tutto benevola e protettiva.

basmala : frase con cui i musulmani iniziano ogni atto, lavoro, documento. “Bismillah al-
rahman al-rahim”, letteralmente: “Nel nome di Dio, il clemente, il misericordioso”.

burga : abito che copre il volto. Non ¢ richiesto dall'lslam, ma ¢ simbolo di consuetudini ed
usanze dei popoli nomadi.

fitna : atto di "separare". Dal punto di vista religioso, indica 1'atto di creare delle fratture nella
comunita dei credenti. E' quindi un'azione gravissima verso Dio e la comunita.

hajj : pellegrinaggio alla Mecca, che ogni musulmano deve compiere una volta nella vita,
purché ne abbia la possibilita.

haram : tutto ci0 che ¢ vietato e che, quindi, non ¢ consentito fare.

hchouma : un mélange di vergogna e senso di colpa, risultato e al tempo stesso base
dell’apparato delle leggi patriarcali

hijab : il foulard islamico, che copre 1 capelli, lasciando scoperto il volto.

imam : colui che guida la preghiera congregazionale. In ambito sciita, I'imam rappresenta una
guida spirituale per 1 credenti.

iman : la fede, essenziale per la pratica religiosa.

muezzin : Uomo pio, incaricato dalla comunita di intonare 'adhan, il richiamo alla preghiera
dall'alto del minareto.

sharia’a : la legge islamica, desunta dai principii coranici e dalla Sunna, la tradizione del
Profeta.

ramadhan : Mese del calendario islamico, dedicato al digiuno, alla preghiera, alla
purificazione spirituale.

umma : insieme dei credenti, comunita
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SCHEDE BIO-BIBLIOGRAFICHE DEGLI AUTORI



TAHAR BEN JELLOUN (Marocco)

Nato il 21 dicembre 1944 a Feés, una delle piu sviluppate e lussureggianti citta del
Marocco, che costituisce uno dei poli geografici e mitici della sua opera. Racconta la sua
infanzia contemplativa in L’Ecrivain public, il piu autobiografico di tutti i suoi romanzi.
Quando ha undici anni, la famiglia emigra a Tangeri, dove I’autore risiedera fino al 1962. Al
liceo si avvicina alla politica e le eco del dramma della guerra di liberazione algerina. Si
laurea in filosofia nel 1968 all’Universita di Rabat. Intorno ai primi anni '60 inizia la sua
carriera di scrittore e partecipa attivamente alla stesura della rivista "Souftles" che diventera
uno dei movimenti letterari piu importanti del Nord-Africa. Contemporaneamente porta a
termine la sua prima collezione di poesie intitolata Hommes sous linceul de silence. Si
trasferisce in Francia dove frequenta l'universita di Parigi e ottiene il dottorato realizzando
uno studio sulla sessualita degli immigrati nord-africani in Francia, studio da cui, intorno alla
seconda meta degli anni '70, scaturiranno due testi importanti quali La plus haute des
solitudes e La réclusion solitaire.

Pian piano la sua voce comincia a farsi sentire ma l'eco di queste parole si fara piu intensa
e penetrante con la pubblicazione di due opere importantissime quali L'Enfant de sable e La
Nuit sacrée, quest'ultima vincitrice del premio Goncourt che lo ha designato quale scrittore di
fama internazionale. Da allora i suoi testi sono diventati sempre pit numerosi mentre il genere
letterario in cui si ¢ distinto si ¢ diversificato nel tempo.

Le tematiche trattate sono tutte scottanti e sempre attuali come I'emigrazione (Hospitalité
frangaise) ; la ricerca d'identita (La Priere de l'absent e La Nuit sacrée), la corruzione

(L'Homme rompu).

DRISs CHRAIBI (Marocco)

Driss Chraibi nasce a El Jadida (ex Mazagan). Si trasferisce per studiare chimica a Parigi,
dove si stabilisce definitivamente fin dal 1947. Come racconta lui stesso, fa tutti i mestieri,
frequenta sia i lavoratori immigrati sia gli intellettuali francesi e legge molto. Il suo romanzo

d’esordio, Le Passé simple (1954), ¢ accolto benissimo dalla critica francese ma in Marocco ¢
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oggetto di attacchi severi da parte di alcuni intellettuali tradizionalisti. E considerato il
patriarca della letteratura magrebina contemporanea. Autore di una quindicina di romanzi, €
stato il primo tra gli scrittori arabi a trattare il tema dell’identita culturale e razziale. Si ¢

accostato anche ai temi del sacro e del costume, con La Civilisation, ma mere...!.

ASSIA DJEBAR (Algeria)

Nata a Cherchell, vicino Algeri, Assia Djebar frequenta le scuole elementari dove suo
padre insegnava Francese, per poi completare gli studi ad Algeri. E stata la prima donna
algerina ammessa alla prestigiosa Ecole Normale Supérieure di Parigi.

Nel 1958, sposa Ahmed Ould-Rouis, membro della Resistenza Algerina, dal quale divorzia
per poi sposare il poeta Malek Alloula, nel 1980. Dopo l'indipendenza algerina, inizia ad
insegnare Storia del Nord Africa presso la Facolta di Lettere.

Ha lavorato in qualita di assistente alla regia in numerose produzioni cinematografiche. I1
suo primo film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1979), ha vinto il Premio
Internazionale della Critica al Festival di Venezia. Nel 2005, Assia Djebar ¢ stata la prima

donna a diventare membro dell'Accademia di Francia.

LEILA MAROUANE (Algeria)

Leila Marouane, scrittrice, giornalista e impegnata per la causa delle donne che lottano
contro le regole della famiglia algerina, nasce nel 1960 a Djerba, in Tunisia, dove la sua
famiglia viveva in esilio. La sua nascita ¢ in seguito registrata in Algeria, dove la scrittrice
vive e svolge una coraggiosa attivita giornalistica (che nel 1989 le procurd una grave
aggressione) fino al 1990. E nel corso di questo anno che si trasferisce in Francia. Lasciati gli
studi di medicina, si iscrive ad un corso di letteratura a Parigi.

Leila Marouane ha lavorato per quotidiani e riviste come Horizons e El Watan, Politis e
Jeune Afrique. Dal 1996 si dedica esclusivamente alla scrittura letteraria. Due fra i suoi
romanzi, La fille de la Casbah e Ravisseur, sono stati tradotti in sei lingue. Attualmente vive a

Parigi ed ¢ considerata una delle scrittici nordafricane piu promettenti.
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Nel 2004 ha ricevuto il premio Liberatur alla Fiera del libro di Francoforte e nel 2006 il

prestigioso premio Jean-Claude 1zzo per il suo romanzo La jeune fille et la mere.

LETLA SEBBAR (Algeria)

Leila Sebbar nasce a Aflou da padre algerino e madre francese. Nel 1957, durante la guerra
di liberazione nazionale, suo padre ¢ arrestato dall’esercito francese e resta in prigione per
diversi mesi. Nel 1961 Leila Sebbar lascia I’Algeria. Prosegue i1 suoi studi in lettere
all’Universita di Aix-en-Provence. Nel 1963, si stabilisce a Parigi dove vive ancora oggi.
Dopo un dottorato di ricerca in letteratura francese, comincia a collaborare con delle riviste.
Prima di darsi alla scrittura creativa e letteraria, pubblica dei saggi critici e delle inchieste :
On tue les petites filles (1978), Le pédophile et la maman (1980).
Ben presto il tema dell’esilio diventa il soggetto preferito per la sua scrittura, un mondo in cui

riesce a conciliare 1’esperienza intima, 1’interesse politico e la vocazione poetica.

BAHAA TRABELSI (Marocco)

Nata a Rabat nel 1961, Bahaa Trabelsi ha compiuto il proprio percorso accademico in
Francia, laureandosi in Economia a Grenoble. Prima di rientrare definitivamente in Marocco,
ha conseguito un dottorato in scienze economiche a Aix-en-Provence. Nel suo paese natale ha
lavorato sia nel settore pubblico che privato, con un impegno sempre rivolto alla lotta contro
I’AIDS, alla causa della donna marocchina e alla sua emancipazione. Deve la sua fama ai suoi

primi due romanzi : Une femme tout simplement (1995) e Une vie a trois (2000).

FAWZIA ZOUARI (Tunisia)
Scrittrice e giornalista tunisina, Fawzia Zouari nasce a Kef. Dottore di ricerca in letteratura
francese e comparata alla Sorbonne, vive a Parigi dal 1979. Dopo aver lavorato per dieci anni

all’ Institut du Monde Arabe, diventa giornalista presso il mensile Jeune Afrique.
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