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INTRODUZIONE

Strutturata in maniera rigida e relativamente refrattaria ai cambiamenti storici della 

modernità e della globalizzazione, la famiglia magrebina presenta ancora oggi un esempio di 

struttura parentale particolare. Anche se i clan e le tribù concepiti alla vecchia maniera 

sembrano via via lasciare il posto alla famiglia mononucleare di stampo occidentale, 

l’organizzazione patrilineare continua a essere ancora oggi la regola sulla quale si fondano i 

legami tra gli individui e a determinare il più delle volte un forte sbilanciamento in termini di 

distribuzione delle responsabilità e dell’autorità tra i generi. 

Nel corso dei decenni la conformazione della struttura familiare e le sue dinamiche 

sono state influenzate dall’atteggiamento adottato nei confronti delle donne, determinando 

progressi e regressi in funzione della condizione femminile. In effetti, quando nei Paesi del 

Maghreb l’autorità maschile è stata esercitata con maggior rigore, concretizzandosi nella 

segregazione e in altre misure privative, anche la struttura familiare ha subito delle 

ripercussioni gravissime, assumendo delle forme che l’hanno assimilata ad un regime 

dispotico più che a un rifugio affettivo.

D’altra parte, il posto della donna in una società come quella magrebina, densa di 

contraddizioni, di slanci verso la modernità e di improvvisi ripiegamenti1 sulla tradizione, per 

la sua natura problematica, non solo suscita dibattiti nel discorso intellettuale, antropologico e 

culturale, ma diventa soggetto di creazioni letterarie ed esplorazioni poetiche.

[...] de nombreux facteurs politiques ont favorisé un regain d’importance aux structures 

traditionnelles. En effet les pays du Maghreb, comme tout pays nouvellement ou récemment 
indépendant, ont cherché à mettre en valeur leurs traditions et leur patrimoine culturel propres 

dans la perspective « d’un retour aux sources » 2.
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1 A questo proposito, è interessante il passo tratto dal romanzo di Fatima Mernissi : «  Nous vivons des temps 
difficiles, le pays est aux mains de l’occupant étranger, notre culture est menacée. Il ne nous reste que nos 
traditions ». Fatima Mernissi, Rêves de femmes. Une enfance au harem, Paris, Albin Michel, 1994, p. 75.
2  Bendahman Hossain, Personnalité maghrébine et fonction paternelle au Maghreb, Paris, La Pensée 
Universelle,1984, p. 75.



Per comprendere il ruolo giocato dalla famiglia nelle culture del Maghreb, non si può 

non tenere conto che la vita quotidiana dei membri che vi appartengono si svolge su due 

diversi palcoscenici : la casa, intesa nel senso della famiglia nella sua dimensione più 

individuale e privata ; e tutto ciò che è esterno ad essa, quindi la società e il dominio del 

pubblico. 

La famille a dans le monde arabe une importance qui date d’avant l’islam et la Ummah.  Mais 
aujourd’hui encore, son rôle n’est pas négligeable, car l’obéissance scrupuleuse à Dieu et à ses 

vicaires demeure une composante de base de la relation traditionnelle d’un fils avec ses parents.3

Nei capitoli che seguiranno si analizzerà la stretta relazione tra famiglia e religione nei 

contesti islamici, si vedrà come la differenza tra ubbidienza dovuta a Dio e ubbidienza dovuta 

ai genitori sia davvero sottile e come, in particolar modo, la figura del padre possa essere 

accomunata a quella di un Dio venerabile e terribile agli occhi della prole, ma anche e 

soprattutto di tutti i membri femminili del clan. La disparità in termini di d’importanza tra i 

due sessi si gioca prevalentemente sul terreno del simbolico, ma ha forti ripercussioni anche 

nella vita quotidiana.

L'articolazione rigidamente segregante dei ruoli dei due sessi nell'ambito islamico è 

stata considerata il risultato dell'introduzione del Corano in società erroneamente ritenute 

prive di restrizioni ed estranee a ogni tipo di subordinazione nei confronti della donna. Negli 

ultimi anni molti studi autorevoli4  hanno cercato di portare alla luce la verità riguardo agli 

elementi di oppressione sociale a torto considerati invenzione della religione musulmana e di 

rivelare l’esistenza di un consistente sostrato di concezioni misogine a cui questi elementi  si 

sono aggiunti.

É indispensabile sottolineare, dunque, che la misoginia, la separazione delle donne dalla 

vita pubblica, le leggi patriarcali, sono caratteristiche comuni dei monoteismi e delle culture 

del Mediterraneo e del Medio Oriente sin dai tempi che hanno preceduto la nascita dell’Islam.
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3 Malek Chebel, Le sujet en Islam, Paris, Seuil, 2002, p. 152-153.
4  Cfr. Thérèse Saliba, Carolyn Allen,  Judith A. Howard, Gender, Politics and Islam, Chicago, University of 
Chicago Press, 2002. E ancora, Miriam Adeney. Daughters of Islam: Building Bridges with Muslim Women. 
Downers Grove, InterVarsity Press, 2002. 



Come suggerisce Leïla Ahmed, che ha svolto un ruolo pionieristico nell’organizzare la 

sistematizzazione critica delle nozioni in merito alla condizione femminile legata alle 

religioni, l’Islam non fece che ereditare una struttura religiosa e un tipo di organizzazione 

familiare già note e consolidate nelle zone dove si insediava.

Le religioni monoteiste ereditate e riaffermate dall’Islam comportavano il culto di una divinità a 
cui si ci riferiva con un pronome maschile, e assumevano la famiglia patriarcale e la 

subordinazione della donna come elementi chiave della loro concezione socioreligiosa. 
Giudaismo, Cristianesimo e Zoroastrismo erano le religioni prevalenti nell’impero bizantino e 

sassanide, le due maggiori potenze della regione al tempo della nascita dell’Islam. Istituendo una 
religione e un tipo di famiglia conformi a quelli preesistenti in queste regioni limitrofe, l’Islam 

soppresse in Arabia una religione politeista, basata su tre divinità principali femminili.5

Un ausilio tutt’altro che trascurabile è offerto non solo dai testi sacri e dalle storie 

dell’Islam, ma anche dagli studi archeologici che, in area mediorientale, hanno portato alla 

luce testimonianze clamorose che hanno contribuito a destabilizzare molte delle teorie 

preesistenti sulla storia della subordinazione femminile. Con grande sorpresa si è scoperto, ad 

esempio, che le teorie androcentriche, caratteristiche dei secoli successivi 

all’istituzionalizzazione dell’Islam, erano totalmente sconosciute alle società pre-urbane, le 

quali si presentavano con un’organizzazione familiare e sociale che quasi privilegiava la 

donna rispetto all’uomo. Un fattore indicativo di una situazione certamente più equilibrata in 

termini di rapporti tra i due sessi è l’esistenza del culto, estremamente diffuso in tutta la zona 

mediorientale, della dea-madre e di numerose altre figure femminili.

Per questa ragione, si è sempre più propensi a considerare come momento di crisi e di 

cambiamento, più o meno repentino a seconda delle zone e delle invasioni, l’avvento delle 

società urbane e delle prime organizzazioni politiche delle città e degli stati. Precursori e 

propulsori di questa rivoluzione negativa furono i popoli che, a più riprese, si installarono in 

Mesopotamia tra il 3500 e il 3000 a. C. come gli ubaiditi, comunità organizzata in villaggi, e i 

Sumeri, popolazione associata nella memoria collettiva all’invenzione della scrittura. Fu 
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proprio grazie a quest’ultima che fu possibile organizzare e dirigere centri urbani più 

complessi, nella fattispecie città-stato spesso in guerra tra loro. 

La competitività militare poneva il problema della necessità di soldati, conferendo 

un’importanza fondamentale alla crescita demografica e determinando, di conseguenza, il 

pieno sviluppo di una supremazia maschile, detentrice, tra l’altro, del controllo assoluto sulla 

sessualità femminile, controllo successivamente istituzionalizzato e sostenuto dallo Stato. 

Cominciò, così, un tetro declino della condizione delle donne che presto si videro totalmente 

private della propria indipendenza e della propria autonomia perfino nell’ambito più ristretto 

della famiglia. Le leggi della famiglia patriarcale assunsero forme agghiaccianti, la restrizione 

e la negazione anche dei diritti più elementari furono totalmente esasperate a causa 

dell’introduzione di quello che si rivelò un vero condensato di oscenità, una raccolta di leggi 

profondamente ingiuste : il “Codice di Hammurabi”. Il mettere per iscritto le regole fino a 

quel momento soltanto riconosciute e rispettate come senso comune, ebbe delle ripercussioni 

gravissime sulla condizione delle donne e sugli equilibri familiari. 

Se oggi non ci si sognerebbe mai di negare l’importanza della scrittura come mezzo di 

emancipazione dell’individuo, vanno tuttavia valutate le conseguenze che l’introduzione di 

quest’innovazione ebbe sulla condizione delle donne nell’immediata contemporaneità 

dell’evento. La scrittura permise di dare un supporto imperituro alle credenze religiose, in 

primo luogo al Cristianesimo, ma, più tardi, anche all’Islam. Da questo punto di vista, la 

scrittura non fece che deteriorare una situazione già logora, canonizzando le differenze tra i 

sessi e la disuguaglianza del rapporto con la divinità. In effetti, alla restrizione del sacerdozio 

seguì come stretta conseguenza la restrizione dell’accesso alla cultura, prerogativa esclusiva 

di un’élite tutta al maschile. 

In generale, la scrittura ha reso possibile la canonizzazione di alcune idee (si pensi non 

solo all’ambito religioso, ma anche a quello legale-amministrativo) e la nascita dell’ortodossia 

religiosa. Jack Goody, celebre antropologo britannico e studioso degli effetti della scrittura, fa 

notare come :
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In termini generali,  il processo di canonizzazione fa sì che l’azione umana venga istituzionalizzata, 
diventi autorevole e riconosciuta come canonica. È un processo fortemente generalizzato che 

permea l’intera cultura umana, comportando la creazione della consuetudine e l’invenzione della 
tradizione. [...] Negli esempi classici di canonizzazione abbiamo spesso a che fare con le religioni 

scritte, e le dimensioni orale/scritto e religioso/secolare si sovrappongono. [...] Il canone religioso 
scritto può far risalire le proprie origini direttamente a una fonte soprannaturale o forse a coloro 

che ad essa erano vicini. Pensiamo naturalmente ai Dieci Comandamenti, che rappresentano le 
parole scritte di Dio,  e alla Torah, che è la versione scritta della tradizione orale che accompagnò 

questa trasmissione. [...] Nel caso dell’Islam, il testo del Corano contiene le parole di Maometto, 
profeta di Dio. In ciascuno di questi casi il testo scritto garantisce che la parola di Dio o di chi gli è 

vicino possa essere trasmessa immutata nel corso delle generazioni.6

Nel Corano vengono gettate le basi salde dei pregiudizi di “genere”, vengono perpetuate le 

pratiche maschiliste già ben note nelle culture limitrofe ai territori interessati 

dall’islamizzazione e tipiche delle organizzazioni statuali successive all’avvento della 

scrittura, ancora oggi fortemente radicate in molte società.

Possiamo, dunque, affermare che, se la scrittura del Corano ha permesso 

l’istituzionalizzazione delle pratiche religiose, escludendo in larga parte le donne dalla 

società, l’interpretazione che di quella scrittura è stata fatta — a più riprese e con una 

connotazione sempre più misogina e politicizzata — ha operato la totale reificazione della 

donna, intesa come “corpo femminile”, alla stregua di una proprietà privata da salvaguardare. 

Ma se la scrittura delle leggi e del testo sacro ha rappresentato un regresso considerevole 

nella condizione femminile, lo stesso è valso, alcuni secoli dopo, per la scrittura della storia 

coloniale, dalla quale le donne sono state completamente cancellate.

L’antropologo franco-algerino Jacques Berque ha mostrato come in epoca moderna la 

colonizzazione sia stata la responsabile dell’esacerbazione della mascolinità da parte degli 

uomini magrebini. Privati della possibilità di avere una propria Storia, i magrebini hanno 

messo in atto, nel corso degli anni, un meccanismo di compensazione, ripiegando sulla fede 

religiosa e sulla sessualità7. La famiglia, dal canto suo, si è trasformata in un rifugio dove 
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Taraud, « Les femmes, le genre et les sexualités dans le Maghreb colonial (1830-1962) », CLIO. Histoire, 
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curare narcisisticamente le ferite dell’orgoglio causate dalla situazione coloniale. Se la 

segregazione venne esasperata non fu soltanto per sottrarre le donne allo sguardo e al 

desiderio dei colonizzatori stranieri, ma anche per esercitare un’aspirazione al dominio che 

veniva a trovarsi frustrata. Freddamente ironica, Fatima Mernissi racchiude in una scena 

divertente la condizione delle donne marocchine :

[...] les Marocains se sont repliés sur la défensive, alors que toutes les autres nations musulmanes 
ont pris leur essor et se confrontent au monde moderne. Les femmes ont progressé partout, sauf 

dans ce pays [...].  A force de se battre contre les étrangers, on s’est murés. Nous sommes un 
musée. On devrait faire payer un droit d’entrée aux touristes qui arrivent à Tanger ! ».8

La condizione delle donne, fortemente influenzata dalle vicende storiche che hanno 

interessato il Maghreb, si ripercuote a sua volta sull’organizzazione familiare e sulle 

dinamiche che regolano l’interazione tra i membri che vi appartengono. La famiglia diventa lo 

scenario e l’attante principale della letteratura magrebina di lingua francese sin dai suoi 

primissimi esordi e diviene uno dei maggiori elementi di riferimento e di ispirazione per  una 

produzione artistica estremamente realistica.

Gli autori che vengono presi in considerazione in questa tesi osservano con rigore le realtà 

sociali del mondo magrebino, manifestando i propri punti di vista, prendendo posizione 

contro le discriminazioni che interessano l’universo femminile, ma anche contro le violenze 

di tipo politico e sociale. La ribellione di questi scrittori si inscrive in una corrente più ampia 

di intellettuali che si oppongono al sistema dell’organizzazione patriarcale e oscurantista.

I testi del corpus qui preso in esame denunciano una per una le “disfunzioni” della società 

magrebina in una critica socio-politica molto aspra. Tuttavia, i romanzi di questi autori non si 

limitano ad essere dei réportages, delle banali testimonianze sociali, ma dimostrano una 

scrittura travagliata dal punto di vista poetico, dove l’arte e le tematiche si stringono in un 

connubio che fanno della letteratura magrebina, una delle letterature più lette e apprezzate del 

mondo.
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Alle tematiche sociali e al travaglio poetico si aggiunge la ricerca stilistica e linguistica di 

quello che Assia Djébar e Leïla Sebbar definiscono l’« entre-deux » delle lingue, uno spazio 

in cui le opere letterarie prendono vita e traggono spunto.

Sin dalla pubblicazione delle prime opere negli anni ’60, è nato un dibattito circa la 

definizione di ciò che chiamiamo letterature di lingua o di espressione francese. Nei tre paesi 

del Maghreb - Algeria, Tunisia e Marocco - la lingua francese è quella dell’amministrazione 

ed è, il più delle volte, mezzo di espressione artistica. Pesante retaggio della colonizzazione e 

dei protettorati che hanno interessato il Maghreb, il francese, sebbene oggetto di grandi 

critiche interne ed esterne, ha occupato un posto di rilievo nella costruzione dell’identità delle 

popolazioni magrebine.

Passando allo scandaglio la dominazione linguistica del colonizzatore, sociologi, 

antropologi e psicanalisti hanno versato fiumi di inchiostro per analizzare le vaste ricadute 

che l’imposizione della lingua straniera ha prodotto in quei popoli. L’adozione della lingua 

dell’“altro” simbolizza in qualche modo l’assassinio della lingua materna, e quindi della 

madre, attraverso la sua riduzione al silenzio. Questo “lutto” presenta, però, una doppia 

valenza : da una parte la lingua del colonizzatore viene a destabilizzare le proprie assisi 

culturali, dall’altra è anche sentito come una liberazione desacralizzata che rende possibile la 

trasgressione. Adottando il francese nelle loro opere, gli scrittori sembrano attuare una 

ribellione ai divieti parentali attraverso la disubbidienza (di cui si parlerà ampiamente nei 

capitoli che seguiranno) e il superamento dei tabù ereditati.

Scegliendo di servirsi del francese, tutti gli autori presi in esame in questa tesi pongono 

una distanza tra il sé e la materia narrata, spesso dolorosa, rendendo, allo stesso tempo, gli 

elementi autobiografici dei romanzi maggiormente accessibili e universali. 

Nella prima parte di questa tesi l’attenzione si concentrerà sulla ripartizione dell’autorità 

nell’ambito familiare magrebino, esplorando le diverse concretizzazioni dell’autorità materna 

e di quella paterna. Si prenderanno in considerazione i diversi tipi di autorità messi in gioco 

nella costante negoziazione di potere tra madre e padre, analizzando i diversi comportamenti 

adottati dai genitori nei confronti dei figli a seconda del loro sesso.
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Nella seconda parte, l’analisi si soffermerà sulle dinamiche di scontro che contrappongono 

genitori e figli in processi di violenza e di rivolta. Si dimostrerà come, in un meccanismo di 

azione e reazione, la violenza dei genitori comporta quasi necessariamente una rivolta dei figli 

nei confronti dell’autorità stritolante e dispotica.

Nella terza e ultima parte si analizzeranno gli sviluppi nostalgici legati al rapporto tra 

genitori e figli, i sentimenti velati di rimorso che accompagnano le diverse generazioni per 

l’affetto negato, per l’assenza di un vero e proprio legame di tenerezza. Si esploreranno, a 

questo proposito, la memoria, la nostalgia e il rimpianto che caratterizzano le fasi finali della 

vita dei genitori e i momenti di assenza vissuti dai figli.
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PRIMA PARTE

LA RIPARTIZIONE DELL’AUTORITÀ NELL’AMBITO FAMILIARE
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CAPITOLO PRIMO

I. AUTORITÀ MATERNA

Prends soin de ta mère car le Paradis se trouve à ses 
pieds.

(Hadith riportato da Al-Nissai, Ibn Maja et Al-Tabarani)

Il suffit de prononcer le mot «  mère » pour que les 
hommes arabes se déclarent prêts à tous les sacrifices. 

Allah ayant mis le paradis sous les pieds des mamans, 
aucun musulman ne s’aventurerait à en compromettre 

l’accès.
(Fawzia Zouari, La Retournée)

Sempre centrale nella letteratura magrebina, la figura materna ne ha sempre 

rappresentato uno degli argomenti fondanti. In questo primo capitolo mi propongo di 

analizzare uno dei nodi principali legati alla figura della madre : il suo rapporto con l’autorità 

patriarcale e le forme marginali di autorità che le è consentito assumere. In questa prospettiva 

cercherò d’identificare e di confrontare i diversi tipi di autorità materna in alcuni romanzi di 

Tahar Ben Jelloun, di Leïla Marouane e di Driss Chraïbi. Aprendo un’interrogazione sui 

differenti ambiti domestici messi in scena dagli autori, analizzerò in quale modo l’immagine 

delle madri di famiglia magrebine si iscrive nello spazio letterario francofono. A tal fine 

fonderò le mie analisi sulla nozione di differenza sessuale sviluppata da Julia Kristeva nel 

celebre saggio Le temps des femmes (1979). Ispirandosi a James Joyce, Kristeva riprende 

l’idea di due dimensioni occupate dagli esseri umani : una di ordine temporale, che si fonda 

su una concretizzazione lineare, storica e maschile, indicata come « father’s time » ; l’altra, di 

ordine spaziale, segnata dalla ripetizione ciclica del ritmo biologico, femminile, identificata 

come « mother’s species ».  La dicotomia proposta da Kristeva spiega bene come l’immagine 

della madre, fisiologicamente e simbolicamente ancorata alla natura attraverso i suoi cicli e le 

gestazioni, sia associata ad una ripetizione senza progresso, ad una eternità che supera la 

durata della vita del soggetto e che raggiunge una dimensione temporale quasi cosmica dove 
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ogni prospettiva individuale cede all’idea dell’umanità nella sua totalità. Nell’ottica di questa 

dicotomia esaminerò il ruolo della madre nella struttura complessa del mondo post-moderno 

quale questo appare nella produzione letteraria degli autori precedentemente elencati.

Gli innumerevoli studi antropologici e sociologici sulla condizione femminile nel 

Maghreb hanno mostrato come ogni donna appartenente all’ambito culturale tradizionale 

nella sua vita non abbia che un grande sogno, perno di ogni pensiero e ambizione futura : la 

maternità. Questo fenomeno si spiega se si tiene conto che la maternità in quel contesto è 

sinonimo di identità, di sicurezza sociale, ma anche di protezione e, seppure in minima parte, 

di accesso alla sfera “politica”. La maternità, d’altro canto, è la condicio sine qua non perché 

il matrimonio duri : infatti, il non avere figli implica il ripudio autorizzato dalla legge e tutte 

le sue catastrofiche conseguenze in termini di instabilità. Il parto, in queste circostanze, 

rappresenta quindi una sorta di istituzionalizzazione e glorificazione del ruolo della madre e 

viene recepito quasi come un dono provvidenziale, uno stato di apparente onnipotenza, che 

agli occhi della società mette in scala, in un certo qual modo, l’esperienza creatrice 

sperimentata dalle madri con quella operata da Dio.

Consacrata com’è al rispetto di un ordine di cose prestabilito, di un ruolo sociale che le 

è attribuito e che deve contribuire a preservare, la figura della madre nella letteratura 

magrebina è il più delle volte associata a un destino di sacrifici. Integrata - che lo voglia o 

meno - in una società fortemente segnata dalla fede religiosa, la donna magrebina vive in un 

ambiente in cui, come spiega la sociologa marocchina Fatema Mernissi, l’Islam 

[...] puts the emphasis on the umma as a mythically homogeneous group, which is the legitimate 
source of authority. The objective of Muslim society is the survival of the umma, not the 

happiness of the individual. The latter is totally submissive to the religious law which binds his/
her acts and thought in all spheres of human experience, from the most public to the most 

intimate.9
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9 « [...] met en valeur le rôle de l’umma2 en tant que groupe homogène mythique, source légitime de l’autorité. 
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and Islamic Memory, London, Zed books, 1996, p. 110. 



“Altro” per eccellenza in quanto incarnazione delle prerogative del patriarca al 

negativo, la madre impersona, in questa società, il ruolo di un « anti-padre », e ciò si mostra 

particolarmente evidente nei romanzi in cui la tematica femminista rappresenta il nodo 

centrale della narrazione. Associata a uno spazio limitato come quello della casa, la sua 

persona diventa la misura dell’onore dell’uomo più autorevole della sua famiglia – marito o 

figlio – e materializza così nel suo corpo un pericolo costante per la dignità del suo nucleo 

familiare e del suo clan. Affinché il fallimento dell’educazione patriarcale sia scongiurato, è 

necessario che la famiglia mantenga il suo statu quo utilizzando tutto un insieme di 

costrizioni psicologiche nei confronti delle donne a partire dalla loro primissima infanzia.

 Il pudore, espressione dell’onore femminile, rappresenta uno dei pilastri che 

sostengono ciò che Malek Chebel chiama l’« esprit du sérail »10, in italiano « mentalità del 

serraglio », vale a dire tutto quell’insieme di convinzioni, di obblighi e di pratiche che si 

pongono alla base di una sorta di cappa mentale sulle donne e della sua preservazione.

Les yeux baissés11 di Tahar Ben Jelloun, per citare solo un esempio, esplora tutte le 

nuances del pudore : si tratti questo di un pudore imposto dalla legge del Padre o di uno 

suscitato dal rispetto e dal carisma dell’anzianità. Ben Jelloun vuole mostrare come lo 

sguardo delle donne rivolto verso il basso sia in realtà un atteggiamento preteso dalla 

società : se una giovane non ha ben interiorizzato l’insieme di precetti che le impongono di 

abbassare lo sguardo, spetta a sua madre, a sua nonna, o in ogni caso a una donna sposata del 

suo entourage, di ricordarle l’importanza del gesto. La protagonista del romanzo, che ha per 

lungo tempo vissuto in esilio e che, dunque, non ha potuto assimilare le norme di una 

condotta che “convenga”, è indirizzata con dolcezza dalle altre donne più esperte : 

Elles me disaient : “Gazelle,  princesse, baisse les yeux, ne regarde pas en face, tu es couverte d’or 

et de diamants, tu dois rougir et même pleurer de bonheur lorsque ton homme viendra à côté de 
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nodo è rappresentato dalla zia della protagonista riconosciuta dall’unanimità degli abitanti del villaggio come 
una strega senza scrupoli,  il secondo dalla protagonista stessa che si trova immischiata nella storia di una 
profezia relativa ad un tesoro misterioso. Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, Paris, Éditions du Seuil, 1991.



toi,  ne le regarde pas, garde les yeux baissés, car tu es fille de la pudeur et de la vertu.  Si tu 
t’évanouis, nous sommes là pour te ranimer. C’est bien, une fille qui s’évanouit,  cela prouve son 

innocence et sa pureté.” 12

Ma se Tahar Ben Jelloun ritorna spesso sul tema del pudore e sulla necessità di tenere 

lo sguardo rivolto verso il basso, lo fa sempre sottolineando la tenerezza sottesa a questo 

discorso. Nei romanzi di Leïla Marouane, invece, è il lato violento del pudore, delle sue 

ricadute psicologiche sulla vita delle ragazze e sulla costituzione della loro identità, ad essere 

maggiormente rappresentato. In particolare, nessuna tenerezza ne La Jeune Fille et la Mère13, 

nelle parole di una figura materna follemente ossessionata dalla potenziale perdita della 

verginità di sua figlia. Violenti e disincantati, i dettagli della storia non sono accompagnati da 

alcuno slancio di commiserazione o di clemenza, nessuna tenerezza nell’immagine di una 

madre di cui la protagonista racconta come, di tanto in tanto, proceda alla « inspection du 

fond du [de son] vagin, qu’elle auscultait munie d’une loupiote à piles, à la recherche de la 

fameuse membrane, pratique qui [l’]humiliait, qui [la] mortifiait14 ».

Alla base del pudore15 (al-ḥishma), che condiziona tutte le sfere della vita di una donna, 

c’è il peso eccezionale che la cultura patriarcale tradizionale attribuisce alla verginità e a un 

sentimento complicato, la hchouma, che agisce a livello della percezione di sé e che 

costituisce un mélange di vergogna e senso di colpa, risultato e al tempo stesso base 

dell’apparato delle leggi patriarcali. Non manca, però, tra i critici e letterati chi vede nella 

hchouma una responsabilità e una sorta di pigra connivenza delle donne stesse. Assia Djébar, 

ad esempio, in uno dei suoi articoli del 1995, dichiara : « Strano è il pudore, compiacimento 

del segreto, riservatezza che diventa coazione colpevole16 ».
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12 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 266.
13 La Jeune Fille et la Mère, di Leïla Marouane, racconta la storia di una madre che ha sempre sognato per sua 
figlia un futuro fatto di istruzione e libertà – che erano state entrambe promesse a lei stessa prima 
dell’indipendenza e successivamente negate ‒, ma è anche la storia di una figlia che, costretta dalla madre ad una 
periodica ed umiliante ispezione della sua verginità, nei giardini pubblici cede alle avances di un uomo, attirando 
su di sé la collera e le sevizie della genitrice. Leïla Marouane, La Jeune Fille et la Mère,  Paris,  Éditions du Seuil, 
2005.
14 Leïla Marouane, La Jeune Fille et la Mère, cit., p. 41.
15 Un proverbio marocchino dice : “Une femme sans pudeur, c’est un plat sans sel”.
16 Assia Djébar, « Scrivere senza alcuna eredità », in Voci dal Mediterraneo, Napoli,  Edizioni Magma, 1997, p.
45.



Le numerose testimonianze raccolte dagli antropologi, tra cui Fadila Choutri e Fatema 

Mernissi, hanno rivelato che il nodo centrale del sentimento di pudore è effettivamente la 

verginità fisica17  e non quella morale, strettamente legata all’atto stesso della deflorazione, 

apparentemente la sola vittoria che un uomo possa ottenere per mantenere alta la sua virilità e 

quindi il suo onore. La prima, nel suo saggio Des mères et leurs filles, dichiara : « L’honneur 

de la tribu repose sur la chasteté des organes sexuels féminins et toute entrave à la virginité, 

règle fondamentale, provoque désordre et chaos18 ». La seconda spiega, non senza sarcasmo, 

come l’onore e il pudore, nelle mani della cultura patriarcale, diventino uno strumento di 

oppressione sociale : 

Les concepts d’honneur et de virginité localisent le prestige de l’homme entre les jambes d’une 

femme. Ce n’est pas en subjuguant la nature ni en conquérant les montagnes et les fleuves que 
l’homme assure son statut, mais en contrôlant les mouvements des femmes qui lui sont 

apparentées par le sang ou par le mariage,  et en leur interdisant tout contact avec des étrangers 
mâles.19

Il primo contatto che bisogna evitare per mantenere alto l’onore è di ordine visivo : 

proteggere la “proprietà di sguardo”, e impedire con tutti i mezzi possibili le occhiate 

maliziose degli uomini che non sono uniti da un vincolo di sangue, è lo scopo delle misure 

adottate verso le donne, che si concretizzano in pratica nell’imposizione del velo, della 

clausura e della segregazione sessuale (applicata anche sotto lo stesso tetto, come dimostra 

questa citazione : « Vers onze ans [...] les stigmates de la féminité bel et bien en place, elle 

reçut l’ordre, irréfutable, de se voiler, de baisser le regard et de gagner les fourneaux20 » ).
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17 Nel Corano ci sono numerosi rimandi alla verginità delle donne, sempre intesa come un bene che appartiene 
all’uomo, un oggetto per il suo piacere : «  Nous les unirons à des vierges aux grands yeux noirs » (LII, 20) e, 
ancora, parlando del paradiso : « Là seront de jeunes vierges au regard modeste que n’ont jamais déflorées ni 
homme ni djinn » (LV, 56). Roux, Jean-Paul, Les Ordres d’Allah, Paris, Desclée de Brouver, 2006.
18 Fadila Choutri,  «  Des mères et leurs filles : de l’emprise à la fascination »,  in Femmes et Hommes au Maghreb 
et en immigration.  La frontière des genres en question. Études sociologiques et anthropologiques, Publisud, 
1998.  
19«  The concepts of honor and virginity locate the prestige of a man between the legs of a woman. It is not by 
subjugating nature or by conquering mountains and rivers that a man secures his status, but by controlling the 
movements of women related to him by blood or by marriage, and by forbidding them any contact with male 
strangers. » in Fatema Mernissi, op. cit., p. 34. 
20 Leïla Marouane, La Jeune Fille et la Mère, cit., p. 15.



Il Padre, ma allo stesso modo ogni uomo appartenente alla cerchia familiare, detiene il 

monopolio assoluto del godimento visivo della progenie (e della restante parte della parentela 

femminile). Si comprende che, in un quadro così composto, il corpo diventa un elemento 

perturbante e su di esso si gioca la lotteria degli equilibri instabili del sistema familiare, 

articolata in una costante battaglia dei sessi in cui non si fa che oscillare tra proibito e 

concesso, imposto e tollerato  : 

[...] sa peur du déshonneur était telle qu’elle me traitait parfois comme si j’avais été la fille de sa 
pire ennemie. Tu la perds [...] et c’est la fin de nous, c’est la fin de tout,  tu la perds,  et ton père 

nous jette dans le désert, tu la perds et tes frères et sœurs seront des orphelins à la merci des 
vampires...21

La disobbedienza agli ordini sociali non solo determina l’estromissione e la 

marginalizzazione della donna che se ne rende colpevole, ma addirittura diviene la causa di 

una catastrofe generale, in cui l’intero clan sprofonda nel caos, in una condizione apocalittica 

e infernale.

I.1  “AUTORITÀ DI SUGGESTIONE”

L’immobilismo perpetuo del sistema patriarcale - ampiamente esplorato nella 

letteratura magrebina - può essere interpretato, a mio avviso, nell’ottica dell’« autorità 

dell’eterno ieri », teorizzata da Max Weber. Come spiega il filosofo tedesco, questa autorità 

trova la sua origine nel potere della tradizione, ma è soltanto con la complicità dell’abitudine 

e del suo continuo esercizio, che riesce a penetrare nella mente e negli automatismi 

dell’inconscio, bloccando così il processo di affermazione personale. « Il existe en principe 

[...] trois raisons [...] qui justifient la domination [...]. Tout d’abord l’autorité de l’ “éternel 

hier”, c’est-à-dire celle des coutumes sanctifiées par leur validité immémoriale et par 
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l’habitude enracinée en l’homme de les respecter. Tel est le “pouvoir traditionnel” que le 

patriarche ou le seigneur terrien exerçaient autrefois22 ».

Basandosi sulla convinzione che, in quanto sinonimo di saggezza e rettitudine morale, 

tutto ciò che è legato alle radici culturali e familiari è intoccabile e degno di un rispetto 

religioso, l’autorità dell’eterno ieri è fortemente ancorata alla mentalità conservatrice 

musulmana e al concetto di umma di cui parla Fatema Mernissi.

Ciononostante, questo immobilismo è sì generato dall’autorità maschile, ma trova la 

sua completa “canonizzazione” nel “tempo extra-soggettivo” femminile, in quel “mother’s 

species” di cui parlava J. Kristeva.23 In altre parole, ogni donna sa che per avere un peso, o 

almeno una parvenza di dignità nella società, dovrà accettare il destino di donna sposata e di 

madre, e continuare a perpetrare, come le sue antenate, quello che Kristeva chiama 

“temporalité monumentale sans faille et sans fuite” : « [...] la subjectivité féminine semble lui 

donner une mesure spécifique qui, de ses multiples modalités connues par l’histoire des 

civilisations retient essentiellement la répétition et l’éternité. D’un côté : cycles, gestation, 

eternel retour d’un rythme biologique qui s’accorde à celui de la nature [...]. De l’autre [...] la 

présence massive d’une temporalité monumentale sans faille et sans fuite [...]24 ».

Tagliata fuori da ogni potere decisionale, anche per ciò che concerne la propria vita, la 

madre magrebina utilizza allora - come mostrano numerosi esempi letterari - dei sotterfugi, 

degli stratagemmi per mezzo dei quali tenta di sottrarsi e allentare la pressione sociale che la 

strangola. Lo spazio di azione delle donne è così uno spazio che non fa che costeggiare 

quello degli uomini, senza invaderlo. Ricorrendo a un concetto di Michel Foucault, si 

potrebbe affermare che questo spazio rappresenti una « hétérotopie », in particolar modo un 

tipo preciso di eterotopia che obbedisce a ciò che il filosofo chiama il « sesto principio » 

costituendo « un espace d’illusion qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace 
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24 ivi, p. 7.



réel25  ». Questo spazio d’illusione si fonda su uno sforzo di appropriazione mimetica, di 

ripetizione e di imitazione dell’autorità del patriarca. 

Di mimesi, “mimicry” per la precisione, ha enormemente parlato Homi Bhabha nel suo 

celeberrimo testo The location of culture, nel quale analizza il mondo post-coloniale e le 

dinamiche che hanno legato oppresso e oppressore. In un contesto come quello familiare 

magrebino, l’appropriazione mimetica si manifesta come una tecnica di contro-dominio, un 

disperato tentativo di mettere in pratica l’anti-potere femminile al chiaro scopo di contrastare 

la cultura fallocentrica e patriarcale. Ciononostante, i confini di questo spazio non vengono 

oltrepassati e le donne finiscono in questo modo per dare rinnovamento e consistenza 

quotidiana all’illusione. In altre parole, alle donne non resta che una parvenza di autorità, 

quella che io chiamerei una « autorità di suggestione ».

Dal latino suggerĕre, la parola “suggestione” ha assunto significati diversi nel corso 

della sua evoluzione. È divenuto, infatti, portatore di due accezioni : la prima indicante la 

suggestione come mezzo di persuasione che opera nel subconscio dell’individuo recettore e 

s’insinua docilmente nella sua mente ; la seconda, invece, più prossima all’etimologia latina, 

mostra nella suggestione un potere di artifizio, di sicuro più subdolo, un metodo per sub-

gerĕre, per sottomettere.

Mentre nel contesto coloniale esplorato da Bhabha la mimicry era sinonimo di 

destabilizzazione per l’egemonia non totalizzante del colonizzatore, in questo caso 

dall’autorità di suggestione deriva, al contrario, l’ufficializzazione dello stato di subalternità 

delle donne.

Analizzati da questo punto di vista, i romanzi di Tahar Ben Jelloun, di Leïla Marouane 

e di Driss Chraïbi mettono in scena numerose forme di autorità di suggestione. La prima, 

ampiamente esplorata nelle opere di Ben Jelloun e di Chraïbi, è a mio avviso la benedizione.
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I.1.1  BENEDIZIONE

In quasi tutti i romanzi di Tahar Ben Jelloun, la benedizione della progenie è 

all’appannaggio delle madri e delle nonne. Intrisa di un sentimento religioso forse legato alla 

nostalgia di un’infanzia “al paese”, la scrittura di  Tahar Ben Jelloun mostra la contraddizione 

spesso vissuta dalle donne credenti musulmane : da una parte, la religione in quanto 

istituzione le esclude ; dall’altra sono esse che intrattengono un rapporto costante e 

quotidiano con Dio. In questa prospettiva, il ricorso alla pratica della benedizione può essere 

interpretata, in un certo senso, come la compensazione di questa esclusione.

Un episodio de Les yeux baissés, mostra bene la differenza nell’educazione religiosa 

dei bambini e delle bambine, l’esclusione impietosa di queste ultime, e quindi della 

protagonista : 

Il y avait une école coranique dans l’unique petite mosquée. Mais les filles n’y avaient pas droit. 
Mon frère y allait ; je l’accompagnais de temps en temps et restais à rôder autour comme une folle 

[...] Je rageais, je piétinais le sol en maudissant l’école [...]26

Come in un meccanismo di azione e reazione, se le sfere cerimoniali religiose restano 

precluse al sesso femminile, quest’ultimo si appropria e interpreta a proprio modo tutti gli 

spazi collaterali creati dal culto e lasciati liberi dall’uomo. Le donne, in particolare, si 

autoproclamano mediatrici tra Dio e la famiglia, assumendo il ruolo sociale d’intercessori e 

distribuendo benedizioni a profusione. Espressa in un linguaggio tenero - non prescrittivo 

come quello del Corano -, la benedizione materna diventa un metodo per negoziare con Dio 

la felicità dei figli. Questi ultimi, dal canto loro, accettano questa pratica come elemento 

essenziale della loro educazione e della formazione della propria identità culturale.

Tahar Ben Jelloun, ad esempio, nel romanzo semi-autobiografico dedicato alla madre, 

Sur ma mère, ammette, non senza un senso di orgoglio, di necessitare e fare espressamente 

richiesta, in maniera continuativa, nel quotidiano, delle benedizioni materne. 
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[...] je réclame ses prières et sa bénédiction. Elle les connaît par cœur et les dit avec toute son 
énergie, sans se tromper, sans hésiter. Quand elle me bénit [...] s’adresse directement à Dieu. Il 

suffit qu’elle les dise pour que je me sente protégé. Ce n’est pas rationnel, mais je ne cherche pas à 
casser les symboles et les images.27

In quest’ultimo testo, in particolar modo, la benedizione è onnipresente e funziona come 

un ritornello che contribuisce a dare unità e coesione al racconto. Grazie al loro potere di 

suggestione, le madri riescono a convincere i loro figli che sono protetti, e che la benedizione 

è loro necessaria in tutte le fasi della vita. « “Méfie-toi des apparences, des images et des 

reflets dans l’eau. [...] Va, sans te retourner, en toute tranquillité. Tu as ma bénédiction !”28 ».

Ne La Civilisation, ma Mère!...29  di Driss Chraïbi la benedizione è meno centrale e 

guida il lettore nell’evoluzione della storia. La madre, fulcro di questa sorta di romanzo di 

formazione un po’ atipico, passa da uno stato di totale sottomissione30 alla legge dell’uomo ad 

una consapevolezza di sé completa attraverso un processo di formazione culturale. La 

benedizione in questo contesto appartiene alla prima fase del romanzo, alla madre 

accondiscendente e arrendevole al potere patriarcale. « Va, mon fils, et  je te bénirai jusqu’à la 

fin de mes jours31 ».

Un aspetto estremamente interessante del tema religioso nella sua concretizzazione 

femminile è quello della commistione tra religione e magia32, aspetto quantomai presente e 

centrale nei romanzi di Ben Jelloun. Nell’area magrebina, ma soprattutto in Marocco, le 
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27 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mère, Paris, Gallimard, 2008, p. 46.
28 Tahar Ben Jelloun, Les Yeux baissés, cit., p. 139.
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Mère!..., Paris, Éditions Denoël, 1972.
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83.
31 ivi, p. 80.
32 A questo proposito è interessante notare l’osservazione acuta e al tempo stesso ironica di Tahar Ben Jelloun ne 
La nuit de l’erreur : « [...] les gens parlent beaucoup, inventent des légendes qui finissent par devenir des 
réalités. Nous sommes dans un pays où tout se mèle : la religion, les superstitions, la magie, la météo ! ». Tahar 
Ben Jelloun, La nuit de l’erreur, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 200.



credenze e le superstizioni ereditate dalle culture preislamiche continuano a intrecciarsi ai 

precetti del Corano33, conferendo alle donne che si servono di questo strano connubio per le 

pratiche della quotidianità un’aura incantatrice, una sorta di potere occulto. Le benedizione 

pronunciate dalle madri e dalle nonne mostrano una originale congiunzione di religione e 

superstizione.

“Donne-moi cette petite main précieuse, [...] le henné est chaud, je vais te dessiner un œil à 
l’intérieur d’un poisson, à l’intérieur d’une autre main aux cinq doigts bien distincts,  et tout autour 

des étoiles pour que le ciel soit clément, pour que la pleine lune nous inonde de sa lumière et que 
ta main nous guide [...]. Que Dieu te bénisse, ma petite-fille [...]”34

In altri passaggi significativi di Sur ma mère, la benedizione viene vista piuttosto come 

rimedio e prevenzione contro il malocchio, anche questo elemento comune alle culture 

mediterranee e di cui si trova ampia risonanza nella letteratura di Tahar Ben Jelloun. « Ma 

bénédiction et mes prières te protégeront contre le mal qu’on cherchera à te faire. [...] Dieu te 

mettra au-dessus de ceux qui ont les yeux pleins d’envie...35 ». E ancora : 

Tu réclames ma bénédiction ! mais tu l’as [...] tu es dans l’œil des gens, tu es au centre de 

beaucoup de jalousie et d’envie ; les gens sont méchants, ils n’aiment pas ceux qui réussissent, ils 
leur lancent le mauvais œil, mais moi, je veille, que Dieu te protège [...]36

Dio diventa per questa madre un mezzo di sicuro intervento nell’urgenza di protezione 

del figlio esposto all’invidia della gente, vista potenzialmente malvagia e nociva nella sua 

totalità. Come si evince da questi ultimi passi, la benedizione si colloca a metà strada tra la 

dimensione teologica e quello che, consolidato da secoli nella cultura mediterranea, è il mito 

magico. 
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I.1.2 MAGIA E STREGONERIA

Parafrasando le parole di Marcel Mauss sulla sua teoria della magia (Esquisse d’une 

théorie générale de la magie37), si potrebbe affermare che il mito magico assume spesso tutte 

le caratteristiche di una religione minore, fatta per i bisogni inferiori della vita domestica. In 

realtà, si potrebbe obiettare che, proprio perché legata al contesto privato familiare, la magia 

e la stregoneria nell’ambito culturale magrebino rispondono a bisogni tutt’altro che inferiori e 

secondari, essendo la vita domestica stessa al centro di un dibattito quanto mai aspro su cui si 

gioca un futuro di possibile riconciliazione tra le parti contendenti.

Tutta la cultura magrebina sembra interessata da credenze magiche e superstizioni, anche 

se studi antropologici - tra i quali quelli celeberrimi di Lévi-Strauss - dimostrano che questi 

riti trovano terreno maggiormente fertile nelle fasce sociali più emarginate : 

Dans toute société [...], il serait inévitable qu'un pourcentage [...] d'individus se trouvent placés,  si 
l'on peut dire, hors système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles. A ceux-là, le groupe 

demande, et même impose, de figurer certaines formes de compromis irréalisables sur le plan 
collectif, de feindre des transitions imaginaires, d'incarner des synthèses incompatibles.38  

Per le madri appartenenti al contesto culturale tradizionale, una “forma di compromesso” 

potrebbe essere, a mio avviso, proprio la benedizione di cui si è finora parlato. D’altro canto, 

le “transizioni immaginarie” di cui parla Lévi-Strauss sono responsabili della produzione di 

personaggi e fantasmi, modi di agire e pratiche rituali che vengono poi ereditate e tramandate 

di generazione in generazione. Dalle “transizioni immaginarie” scaturiscono nella fattispecie 

la demonizzazione della donna e della madre, la creazione della figura, prima strumentale poi 

mitica, della strega e la sua successiva identificazione con l’universo femminile. 

Eventi straordinari e a primo impatto inspiegabili, quali il ciclo mestruale e la gravidanza, 

suscitano turbamento e, al tempo stesso, attrazione nell’uomo e portano a identificare la 
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donna non solo con il « mother’s species » di cui abbiamo parlato, ma addirittura con il 

mondo diabolico, per sua natura nascosto e silenzioso, ma soprattutto imprevedibile e 

suscettibile. Nonostante la sottomissione e l’arrendevolezza alla legge patriarcale fatta di 

divieti e tabù, la donna magrebina continua a turbare e sfidare l’uomo con il proprio corpo, 

simbolo del vero potere : quello biologico della procreazione. Come se non bastasse, è sempre 

la donna che detiene la capacità di intervento sul bene più prezioso dell’uomo, la virilità, 

animando così, con la sua potenziale forza castratrice, gli incubi maschili più ricorrenti e 

inconfessabili. Storie popolari, proverbi, aneddoti di ogni tipo, testimoniano la radicazione dei 

pregiudizi misogini in seno alla società magrebina e contribuiscono alla demonizzazione della 

donna e della madre, forse cercando di esorcizzare in qualche modo i pericoli d’instabilità ad 

essa legati.

Secondo quanto affermato da Lévi-Strauss, se le donne sono credute e si credono maghe è 

in virtù della loro particolare condizione sociale, difatti, la diversa posizione che queste 

occupano nei confronti della religione ufficiale le colloca, come abbiamo precedentemente 

visto, per forza di cose in uno spazio marginale nel quale il dedicarsi alla magia e 

all’allenamento delle proprie presunte influenze maligne può funzionare da valvola di sfogo 

delle pressioni del sistema patriarcale.

Le donne detentrici di “poteri magici” dominano gli elementi naturali e gli spiriti e il fatto 

stesso di padroneggiare le arti magiche agisce sugli uomini con una forte pressione 

psicologica che li trasforma, come suggerisce Mohammed El Bachari, da “hommes 

dominants” a “hommes dominés”. Nel suo saggio, l’autore esplora tutte le credenze popolari 

riguardo al rapporto tra donne e magia e identifica in alcune categorie femminili degli 

autentici pericoli per la vita dell’uomo. « [...] la femme se montre soumise parce qu’elle cache 

derrière cette docilité ses armes les plus fatales39 ».

« Le patrimoine maghrébin [...] introduit  dans les craintes des hommes les femmes âgées. 

Ces dernières sont considérées comme les plus dangereuses. Ceci provient, semble-t-il, de 
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l’expérience liée à l’âge avancé de la femme [...]40 ». Se da un lato, l’anzianità è vista come 

elemento di venerazione in quanto sinonimo di saggezza, dall’altro, quando i soggetti sono 

donne, questa diventa molto spesso l’equivalente di una grande competenza nei sortilegi e 

nell’esercizio delle arti occulte. « La femme âgée est plutôt représentée comme la personne 

qui porte une assistance diabolique dans la vie de tous les jours41 ».

Nonostante i pericoli da essa generati, la donna che fa uso delle arti magiche, la strega, 

anziana o giovane che sia, non rappresenta un elemento destabilizzante all’interno della 

cultura tradizionale. Al contrario, può essere vista come un mezzo di equilibrio sociale, in 

quanto applicazione della mimesi, dell’autorità di suggestione, quindi della parvenza di 

autorità. La strega nella sua attività quotidiana è evocata innumerevoli volte nei romanzi 

analizzati. Un esempio lampante e significativo che colloca la strega nella sua funzione di 

mezzo di conservazione dell’equilibrio sociale al servizio della legge del Padre può essere 

senza dubbio quello che apre L’enfant de sable di Tahar Ben Jelloun : 

Lui, il avait tout essayé pour tourner la loi du destin. Il avait consulté des médecins, des fqihs, des 

charlatans,  des guérisseurs de toutes les régions du pays. [...] Elle avait bu un liquide saumâtre et 
très amer préparé par une vieille sorcière. [...] Le mari copulait avec elle en des nuits choisies par 

la sorcière.42

Se, come abbiamo visto, la strega, con le sue arti magiche, si pone al servizio della cultura 

fallocentrica e misogina, è anche vero che, in alcune circostanze, essa può rappresentare il 

rovesciamento dei valori sociali che mantengono in piedi l’apparato patriarcale. Difatti, in 

quanto capace di  appropriarsi di spazi liberi, di modificare (almeno in apparenza) gli 

elementi naturali, di dialogare con i morti, funge da mediatrice tra il mondo reale e quello 

dell’immaginario. Incarna in altre parole la “transizione” da uno spazio reale a uno 

metaforico, ma anche dal mondo del potere maschilista a quello delle donne senza voce. 
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Privata del diritto alla parola nel dominio pubblico, la donna che benedice — come 

quella che pronuncia formule magiche — ritrova il potere di dire, talvolta di “bene-dire”, ma, 

in ogni caso, utilizza lo spazio religioso e rituale per trasgredire alla legge del Padre.

Il rito magico delle madri-streghe è legato alla segretezza e al mistero, ha a che fare con gli 

ambiti dell’ignoto, dell’inesplorato e dell’abbandonato, del non-detto e dell’inconfessabile ; in 

altre parole, il lato oscuro e segreto delle cose.

Sarà bene a questo punto focalizzare l’attenzione sul termine italiano “segreto”. Segreto, 

dal latino secernĕre, ci riconduce ad un concetto forte di separazione indicato sia dal prefisso 

se-, che dal verbo cernĕre, da cui è composto. Quindi, tutto ciò che di segreto c’è nella magia 

non può che darci l’idea della divisione, della separazione. E cos’è la separazione se non 

quella segregazione sessuale sulla quale si fonda l’intera cultura musulmana? 

È interessante notare come i saperi magici siano quasi completamente ad appannaggio del 

mondo femminile e come diventino un elemento di complicità tra le donne stesse. 

[...] les vieilles femmes ont toujours mis en garde les filles, surtout les filles,  contre les formules 

magiques des sorcières [...], les sorcières et leur haleine, les sorcières qui ont mauvais visage, 
mauvaise langue, mauvaise salive, mauvais œil [...]43

Peraltro, non è soltanto tramandando il culto magico che si garantisce la sopravvivenza 

delle credenze, ma è soprattutto inculcando la paura, il sospetto del malocchio e il timore 

degli incantesimi negativi, capaci di nuocere irrimediabilmente, che si riesce - mi sembra - a 

radicare nel pensiero comune il modo di fare vigente.

La mère est dépositaire et animatrice des rites destinés à assurer la protection ou la prospérité de la 

famille ; elle seule peut communiquer avec le monde de la magie maléfique, divinatoire et 
médicale. Ce pouvoir lui assure un prestige et une influence qui lui donnent sur le plan éducatif 

une puissance inégalable.44
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I.1.3 LA MALEDIZIONE E LA NEGAZIONE DELLA BENEDIZIONE

Anche la maledizione può in un certo senso rientrare nella sfera che confonde religione 

e riti magici. Se la benedizione si colloca in uno spazio di mimesi, di recitazione parodica del 

potere maschile, senza avere per giunta alcuna conseguenza nella vita reale - se non un potere 

di fascinazione -, la maledizione, con tutto il suo portato di pregiudizi e timori, agisce in 

maniera reale sulla vita familiare e sociale della tribù.  

Se nell’opera di Ben Jelloun non è raro confondere Dio e la luna con tutto il suo portato 

di poteri magici, ne La jeune fille et la mère, di Leïla Marouane  non si ricorre alla divinità e 

alla religione se non per dare veridicità e gravità alle maledizioni pronunciate.

In questo testo risulta difficile comprendere a fondo il ricorso continuo alla figura della 

maledizione se non si tiene conto dei rapporti molto stretti che questa intrattiene con la 

religione. Infatti, nonostante sembrino escludersi l’una l’altra a causa di un’interpretazione 

dicotomica e totalizzante che vede associato alla religione il valore del Bene assoluto e, per 

contro, alla maledizione tutto un immaginario pauroso e infernale, gli elementi comuni sono 

numerosi.

A dispetto del loro substrato di credenze condivise, la benedizione e la maledizione 

hanno degli scopi praticamente antitetici : attraverso l’elemento magico, la benedizione si 

ricopre di un’innegabile forza di fascinazione, mentre, nel caso della maledizione, la 

superstizione evidentemente non ha che il solo scopo di generare paura. Inoltre, anche se 

apparentemente la maledizione si presenta come atto di negazione della religione, non può 

ciononostante fare astrazione dall’idea - alla quale si riferisce in maniera diretta - della 

presenza attiva di una divinità pronta, a contrario, ad accogliere e soddisfare le domande e 

gli atti rituali che gli sono indirizzati.

Ulteriore elemento di contatto, la maledizione, come la benedizione, implica sempre 

almeno tre interlocutori, mettendo in scena un bizzarro tipo di comunicazione. Nel romanzo 

di Leïla Marouane, per esempio, tra la divinità chiamata a punire e la figlia che è colpita dalla 

sua maledizione, la madre gioca il ruolo di mediatrice severa, rigorosa e senza pietà.
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 Considerata da un certo punto di vista – lo si può ben vedere ne La Jeune Fille et la 

Mère –, la maledizione si presenta come uno spettacolo, una performance in cui le parole e i 

gesti hanno la stessa importanza. Nel romanzo di Leïla Marouane la maledizione rappresenta 

il leitmotiv piuttosto teatrale di una madre delusa dalla vita e dalle enormi aspettative che 

aveva riposto su sua figlia. « [...] ma mère hurlait, se déchirait les joues, s’arrachait les 

cheveux par touffes, prenant Dieu, ses prophètes et les saints de la terre à témoin45 ».

Ne La jeune fille et la mère, dipinta in tutte le sue contraddizioni e nella sua crudeltà, la 

madre appare come una figura inquietante, un personaggio angosciante, ma ciononostante 

innegabilmente autentico. Descrivendo il disastro morale prodotto su di lei dalle costrizioni 

dell’ambiente patriarcale - la cui conclusione non può che essere la follia -, Leïla Marouane 

assume una posizione chiara, realista e polemica. Nei romanzi di Tahar Ben Jelloun, al 

contrario, la maledizione è spesso estranea ai personaggi materni, quasi sempre deboli e 

accomodanti, inclini a benedire piuttosto che a maledire. La maledizione, in questo casi, è 

affidata ad altri personaggi : ne Les yeux baissés, per esempio, è la zia della protagonista, 

personaggio ai margini della società, che oltretutto si macchierà di una colpa mostruosa, 

l’omicidio di un bambino. L’autore, che mostra in tutto il suo furore questa donna le cui 

maledizioni sono ricorrenti e violente, non gli accorda un carattere molto realistico. I 

personaggi di questo romanzo, infatti, sono sempre posizionati in un universo manicheo, 

dominato dall’opposizione tra Bene e Male. La madre vi occupa il posto del Bene ; tutti 

quelli che si rivoltano alla norma della maternità, sono soggetti a una marginalizzazione 

spietata. 

Ce sont des femmes dont l’une n’a jamais trouvé de mari et l’autre a été abandonnée la nuit même 
des noces. Seule la vengeance et l’esprit du Mal les font vivre. Elles portent leur deuil en 

permanence. [...] Le village est ainsi : [...] il est réduit à néant par ces femmes dont l’âme est 
habitée par une araignée à deux têtes46. 
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Inoltre, sottolineando numerose volte che questa donna non è madre47, Tahar Ben 

Jelloun esprime la sua concezione dell’universo femminile. Questa constatazione della 

maternità mancata, sembra rivelare la sua interiorizzazione (cosciente o meno) dell’idea, 

trasmessa dalle interpretazioni del Corano ben radicate nella società magrebina, secondo la 

quale la maternità è il primo scopo della vita di una donna. In questo romanzo, la vera 

maledizione sembra dunque essere quella di non poter accedere alla condizione di madre. 

« [...] jusqu’à ce que les ventres des femmes deviennent aussi stériles que ces pierres48 ».

Ma se la maledizione è da scongiurare in ogni modo, lo stesso vale per la negazione 

della benedizione, l’assenza di contatto tra madre e figlio, il silenzio generazionale che 

mostra disinteresse nei confronti della prole. Come afferma Tahar Ben Jelloun : 

La pire des choses qui puisse arriver à un être est qu’il soit renié par ses parents. Refuser sa 
bénédiction à un enfant, c’est l’exiler dans un espace sans pitié, c’est l’abandonner, le jeter 

comme un objet sans valeur, c’est lui retirer toute confiance et surtout lui fermer la porte de la vie 
et de l’espoir. [...] Nous vivons dans la crainte d’être un jour privés de la bénédiction parentale.49

I.1. LA VIGILANZA

Se le forme di autorità finora esaminate operano fondamentalmente nel regno 

immaginario, astratto, lo stesso non vale per la vigilanza, concretizzazione materiale della 

mentalità del serraglio. L’harem in tutte le sue declinazioni ha occupato e ossessionato 

l’orientalismo di matrice occidentale, ma contrapposta a questa immagine irreale e idealizzata 

del gineceo “orientale”, vi è nella realtà l’harem come emblema dell’interiorizzazione dei 

principi patriarcali da parte delle donne. La segregazione sessuale, seppur imposta (o 

apertamente auspicata nei casi meno gravi) dal padre o dall’uomo di famiglia, non potrebbe 

essere adeguatamente sorvegliata dagli uomini stessi perché sorvegliare presupporrebbe la 

propria presenza. Trascorrendo la vita quasi totalmente nello spazio pubblico fuori 
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dall’abitazione, sarebbe impossibile per l’uomo di casa vegliare sull’effettiva osservanza dei 

suoi dettami. In questo che sembra un anello debole della catena sociale patriarcale, si colloca 

in realtà l’elemento di maggior incoerenza che caratterizza la cultura magrebina tradizionale : 

la vigilanza delle madri e delle suocere. Bourdieu ne La domination masculine dimostra 

come sia inevitabile per gli oppressi interiorizzare il punto di vista degli oppressori finanche 

nella percezione di sé. 

Les dominées appliquent des catégories construites du point de vue des dominants aux relations 
de domination, les faisant ainsi apparaître comme naturelles. Ce qui peut conduire à une sorte 

d’auto-dépréciation et d’auto-dénigrement.
Mais ce pouvoir symbolique, que les hommes détiennent sur les femmes, ne peut s’appliquer sans 

la contribution des dominées. Les dominées construisent avec les hommes ce pouvoir symbolique. 
Mais cette construction loin d’être un acte intellectuel conscient, libre et délibéré, elle est l’effet 

d’un pouvoir, inscrit durablement dans le corps des dominées sous la forme de schèmes de 
perception et de dispositions qui rendent sensible à certaines manifestations symboliques du 

pouvoir.50

Le donne quindi interiorizzano il punto di vista del Padre51 e attendono per tutta la loro 

vita il momento del riscatto, il giorno in cui saranno premiate per l’ubbidienza con 

un’autorità (ahimé, sempre di suggestione) da far valere su figlie e nuore. Se si può parlare di 

solidarietà femminile nella cultura magrebina, questa non può che essere interpretata in senso 

orizzontale, vale a dire tra donne appartenenti allo stesso statuto sociale, dunque aventi lo 

stesso peso nell’ambito familiare. È piuttosto raro trovare esempi di solidarietà tra membri di 

una stessa famiglia in cui vi sono in atto giochi di potere e conflitti “politici”. È piuttosto raro 

finanche trovare sentimenti di solidarietà tra madre e figlia, come mostrano molti degli studi 

fatti da Camille Lacoste-Dujardin52, la quale vede nell’assenza di amore materno la 

principale minaccia all’evoluzione della condizione femminile nel Maghreb. Innumerevoli 
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sono gli esempi letterari dell’assenza di complicità tra le donne della stessa famiglia, uno fra i 

tanti quello tratto da Ravisseur di Leïla Marouane :

Ma mère ne nous avait jamais entretenues comme une mère entretient ses filles : elle ne s’était 

jamais inquiétée des signes annonçant notre puberté ; elle ne nous avait jamais expliqué ce qu’il 
nous fallait préserver, de qui ni de quoi nous méfier,  à qui ou à quoi nous fier... [...] son rôle se 

limitait à répéter, copier, mimer notre père. Tout ce que Père proclamait,  ordonnait, établissait, 
décidait,  décrétait allait droit aux oreilles de mère pour se nicher dans ses neurones sans subir la 

moindre altération. La voix de son maître.53

 

Nell’opera di un’altra autrice tunisina, Fawzia Zouari, l’argomento ritorna e viene messo 

in luce allo stesso modo :

Dans l’heure qui avait suivi son deuxième accouchement, l’oued avait gonflé et la crue menaçait la 

maison. Maman avait refusé de m’allaiter. Elle m’avait tourné le dos pendant des années. Elle ne 
m’adressait la parole qu’avec réticence et, longtemps, avait posé sur moi ce regard chargé à la fois 

d’hostilité et de connivence que l’on a pour ceux dont on partage les malheurs et les frustrations.54

Anche ne L’enfant de sable di Tahar Ben Jelloun la madre vive il dramma del 

concepimento inizialmente di sette - poi otto - figlie e dell’impossibilità di donare un erede 

maschio alla famiglia. Causa di ilarità generale e di derisione da parte della comunità, le 

figlie sono abbandonate alla loro sorte, private anche del minimo segno di affetto da parte dei 

due genitori.

Elle était prête à tous les sacrifices et nourrissait des espoirs fous à chaque grossesse. Mais à 

chaque naissance toute la joie retombait brutalement. Elle se mettait elle aussi à se désintéresser 
de ses filles. Elle leur en voulait d’être là, se détestait et se frappait le ventre pour se punir. [...] 

Fille sur fille jusqu’à la haine du corps, jusqu’aux ténèbres de la vie.55
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In questi esempi estremi la delusione56 è talmente amara da creare scetticismo e spingere 

le madri ad abbandonare le misure della vigilanza : esse si arrendono alla sventura, alla 

maledizione di concepire solo figlie femmine e abbandonano per sempre l’idea di avere un 

peso nella società.

Nous avions débarqué dans la vie de mes parents comme une fatalité.  [...] Consciemment ou non, 

ma mère avait jalonné nos rapports de barrières. Si bien qu’elle éradiqua son rôle de gardienne...57

I casi precedenti mostrano delle eccezioni, piuttosto estreme, in cui l’essere madre di sole 

figlie femmine viene percepito come una maledizione, a cui, una volta tentati tutti i sortilegi 

possibili, non resta che rassegnarsi e arrendersi. Tuttavia, sono appunto delle eccezioni 

lontane dalla regola, regola che vuole che una buona madre sia sempre attenta e rigida 

nell’educazione delle figlie e irremovibile nell’osservanza dei precetti patriarcali della 

segregazione.

Come guardiane le madri rappresentano, dunque, una contraddizione enorme nel 

panorama finora delineato : allo stesso tempo vittime e carnefici, esse mettono in atto 

un’autorità di suggestione che trascina se stesse e le generazioni future di donne in un vortice 

senza uscita. 

È particolarmente sconcertante il fatto che le madri siano complici di un'autorità che le 

vuole escluse dalla vita sociale e che si schierino dalla parte del più forte, invece di battersi 

per la conquista della propria dignità di essere umano. Nel caso di Mon cher fils, ultimo 

romanzo di Leïla Sebbar, suscita clamore la storia di una giovane che ha disubbidito agli 

ordini della famiglia riguardo a un matrimonio combinato : « Ma mère ne disait rien. Elle n'a 

pas défendu sa fille, [...] c'était la honte sur la famille, la tribu... Une malédiction jusqu'à 
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quelle génération... Elle a souhaité que Kamila soit stérile, pas d'enfant, la malédiction 

s'arrêterait à Kamila seule... 58 ».

Il legame diverso che unisce le madri ai figli maschi dimostra come esse possano essere 

intese quali appendici dell’autorità patriarcale. 

Les pères avaient ensemble pris leur décision, les mères complices comme d’habitude, les mères 

contre les filles. Vous savez que chez nous les mères sont contre leurs filles ? Vous le savez ? [...]59

I precetti del dominatore si insinuano nella coscienza comune e diventano regola anche 

per le vittime, realizzando quello che Bourdieu definisce : « relation sociale somatisée, loi 

sociale convertie en loi incorporée60 ».

I figli maschi diventano così per le madri una sorta di divinità domestica da adorare, 

questo semplicemente perché rappresentano l’unico mezzo per raggiungere uno statuto 

sociale più elevato e un potere di movimento e di parola maggiore.

On ne s’interpose pas entre une mère et son fils, encore moins entre une croyante et son Dieu.61

[...] il était naturel à ma mère — précieux surtout — de créer une proximité avec la lumière de sa 
vie... Elle traitait mon frère comme elle traitait notre père, souvent avec plus d’égards. 62 

Il grado d’importanza attribuito agli eredi maschi è evidente nel caso de L’enfant de sable, 

in cui il padre decide di sfidare la sorte decidendo lui stesso il sesso dell’ottavo figlio, 

ignorando la realtà e facendo di una bambina il tanto desiderato erede. 

Tu seras une mère, une vraie mère, tu seras une princesse, car tu auras accouché d’un garçon. 
L’enfant que tu mettras au monde sera un mâle,  ce sera un homme, il s’appellera Ahmed même si 

c’est une fille !63
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Il prestigio delle madri di figli maschi, tuttavia, può dirsi completo soltanto quando questi 

raggiungono l’età in cui prenderanno moglie. È compito della madre, infatti, attivare tutte le 

sue conoscenze al fine di trovare la nuora perfetta. Donna come lei, la nuora, però, diventa 

vittima delle angherie che a sua volta la suocera ha sperimentato in giovinezza.

Se la vigilanza nei confronti delle figlie può, estremizzando il ragionamento ai limiti del 

paradossale il ragionamento al limite del discorso, rappresentare una sorta di protezione nei 

confronti delle insidie del mondo, lo stesso atteggiamento applicato alle nuore assume un 

significato ancora più duro e indicativo della gravità della situazione. 

Ironically, the mother’s social “castration” and psychological frustration are vented not against 

males, but against members of her own gender, namely the mother daughter-in-law. Rather than 
on the daughter, the mother’s will to power and to self-emancipation are projected onto the son.64 

Di testimonianze di questo tipo gli studi antropologici abbondano :

Ali [...] va enfin la faire accéder au grade de belle-mère, de maîtresse de maison qui «  a une belle-
fille », choisie par elle pour son fils et lui fournir ainsi l’occasion de manifester, après tous les 

déboires de son existence, sa réussite aux yeux de la communauté villageoise traditionnelle.65

Ma anche gli studi letterari : « Maman, prévenue dès son mariage par sa belle-famille qu’il 

lui fallait assurer une descendance mâle, avait  fauté une première fois en mettant  au monde 

des jumelles. Cinq ans plus tard, elle récidivait en m’offrant en sinistre cadeau à sa belle-

mère66 ».

Il diverso trattamento dei figli a seconda del sesso è proprio di tutta l’area mediterranea e 

sfocia in azioni di tipo legale quando si toccano interessi economici, quali l’eredità parentale, 

di cui ha parlato a fondo, come vedremo, Assia Djébar nei suoi saggi e nei suoi romanzi. 

Secondo l’autrice, è necessario sottolineare che nelle culture islamiche la differenza tra 

uomini e donne è autorizzata dalle parole del Corano. 
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« Une fille ne compte pour rien. On la nourrit. Quand elle devient pubère, il faut la 

surveiller de près... Ensuite il faut saigner les veines pour lui constituer un trousseau, avant de 

s’en débarrasser67 ».

I.2 AUTORITÀ ACQUISITA

Se l’autorità di suggestione è praticata da tutte le madri appartenenti alla società 

tradizionale, quella che qui indico come “autorità acquisita” concerne soltanto un 

piccolissimo numero di donne coraggiose il cui scopo è il capovolgimento delle regole della 

società patriarcale. La premessa fondamentale per parlare di questa categoria di donne è che, 

nella letteratura come nella vita, l’acquisizione di una autorità vera e riconosciuta non può 

che passare attraverso un processo di rivolta che mira alla sovversione radicale o parziale 

dello statu quo. Ecco perché, parlando di autorità acquisita, intendo sia il risultato finale del 

processo di appropriazione di uno statuto differente, sia la forza con la quale alcune donne 

possono questionare (dal latino ad+quaerĕre = domandare, guadagnare) la società al fine di 

conquistare la loro libertà di pensiero e di azione.

Nei romanzi considerati, nonostante si parli regolarmente della figura della madre, il 

punto di vista che emerge è sempre quello delle protagoniste ribelli e femministe. I 

personaggi femminili delle storie di Tahar Ben Jelloun, Leïla Marouane e Driss Chraïbi 

assumono un atteggiamento diverso nei confronti del concetto di ribellione : nel caso di 

Fathma, personaggio intorno al quale si sviluppa Les Yeux Baissés, la dichiarazione della sua 

volonta è chiarissima e non lascia spazio a malintesi : « Ma mère croyait à ces histoires 

comme sa mère, sa grand-mère et son arrière-grand-mère... Moi je refusais d’avaler une telle 

ignominie. Je voulais être celle par qui la rupture arrive68 ». 
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Per quanto concerne Djamila, invece, protagonista de La Jeune Fille et la Mère, anche 

se il finale della storia lascia un margine di interpretazione positiva, non arriva a liberarsi 

della violenza alla quale sembra essere destinata.

Ne La civilisation, ma mère!..., la madre si emancipa dalla condizione di subalterna, 

dalla sottomissione al marito, ma lo fa attraverso i figli che, spesso nel testo, ripetono di 

averla fatta “nascere” a una nuova vita : « Tu viens enfin de naître, ajouta Nagib. Allez, viens, 

petit loustic !69  ». E ancora : « Tourne le dos à cette vieille maison et à ce passé croulant ! 

Marche, marche donc ! Regarde autour de toi, ouvre les yeux que Dieu t’a donnés le jour de 

ta naissance. Ce monde est à toi aussi70 ».

 Nel quadro della finzione narrativa, per quanto strano possa apparire, il messaggio più 

incoraggiante arriva da Tahar Ben Jelloun, la cui eroina, Fathma, per l’appunto, lancia la sfida 

sociale più attendibile attraverso la sua scelta di dedicarsi alla scrittura. Nel caso di Driss 

Chraïbi, invece, la madre femminista assume dei connotati quasi parodici, i suoi 

atteggiamenti si dimostrano inverosimili poiché mostrano un capovolgimento totale della sua 

condizione in un lasso temporale molto ristretto :

Je suis à présent consciente,  entièrement responsable de ma vie, entends-tu ? Je ne suis pas en train 
de me libérer de la tutelle de ton père pour venir te demander ta protection, tout grand gaillard que 

tu es. Je sais ce que j’ai à faire.71

Nonostante la madre, in uno slancio di orgoglio, affermi di essere libera e responsabile 

della propria vita, è evidente che la presa di coscienza di cui parla non si presenta come un 

processo autonomo, ma come un percorso inizialmente imposto dai figli.

La realtà delle cose oggi è piena di speranza. Quante Fathma esistono attualmente nella 

vita reale ? Non c’è forse un legame certo tra i personaggi fittizi creati da Tahar Ben Jelloun e 

Driss Chraïbi e l’esperienza vissuta da Leïla Marouane ? Anche se quest’ultima non permette 

alla sua eroina di conquistare la libertà e l’emancipazione, nella realtà è l’autrice stessa che lo 
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fa al posto suo. È proprio lei, fuori della finzione letteraria, che compie il percorso che Ben 

Jelloun e Chraïbi avevano indicato per le eroine dei propri romanzi.

Se il distacco è difficile, quasi impossibile, per la generazione delle madri, è perché 

queste restano attaccate ai principi del patriarcato e, di madre in figlia, continuano a 

trasmettere l’autorità di suggestione. Nessuna autorità acquisita per le madri che perseverano 

a privilegiare la progenie maschile e che fanno della vigilanza sulle figlie il luogo di un 

potere fittizio che non rinforza nient’altro che l’autorità degli uomini.

La speranza di questa società viene dal coraggio delle donne come Fathma o la madre-

eroina di Chraïbi (nella finzione) e come Leïla (nella vita reale), delle donne che cercano con 

audacia di bloccare l’ingranaggio schiacciante di questa rotazione infinita, uscendo dal 

cerchio della ripetizione.

Scegliendo di scrivere, queste donne compiono un matricidio simbolico, un “assassinio 

semiotico” per ritornare a un concetto di Kristeva. Per potere finalmente appropriarsi di 

un’identità nella sua interezza, sono costrette a uscire da uno spazio psichico in cui il destino 

delle figlie resta legato a quello delle madri tramite delle insopportabili catene simboliche, 

per diventare dei soggetti integri all’interno di un vero processo evolutivo.

Quest’ultimo non può che compiersi dando la parola ai silenzi della dimensione 

materna e adoperando l’unico mezzo capace di raggiungere le masse e sfidare il tempo : la 

scrittura. « Écrire ! Écrire, dice l’eroina di Ben Jelloun, pour ne pas devenir fou, pour 

s’accrocher à ses racines, pour traduire les longs et douloureux silences qui traversent nos 

vies72 ».
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COMPENDIO ICONOGRAFICO

FIGURA 1 -  Frederick Arthur Bridgman, The Reading Lesson, 1880. (Collezione privata)

| 39 



FIGURA 2 -  Frederick Arthur Bridgman, Mother and child, 1878. (Collezione pubblica)

FIGURA 3 -  Frederick Arthur Bridgman, The Orange Seller, 1873. (Collezione privata)
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FIGURA 4 -  Frederick Arthur Bridgman, Idle Moments An Arab Courtyard, s.d. (Collezione privata)

FIGURA 5 -  Frederick Arthur Bridgman, An Eastern Veranda, s.d. (Collezione privata)
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FIGURA 6 -  Frederick Arthur Bridgman, In a Village, El Biar, Algeria, 1889. (Collezione pubblica)

FIGURA 7 -  Frederick Arthur Bridgman, In The Seraglio, 1901. (Collezione pubblica)
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FIGURA 8 -  Frederick Arthur Bridgman, Learning The Qu’ran, 1921. (Collezione privata)
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CAPITOLO SECONDO

II.  AUTORITÀ PATERNA

Se è vero che nella letteratura magrebina grande attenzione è rivolta al ruolo della 

donna e alla condizione dell’essere madre, è allo stesso modo innegabile l’importanza della 

figura paterna. Al centro di evoluzioni storiche e sociali significative e, per questo, stimolo 

per la produzione artistica e letteraria, il padre occupa una posizione di rilievo in pressoché 

tutti i romanzi analizzati in questa tesi. 

In questo capitolo si passerà, dunque, all’analisi della figura paterna, estrapolandola 

dalla rigida opposizione dei ruoli maschile-femminile della vita reale e della rappresentazione 

letteraria, per ricontestualizzarla in un discorso maggiormente articolato su una realtà che si 

mostra tutto sommato dialogica. 

Studi antropologici hanno spesso messo in luce il ruolo fondamentale del lavoro e della 

sua distribuzione nell’ambito familiare per la corretta interpretazione delle dinamiche di 

genere. Al lavoro in quanto attività sociale o domestica è indissolubilmente legato anche lo 

spazio che viene riempito di senso, sessualizzato, e successivamente cristallizato attraverso i 

discorsi di genere.

[...] c’est la division sexuelle du travail, distribution très stricte des activités imparties à chacun des 
deux sexes,  de leur lieu, leur moment, leurs instruments ; c’est la structure de l’espace, avec 

l’opposition entre le lieu d’assemblée ou le marché, réservés aux hommes, et la maison,  réservée 
aux femmes [...].73

Come illustra Pierre Bourdieu ne La domination masculine, la struttura spaziale 

dell’universo magrebino tradizionale incorpora la distinzione, formando una realtà che 

preesiste all’individuo, un’impostazione sociale che, per il suo carattere d’immanenza, supera 

l’esistenza del singolo e ne detta la condotta e il raggio d’azione. Partendo da questo 
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presupposto, si dimostrerà come anche il padre possa essere visto in una certa misura come 

una vittima della divisione sessuale da cui deriva inevitabilmente il potere patriarcale 

tradizionale. A questo fine, l’analisi sarà portata sulle dinamiche che muovono l’autorità 

paterna all’interno della famiglia onde stabilire in qual modo questa venga messa in scena 

nella letteratura di lingua francese.

Nei paragrafi precedenti, per interpretare il processo di divinizzazione della tradizione 

nel contesto dell’autorità materna, si è parlato di “autorità dell’eterno ieri” ; in questo 

capitolo, ricorrendo nuovamente a Economia e società74  di Max Weber, si procederà a 

identificare le differenze che intercorrono tra l’autorità materna, il più delle volte intesa come 

“autorità di suggestione”, e la paterna, più composita e per questo fulcro di un dibattito più 

aspro. Max Weber pone alla base della sua teoria la distinzione tra due tipi contrapposti di 

potere : un potere fondato sugli interessi, in cui i dominanti convincono i dominati che quel 

potere è necessario e profittevole per entrambe le parti ; e un potere fondato sull’autorità del 

consenso comune. L’autorità paterna, a mio avviso, si configura nei tratti di entrambe le 

categorie di potere individuate da Weber in quanto da un lato, i padri, in maniera cosciente, 

esercitano la facoltà di comando che è loro conferita dalla legge e con la quale sono 

fermamente convinti di fare gli interessi della famiglia e del clan ; dall’altro, in maniera 

incosciente applicano, invece, il potere derivato dall’autorità della tradizione e del consenso 

comune. Beneficiando della completa adesione da parte della società magrebina alla 

sovranità della tradizione, il padre è egli stesso una pedina (seppure la più importante) di un 

sistema a sé stante, rigido e ciclico, in cui la sua persona, al pari di un meccanismo integrato 

in un organismo più vasto, viene privata del proprio significato individuale per entrare a far 

parte dell’ingranaggio nella sua totalità. Considerata sotto questa luce, la figura del padre 

perde la sua connotazione di onnipotenza per diventare più vulnerabile, quindi adatta a 

costituire una figura letteraria più articolata ed eterogenea. Fondandosi su questo criterio 
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interpretativo, si possono individuare due tipi di autorità paterna nei testi esaminati : 

un’autorità che definirei “attiva” e una “passiva”. 

L’autorità attiva corrisponde a un atteggiamento “positivo” di accettazione e di 

esercizio dell’opportunità di comando conferita dalla società al padre ; l’autorità passiva, 

invece, coincide con un atteggiamento negativo, di rinuncia, quasi di chiusura totale nei 

confronti della comunità e del potere che viene da questa conferito. 

Se per comprendere la posizione di subordinazione delle donne e delle madri si è reso 

necessario analizzare il processo di educazione rigida a cui queste sono di norma sottoposte 

sin dalla primissima infanzia, lo stesso procedimento di analisi risulta utile e proficuo quando 

l’oggetto in questione è il padre. Chiuso in quella che può apparire una roccaforte 

inespugnabile sorretta dai principi inalienabili di virilità, autorità e potere, il padre di famiglia 

è tuttavia anch’egli il prodotto dell’educazione principalmente religiosa a sua volta 

impartitagli dai genitori, in particolar modo dal padre. Partendo dal presupposto che l’Islam 

costituisce la base della cultura magrebina, è chiaro che anche nelle relazioni familiari 

l’influenza della religione risulta essere rilevante, interessando ogni minimo dettaglio della 

vita quotidiana, dunque anche il rapporto tra genitori e figli. « Muslims live between two 

powerful social realities : the ummah, or the whole of the Islamic community, whose total 

reality  they cannot grasp but with they ideally identify, and the family, which for individual 

Muslims constitutes the most real part of their world 75 ». L’umma e la tradizione che la 

sorregge rappresentano un tutt’uno indissolubile, una struttura ideologica e sociologica 

attraverso la quale interpretare il mondo e orientare il proprio comportamento. 

L’organizzazione dicotomica della realtà vede da una parte la umma totalizzante e protettiva e 

dall’altra tutto ciò che è al di fuori di essa e quindi estraneo e pericoloso. Secondo lo 

psicologo Hossain Bendahman, l’umma e la famiglia, sua unità nucleare, reprimono 

l’indipendenza dell’individuo che, in un sistema così gerarchizzato, non è più una persona, 

ma un ruolo. L’apparente alienazione che ne deriva, tuttavia, viene in qualche modo 
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ricambiata da un senso di appartenenza e di sicurezza fortissimo76, un’identità collettiva e 

solidale che rende più tollerabile il complesso di divieti, regole e riti cui i membri si 

sottopongono in maniera spesso volontaria.

Alla religione e all’importanza che questa riserva alla famiglia, ad esempio, si collega 

in maniera indissolubile la tradizione con tutto il suo apparato rituale particolarmente 

significativo e rilevante nel caso dei maschi. Diventa impossibile interpretare correttamente 

le scelte che guidano gli individui appartenenti alle società del Maghreb, se non si fa 

costantemente riferimento all’importanza notevole dell’umma.

La structure du moi du Maghrébin en milieu traditionnel est centrée sur les coutumes, les 

traditions et la codification des relations interpersonnelles. Dans cette société traditionnelle 
l’organisation de tout événement marquant est très ritualisée. La signification symbolique des 

événements est très accentuée. Les règles et les codes sont très importants.77

La vita di un musulmano appartenente alla società tradizionale, infatti, è scandita da riti 

iniziatici dalla forte valenza simbolica, un esempio tra tutti – forse il più esplicativo – può 

essere quello della circoncisione. Gli studiosi78 che si sono occupati di questo argomento non 

hanno potuto fare a meno di riscontrare le profonde conseguenze psicologiche che questo 

evento rituale ha sui giovani che vi si sottopongono. Freud, in particolar modo, è ritornato più 

volte sull’argomento, cercando in diversi momenti della sua carriera di integrare 

l’interpretazione secondo la quale la circoncisione è la minaccia della castrazione simbolica. 

L’intervento di Freud più interessante ai fini di questa tesi è quello nel quale lo psicanalista 

austriaco identifica la pratica della circoncisione con un atto di totale sottomissione nei 

confronti dell’autorità paterna : 
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La circoncision est un substitut symbolique de la castration que le père primitif et omnipotent avait 

jadis infligée à ses fils. Quiconque acceptait ce symbole montrait par là qu'il était prêt à se 

soumettre à la volonté paternelle, même si cela devait lui imposer le plus douloureux des 

sacrifices.79

Il corpo dei figli (non solo delle figlie) rappresenta un oggetto su cui imporre l’autorità 

parentale, non solo in maniera simbolica, ma anche fisica.

Le corps est aussi directement plongé dans un champ politique ; les rapports de pouvoir opèrent 

sur lui une prise immédiate ; ils l’investissent, le marquent,  le dressent, le supplicient, 
l’astreignent à des travaux, l’obligent à des cérémonies, exigent de lui ses signes.80

La circoncisione, oltre ad avere delle ripercussioni psicologiche strettamente personali, 

è investita di significati sociali : segna spesso il momento del distacco finale (che inizia 

generalmente con la negazione dell’accesso all’hammam81) tra madre e figlio, l’entrata 

ufficiale nel mondo degli uomini, nel regno del Padre, in cui per il ragazzo arriva il momento 

dell’accettazione delle responsabilità. Tra queste, la più importante è senz’altro la 

conservazione della tradizione e la custodia dell’umma e dell’onore familiare.

Alla luce di queste considerazioni sarebbe lecito chiedersi fino a che punto l’umma sia 

una struttura organizzativa sociale e quando, invece, questa si trasformi da riparo a prigione, 

a trappola sociale stritolante. L’umma assume dei connotati pericolosamente alienanti quando 

da pratica diventa astrazione, vale a dire quando si trasforma in una visione del mondo data 

per scontata che non riconosce più al suo interno l’alterità, ma considera tutto come un 

magma privo di differenziazione. Questo discorso diventa fondamentale quando si entra in 

discorsi di genere e quando si analizzano i flussi di potere all’interno dell’organizzazione 

sociale.
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Se volessimo interpretare l’umma con delle categorie probabilmente non del tutto 

appropriate quali le teorie della filosofia femminista di stampo occidentale, vedremmo che 

l’atteggiamento totalizzante dell’umma islamica può essere paragonato al fallologocentrismo 

così come esso è stato individuato dalla critica femminista e, in particolare, da Luce Irigaray. 

Alla base di entrambi questi sistemi, sostanzialmente dicotomici e binari — fondati su 

categorie di opposti quali maschile-femminile, bene-male, comunità-estranei, forza-

debolezza, ecc. — , vi è un universo semantico al centro del quale sono stati posti i simboli 

fisico-sessuali del maschile, costruendo un’ideologia misogina in cui il virile è l’elemento 

vincente e il femminile quello perdente per antonomasia. Gli antagonisti di questa eterna 

opposizione all’interno dell’umma vivono separati in spazi di solitudine che si incrociano 

solo per mezzo di dinamiche di prevaricazione.

[...] la vision androcentrique s’impose comme neutre et n’a pas besoin de s’énoncer dans des 
discours visant à la légitimer.  L’ordre social fonctionne comme une immense machine symbolique 

tendant à ratifier la domination masculine sur laquelle il est fondé [...].82

La visione androcentrica ha avuto successo perché è riuscita a conquistare lo status di 

neutralità, ad imporsi come normalità nella coscienza comune. Secondo Bourdieu, non sono 

soltanto le donne a subire l’indottrinamento dell’abnegazione, della rassegnazione e del 

silenzio, ma anche gli uomini sono vittime e prigionieri della rappresentazione dominante. 

Mentre le donne esercitano e allenano la propria disposizione alla sottomissione, gli uomini 

“costruiscono” la loro facoltà di dominio, la risposta alla necessità di imporre la propria 

visione e la propria autorità.

L’état d’homme au sens de vir implique un devoir-être, une virtus, qui s’impose sur le mode du « 

cela va de soi », sans discussion. Pareil à la noblesse, l’honneur – qui s’est inscrit dans le corps 
sous la forme d’un ensemble de dispositions d’apparence naturelle [...] – gouverne l’homme 

d’honneur [...]83
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I corpi non sono mai entità neutre, ma identità sessuate fatte di significati culturali, 

sociali, economici, idealistici. Lo stesso corpo maschile, lungi dall’essere realmente 

l’incarnazione dell’eroicità e dell’invulnerabilità epica, viene caricato di significati propri del 

fallologocentrismo e dell’onore. Solo gli uomini che rifiutano questo contenuto semantico 

imposto, reagendo ai dettami della società, si riappropriano del corpo, del suo insieme di 

fragilità e incertezze che talvolta produce disorientamento, ma che equivale all’unico mezzo 

per raggiungere la verità.

Cette force supérieure, qui peut lui faire accepter comme inévitables ou comme allant de soi [...] 

des actes qui apparaîtraient à d’autre comme impossibles ou impensables, c’est la transcendance 
du social qui s’est faite corps et qui fonctionne comme amor fati,  amour du destin, inclination 

corporelle à réaliser une identité constituée en essence sociale et ainsi transformée en destin. La 
noblesse ou le point d’honneur (nif) [...] est le produit d’un travail social de nomination et 

d’inculcation au terme duquel une identité sociale instituée par une de ces «  lignes de démarcation 
mystiques », connues et reconnues de tous que dessine dessine le monde social s'inscrit dans une 

nature biologique, et devient habitus, loi sociale incorporée.84 

Il corpo del Padre, quindi, diventa il fulcro di una nuova analisi, più corretta, dei generi 

nella società magrebina. Trasformato nel corso dei secoli in un contenitore semantico pieno 

di pretese, il corpo del Padre, diventa la base delle differenze di genere legittimandosi, poi, 

sulle diversità biologiche di per sé prive di significato. Il duplice atto di nominare e di 

inculcare ha fatto il resto, creando un modo di essere accettato come norma.

Come sostiene giustamente Bendahman, il padre può essere visto come un’autorità 

divina nelle mani di un essere umano : l’obbedienza che la famiglia e il clan, impregnati dalla 

tradizione, gli riservano contribuisce a collocare la sua figura su un piedistallo.

Le père a conscience d'être un maillon solide entre sa progéniture, ses descendants et ses 

ascendants dont il doit respecter la mémoire et transmettre la loi et l’enseignement dans un monde 
où les choses sont bien réparties et établies au niveau des rôles et des fonctions.85
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Ma, nonostante il padre venga indicato come il “maillon solide” della catena sociale, è 

interessante notare come spesso egli lo faccia involontariamente, ritrovandosi a dover gestire 

un’autorità che il più delle volte è totalmente sproporzionata rispetto alle sue capacità e che 

diventa un peso insopportabile da sostenere.

II.1  AUTORITÀ ATTIVA

Le figure paterne che si fanno portatrici di un’autorità attiva sono quelle che non 

disdegnano il potere ereditato, ma che anzi lo attuano spesso con esiti disastrosi. È possibile 

rinvenirne numerosi esempi in romanzi quali L’enfant de sable di Tahar Ben Jelloun, 

Ravisseur di Leïla Marouane, Le passé simple di Driss Chraïbi. 

Appartenenti ad ambienti legati alla tradizione, i protagonisti maschili dei romanzi 

citati, nonostante le dinamiche evolutive del progresso, continuano a perpetrare la tradizione 

patriarcale che hanno ereditato, giocando così il ruolo di capi indiscussi delle famiglie e dei 

clan. Dando un primo sguardo sommario alle trame, risulta evidente che in tutti e tre i 

romanzi ci troviamo di fronte a “padri padroni”, padri che detengono, in quanto destinatari 

dell’autorità sovrana patriarcale, potere di vita e di morte su mogli e figli. Analizzando i 

comportamenti di questi personaggi e le situazioni narrative in cui si investono, è possibile 

identificare i risvolti concreti dell’autorità attiva e evidenziare le soluzioni di cui i padri si 

servono per mantenere la loro posizione di predominanza. Seguendo questo criterio, si 

prenderanno in esame una per una le seguenti strategie autoritarie : la segregazione di mogli e 

figlie (ma, in maniera minore, anche la limitazione di movimento dei figli maschi), il gesto 

estremo del ripudio (che, pur essendo rivolto alle mogli, ha sempre effetti devastanti anche 

sul resto della famiglia), la maledizione e la negazione dell’eredità alle figlie.
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II.1.1  LA SEGREGAZIONE

“Tu ne peux exister dehors: la rue est à eux, le 

monde est à eux. Tu as droit théorique d’égalité, 

mais «  dedans », confinée, cantonnée. 

Incarcérée.”

(Assia Djébar, Vaste est la prison)

Dopo aver superficialmente 

sfiorato la questione degli 

spazi e delle dinamiche di 

negoziazione della libertà tra 

i due sessi nel contesto 

dell’autorità materna, ci 

troviamo ora di fronte alla 

prima fase del meccanismo di 

azione e reazione nella 

conquista dello spazio, vale a 

dire l’imposizione della 

segregazione da parte del 

Padre. 

S o n o i n n u m e r e v o l i l e 

testimonianze letterarie della 

limitazione della libertà di 

movimento delle donne, 

fiumi d’inchiostro sono stati 

Figura 9 - Jean-Leon Gerome, Il guardiano dell’harem, 1859. spesi per illustrare la clausura e 

la situazione drammatica di mogli e figlie costrette a vivere la propria vita chiuse nelle 
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quattro mura domestiche. La segregazione e l’harem86, tra l’altro, hanno alimentato molto 

dell’orientalismo dei paesi occidentali, prestandosi talvolta a costituire il soggetto di opere 

d’arte dall’innegabile valore letterario e iconografico.87  Case dalle finestre costantemente 

chiuse, terrazze proibite, patii circoscritti come prigioni in cui trascorrere la propria esistenza, 

alte mura bianche e assolate, finestre, piccoli buchi aperti sulle strade : voci amorevoli, 

complici che si confortano, che alleviano il fardello comune, rubando centimetri di libertà al 

mondo connivente. Questa è la segregazione, l’annullamento del pericolo, l’epurazione dei 

corpi peccaminosi : questo è lo scenario fisico tipico, la realizzazione architettonica del 

potere patriarcale.

È interessante, in questo contesto, far riferimento al celebre testo di Michel Foucault, 

Surveiller et punir, nel quale l’autore riprende il concetto di Panopticon coniato dal filosofo e 

giurista inglese Jeremy  Bentham. Nell’idea originale il panopticon si presentava come un 

edificio costruito in maniera tale che un solo custode potesse controllare tutti i detenuti, 

producendo in questi la sensazione di essere sempre osservati. Secondo Bentham, 

protraendolo per lungo tempo, il comportamento imposto dal “guardiano” si sarebbe 

naturalmente insinuato nella mente dei prigionieri come unica modalità di condotta possibile, 

modificando così indelebilmente il loro carattere88. In questo caso risulta straordinaria la 

corrispondenza tra il concetto alla base dell’organizzazione spaziale delle case magrebine e il 

sistema di sorveglianza teorizzato da Bentham :

Le Panoptique est une machine à dissocier le couple voir-être vu : dans l'anneau périphérique, on 

est totalement vu, sans jamais voir ; dans la cour centrale, on voit tout, sans être jamais vu.
Dispositif important, car il automatise et désindividualise le pouvoir. Celui-ci a son principe 

moins dans une personne que dans une certaine distribution concertée des corps, des surfaces,  des 
lumières, des regards ; dans un appareillage dont les mécanismes internes produisent le rapport 
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Cfr. compendio iconografico a p. 40.
88 Lo stesso filosofo descrisse il panopticon come « un nuovo modo per ottenere potere mentale sulla mente, in 
maniera e quantità mai vista prima ». Jeremy Bentham, Panopticon ovvero la casa d’ispezione, a cura di Michel 
Foucault e Michelle Pierrot,  Venezia, Marsilio, 1983 [Ed. originale: Panopticon or the inspection-house, 
London, T. Payne, 1791].



dans lequel les individus sont pris.  [...] Il y a une machinerie qui assure la dissymétrie, le 
déséquilibre, la différence. Peu importe, par conséquent, qui exerce le pouvoir.89 

Nell’ottica della società magrebina il Padre guardiano è colui che detiene il monopolio 

dello spazio e della vista sul gineceo, ma nel contempo l’imposizione del suo “occhio” 

diventa un automatismo inscritto nello spazio stesso : anche quando egli è assente, il suo 

sguardo-custode continua a vigilare poiché è riuscito a creare in maniera definitiva lo 

squilibrio e l’assoggettamento.

Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui le sait, reprend à son compte les contraintes 

de pouvoir ; il les fait jouer spontanément sur lui-même ; [...] il devient le principe de son propre 
assujettissement.90

Ciononostante, lo sguardo del Padre e la sua prepotenza sarebbero certamente sminuite 

di forza se questa non gli fosse attribuita dalla società che, come abbiamo visto, 

istituzionalizza la sua posizione predominante e dà man forte al padre nel rispetto del 

concetto di umma.

Car ici tout se fait sous «  l’œil vigilant »  du groupe qui est à la fois spectateur et juge de la façon 

dont l’individu se conforme aux prescriptions de la tradition et assume sa transmission à la 
génération future.91

Tuttavia, nelle rappresentazioni letterarie dei romanzi, la segregazione non si presta 

sempre a una interpretazione banale in cui al Padre custode si oppongono donne arrendevoli e 

prostrate, né tantomeno preme analizzare gli esempi di rivolta aperta a questo stato di cose. 

Quello che sembra di gran lunga più interessante in questa sede è il motore che spinge il 

Padre a segregare le figlie e le anomalie che mandano in cortocircuito tutto il processo. Per 

meglio esemplificare tale discorso, ci si concentrerà su due romanzi in cui l’autorità del Padre 

si esplica nella sua fase massima nel dominio spaziale : Ravisseur di Leïla Marouane e Le 

passé simple di Driss Chraïbi.
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Nel romanzo dell’autrice algerina si narra la storia tragicomica di un ricco pescatore, 

Aziz Zeitoun, appartenente alla società tradizionale e padre di sette figli, di cui un solo 

maschio e sei femmine. Rigido e severo nella sua osservanza della tradizione islamica, egli 

crede di incarnare l’esempio del buon musulmano quando decide di punire sua moglie 

ripudiandola tre volte, quindi, secondo le norme del Corano, in maniera definitiva e 

irrevocabile. La donna ha compromesso il suo onore e quello della sua famiglia macchiandosi 

di un’infrazione alla Legge suprema della clausura : diventata nonna da poche ore e 

preoccupata per il potenziale malocchio a cui è esposto il bambino, decide di uscire da sola 

per recarsi in ospedale dal nipotino. Guidato dalle usanze consolidate all’interno della tribù e 

dall’arroganza di chi si crede padrone delle vite altrui, il marito architetta allora una farsa : 

decide di costringere la moglie appena ripudiata a sposare un vicino di casa, assicurandosi in 

anticipo che questo l’avrebbe immediatamente ripudiata a sua volta per consentirle di 

ritornare in casa propria, dal marito e dalle figlie. Il suo progetto, però, non va a buon fine : il 

vicino non rispetta i patti e i due fuggono insieme lasciandolo nella disperazione e nell’ira più 

funesta.

Questa storia, ai confini del verosimile, esplora tutta la paradossale evoluzione 

psicologica di un padre talmente ossessionato dalla perdita dell’onore da venir infine 

annientato dai propri tentativi di ovviare a tale rischio. L’onore in questo caso 92  è 

rappresentato concretamente dallo spazio domestico, dal diritto del Padre di limitare la 

circolazione delle donne, potenzialmente pericolosa per l’unità dell’umma. « Ma mère ne 

sortait  jamais sans mon père ou mon frère. Même avec ce dernier, il lui fallait la permission 

du chef de famille. Permission rarement accordée...93 ». 

La minaccia tanto temuta è sostanzialmente concentrata nel corpo della donna e, in 

particolar modo, nel suo apparato sessuale : come un oggetto prezioso, questo viene investito 

di un valore simbolico che però prescinde dalla donna stessa. Sono i connotati simbolici 
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maschili che paradossalmente si concentrano nell’apparato genitale della donna : la sua 

verginità, prima del matrimonio, e successivamente la sua fedeltà al marito, sono elementi 

essenziali alla conquista e al mantenimento del nif [onore] maschile. Senza questi due 

requisiti l’Uomo non è da considerarsi tale. « Curieux retournement de la situation : toute 

cette autorité, cette virilité affiche par l’homme maghrébin risque de s’envoler en fumée si la 

femme décide de la lui enlever94 ». La virilità è la base dell’identità, per l’uomo che vuole 

esercitare la sua autorità attiva. La donna che circola diventa un pericolo per quell’onore 

tanto caro ma, al contempo, estremamente fragile.

La virilité, dans son aspect éthique même, c’est-à-dire en tant que quiddité du vir,  virtus,  point 

d’honneur (nif), principe de la conservation et de l’augmentation de l’honneur, reste indissociable, 
au moins tacitement, de la virilité physique, à travers notamment les attestations de puissance 

sexuelle – défloration de la fiancée, abondante progéniture masculine, etc. – qui sont attendues de 
l’homme vraiment homme. On comprend que le phallus, toujours présent métaphoriquement mais 

très rarement nommé, et nommable, concentre tous les fantasmes collectifs de la puissance 
fécondante.95

Si comprende quindi che tutto l’universo sociale magrebino ruoti intorno alle tematiche 

della differenziazione sessuale, conferendo un valore sproporzionato al corpo, ma soprattutto 

ad alcune parti di esso. Nel romanzo di Leïla Marouane viene concretizzata quella che 

Bourdieu ha definito « une topologie sexuelle du corps socialisé, de ses mouvements et de ses 

déplacements immédiatement affectés d’une signification sociale [...]96 » e che mette in scena 

tutta una « cosmologie sexualisée ». Gli spostamenti della moglie di Aziz, vengono 

immediatamente investiti da un significato trasgressivo dalla società che la circonda : la 

disobbedienza al marito trascinano nel baratro lei, in quanto donna di facili costumi ; lui, in 

quanto non abbastanza “uomo” da far prevalere le sue regole ; e le figlie, in quanto frutto di 

un’educazione ritenuta senza dubbio inefficace.

Investiti di un significato sociale, i movimenti della donna, dunque, diventano 

argomento di discussione, motivo di uno scontro in cui i Padri rivestono il ruolo di garanti 
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dell’immutabilità della “topologie sexuelle”, la funzione di guardiani della tradizione e di 

istitutori dei limiti di circolazione : 

Le même travail psychosomatique qui, appliqué aux garçons, vise à les viriliser, en les dépouillant 

de tout ce qui peut rester en eux de féminin [...], prend, appliqué aux filles, une forme plus 
radicale : la femme étant constituée comme une entité négative,  définie seulement par défaut, ses 

vertus elle-mêmes ne peuvent s’affirmer que dans une double négation, comme vice nié ou 
surmonté, ou comme moindre mal. Tout le travail de socialisation tend, en conséquence, à lui 

imposer des limites qui toutes concernent le corps,  ainsi défini comme sacré, h’aram, et qu’il faut 
inscrire dans les dispositions corporelles.97

Le “disposizioni corporali” sono l’esercizio più evidente del potere patriarcale e sono la 

regola base che l’uomo deve dettare per essere accettato dalla comunità : « [...] la virilité doit 

être validée par les autres hommes, dans sa vérité de violence actuelle ou potentielle, et 

certifiée par la reconnaissance de l’appartenance au groupe des “vrais hommes” 98 ». In 

Ravisseur Aziz Zeitoun sembra già non godere di uno status di “vero uomo”, di vir, agli 

occhi della società che lo circonda in quanto padre di un solo figlio maschio e di sei femmine 

di cui una, per giunta, accusata di aver disobbedito alla regola suprema della verginità 

prematrimoniale99. Se la sua identità di bravo custode, fino a quel momento, è messa soltanto 

in discussione, la fuga della moglie con il vicino di casa diventa, invece, il colpo di grazia per 

la sua reputazione : 

Plus que du désespoir de savoir son épouse envolée, ou volée,  peu importait,  père souffrait des 

affres du déshonneur, cet horrible sort réduisant le plus robuste des mâles à rien, au néant, 
l’obligeant à se défaire de sa moustache, à troquer son pantalon contre une djebbah, à se cloîtré, la 

compagnie des hommes, les vrais,  lui étant désormais proscrite. Ces mêmes hommes,  nos voisins, 
frisaient la moustache avec ostentation, redressaient le buste et le menton. Malgré tout, ils 

renforçaient persiennes et portes, barricadant ainsi leurs femmes et avec elles toute velléité de les 
doubler, personne n’étant à l’abri de ce que vous savez...100
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Al centro della storia non c’è soltanto il corpo delle donne, quello “ribelle” della moglie 

e quello “sospettato” della figlia, ma c’è anche quello del padre. Aziz diventa una nullità agli 

occhi di quella comunità che equivale a tutto il suo mondo, ma allo stesso tempo la sua 

esperienza si rivela come un monito per gli altri uomini. La vicenda viene additata come 

esemplare e alimenta nuove fobie e nuovi rimedi, nella fattispecie il restringimento ulteriore 

dei limiti spaziali concessi alle donne. Questi limiti spaziali, rigidi o flessibili a seconda 

dell’era storica, hanno creato quello che è universalmente riconosciuto come harem. Di 

questo argomento si è interessata in maniera approfondita — sia nei suoi saggi che nel 

suggestivo romanzo autobiografico Rêves de femmes. Une enfance au harem — la sociologa e 

romanziera marocchina Fatima Mernissi.

Le portail de notre maison était une arche gigantesque, avec de monumentales portes de bois 
sculpté. Il séparait le harem des femmes des étrangers de la rue. L’honneur de mon père et de mon 

oncle dépendait de cette séparation, nous disait-on. Les enfants pouvaient franchir le portail, mais 
pas les femmes adultes.101

Con gli occhi innocenti della bambina, Fatima Mernissi ricostruisce il suo passato, e 

quello delle sue parenti più prossime, nel contesto tradizionale del Marocco neo-

indipendente. Circondata da donne che, pur accettando il loro destino di clausura, mostrano 

fiducia nelle generazioni future, Fatima Mernissi viene educata al pensiero critico e alla 

riflessione sulla condizione femminile nel Maghreb.

Un harem est défini par l’idée de propriété privée et les lois qui la réglementent. En ce sens, dit 

Yasmina,  les murs sont inutiles. Si on connaît les interdits,  on porte le harem en soi, c’est le harem 
invisible, d’une loi tatouée à mon insu sous mon front, bien logée dans mon cerveau, me troublait 

terriblement.102 

L’harem invisibile è il concetto che più inquieta i sogni di Fatima Mernissi da bambina 

e i ragionamenti filosofici della studiosa, spingendola più volte ad interrogarsi 

sull’evoluzione della condizione femminile nel Maghreb.
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Partout où il y a des êtres humains, il existe une qa’ida, une coutume, une tradition, une loi 
invisible. [...] Malheureusement, la plupart du temps, la qa’ida est contre les femmes. [...] Le 

bonheur d’une femme viole la qa’ida. En fait, la qa’ida se révèle souvent plus dure que les murs et 
les barrières.103

Se la moglie di Aziz il pescatore in Ravisseur fornisce un chiaro esempio di 

scavalcamento di “murs et barrières”, di reazione alle norme rigide del patriarcato, lo stesso 

non avviene nel romanzo di Driss Chraïbi, Le passé simple, in cui il personaggio femminile 

della madre si mostra immobile e remissivo. La madre, infatti, è solo un elemento di sfondo 

nel romanzo, poiché il fulcro dell’azione e della trama è rappresentato dal conflitto tra un 

padre e un figlio. Driss Ferdi (il cui nome svela un evidente rimando all’autore) tenta 

disperatamente di sfuggire al potere totalitario di suo padre, sarcasticamente soprannominato 

Seigneur, adottando un atteggiamento di eterna opposizione, spinto in alcuni casi fino 

all’estremo limite della rivolta. 

Il potere senza pietà e arbitrario del Seigneur trova la sua massima realizzazione nei 

confronti della moglie, un’ombra silenziosa sulla quale ricade l’autorità attiva e 

insopportabile della segregazione.

Jeune fille, elle avait été cloîtrée. Epouse, le Seigneur l’avait enfermée à clef, d’abord. Ensuite 

l’avait engrossée, sept fois, coup sur coup.  De sorte que, privée de bonne et allaitant — ou 
enceinte — la porte ouverte n’avait plus sens pour elle.104

La segregazione della moglie si esplica dunque prima nella sua forma concreta — la 

chiusura a chiave — poi, come indicavano Bentham e Foucault  in riferimento al concetto del 

panopticon, nella sua forma mentale105. Ciononostante, la limitazione dello spazio in questo 

romanzo è portata ai suoi estremi, abbattendosi persino sui figli maschi, che non godono 

quindi della libertà di movimento che è loro generalmente concessa in quanto maschi. Driss, 
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con un’ironia tagliente, descrive gli ordini del padre e i suoi atteggiamenti dittatoriali : « Le 

Seigneur m’attend. Sa loi est indiscutable106 ». E ancora :

Un quart d’heure après le sacrosaint coup de canon, votre fils aîné est encore dehors. Vous avez là, 

je pense, matière plus que suffisante à maudire le reste de votre progéniture et à répudier votre 
épouse.107

Segregazione e ripudio sembrano essere l’uno la conseguenza dell’altra, o meglio, la 

mancata sottomissione della segregazione patriarcale da parte di uno dei membri della 

famiglia può comportare il ripudio della moglie da parte del marito.

II.1.2  IL RIPUDIO

Il ripudio è un altro strumento di potere, probabilmente il più potente, a disposizione 

dell’uomo per far valere le sue ragioni sulla donna. Temuto non in quanto atto legale, ma in 

quanto espediente sociale di estromissione, marginalizzazione, il ripudio rappresenta per le 

donne la perdita dei pochi diritti ottenuti in seguito al matrimonio. Come un fantasma, la 

minaccia del ripudio aleggia sulla vita delle mogli fino a tarda età : solo la presenza di una 

prole numerosa di sesso maschile e di nipoti, può neutralizzare in qualche misura gli effetti 

del ripudio.

In Ravisseur quell’atto rappresenta il nucleo principale della narrazione. La storia si 

apre sulla scena del matrimonio “riparatore” seguito al ripudio, ma solo più avanti nel testo 

viene ripercorso a ritroso il momento clou :

Debout, un bras le long du corps, un index pointé en direction de ma mère, les yeux rivés au sol, il 
inspira profondément puis, sans préambule et avec calme, il la répudia. Par trois fois. Et ce fut 

comme la fin du monde.108
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La narratrice, figlia della donna ripudiata, vede nel momento del ripudio di sua madre 

l’inizio di una catastrofe che coinvolge anche lei e le sue sorelle. Dall’attimo esatto in cui il 

ripudio viene proclamato, tutta la famiglia viene esposta al pubblico ludibrio e diventa lo 

zimbello della comunità. Nel caso di Aziz il pescatore, il ripudio sembra essere un modo per 

onorare la tradizione, per rispettare le leggi che gli sono state inculcate : non è un atto 

pienamente volontario, ma risponde ad un bisogno collettivo di coerenza e appartenenza 

all’umma.

Ne suis-je pas précisément en train de les appliquer, les lois d’Allah ? J’aurais aussi bien pu 

reprendre la mère de mes enfants sans toutes ces dépenses d’énergie,  dit mon père,  sûr à présent 
d’avoir correctement plaidé son choix.109

Negli episodi che seguono risulta lampante che il Padre è soggiogato dalla tradizione. 

Difatti, se la mancanza della moglie che lui sente è soltanto una sofferenza legata alla perdita 

dell’onore, è chiaro che ha ben interiorizzato i dettami della società ; se, al contrario, è una 

sofferenza sincera che dimostra affetto, è allo stesso modo vittima del potere patriarcale 

perché, nonostante l’amore che prova per la sua donna, si è sentito costretto a ripudiarla per 

tre volte.

Il jura sur la tombe de ses père, mère et tante, aïeux et aïeules, saints et saintes, devant nous, ses 
filles, ses meilleurs témoins, qu’il cesserait de boire, dès le lendemain, qu’il irait purifier son âme 

[à la Mecque, n.d.r.], que ma mère l’accompagnerait [...]110

E, in una sorta di delirio di amabilità e buone maniere :

— J’ai retrouvé le papillon. Je l’ai mis sous un verre, soyez gentilles, ne le laissez pas s’échapper, 

c’est un cadeau pour votre mère. Pour la remercier de sa bravoure.111

Negli episodi riportati la rudezza dei modi di Aziz cede il posto ad una trasformazione 

gentile del suo animo che lascia spiazzato il lettore : si tratta forse delle visioni allucinate di 

| 61 

109 ivi, p. 21.
110 ivi, p. 68-69.
111 ivi, p. 70.



un marito alienato dall’assenza e dalla solitudine o piuttosto delle parole di un uomo tutto 

sommato ancora innamorato di sua moglie? 

Ne Le passé simple, invece, il ripudio è sempre presente sotto forma di minaccia che, 

pur non concretizzandosi, rende ugualmente la vita della moglie un inferno senza uscita, 

come testimoniano le descrizioni del figlio : « [...] je vis ma mère dans sa cuisine, au milieu 

de ses tajines et de ses braseros en tôle. [...] Elle mordait un mouchoir en dentelle et 

sanglotait sans larmes, sans bruit, comme sanglotent les femmes qui durant quarante ans ont 

sangloté [...]112 ». Nonostante la cospicua prole maschile, questa donna sperimenta la crudeltà 

di un marito che fa del diritto di supremazia tutta la sua esistenza, esercitando la sua autorità 

attiva con spietatezza e arbitrarietà.

— Driss mon fils, [...] par ce ventre d’où tu es sorti,  par les neuf mois durant lesquels ce ventre t’a 
porté,  par ce sein qui t’a nourri, Driss mon fils, trouve-moi un moyen de mort rapide et sûre. Driss 

mon fils, il est entré comme une catastrophe, il a déambulé dans toutes les pièces, il a trouvé que le 
ménage n’était pas fait,  de la poussière sous les lits, [...] il a injurié mes ancêtres, il m’a injuriée et 

menacée de me répudier.113

Come si comprende da quest’ultimo passo, il ripudio utilizzato come minaccia e come 

mezzo per infondere terrore interviene anche in circostanze futili quale può essere quella di 

una dimenticanza nelle pulizie domestiche. Il ripudio, tra l’altro, si accompagna spesso alla 

teatralità delle ingiurie, talvolta delle bestemmie e non raramente delle maledizioni.

II.1.3  LA MALEDIZIONE

Se nel caso delle mogli la minaccia è rappresentata dal ripudio, nel caso dei figli lo 

strumento simbolico più potente adoperato dai padri è senz’altro quello della negazione della 

benedizione paterna e, nei casi più estremi, della maledizione. Come abbiamo visto nel 

capitolo dedicato all’autorità materna, per i figli non c’è un elemento più rassicurante della 

benedizione dei genitori. Il rapporto d’affetto, generalmente celato per pudore, viene tuttavia 
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espresso apertamente nel caso delle benedizioni. Quando per una ragione o per un’altra, il 

comportamento del figlio si discosta dal volere dei genitori e dai dettami della umma, questi 

ultimi ricorrono allo stesso registro pseudo-religioso delle benedizioni per pronunciare le 

formule di maledizione che allontanano il figlio dal “paradiso” familiare. 

Ne Le passé simple, per esempio, il figlio sfida suo padre sul terreno simbolico, 

spronandolo a maledire lui e i suoi fratelli : « Alors : Dieu a maudit les Juifs ; nous sommes 

vos Juifs, Seigneur : ouvrez la bouche et maudissez-nous !114 ».

Se, a rigor di logica, la maledizione può sembrare un tipo di autorità attiva, quello che 

vorrei mettere in evidenza è la possibilità di interpretarla anche come un’azione subita dai 

padri o anche solo temuta e immaginata. Da soggetti attori i Padri diventano oggetti di 

maledizione quando la loro vita non corrisponde a quello che l’umma si aspetta. 

Fortemente superstiziosi come l’ambiente che li circonda, i padri appartenenti alla 

società tradizionale descritta dai romanzi rivelano i timori nei confronti del malocchio, della 

cattiva sorte e delle potenzialità malefiche della comunità :

« Avant l’Islam, les pères arabes jetaient une naissance femelle dans un trou et la recouvraient de 

terre jusqu’à la mort. Ils avaient raison. Ils se débarrassaient ainsi du malheur.  [...] Toutes les filles 
que ta mère a déposées méritaient ce sort.  Je ne les ai pas enterrées parce qu’elles n’existaient pas 

pour moi. [...] »115

Questo argomento è particolarmente caro a Tahar Ben Jelloun che lo affronta a più 

riprese nei suoi romanzi. Ne L’enfant de sable, per esempio, il Padre equipara le figlie 

generate al “malheur”, alla cattiva sorte, a una maledizione venuta dall’alto o all’effetto della 

malvagità di una strega.

Le père n’avait pas de chance ; il était persuadé qu’une malédiction lointaine et lourde pesait sur sa 
vie : sur sept naissances, il eut sept filles. [...] La malédiction prit l’ampleur d’un malheur étalé 

dans le temps. Le père pensait qu’une fille aurait pu suffire. Sept, c’était trop, c’était même 
tragique.116
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La tragicità, ripetuta a ogni parto, toglie di volta in volta brandelli di onore all’uomo, 

dimezzandone l’autostima e la capacità di provare sentimenti positivi nei confronti 

dell’umanità. La disperazione è evidente nella percezione che egli ha di sé stesso :

Lui s’isolait et il lui arrivait parfois de pleurer en silence. Il disait que son visage était habité par la 
honte, que son corps était possédé par une graine maudite et qu’il se considérait comme un époux 

stérile ou un homme célibataire.117

È particolarmente evidente in quest’ultimo caso il peso del giudizio della comunità su 

quest’uomo affranto dall’incapacità di generare figli maschi : è lui stesso che equipara la sua 

situazione al massimo della sciagura prospettata dalla comunità, vale a dire la sterilità o il 

celibato. Il fatto di non aver generato degli eredi affligge l’uomo tanto da fargli odiare o, 

addirittura rinnegare, le figlie. 

Ne La Retournée, Fawzia Zouari mette in scena un altro padre perseguitato dalla 

maledizione e dalla vergogna, le cui figlie vengono apertamente associate ad un sentimento 

di vergogna, senza mezze parole :

Mon frère avait tempêté,  dénoncé la mauvaise éducation qu’elle avait donnée à sa progéniture, 

rappelé son tort de n’avoir mis au monde que des filles, « créatures de la honte » s’il en fut.118

Ancora, in Ravisseur Aziz Zeitoun descrive ripetutamente ogni figlia come un 

cataclisma per la sua vita, producendo in questo modo, un effetto di interiorizzazione sulle 

ragazze : « Il en avait le tournis, notre auteur, de nous dénombrer. [...] Et comme à chaque 

cataclysme familial, il se mit à dépeindre nos défauts avec une telle ardeur que nous 

finissions par en être convaincues119 ». 

La maledizione subita è, dunque, intransitivamente riportata dai padri sui figlio, 

producendo comunque degli effetti negativi sui rapporti intergenerazionali. 
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II.1.4  L’EREDITÀ NEGATA

Se la maledizione e l’esclusione dalla benevolenza paterna appartengono all’ordine del 

simbolico, esistono tuttavia delle strategie di esclusione ben più concrete e tangibili. Una di 

queste è senz’altro quella della negazione dell’eredità (o l’inadeguatezza della stessa) nei 

confronti delle figlie. 

Assia Djébar, nel corso del festival letterario “Dedica” tenutosi a Pordenone del 2004 

— nel quale venne premiata la sua attività di romanziera “impegnata” — pronunciò un 

discorso toccante sull’eredità negata, su quella che lei ha sempre considerato l’ingiustizia 

fondante l'ineguaglianza tra uomo e donna. In quel testo l’autrice ha analizzato, in maniera 

poetica e suggestiva, la tematica, mostrando come il “Code de la famille” algerino continui a 

perpetuare un’usanza alquanto scandalosa. 

Figlie, non eredi. O piuttosto, aggirando la legge islamica: diseredate. Che non osino reclamare il 

dovuto - per decenza, diciamo per amore del silenzio, per...
Da noi,  ogni padre esclude le figlie dall'eredità o, più precisamente, dà loro qualche cosa, ma 

proprio per permettere ai figli o ai fratelli di prendersi tutto. Così agisce ogni padre, anche se ha un 
cuore buono e non vorrebbe l'oppressione e l'iniquità. Non parla, perché anche lei, la figlia, taccia 

a sua volta.120

La negazione dell’eredità è interpretata dall’autrice algerina come il “primo tradimento 

da parte degli uomini”, anche di quelli che sembrano essere buoni e giusti, ma che, ubbidienti 

alle regole supreme dell’umma, diventano anch’essi esecutori materiali dei soprusi e delle 

ingiustizie sociali :

L'esclusione dall'eredità ha la particolarità che vi cade addosso con il primo tradimento da parte 
degli uomini: soprattutto quello del padre che è l'unico che dona per amore. Lo sposo o i figli,  gli 

altri donano,  talvolta, ma sempre in cambio di... Vi ritrovate dunque diseredate e per decenza, per 
pudore, per heuchma, che vuole dire per vergogna, lasciate perpetrare l'ingiustizia su di voi.121
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Se si analizza la radice etimologica del vocabolo “tradimento”, si vede come il 

significato originario di “tradĕre”, “consegnare, mettere in mano”, possa esprimere in 

maniera figurata l’atto del Padre di “consegnare” le proprie figlie al “nemico”, che qui non è 

altri che la società misogina e maschilista.

L’argomento dell’eredità negata non viene trattato soltanto nell’opera di Assia Djébar, 

ma anche in quella di Bahaa Trabelsi. Quest’ultima, dal canto suo, lascia intravedere nel 

problema dell’eredità negata una piccola parte di un problema ben più complesso e generale.

Dans ce pays où l’homme est le maître incontesté,  où il a le droit d’épouser quatre femmes et de 
les répudier à sa guise et sur un coup de tête, où il hérite plus de son père que sa sœur et que sa 

mère, où même pour établir un passeport ou voyager la femme doit fournir aux autorités une 
autorisation écrite de son père ou de son mari, il ne me semble pas très aisé pour moi ou pour une 

autre de nous imposer aussi facilement.122

Anche in Tahar Ben Jelloun la questione dell’eredità ritorna e si affianca a tutta la 

tematica della condizione femminile nella sua interezza. Tuttavia, è chiaro che l’autore, al 

contrario delle autrici citate, non prende posizioni a riguardo, limitandosi a riportare i dati 

oggettivi.

[...] notre religion est impitoyable pour l’homme sans héritier ; elle le dépossède ou presque en 
faveur des frères. Quant aux filles, elles reçoivent seulement le tiers de l’héritage.123

Nonostante l’apparente neutralità della considerazione di Tahar Ben Jelloun, va 

ricordato che l’autore ha eletto la tematica femminile ad argomento centrale della sua 

letteratura denunciando l’iniquità sociale. L’amarezza che contraddistingue i toni di denuncia 

di Assia Djébar e di Bahaa Trabelsi vanno letti come una compartecipazione più attenta e 

solidale probabilmente dovuta al sesso delle autrici e a quella “sorellanza” che crea legami di 

solidarietà.
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II.2  AUTORITÀ PASSIVA

L’autorità attiva, come si è visto, dunque, si fa forte di tutta una serie di espedienti, 

anche violenti, per mantenere uno stato di cose caldamente auspicato dalla società. 

Ma se si guarda da più vicino le dinamiche intra-familiari, ci si rende conto che 

l’autorità attiva si cristallizza e diventa inattaccabile appoggiandosi e servendosi dell’autorità 

passiva. In effetti, se quella attiva si mostra come il “braccio armato”, una sorta di esecuzione 

materiale dei principi dell’onore maschile, l’autorità passiva è quella che gli conferisce un 

prestigio e un’inarrivabilità quasi teologica. In questo senso, si potrebbero distinguere due 

tipi di autorità passiva a seconda degli effetti prodotti : un’autorità passiva intransitiva e una 

transitiva.

Si intende per autorità passiva intransitiva quell’insieme di pratiche che contribuiscono 

a creare muri e barriere tra il padre e il resto della famiglia. Tra queste si analizzeranno in 

particolar modo l’assenza, intesa come contatto negato ai figli, e il silenzio, allo stesso modo 

concepito come negazione del dialogo.

Per autorità passiva transitiva, invece, si intende il rifiuto aperto e volontario 

dell’autorità da parte del padre che rifiuta così i dettami dell’umma causando la sua 

esclusione da essa.

Rifiutando l’autorità patriarcale e la facoltà di comando assoluto sulla famiglia, il padre 

che cerca di sottrarsi all’ingranaggio dell’umma, attua una reazione libera. Il risultato di 

questo suo comportamento il più delle volte genera l’immediata “espulsione” dalla comunità. 

Anche in questi casi, però, quando il padre reagisce e respinge il diritto di esercitare l’autorità 

attiva sulla sua famiglia, mette ugualmente in gioco un’autorità, di tipo passivo : questo 

perché con la sua decisione trascina anche la sua famiglia nella derisione e nella 

marginalizzazione. È lui che decide di sottrarsi all’autorità patriarcale, ma sarà poi tutta la sua 

famiglia che pagherà per la sua scelta con l’estromissione dall’umma.
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II.2.1  IL CONTATTO NEGATO : L’ASSENZA

La forma in cui si esplica maggiormente l’autorità passiva dei Padri nella società 

magrebina è, probabilmente, la negazione del contatto, il rifiuto di ogni forma di rapporto 

umano con i figli. I Padri, tra l’altro, con la loro assenza fisica e morale, contribuiscono in 

maniera negativa alla formazione identitaria della progenie. Come si è potuto evincere 

dall’analisi sull’autorità materna, tutta l’educazione dei figli (e, in particolar modo, delle 

figlie) è affidata alle madri e alle nonne. I Padri sono completamente assenti nel loro ruolo di 

formatori, causando così un vuoto e una distanza con ricadute psicologiche forti. Nei romanzi 

di Tahar Ben Jelloun e Leïla Marouane la distanza messa in scena è quella tra i padri e le loro 

figlie, che come abbiamo precedentemente visto, rappresentano spesso una maledizione per 

la famiglia. 

Nelle pagine di Ravisseur, ad esempio, Aziz Zeitoun spiega all’imam la propria 

difficoltà nel gestire la progenie per la quale, a suo avviso, è indispensabile la figura 

materna :

[...] que ferai-je des enfants ?  J’en ai beaucoup, vous le savez bien, et de très jeunes enfants, le 

petit dernier, qui d’ailleurs est encore une petite dernière,  est au berceau... Six filles... Il y a six 
filles sous ce toit qui ont besoin de leur mère...124

Più forte, invece, è l’atteggiamento del padre ne L’enfant de sable. L’odio profondo che 

prova nei confronti delle figlie si manifesta nella negazione definitiva di ogni tipo di contatto 

con queste :

Comme il ne pouvait s’en débarrasser, il cultivait à leur égard non pas de la haine,  mais de 
l’indifférence. Il vivait à la maison comme s’il n’avait pas de progéniture. Il faisait tout pour les 

oublier, pour les chasser de sa vue. Par exemple, il ne les nommait jamais. La mère et la tante s’en 
occupaient. [...] Il ne se souvenait pas d’avoir posé sa main sur le visage d’une de ses filles.  Entre 

lui et elles il avait élevé une muraille épaisse.125
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Ma, se negli esempi letterari finora riportati i padri negano i contatti alle proprie figlie, 

come spiega Bendahman, la situazione si mostra drammatica anche per i figli maschi : 

Car le père garde ses distances, les enfants ne parlent pas devant lui et ils ne l’accompagnent à la 

mosquée ou dans ses déplacements que lorsqu’ils ont atteint l’âge de dix ans. C’est après la 
puberté que le contact devient plus étroit et fréquent entre le père et ses fils, mais cela ne dure 

guère ; l’entrée dans la vie,  sous tous les rapports,  s’opère plus tôt que chez les européens,  même 
s’il n’y a pas changement de toit,  comme le montrent, d’ailleurs, les études sociologiques et 

ethnologiques.126

Nonostante i maschi simboleggino il potere e la virilità del padre, neanch’essi possono 

beneficiare dell’affetto di quest’ultimo, perché ben presto sarà tempo anche per loro di 

accettare le responsabilità e diventare uomini, obbedendo all’amor fati e alla 

sopravvalutazione della virilità come valore imprescindibile. « Et lui, le père, le silence ou les 

coups. À la fin il revenait à la maison pour se coucher, tard dans la nuit, il ne partageait plus 

le lit de sa femme, il ne savait plus s’il avait des enfants, il ne les voyait pas [...]127 ».

È interessante notare come lo spazio di azione della madre — che abbiamo visto essere 

chiuso e fermo — è nella realtà anche uno spazio pieno in cui c’è posto per le relazioni e i 

rapporti affettivi. Quello del padre, invece, che è aperto e in movimento perché non costretto 

da regole spaziali rigide, si mostra vuoto, essenzialmente una solitudine in movimento.

II.2.2  IL SILENZIO

In un mondo invaso dai segni e dai significati, affetto da quello che è stato definito 

“inquinamento semiotico”128, il silenzio sembra essere quasi un atto di follia senza apparente 

motivo. Nel corso dei secoli e nelle diverse società, il silenzio, in quanto assenza di rumore o 

di manifestazione linguistica, si è rivestito di significati totalmente antitetici: nell’attuale 

“mondo delle tecnologie”, della condivisione estrema e della trasparenza, viene quasi 
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demonizzato, visto innanzitutto come un’assenza inquietante, la mancanza di un qualcosa di 

indefinito senza la quale ci si sente persi. Lo psicanalista e antropologo svizzero Carl Gustav 

Jung mostra che non è un caso che al silenzio venga associata l’immagine inquietante della 

morte (si veda, per esempio, la formula “silenzio di tomba”) : la condizione di assenza di 

elementi uditivi, infatti, renderebbe vulnerabili, facilitando l’emergere dei fantasmi psichici 

di ogni essere umano.

D’altro canto, però, negli ultimi anni si è verificato un fenomeno che ha in qualche 

modo introdotto una nuova etica del silenzio: infatti, la diffusione della meditazione, ha fatto 

associare al silenzio un’accezione “alternativa”, per cui lo si è riscoperto come una risorsa di 

conoscenza riguardo al mondo e alla propria interiorità.

In realtà, se si va a fondo nell’osservazione critica di ogni conversazione, o atto 

linguistico in generale, si comprende che il silenzio non è soltanto uno spazio pre-espressivo, 

un discorso in nuce, ma uno sfondo comune ad ogni manifestazione comunicativa. 

Ciononostante, il silenzio che precede ogni informazione sonora, è diverso da quello 

meditativo, magari imposto da un rito religioso : è temporaneo, provvisorio e, forse per 

questo, più ricco di pre-significati. In questo “silenzio transitorio”, infatti, prendono vita 

opportunità : nei vuoti linguistici si annidano risorse creative inaspettate, impossibili da 

trovarsi all’interno di un discorso denso ; ma, soprattutto, diviene il terreno fertile dove far 

fruttare l’ascolto, dove far nascere il dialogo.

Chi sceglie di ascoltare qualcosa o qualcuno, facendo silenzio intorno a esso, è già impegnato di 
fronte al suo oggetto come verso un valore : col suo silenzio non si limita ad accogliere, ma 

custodisce, salvaguarda, agevola, valorizza l’oggetto del suo ascolto.129

Nel caso della figura paterna nella letteratura magrebina, il silenzio non traduce un 

bisogno di ascolto, una volontà di dare attenzione all’Altro/a, ma rivela una condizione di 

disagio, un’esclusione volontaria dalla società delle parole. Alla luce di queste osservazioni, 

che cos’è l’imposizione della segregazione se non un muro di silenzio posto tra l’universo 
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maschile e quello femminile ? D’altro canto, per le società del Maghreb, il silenzio è la 

condizione drammatica che segue alla violenza storica, quella della colonizzazione e delle 

guerre di liberazione, una sorta di interrogativo permanente che chiede ai responsabili di quel 

male se c’era la via per evitarlo. Tutto ciò costruisce un mutismo interiore, psicologico, che 

gli autori portano dentro di sé senza potersene liberare se non attraverso la scrittura130. 

L’argomento del silenzio in relazione al rapporto padri-figli è stato affrontato in tutta la 

sua complessità da una delle maggiori autrici algerine contemporanee131 : Leïla Sebbar.

Il nulla uditivo che caratterizza le figure di alcuni personaggi paterni nei romanzi 

analizzati è una scelta che comporta conseguenze catastrofiche, una forma di autorità passiva 

dagli effetti devastanti nell’educazione dei figli.

Il silenzio che, secondo Volli, « è insieme resistenza e repressione, impedimento e 

rifiuto, arma e pena132 », ha dentro di sé qualcosa di violento, una forma di impotenza, una 

paura recondita, celata, in quanto sottospecie del Nulla. Questa sospensione della razionalità, 

sia essa sotto forma di timore, rispetto o adorazione teologica, nella sua manifestazione 

comune spaventa ed è spesso la conseguenza della paura stessa, ma, come in un circolo 

vizioso senza uscita, il silenzio che produce paura diventa, allo stesso tempo, un mezzo per 

dimenticare quello sgomento.

Il silenzio dei padri, più che uno “stare in silenzio”, è un “tacere”, una scelta 

consapevole ed autonoma di non parlare quando in realtà si potrebbe e si dovrebbe. “Fare 

silenzio”, derivato direttamente dal verbo silēre, mostra un margine di indipendenza, di 

consapevolezza. Augusto Ponzio ben riassume il nocciolo della questione:
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Milano, La Tartaruga, 1996, p. 90.
132 Ugo Volli, Apologia del silenzio imperfetto, cit., p. 106.



Il tacere non è solo mutismo. Il tacere non è rifiuto del linguaggio. Esso è anche parlare indiretto, 
parola distanziata, parola ironica, parodia, riso. [...] la parola diretta, oggettiva, non si preoccupa 

dell’alterità, della parola altra rispetto a se stessa, non si preoccupa dell’alterità del soggetto che si 
illude di oggettivarsi nella parola diretta, di identificarsi con essa [...]. La parola diretta, oggettiva 

non si preoccupa dell’alterità dell’interlocutore se non per superarla, inglobarla, assimilarla ; 
questa parola è attenta solo a se stessa e perciò, dice Kierkegaard,  non costituisce propriamente 

comunicazione alcuna, oppure, possiamo dire, è solo comunicazione del silenzio.133

La parola diretta dei padri, quando si verifica, racchiude un atteggiamento prescrittivo, è 

la concretizzazione dell’autorità istituzionalizzata e nell’atto di “superare, inglobare e 

assimilare” si verifica quella che più avanti sarà definita “violenza morale”. Allo stesso modo, 

però, può essere visto il silenzio, realizzazione dei divieti, barriera tra l’autorità e chi vi è 

sottoposto.

Les discours,  pas plus que les silences, ne sont une fois pour toutes soumis au pouvoir, ou dressés 
contre lui. Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument 

et effet de pouvoir, mais aussi obstacle, butée,  point de résistance et départ pour une stratégie 
opposée. Le discours véhicule et produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le 

rend fragile et permet de le barrer. De même le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses 
interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins 

obscures.134

Se il discorso è dunque portatore di potere e di una certa forma di autorità, anche 

violenta, lo stesso si può dire del silenzio :

Il silenzio, quale che sia la sua specifica modalità, è però sempre potente, proprio perché contiene 

sempre già nella sua realtà materiale la possibilità di un ascolto dell’altro e di sé più profondo del 
consueto.  [...] Ma tale potenza non può non impaurire, perché il suo funzionamento è in qualche 

modo automatico : in una conversazione come in una meditazione, in società come nel bosco, il 
silenzio comunque agisce se non altro perché produce solitudine. 135

| 72 

133  Augusto Ponzio,  “Il silenzio e il tacere fra segni e non segni”,  in C. A.  Augieri (a cura di), La retorica del 
silenzio, Lecce, Edizioni Milella, 1991, pp. 41-42.
134 Michel Foucault, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 126.
135 Ugo Volli, Apologia del silenzio imperfetto, cit., p. 117.



Nei romanzi presi in esame il discorso tra genitori e figli è quasi sempre frammentato e 

il silenzio diventa la prassi quando la progenie è di sesso femminile : il pudore, misto alla 

delusione, allontanano i genitori dalle figlie e lo fa in maniera irrecuperabile.

Leïla Sebbar, a causa delle sue vicende autobiografiche136, ha potuto sperimentare 

l’incomunicabilità aggravata dalle differenze culturali e dall’esilio, facendo di tutto ciò 

materia della sua letteratura. In particolar modo, in Mon cher fils il silenzio diventa 

protagonista e occupa l’intera scena. Dalle pagine di questo romanzo, infatti, emerge la figura 

di un padre tenero, ma ugualmente impossibilitato a intrattenere un rapporto con i propri figli. 

Le incomprensioni tra due generazioni si trasformano in questo caso in un insieme deprimente 

di rimpianti.

Mon cher fils narra, in una forma inusuale, un silenzio, la vicenda di una lettera non 

scritta, il racconto dell’irrisolvibile intento epistolare di un padre che vorrebbe raccontarsi a 

suo figlio e non riesce a farlo. Sul doppio sfondo dell’Algeria post-coloniale (paese del reale) 

e della Francia delle industrie di Boulogne-Billancourt et della Régie Renault  (paese del 

ricordo), si snoda la vicenda del protagonista : uno dei tanti « chibanis abandonnés »137, 

pensionati dell’industria automobilistica francese, che, rientrato a distanza di anni in Algeria, 

sperimenta solitudine e disperazione. Abbandonato dalla moglie, trascurato dalle figlie e, vera 

spina nel fianco, dimenticato da Tahar, suo unico figlio maschio, l’uomo rivive ogni giorno il 

suo passato doloroso. Il protagonista è guidato da una logorante nostalgia, un’ossessione che 

lo costringe al silenzio e al ricordo. In un estremo tentativo di riavvicinamento al passato, si 

reca all’ufficio postale di Algeri per incontrare Alma, giovane scrivana pubblica, alla quale 

chiede di farsi interprete delle sue emozioni, trasformandole in una lettera destinata a suo 

figlio. 

Eccessivamente gravata di aspettative e incomprensioni, dalla difficoltà di 

comunicazione tra generazioni sconvolte dalle vicende della decolonizzazione e 

dall’emigrazione, la redazione di questa lettera non avrà mai luogo.
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Enfin, je dis “les jeunes” mais je ne les connais pas,  jamais je n’ai parlé à mes enfants, pourquoi ? 
Je ne sais pas. Peut-être parce qu’ils ne m’auraient pas écouté, des vieilles histoires pour les vieux, 

même la guerre d’Algérie, j’ai rien dit, pourtant... [...] ma fille aînée, celle qui est née au pays, la 
seule qui parle la langue des ancêtres, avec sa mère, avec moi non, pourquoi ?138

La personalità tutto sommato dolce dell’uomo non gli ha impedito di creare, suo 

malgrado, un muro di silenzio tra sé e i figli. L’impossibilità di riconoscere la motivazione del 

suo silenzio è da ascrivere alla definitiva interiorizzazione dei modi di agire dell’umma. La 

scrivana delle poste, osservatrice esterna alla vicenda, sintetizza così il silenzio tra i due 

personaggi :

[...] elle imagine le père et son fils luttant contre le silence, elle pense que le fils n’écrira pas à son 
père parce qu’il vit dans un monde inaccessible au père [...]139

Alma, la scrivana, pone l’accento sulla distanza spaziale e mentale che separa il genitore 

dal figlio, riferendosi implicitamente alla vicenda dell’esilio e forse alla difficoltà di 

comunicazione legata alla lingua. Leïla Sebbar esplora la tematica del silenzio in tutti i suoi 

romanzi, ponendo al centro della sua analisi l’elemento linguistico, l’incomunicabilità 

irrimediabile, con tutto il suo portato di rammarico e rimorsi.

Anche in Je ne parle pas la langue de mon père l’autrice mette in scena 

l’incomunicabilità più assoluta :

Dans sa langue, il aurait dit ce qu'il ne dit pas dans la langue étrangère, il aurait parlé à ses enfants 

de ce qu'il tait, il aurait raconté ce qu'il n'a pas raconté, non pas de sa vie à lui, un père ne parle pas 
de sa propre vie à ses enfants, il respecte la pudeur, l'honneur, la dignité, et eux aussi, il le sait, ils 

le savent, non, de sa vie il n'aurait pas parlé, mais les histoires de la vieille ville marine,  les 
légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ça fait rire les faibles, 

les pauvres,  il aurait raconté les ancêtres, le quartier, vérité et mensonge, il aurait ri avec ses 
enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge [...] Mais il n’a pas parlé la langue 

de sa mère avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il se tait.140
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Pur riconoscendo che un padre non parla mai di sé ai figli per una questione di pudore, 

l’autrice, partendo dalle sue vicende personali, si interroga sul ruolo che gioca la lingua 

francese in questo mutismo estremizzato, nella incomunicabilità assoluta che rende 

impossibile le relazioni di affetto e ogni tipo di legame.

Je me demande, retardataire, définitivement,  si mon père, dans le silence de sa langue, obstiné, 
volontaire,  n’a pas cherché, des années durant à résister, à nous résister, nous ses enfants et sa 

femme.141

Resistere, in questo contesto, ha il suo significato originario, re- e sistĕre, « fermarsi », 

arrestare il naturale processo comunicativo con un atto volontario, dettato dalla forza 

incontrollabile dell’umma. Facendo, creando il silenzio, i padri si oppongono all’azione 

sociale logica e istintiva della relazione e della trasmissione della conoscenza.

Il tracciato accidentato delle identità in conflitto è aggravato, dunque, dal problema 

linguistico che ostacola ulteriormente la comunicazione. Uno dei nodi essenziali di Mon cher 

fils consiste infatti proprio nel bilinguismo imposto dalle vicende storiche ai popoli 

colonizzati, le cui ripercussioni si fanno sentire anche nella quotidianità dei nuclei familiari. 

A più riprese, Leïla Sebbar ritorna su questo tema, connotandolo sempre in modo diverso. In 

un crudele gioco di metamorfosi, esso diviene, a volte, espressione dell’accorata 

rassegnazione del protagonista: « on enverra un poème à mon fils [...] en arabe et en français, 

même s’il ne sait pas la langue de son père, il ne la parle pas, il ne la lit pas, il ne l’écrit  pas... 

»142. Altre volte la questione linguistica veicola la critica dell’autrice all’irrazionalità del 

sistema sociale post-coloniale. I figli degli emigrati nati in Francia hanno infatti parlato 

l’arabo in famiglia e il francese a scuola: « elle a pris les enfants, la langue de la France »143, 

esclama lo chibani in un punto del testo che densamente esprime il suo dolore per 

l’amputazione culturale che la Nazione francese ha provocato nei figli degli immigrati: « le 

cœur à la maison, la tête à l’école et dans les livres, comment on sépare le cœur, la tête et les 

mains ?144 ».
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In Leïla Sebbar, la pluralità linguistica equivale paradossalmente al silenzio, alla 

mancanza di lingua, di voce, all’impossibilità di comunicare tout court. È per questo che nel 

momento in cui l’autrice sceglie di mettere in scena il disagio, la solitudine dello chibani 

definitivamente separato dai suoi familiari, privilegia, come mezzo espressivo, procedimenti 

paratattici. In un gioco di frasi che si spezzano, di argomenti che si interrompono, di puntini 

di sospensione che si moltiplicano, anche il senso si ingarbuglia, in un linguaggio che, 

disarticolandosi, sembra dar forma alla difficoltà di nominare l’indicibile, di cui parla Jung, la 

verità che si vorrebbe evitare, quella delle atrocità della guerra che i ragazzi si rifiutano di 

ascoltare.

Di fronte all’atteggiamento di ribellione di Tahar, lo chibani resta inerme, nelle mani di 

quello che sembra il suo destino di solitudine. Più volte si interroga sulla sua incapacità di 

aprirsi al figlio e il quadro che si prospetta dinanzi al lettore è alla fine quello di un uomo che, 

da una parte non sa, dall’altra non può parlargli perché, come abbiamo visto, nella cultura 

magrebina il silenzio parentale è pratica comune, quasi legge sociale. 

Dites à mon fils que je l’aime, je sais, chez nous un père ne dit pas ces mots-là à son fils, il ne lui 
parle pas comme s’il l’aime, il n’a pas le droit, en France, j’ai remarqué, on dit partout, pas 

seulement à la télé, n’importe où, à n’importe qui, tout le temps “Je t’aime”, nous, chez nous on 
l’entend dans les chansons à la radio, [...] mais pas dans la vie, jamais de la vie.145

Anche se la società sembra giustificare la figura di un padre-padrone chiuso nel silenzio 

e nella sua autorità, in un sistema in cui l’unica forma di contatto e di interazione è spesso 

l’imposizione di regole, punizioni e percosse, è anche vero che la colonizzazione ha 

tragicamente spostato questo sistema verso un silenzio ancora più profondo, un 

allontanamento irrimediabile, definitivo non solo dal punto di vista linguistico, ma anche da 

quello affettivo146 : « [...] mon fils depuis longtemps, je ne mange plus avec lui le pain de ma 
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femme, ni les mots ni le pain je partage rien avec lui, pourquoi ?147  ». L’allontanamento, 

d’altronde, risulta ancora più innaturale, poiché incomprensibile al protagonista.

In un altro romanzo, Parle mon fils, parle à ta mère - che, nonostante il titolo, si 

presenta come una sorta di monologo di una madre (dinanzi a suo figlio tornato dalla Francia 

per una visita veloce alla sua terra natale) – l’autrice parla di un costume diffuso tra gli 

immigrati “di seconda generazione”, dello scarto tra lingua dell'espressione e lingua 

dell'ascolto: « [...] elle veut que son fils lui parle en arabe, c'est  sa langue quand même, mais 

lui s'obstine, il parle en français [...]148 ». L'abitudine al silenzio nella lingua dell'infanzia e 

degli affetti primordiali produce così, negli anni, l'incapacità totale di instaurare un dialogo tra 

le due generazioni già comunque separate da un divario temporale importante. 

Tutti i membri della famiglia di Driss Ferdi sono condannati al silenzio. « Le silence est 

une opinion », questa è l’epigrafe del primissimo capitolo, quasi a voler sintetizzare la trama 

lunga e sofferta disseminata di silenzi. Il mutismo rappresentato da questo nucleo familiare 

ingloba anche quello dell’autore nei confronti della sua lingua materna, ma racchiude, prima 

di ogni cosa, la violenza fatta sul personaggio fantasmatico della madre, condannata sin dal 

principio ad una fine catastrofica (si suiciderà alla fine della storia). 
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CONCLUSIONI

Alla luce di tutto ciò, è possibile affermare che il Padre padrone è soltanto un emblema 

appartenente all’immaginario comune, ma che non esaurisce il discorso più complesso della 

paternità nel Maghreb. Carnefice, ma soprattutto vittima di un sistema che preesiste alla sua 

individualità, il padre concentra in sé tutte le contraddizioni della cultura patriarcale.

Le privilège masculin est aussi un piège et il trouve sa contrepartie  dans la tension et la contention 
permanentes,  parfois poussées jusqu’à l’absurde, qu’impose à chaque homme le devoir d’affirmer 

en toute circonstance sa virilité. Dans la mesure où il a en fait pour sujet un collectif,  la lignée ou 
la maison, lui-même soumis aux exigences qui sont immanentes à l’ordre symbolique, le point 

d’honneur se présente en fait comme un idéal, ou, mieux, un système d’exigences qui est voué à 
rester, en plus d’un cas, inaccessible.  La virilité [...] est avant tout une charge. […] Tout concourt 

ainsi à faire de l’idéal impossible de virilité le principe d’une immense vulnérabilité.149

Il compito della virilità è un fardello spesso insostenibile che porta il padre a sacrificare 

la felicità individuale per quella collettiva dell’umma.

[...] ce n’est pas le phallus (ou son absence) qui est le fondement de cette vision du monde, mais 

c’est cette vision du monde qui, étant organisée selon la division en genres relationnels, masculin 
et féminin, peut instituer le phallus,  constitué en symbole de la virilité, du point d’honneur (nif) 

proprement masculin, et la différence entre les corps biologiques en fondements objectifs de la 
différence entre les sexes, au sens de genres construits comme deux essences sociales 

hiérarchisées.150 

Il nif, con il suo portato di fierezza, pregiudica perfino la relazione tra padre e figli, 

instaurando una dinamica dominante-dominato che allontana le generazioni in maniera 

irrisolvibile. Come suggerisce Hélène Cixous :

Il fallologocentrismo è il nemico: di tutti. Gli uomini rischiano di perdere conservandolo, in 

maniera differente ma tanto seriamente che le donne. […] Uomini e donne sono catturati in una 
rete di determinazioni culturali millenarie di una complessità tale che è praticamente non 

analizzabile. Non possiamo parlare più di ‘donna’ o di ‘uomo’ senza venir catturati in un teatro 
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ideologico in cui la moltiplicazione di rappresentazioni, immagini, riflessioni, miti, identificazioni, 
trasforma costantemente, deforma, altera l’ordine immaginario di ciascuna persona, e in più, rende 

nulla e vuota qualsiasi concettualizzazione.151 

Il “teatro ideologico” in cui si muovono le figure dei genitori finora analizzate è tanto 

più spinoso e problematico in quanto scenario di incubazione per le nuove generazioni e 

esempio per la loro condotta futura. La deformazione della realtà non è solo pura 

concettualizzazione ideologica, quanto piuttosto pratica irriducibile della quotidianità e per 

questa ragione merita maggiore attenzione e impegno critico. Indicare una nuova strada ai 

Padri che non sia necessariamente il nif, significa creare una nuova strada per le generazioni 

future.
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SECONDA PARTE

GENITORI CONTRO FIGLI : LA VIOLENZA E LA RIVOLTA
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CAPITOLO PRIMO

I. LA VIOLENZA

Nella prima parte di questa tesi si sono voluti puntare i riflettori sui protagonisti del 

potere patriarcale, analizzando i meccanismi alla base dell’autorità parentale. In questa 

seconda parte ci si propone di allargare il campo di analisi per prendere in considerazione le 

reazioni dei figli di fronte a un’autorità patriarcale che assume forme particolarmente 

aggressive e dittatoriali. La violenza — sia essa quella materiale e fisica esplorata da Leïla 

Marouane, o quella evocata dal linguaggio cruento di Tahar Ben Jelloun o ancora quella del 

terrore messo in scena da Driss Chraïbi — gioca innegabilmente un ruolo di primo piano nella 

letteratura magrebina, tanto da poterne  addirittura rappresentare il fil rouge.

Se finora si sono considerate gli effetti dell’autorità all’interno della famiglia, dei 

meccanismi di potere, ora si vuole mostrare come questi stessi meccanismi siano anche la 

causa dell’esplosione della violenza. A questo proposito e allargando il concetto ad un 

discorso più generale, si può far partire l’analisi da un assunto del filosofo contemporaneo 

Gianni Vattimo : « C’è una violenza, all’origine della storia, che è l’autoritarismo, il non 

rispettare l’altro come me, non volergli bene. Tutto questo è l’origine del male152  ». 

L’intellettuale, che vede nell’autoritarismo e nell’incapacità di darsi all’altro l’origine della 

violenza, suggerisce un percorso che può rivelarsi fecondo nell’ambito della critica letteraria 

magrebina.

I.1 LA VIOLENZA FISICA

Apparentemente percorsa da manifestazioni di ogni tipo di aggressività, la società 

magrebina sembra giustificare — almeno in parte — l’uso della violenza, soprattutto nei casi 

in cui vengono compromessi l’onore familiare e la salvaguardia dell’umma. In particolare, i 

genitori sembrano autorizzati dall’organizzazione sociale e, in maniera tacita dalla legge, a 
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utilizzare forme di violenza per educare i propri figli, con il fine di mantenere alto l’onore 

della famiglia e il suo ruolo indiscusso di istitutrice dei principi morali. 

È interessante notare come l’etimologia del vocabolo violenza provenga dall’unione del 

termine vis [forza] e del suffisso -ulentus, letteralmente “eccesso di forza”, e come la radice 

etimologica di vis sia comune a quella di vir [uomo], quasi a suggerire che la forza e la 

violenza siano quasi insiti nella natura dell’uomo e indispensabili all’affermazione della 

virilità. Nel Maghreb, in particolar modo, abbiamo visto come l’umma esiga dall’individuo 

maschio un comportamento fortemente canonizzato a cui è impossibile sottrarsi, tanto da 

portare chi osserva a concludere che la violenza in questa società sia totalmente inscritta 

nell’etica.

Emanuele Severino, nel testo La follia dell’angelo mostra il nesso tra etica e violenza, 

identificando nell’etica la pretesa di tracciare i destini ostacolando così il flusso normale della 

casualità : « L’etica è una delle forme estreme della violenza, perché è amministrazione del 

divenire, in vista della realizzazione degli scopi che sono ritenuti adatti alla piena 

realizzazione dell’uomo153 ». Ogni comunità, quindi, si fa carico del compito di classificare 

gli scopi sociali in “adatti” e “non adatti” : nel caso del Maghreb, la piena realizzazione 

dell’uomo, quindi il suo scopo, passa attraverso la più ampia realizzazione dell’umma nella 

sua totalità.

Per meglio esplicare il ruolo occupato dalla violenza nel romanzo magrebino francofono 

si farà riferimento ad alcuni dei testi da questo punto di vista più rappresentativi : La jeune 

fille et la mère e Ravisseur di Leïla Marouane e Le passé simple di Driss Chraïbi.

Fondati su storie di vita vissuta, gli episodi narrati in questi romanzi risultano 

particolarmente realistici e traboccanti di dettagli cruenti che scuotono la sensibilità del lettore 

costringendolo a schierarsi e a prendere posizione nel violento scontro tra le generazioni.
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I.1.1 IL CASTIGO

È particolarmente interessante notare come nei romanzi analizzati gli episodi di 

violenza si presentino quasi sempre come la realizzazione di un castigo, l’applicazione di una 

regola che appare giusta agli occhi del carnefice e lontana da ogni tipo di messa in 

discussione. Il castigo è giustificato non tanto da una morale di fondo o dalla necessità di 

un’educazione rigida, quanto piuttosto da un istinto di conservazione dello statu quo, dalla 

voglia di compiacere alla comunità.

[...] notre devoir est de te prendre au collet, comme ça [...] et de te traîner dehors. Fouetté jusqu’au 
sang, lynché, incinéré, voilà le châtiment réservé aux parjures de ton espèces.154

Nel romanzo Le passé simple, Driss Chraïbi fa esplicito riferimento alla responsabilità 

che la società conferisce al genitore : la violenza è indicata dal personaggio come “notre 

devoir” dove l’aggettivo possessivo evidenzia l’appartenenza dei genitori alla comunità e la 

loro necessità di uniformare il proprio comportamento ai dettami della umma. Il protagonista 

del romanzo, figlio di quello che lui definisce ironicamente Seigneur, racconta tutte le torture 

a cui è di norma sottoposto in nome di un’educazione che somiglia di più a una sevizia 

costante.

Ce crachat s’ajoutera à tous les crachats antérieurs, aux coups de poing, aux coups de pied, aux 
gifles, aux piétinements. La liste est déjà longue et la balance penche.155

Driss Chraïbi illustra tutta una “gamma” di punizioni corporali a cui il protagonista del 

testo è sottoposto regolarmente e che rappresentano la sua quotidianità nel rapporto con il 

padre. La violenza corporale assume i caratteri di una umiliazione costante, di un avvilimento 

di ogni velleità rivoluzionaria, oltre che la rivendicazione del possesso della vita dei figli da 

parte del genitore.
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Stesso comportamento, aggravato però dall’odio profondo di un padre verso una prole 

quasi esclusivamente femminile, è quello del genitore tremendo descritto da Leïla Marouane. 

In Ravisseur, infatti, Aziz Zeitoun, accecato dall’ira provocata dal tradimento di sua moglie, 

sfoga il suo impeto violento sulla figlia :

Il se rua sur moi. Puis il me saisit par les cheveux. Puis il les tira.  De toutes ses forces. D’abord 

vers le haut. Puis vers le bas. Jusqu’à ce que mes genoux plient.
— Elle me défie ! [...] On me mange dans la main et on me défie, on me mange dans la main et on 

me trahit, disait-il, détachant les mots, appuyant sur chaque syllabe.
Tout d’un coup, il lâcha prise. Je perdis l’équilibre et tombai. Mon visage heurta le carrelage froid. 

Je n’aimais pas le lait, n’en buvais jamais, alors mes incisives se brisèrent comme du verre. [...]
Tandis qu’il se débarrassait méticuleusement de la touffe de cheveux restée dans ses doigts, [...] je 

rampai sous la table [...].  Mais il me rattrapa, s’empara de nouveau de ma chevelure, se mit à me 
traîner dans toute la maison.156

Leïla Marouane, senza utilizzare metafore limitative e mezze verità, ricostruisce scene 

cruente di feroce brutalità in cui la prepotenza e la violenza si trasformano in sopruso 

materiale. In questo caso, è interessante notare come vi sia una simbologia legata ai gesti 

aggressivi descritti e constatare il continuo ricorso all’immagine dei capelli :

Pendant ce temps, de nouveau agrippé à mes cheveux de toutes ses forces, mon père jubilait en me 

baladant à travers sa cossue et solide maison. Et tandis que mon corps, ma tête, toute ma carcasse 
cognaient les murs. Tandis que le sang dégoulinait le long de mon visage, souillait le sol.157

Anche ne La jeune fille et la mère l’autrice ripropone l’immagine inquietante di una 

ragazza umiliata dalla furia di sua madre che la mortifica privandola della sua capigliatura :

 

[...] ma mère m’arracha le bébé des bras. Elle le jeta dans ceux de ma sœur, puis, de toutes ses 

forces, elle me gifla.
— Petite putain, me jeta-t-elle.

Rappelant mes frères, qui réapparurent aussitôt, elle m’asséna une deuxième gifle et je me sentis 
défaillir, mais ne tombai pas. L’iris plus aiguisé que jamais, elle leur dit :

— Trouvez-moi une paire de ciseaux et un rasoir. 
[...] agrippant mes cheveux, elle me traîna jusqu’à la buanderie.
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— À genoux, me cria-t-elle.
Je me mis à genoux et elle pencha ma tête vers l’avant.158

La madre, quasi a voler dare un grado esemplare all’azione, coinvolge nella sua 

esecuzione del castigo anche i figli maschi, costringendoli ad accanirsi sui capelli della 

ragazza :

Mi-amusés mi-inquiets, mes frères coupèrent,  mèche après mèche, jusqu’à ce que le sol en fût 

jonché.159

A questo proposito, è necessario considerare come nell’immaginario mitico di secoli di 

storia, i capelli abbiano sempre simboleggiato supremazia, forza e immortalità e come la loro 

perdita abbia dato luogo a sensazioni di debolezza, vulnerabilità, degradazione e vergogna. 

Usato quale tributo di sottomissione durante le guerre, ma anche come indelebile segno 

d’infamia su criminali e mogli adultere, il taglio dei capelli ha sempre rappresentato uno 

strumento di affermazione dell’autorità. D’altro canto, i capelli sembrano intrattenere anche 

un legame con l’ambito sacro : si pensi, infatti, alla tonsura dei monaci, segno inequivocabile 

della devota umiliazione di fronte a Dio.

Anche negli episodi riportati, i capelli rappresentano la punizione e la condanna sociale. 

In effetti, il taglio dei capelli della protagonista de La jeune fille et la mère compiuto dalla 

madre e dai fratelli, oltre ad avere un risvolto prettamente materiale, assume una valenza 

simbolica : la rasatura diventa, da un lato, l’umiliazione della femminilità e quindi la 

risolutiva punizione materna ; dall’altro, equivale a una purificazione imposta alla ragazza, 

quasi a volerla esorcizzare dalle vicende che hanno resa necessaria la condanna.

Posizionandosi a metà strada tra natura e cultura, fra pelle e vestiario, la capigliatura 

non è solo un ornamento, una naturale estensione del corpo che delimita qualcosa di visibile e 

qualcosa di nascosto, ma è anche fonte di un intenso condizionamento ideologico, emotivo e 

affettivo, oltre che un mezzo di comunicazione di messaggi non verbali. Investiti di significati 

sociali, religiosi e magico-mistici, i capelli, dunque, rivestono il ruolo di uno strumento di 

| 85 

158 Leïla Marouane, La Jeune Fille et la Mère, cit., p. 147.
159 ivi, p. 148.



relazione. È fondamentale sottolineare come essi, in quanto elementi preziosi e insostituibili, 

occupino una posizione speciale nell’inconscio umano, quello che spetta a un oggetto capace 

di influenzare la mente e di creare un terreno fertile dove la psiche estrinseca le sue fantasie e 

i suoi turbamenti profondi.

Ne La jeune fille et la mère la madre si accanisce sul corpo di sua figlia con l’intento di 

riportarla sulla retta via, di farle ritrovare attraverso le ferite (causate dalla frusta o dal rasoio) 

un minimo di dignità all’interno della società. Le frustate rappresentano l’affermazione del 

potere patriarcale (anche se nelle mani della madre) sulla figlia che, perdendo la verginità, si è 

macchiata del peggior disonore. Questo potere è portato agli estremi, tanto che la madre si 

investe della responsabilità e dell’onere di dare la morte (come ha dato la vita) alla giovane :

Munie d’une corde mouillée, elle me battait jusqu’au sang. Quand elle n’en pouvait plus,  à deux 
doigts de l’évanouissement, elle cédait la corde à mes frères.

— Allez-y, de toutes vos forces, soyez des hommes, ne vous laissez pas montrer du doigt, et si elle 
meurt, j’en assume la responsabilité, leur disait-elle.160

Di fronte a uno strazio a cui neanche i figli maschi riescono a reagire, diventando loro 

malgrado complici della macchina punitiva, il padre gioisce e la comunità resta impassibile. 

Anche nel caso di Ravisseur i vicini e i passanti si mostrano conniventi con le torture, 

quasi applaudendo un capofamiglia che esercita il suo diritto di violenza. 

Mes cris réveillèrent mes sœurs. Les jumelles appelèrent à l’aide, s’époumonèrent, ameutèrent le 

quartier.  En vain.  Au dehors, les hommes pressaient le pas en ricanant ; les femmes ouvraient leurs 
persiennes, conjuraient le sort en crachant dans leur corsage,  les plus sensibles versaient une 

larme.161

Gli uomini che passano “sogghignando” approvano tacitamente il dramma che si 

consuma in una casa che potrebbe essere la loro e si mostrano perfettamente integrati in un 

sistema che si poggia su quella che René Girard162 definisce “violenza imitativa”. Il filosofo 
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francese, nel suo celebre saggio La violence et le sacré, spiega come la violenza sia per sua 

natura imitativa e come questa spesso inneschi un processo a catena. Il filosofo fa notare 

come l'oggetto della contesa, del desiderio, passi frequentemente in secondo piano e il 

conflitto mimetico si trasformi nella realtà in antagonismo generalizzato. 

[...] le désir est essentiellement mimétique,  il se calque sur un désir modèle ; il élit le même objet 

que ce modèle.  Le mimétisme du désir enfantin est universellement reconnu. Le désir adulte n’est 
en rien différent, à ceci près que l’adulte, en particulier dans notre contexte culturel, a honte, le 

plus souvent, de se modeler sur autrui ; il a peur de révéler son manque d’être. Il se déclare 
hautement satisfait de lui-même ; il se présente en modèle aux autres ; chacun va répétant : 

« Imitez-moi » afin de dissimuler sa propre imitation.
Deux désirs qui convergent sur le même objet se font mutuellement obstacle. Toute mimesis 

portant sur le désir  débouche automatiquement sur le conflit.163

Nel contesto magrebino, la violenza non scaturisce dalla contesa di un oggetto 

materiale, la disputa assume un carattere più simbolico, al cui centro l’onore, il nif di cui si è 

precedentemente parlato. Il nemico in questo frangente è rappresentato da tutti i 

comportamenti che esulano dalla norma e il bersaglio sostitutivo su cui sfogare le proprie 

frustrazioni è rappresentato da chi ha le potenzialità per ribellarsi. In particolare, la violenza 

che si consuma in micro-conflitti all’interno della famiglia può talvolta focalizzarsi su una 

sola vittima arbitraria, come nella vicenda di Ravisseur. In casi come quello narrato da Leïla 

Marouane, i detentori del potere, con il beneplacito della società, si accaniscono sulla vittima 

e la distruggono. L'eliminazione (espulsione o uccisione) di quest’ultima dà compimento alla 

frenesia violenta del singolo e del gruppo : la società, che ritrova il suo equilibrio, viene 

ripagata dell’impatto emotivo devastante dovuto alla soppressione della vittima con il ritorno 

al punto di origine. La vittima appare quindi contemporaneamente come l'origine della crisi e 

la responsabile del miracolo della pace ritrovata, assumendo un carattere quasi sacro, proprio 

perché capace di scatenare lo squilibrio e al contempo di ripristinare la riconciliazione in 

maniera quasi prodigiosa. Ma, se il meccanismo della violenza è imitativo e mimetico, la 

mimesi diventa particolarmente pericolosa quando si tramanda attraverso le generazioni :
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Ici ce sont tous les adultes,  à commencer par le père et la mère, ce sont toutes les voix de la 
culture, dans notre société tout au moins, qui répètent sur tous les tons «  imite nous »,                     

«  imite moi », « c’est moi qui détiens le secret de la vraie vie, de l’être véritable… ». Plus l’enfant 
est attentif à ces paroles séduisantes, plus il est prompt et ardent à suivre les suggestions qui 

viennent de partout ,  et plus désastreuses seront les conséquences des heurts qui ne vont pas 
manquer de se produire. L’enfant ne dispose d’aucun repère, d’aucune distance, d’aucune base de 

jugement qui lui permettrait de récuser l’autorité de ces modèles. Le Non qu’ils lui renvoient 
retentit comme une condamnation terrible. Une véritable excommunication pèse sur lui. Toute 

l’orientation de ses désirs, c’est-à-dire la sélection future des modèles va en être affectée.164

L’invito all’imitazione lanciato dai genitori risulta affascinante per i figli quando a 

questi viene mostrato il beneficio dell’autorità, dell’ascendente e del prestigio che si guadagna 

con l’imitazione di quei comportamenti. Nel caso dei maschi il tornaconto è quasi immediato, 

poiché già l’adolescenza conferisce loro dei privilegi maggiori rispetto all’altro sesso ; nel 

caso delle femmine, invece, il beneficio è proporzionato al numero di figli maschi che ognuna 

di esse riuscirà a partorire e alla loro capacità di imitare il comportamento delle suocere-

guardiane. 

La violence symbolique ne s’accomplit qu’à travers un acte de connaissance et de méconnaissance 
pratique qui s’effectue en deçà de la conscience et de la volonté et qui confère leur « pouvoir 

hypnotique »  à toutes ses manifestations, injonctions, suggestions, séductions,  menaces, reproches, 
ordres ou rappels à l’ordre.165

Si apre, così, un immenso processo di violenza morale esercitata sulle giovani 

generazioni e perpetrate nel tempo.

I.2 LA VIOLENZA MORALE

In un’intervista rilasciata a Catherine Golliau del quotidiano Le Point, il celebre 

psicologo e antropologo algerino Malek Chebel afferma :
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Je suis toujours très surpris par la force de conviction des convertis chrétiens à l'Islam. Qu'est-ce 
qu'ils trouvent ?  Une virilité et une sécurité qu'il n'y a plus dans le christianisme. Dans l'Islam, ils 

n'ont plus à penser. La parole vient d'en haut. Les obligations du croyant sont strictes mais 
limitées : la profession de foi,  cinq prières par jour, l'aumône obligatoire, le jeûne et le pèlerinage à 

La Mecque. Ils peuvent régresser en toute quiétude. Les nouveaux convertis sont pris en charge. 
On les marie s'ils ne sont pas mariés. On les circoncit si ce sont des hommes. L'Islam leur offre 

une communauté, la sécurité physique et morale, une orientation, un destin. Tout est balisé.

Nel suo confronto tra religione musulmana e religione cristiana, Chebel mette in 

evidenza con enfasi uno dei punti cardine della società islamica : la rigidità della religione, ma 

anche la sua semplicità (ben lontana dai dubbi del libero arbitrio cristiano), da cui 

scaturiscono la sicurezza fisica e morale, l’orientamento e perfino il destino di ogni 

musulmano. L’insieme di questi valori può essere sintetizzato in una sola parola : umma. 

L’islam remplit désormais trois fonctions essentielles : il est un refuge, un repaire, un tremplin. 
Refuge ou recours contre toutes les formes de marginalisation, de perte d’identités, d’insécurité, de 

rupture des scolarités et des codes ; repaire (rôle des mosquées) des militants contre les régimes en 
place, tenus pour responsables des évolutions négatives intervenues depuis les indépendances ; 

tremplin enfin pour donner une légitimité au combat d’opposition et au niveau régime islamique 
[…]166

Tuttavia, la sicurezza fisica e morale cui fanno riferimento Chebel e Arkoun ha talvolta 

dei risvolti inquietanti, poiché, come in un perenne altalenarsi di ruoli tra le vittime e i 

carnefici, la violenza morale, subita e compiuta, si mostra all’ordine del giorno. I carnefici 

della violenza morale sono in questo caso i detentori del potere patriarcale (i padri) e i loro 

“sostituti” (le madri).

I.2.1 IL TERRORE

Pregnante, in questo contesto, l’analisi fatta dallo psicanalista austriaco Wilhelm 

Reich167, secondo il quale lo scontro tra Bene e Male, tra Eros e Thanatos, ha caratterizzato la 

storia dell’umanità a partire da un momento storico preciso : l’istante in cui si è verificato il 
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passaggio dalla fase matriarcale a quella patriarcale, dal momento in cui ha avuto inizio la 

repressione delle pulsioni biologiche. Secondo Reich, la violenza è solo un effetto, niente più 

di una reazione all’imposizione dell’ordine patriarcale e delle sue misure drastiche : 

l’introduzione della proprietà privata, della struttura familiare, dell’autorità politica, della 

repressione sessuale, di una religione trascendente fondata su un Dio padre. Di conseguenza, 

l’unica soluzione possibile alla violenza è, secondo lo psicanalista, da ravvisare nella 

liberazione da ogni costrizione seguita all’imposizione dell’ordine patriarcale. 

If one studies the history of sexual suppression and the etiology of sexual repression, one finds that 
it cannot betraced back to the beginnings of cultural development; suppression and repression, in 

other words, are not the presuppositions of cultural development. It was not until relatively late, 
with the establishment of an authoritarian patriarchy and the beginning of the division of the 

classes, that suppression of sexuality begins to make its appearance. It is at this stage that sexual 
interests in general begin to enter the service of a minority’s interest in material profit; in the 

patriarchal marriage and family this state of affairs assumes a solid organizational form. With the 
restriction and suppression of sexuality, the nature of human feeling changes; a sex-negating 

religion comes into being and gradually develops its own sex-political organization, the church 
with all its predecessors, the aim of which is nothing other than the eradication of man’s sexual 

desires and consequently of what little happiness there is on earth.  There is good reason for all this 
when seen from the perspective of the now-thriving exploitation of human labour.168

La soppressione della sessualità va di pari passo con la creazione di una religione che 

Reich definisce « sex-negating », di cui la famiglia si fa sostenitrice attraverso la figura del 

Dio-padre. Nei romanzi analizzati, il Dio-padre è particolarmente evidente nella figura del 

Seigneur di Driss Chraïbi :

— Monsieur mon père ? [...] il n’a pas changé : nerfs d’acier, autorité d’acier, expression d’acier. 
Le soleil qui verra cet acier se réduire en rouille ne luira point : inoxydable, l’acier. [...] c’est lui 

qui a déterminé nos attitudes présentes, indépendantes de vous et de moi.169

Le passé simple, grazie alla messa in scena della figura terribile del Dio-padre, fornisce 

esempi numerosi di violenza morale, del terrore e dell’umiliazione della dignità dell’altro, in 

particolare di figli e moglie.
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Ils ont tété un an, pleuré deux ans — le temps strict accordé à la prime enfance — et tout de suite 
après ils ont grandi dans la peur et appris le silence.  Comme ce soir tous les soirs ils sont cinq 

ombres sur le mur.170

Il silenzio, abitudine consolidata e condotta vincolante, è in realtà la cancellazione della 

naturale predisposizione alla comunicazione tra esseri umani, quindi una forma di violenza 

evidente. Il terrore, manifestazione della devastante conseguenza dell’autorità, diventa l’unico 

legame tra figli e genitori e sostiene la violenza dandole nuovo vigore. Si crea così uno strano 

procedimento ciclico in cui, come indica anche Gianni Vattimo, l’espressione di quel 

sentimento di ansia e inquietudine nei confronti della figura paterna aggrava la situazione già 

complicata.

Quando si ha paura della paura, quando si teme di temere, magari perché è ostacolata l’espressione 

stessa della paura, si finisce per agire in modo tale da anticiparne la manifestazione ; si finisce cioè 
per generarla direttamente, riducendo l’angosciante attesa. La paura produce violenza, e della 

violenza si ha paura [...]171

Nell’ambito della differenza di genere la violenza morale si esplica in tutta la sua 

intensità in ogni aspetto della vita della donna. Come abbiamo visto, infatti, le donne sono 

spesso lo strumento dell’autorità patriarcale e dimostrano, così, come la violenza morale 

possa essere interiorizzata fino al punto da apparire naturale e da non essere più percepita da 

chi la subisce.

Les actes de connaissance et de reconnaissance pratiques de la frontière magique entre les 
dominants et les dominés que la magie du pouvoir symbolique déclenche, et par lesquels les 

dominés contribuent, souvent à leur insu, parfois contre leur gré, à leur propre domination en 
acceptant tacitement les limites imposées, prennent souvent la forme d’émotions corporelles – 

honte, humiliation, timidité,  anxiété, culpabilité – ou de passions et de sentiments – amour, 
admiration, respect [...]172
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L’accettazione tacita dei limiti imposti trasformano, come suggerisce Bourdieu, anche 

gli stati della coscienza, la propria percezione del mondo circostante e di sé stessi.

Bahaa Trabelsi, in Une femme tout simplement, analizza la violenza morale che le donne 

subiscono sin dall’adolescenza per assimilare i precetti della “buona moglie” :

Il lui suffit de respecter les règles d’un bon mariage qu’on lui apprises : obéir à son mari,  le 

respecter, ne le pas contrarier,  bien s’occuper de lui, de sa maison et de ses enfants.  Ce n’est pas 
difficile pour une fille bien éduquée.173

La “bonne éducation”, dunque, coincide con l’aderire senza riserve e far proprio tutto 

l’insieme di prescrizioni in materia di matrimonio e di figli. Mentre in altri romanzi si fa solo 

allusione allo spettro dell’autorità patriarcale o lo si analizza nelle sue manifestazioni 

pratiche, in questo romanzo Bahaa Trabelsi, con un’insinuazione più efficace di qualsiasi 

asserzione, interpreta il mondo immaginario dei djinn collegandolo alle dinamiche familiari :

Les contes de djinns,  de sorcières et autres personnages démoniaques dont notre dada nous faisait 
le récit avaient créé en moi un monde imaginaire terrifiant, et le cauchemars ne m’aidaient guère à 

l’exorciser. Les êtres qu’elle nous décrivait très grands, sombres et sans visage ne prenaient vie 
que dans l’obscurité. En était-ce un, celui qui cherchait à m’asphyxier dans mon rêve, ou était-ce 

mon père, m’empêchant de vivre ?174

La violenza morale dei padri si trasforma quindi in asfissia, in un soffocamento non solo 

della vita e delle esperienze negate, ma anche della voce, delle parole, a cui chi scrive, 

disubbidendo, riesce a reagire.
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CAPITOLO SECONDO

II. LA RIVOLTA

In una letteratura il cui scopo è essenzialmente farsi portavoce della società e il cui 

intento realistico raggiunge la perfezione, non stupisce che vi sia ampio spazio per le 

descrizioni cronachistiche dello strenuo scontro tra le generazioni. Quello che si intende 

analizzare in questo capitolo è l’insieme di reazioni messe in atto dai figli per sfuggire a ogni 

forma di violenza e all’oppressione da parte dei genitori. La rivolta sarà intesa non solo come 

una ribellione esplicita, ma verrà esaminata in tutte le sue sfumature e categorizzata, per 

comodità, in rivolta aperta e rivolta pacifica.

La differenza fondamentale tra i due generi di rivolta identificati consiste 

essenzialmente nel carattere più effimero della rivolta aperta, indissolubilmente legata a un 

qui e ora, un hic et nunc, e relativa al solo nucleo familiare interessato dagli eventi. La rivolta 

pacifica, al contrario di ciò che si possa pensare, racchiude tutte le potenzialità di un 

cambiamento più duraturo nel tempo e di certo più collettivo nei suoi effetti.

Come si è visto finora, l’umma detta i comportamenti in ogni circostanza della vita 

dell’individuo. La ricompensa che questa offre in cambio è uno smisurato appagamento 

derivato dall’essersi conformato al suo volere.

La funzione del carattere sociale è di plasmare le energie dei membri della società in modo tale 

che il loro comportamento non dipenda dalla decisione cosciente di conformarsi o no al modello 
proposto dalla società, ma dalla volontà di agire, traendo al tempo stesso soddisfazione da un 

comportamento conforme alle istanze di quella cultura.  In altre parole, la funzione del carattere 
sociale è di plasmare e di convogliare l’energia umana nell’ambito di una data società per renderne 

continuo il funzionamento.175

In questo senso, la rivolta diventa un elemento di discontinuità, una sospensione 

dell’onnipotenza dell’umma e un tentativo di evasione che mette a repentaglio tutto il sistema.
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II.1 LA RIVOLTA APERTA 

La rivolta aperta si concretizza in misure più o meno violente, che vanno dallo scontro 

verbale all’affronto materiale e fisico (sfociando, nei casi più drammatici, nei tentativi di 

omicidio). Nonostante tutte le sue rappresentazioni, la rivolta si basa sempre e comunque su 

un atto di disubbidienza.

La disubbidienza, come sostiene lo psicanalista tedesco Erich Fromm, diventa un valore 

in sé : 

Si deve ricordare che, secondo i miti ebraici e greci, la storia umana iniziò con un atto di 

disubbidienza.  Quando Adamo ed Eva vivevano nel giardino dell’Eden, facevano ancora parte 
della natura, come il feto nel grembo della madre. [...] Il loro atto di disubbidienza spezzò il 

legame originario con la natura e li rese individui. La disubbidienza fu il primo atto di libertà, 
l’inizio della storia umana. Prometeo, rubando il fuoco agli dèi, è un altro dissidente che 

disubbidisce. [...] L’uomo ha continuato a progredire con atti di disubbidienza non solo nel senso 
che la sua evoluzione spirituale fu resa possibile da individui che osarono dire "no" alle forze che 

volevano sostituirsi alla loro coscienza o alla loro fede. La sua evoluzione intellettuale dipese 
anche dalla capacità di disubbidire.176

Fromm evidenzia l’essenza positiva dell’atto del disubbidire e vede in esso lo  

strumento necessario del progredire. Nel caso della cultura magrebina è particolarmente 

interessante esaminare le potenzialità offerte dalla rivolta pacifica, più che da quella aperta, 

fondamentalmente perché la rivolta aperta, creando il conflitto esplicito, rappresenta una 

minaccia palese, determinando così un’immediata reazione per il mantenimento dello statu 

quo, contro lo sconvolgimento delle tradizioni. La rivolta pacifica, invece, punta non sul 

clamore e lo stravolgimento, quanto piuttosto sul progresso e il cambiamento, sul divenire 

naturale della modernità.
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Elle avait été éduquée dans la pure tradition de l’épouse au service de son homme. Je trouvais ça 
normal, naturel. Peut-être que sa révolte était dans une vengeance non déclarée : elle tombait 

enceinte année après année et me donnait fille sur fille [...]177

Anche se palesemente ai confini con il paradosso, questa affermazione del 

coprotagonista de La Nuit Sacrée indica nella moglie una volontà di rivolta tacita, pacifica, 

più forte di qualsiasi scontro.

II.1.1 LO SCONTRO VERBALE

La principale forma di rivolta aperta che è possibile ritrovare nella letteratura magrebina 

si manifesta nello scontro verbale. Esempi interessanti di rivolta aperta che passano attraverso 

lo scontro verbale possono essere rinvenuti nei testi dell’autrice marocchina Bahaa Trabelsi, 

in particolar modo nel suo primo romanzo Une femme tout simplement. Questo testo narra il 

profondo mutamento di una famiglia che apre le porte alla modernità e rappresenta le reazioni 

diverse e contrastanti che ogni componente mostra nei confronti di questa. Nella fattispecie, si 

narra l’evoluzione di una donna, sposata a soli sedici anni a un vedovo, che passa 

dall’assoluta sottomissione al libertinaggio ; quella di suo marito, che cerca di barcamenarsi 

tra le sue mille contraddizioni, tra la conservazione delle tradizioni dell’umma e la modernità ; 

e, infine, della protagonista, figlia di prime nozze dell’uomo, inizialmente sconvolta dal 

processo di ribellione della matrigna, ma poi interessata, anch’ella, da un percorso di 

maturazione.

Proprio quest’ultima, la giovane Laïla, che mostra tratti autobiografici propri 

dell’autrice, sembra trovare il giusto equilibrio tra tradizione e modernità, attraverso la rivolta 

all’ordine patriarcale :
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Je trouvais mon père de plus en plus exigeant. Ma révolte grandissait chaque jour davantage. Le 
comportement de Rachid n’était qu’une pâle réplique de la sienne. J’étais rebelle à toute attitude 

dominatrice.178

Attraverso l’uso dell’opposizione verbale, la protagonista cerca di ricavare degli spazi 

di libertà, di spezzare le catene dei divieti, nonostante i richiami all’ordine e al conformismo :

— Tu dois aussi apprendre à changer de ton en t’adressant à ton père et à être plus respectueuse 

des convenances. Une jeune fille doit être douce, discrète et obéissante.179

Le “convenances” saranno totalmente sconvolte nel corso della storia e, alla fine, lo 

stravolgimento condurrà a una nuova stabilità atipica e più dinamica. Se i personaggi 

femminili della storia si fanno attori del cambiamento, lo stesso non vale per la figura del 

padre che lo subisce suo malgrado e che si trova costretto a riconsiderare il suo posto nella 

famiglia e nella comunità conservatrice.

Il appréhendait d’assister à la disparition de sa toute-puissance, au réveil de sa femme à la vie, à la 
perversion de sa fille, si peu conforme à l’image qu’il se faisait d’une jeune fille modèle. A force 

de se sentir mal et de ne pas comprendre pourquoi,  il a attribué son malaise à quelque 
sorcellerie.180

L’onnipotenza paterna è messa dunque in discussione e fa vacillare la personalità 

dell’uomo, il quale, privato della propria autorità, si percepisce come malato, colpito da una 

maledizione o da un maleficio.

Il posto occupato dalla giovane moglie e matrigna della protagonista è quello dinamico 

di una crescita e di un’evoluzione profonda.

Toute mon enfance, j’avais vu mama vivre dans l’ombre de mon père, attentive à ses désirs, 
soumise à ses volontés. Je souhaitais ardemment qu’elle change, qu’elle se révolte, et maintenant 

qu’elle s’apprêtait à le faire, j’en étais perturbée.181
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Il fatto che la trasformazione profonda della donna turbi la protagonista offre uno 

spunto interessante di discussione. In effetti, se è vero che la rivolta nella cultura magrebina 

(e, di conseguenza, nella letteratura) si verifica nella maggioranza dei casi nei confronti della 

figura paterna, è anche vero che alcune dinamiche di conflitto sono caratteristiche del 

rapporto madre-figlia.

Quoi qu’il en fût, j’applaudis en catimini ; ma mère se dressait enfin contre ce qui avait fait toute 
sa vie : une alternance de grossesses et de tâches ménagères.182 

Lo stesso smarrimento, in questo caso non senza approvazione tacita, interessa la 

protagonista di Ravisseur di Leïla Marouane quando la madre va via di casa per trovare una 

nuova realizzazione personale.

II.1.2 IL PARRICIDIO

Una rivolta di diverso tipo viene messa in scena, invece, da Driss Chraïbi in Le passé 

simple, una rivolta che sin da principio si rivela aperta e violenta, ma che, come abbiamo 

precedentemente visto, si trasforma in una negoziazione pacifica.

I figli reagiscono agli ordini paterni, opponendosi a un regime rigido e insostenibile, in 

cui ogni « [...] infraction aux ordres du Père183  » diventa spunto di episodi drammatici. 

Essendo persino la religione un compito imposto, il protagonista con sarcasmo afferma : « Ma 

religion était la révolte184 ». La rivolta, quella immaginata, del figlio assume tutti i tratti di una 

ribellione sanguinolenta in cui il parricidio può essere l’unica via d’uscita :

[...] un jour parmi les jours créés par Dieu, avec un peu d’adresse, un peu de sang-froid, le lancer 
[le couteau, n.d.r.] vers le Seigneur, quelque part vers le corps du Seigneur, vers sa nuque par 

exemple, où il se planterait jusqu’au manche, comme une aiguille.185
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Si tratta, dunque, di un testo iconoclasta, violento, in cui la scrittura stessa è rivoltata 

per mezzo di evidenti tensioni stilistiche e formali. Una prima lettura mostra lo sviluppo della 

rivolta contro il padre, che equivale a un affronto aperto alla religione e alla società bigotta e 

ipocrita. Una lettura maggiormente approfondita rende evidente il rapporto stretto madre-

figlio. Nessuna traccia d’incesto, ma la messa in scena dell’attaccamento simbolico alle 

origini e alla lingua natale. 

Nonostante il potere asfissiante di Hadj Fatmi Ferdi, il Seigneur, i suoi figli e sua 

moglie non si limitano a “lasciarsi vivere”, ma occupano ciascuno il proprio posto e il proprio 

dovere all’interno della famiglia e della società. Sullo sfondo degli episodi di violenza del 

Seigneur, infatti, si trama la rivolta aperta di moglie e figli. I personaggi diventano 

protagonisti della propria esistenza, anche se in maniera tragica : una madre che si suicida, un 

figlio che si rivolta con i suoi studi e con il suo modo di vestire occidentale, ma anche con 

quell’assassinio tante volte immaginato e confessato a suo padre. Gli elementi stilistici non 

fanno che sostenere la volontà dell’autore di esprimere la tensione, la paura, la rivolta e la 

critica della società. L’effetto sortito è ancora più realistico se si osserva come la narrazione 

alla prima persona singolare ammicchi, in realtà, all’autobiografia.

Il cognome stesso del personaggio è simbolico, Ferdi, infatti, significa « pistola » 

nell’arabo dialettale, una pistola Luger che riappare nel romanzo al momento del 

regolamento di conti tra padre e figlio : « Il la prit, la posa sur le guéridon, à égale distance de 

sa main, de la mienne186 ».

Reazioni come questa sono tanto più espressive se si pensa a tutte le violenze 

costantemente esercitate dai genitori sui figli, a tutto ciò che questi ultimi sono costretti a 

sopportare sin dalla nascita per espiare la colpa del peccato originale, quella impurità che 

viene annullata nel caso dei ragazzi con la circoncisione, nel caso delle ragazze, con la 

repressione della sessualità. La violenza privata, tra l’altro, ha dei corrispondenti nella sfera 

pubblica, si pensi alla violenza nei riti d’iniziazione, tra il patriarca e i suoi discepoli, nella 
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relazione tra governante e governati, o più semplicemente nelle dinamiche religiose che 

contribuiscono a creare un ambiente esplosivo in cui non c’è altra strada che la rivolta.

La rivolta di Driss Ferdi in Le passé simple è a tratti grottesca e patetica. Una scena 

particolarmente rocambolesca del romanzo è quella che vede Driss, ripudiato dalla casa 

paterna per la sua continua disubbidienza e le sue provocazioni, diventare complice di un 

delitto simbolico e materiale al tempo stesso. Il giovane, in cerca di un rifugio, si affida a un 

delinquente che infine saccheggerà la casa del Seigneur e ne ruberà la dentiera d’oro (più 

volte evocata nel romanzo come simbolo del potere patriarcale). La ricchezza del padre 

diventa quindi una ricchezza effimera, il furto dei denti rappresenta la sua umiliazione e la 

sua rovina.

Tuttavia, più si va avanti nella lettura, più si è colpiti dall’ambiguità del personaggio 

che, da un lato sembra voler attuare una ribellione immediata e legittima nei confronti 

dell’autocrazia paterna, dall’altro mostra, con i suoi slanci ribelli, delle velleità rivoluzionarie 

poco realistiche, quasi utopiche. Nel corso della storia il personaggio stesso prende coscienza 

di questa condizione ed è presto costretto a rendersi conto della realtà dei fatti : solo e non 

appoggiato nella sua impresa dai fratelli e dalle persone che gli sono vicine, abbandona l’idea 

iniziale per condurre una rivolta ben più lieve, una protesta dai toni contenuti più che una 

insurrezione. Non passerà mai ai fatti, alla violenza che sembra necessaria a capovolgere lo 

stato delle cose, ma si accontenterà di una rivolta intellettuale, “ragionata”, nella quale c’è 

spazio addirittura per una trattativa con il Seigneur : « A condition, dis-je, que vous vous 

résigniez à transformer votre théocratie en paternité. J’ai besoin d’un père […]. Une légère 

réforme que vous pourriez m’accorder sans qu’il soit porté atteinte à votre souveraineté 

puisque je reste sous votre tutelle187  ». Nonostante le bravate e i suoi istinti rivoluzionari, 

Driss si rende conto a poco a poco che la sua rivolta non volge a buon fine, e afferma : « Je 

m’étais révolté, pauvre, révolte de pauvre, et l’on ne se révolte pas pauvre188 ». 
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Di omicidio, parricidio in particolare, si parla anche nei testi di Tahar Ben Jelloun. Ne 

La Nuit Sacrée, infatti, Zahra/Ahmed prende la parola e narra il suo ritorno alla vita dopo 

decenni di menzogne. Privata di una vita normale e di una sessualità definita, la ragazza vede 

il suo destino legato a quello dei suoi genitori e, in quanto mostro creato da quella società,  

immagina la sua vendetta nell’omicidio dei suoi fautori fisici e morali. « Pour acquérir une 

nouvelle naissance, je devais attendre la mort du père et de la mère. J’ai pensé la provoquer, 

la précipiter. J’aurais mis ce péché sur le compte du monstre que j’étais189 ». In questo caso, il 

parricidio implica una rinascita ed è associato quindi ad un significato positivo.

II.1.3 IL TRADIMENTO DELL’UMMA E LA FUGA

Se il parricidio può sembrare la forma estrema di rivolta che un figlio possa compiere 

nei confronti di un genitore, agli occhi della comunità magrebina un’altra tipologia di 

ribellione si riveste di una gravità irreversibile : il tradimento dei precetti dell’umma. Questo 

gesto, un atto di totale sabotaggio nei confronti della coerenza della cultura magrebina, è 

esplorato in tutta la sua complessità in due romanzi del corpus di questa tesi : Mon cher fils di 

Leïla Sebbar e La Retournée di Fawzia Zouari.

Nel primo testo, parallelamente alla storia dello chibani e di suo figlio Tahar, si 

dipanano altre vicende familiari che mettono in scena un allontanamento, vicende in cui lo 

scontro ideologico si fa aspro. Tra tutte merita interesse la storia di Kamila, raccontata dalla 

sua gemella (anch'essa potenziale cliente della scrivana delle poste), che è colpevole di avere 

trasgredito alla legge del padre, di aver intrapreso una relazione con un francese, non 

musulmano, ed essersi sottratta ad un matrimonio combinato dalla sua famiglia.

Anche in questo caso, dunque, lo scontro violento è diretto contro l'autorità patriarcale e 

si muove dentro una riflessione più ampia legata alla condizione femminile.
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Quand mon père a appris que Kamila n’épouserait pas le cousin parce qu’elle allait se marier avec 
un Français non-musulman qui ne se convertirait pas, elle avait fini par le dire pour éviter la 

catastrophe qu’elle n’avait pas évitée, mon père qui ne se met jamais en colère s’est mis à hurler 
“Tu n’es plus ma fille, tu nous as trahis, déshonorés...  [...] C’est une honte... [...] Tu n’es plus ma 

fille, tu entends, je ne veux plus te voir, je te renie, tu m’entends, je te renie. Tu prends tes affaires 
et tu pars, tu quittes ma maison, ma maison n’est plus ta maison...”190

La rivolta è indissolubilmente legata alla « honte », e quest'ultima non può prescindere 

da un atto di esclusione dalle relazioni familiari e di rinnegamento dell'affetto naturale. 

Nel caso de La Retournée il tradimento ha conseguenze gravissime sulla famiglia 

d’origine della protagonista. La giovane Rym si è macchiata anch’essa della colpa di essere 

fuggita e di aver poi sposato un francese, cristiano, provocando in questo modo la morte per 

dolore di sua madre. 

Se in Leïla Sebbar il racconto indiretto della gemella sembra mitigare l’atto del 

tradimento, lo stesso non vale per il romanzo di Fawzia Zouari. La fuga in La Retournée, 

infatti, è un fantasma che aleggia su tutta la storia, portando con sé quello terribile della morte 

e trasformandosi in un’etichetta che la società ha appiccicato sulla donna :  

Mon exil m’avait rendue étrangère au destin des miens. J’avais fui les épreuves qu’ils subissaient. 

Je ne me suis souvenue de ma tante que lorsque j’ai eu ma fille et que, instinctivement,  je l’ai fait 
dormir à côté de moi, poussant son père hors du foyer, à jamais du reste.191

Nonostante il sentimento di esclusione provato da Rym, in questo romanzo, al contrario 

che in Mon cher fils, la donna che ha attuato la rivolta si assume le proprie responsabilità e 

non si pente della fuga : « Je sais ce qui m’a fait fuir mon pays : c’est  cette masse masculine 

compacte et déterminée, barrant l’horizon !192 ».

È interessante notare come, nel caso di questo romanzo, il titolo contenga una certa 

ambiguità data dal verbo “retourner”. Retournée, perché la donna torna al suo paese, ma 

Retournée anche in quanto rivoltata nei confronti della società. Nonostante il lieto fine, la 
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morte della madre della protagonista mitiga il significato di libertà e di fiducia di cui viene 

caricato la rivolta.

II.2 LA RIVOLTA PACIFICA

Come si è precedentemente affermato, la differenza tra rivolta aperta e rivolta pacifica 

consiste fondamentalmente nell’efficacia su lungo termine di quest’ultima e sulla creazione di 

sconvolgimenti momentanei della rivolta aperta. La rivolta pacifica non si fonda sulla 

reazione impulsiva, sul coup de théâtre, come quella aperta, ma poggia piuttosto sulla 

riflessione, il ragionamento e, quando possibile, la mediazione. 

Nei paragrafi che seguono si analizzeranno varie tipologie di rivolta pacifica : l’esilio, la 

transe, la resistenza concretizzata nel grido, la scrittura e la sorellanza.

II.2.1 L’ESILIO

Se si è finora analizzato l’atto della fuga in quanto esempio di rivolta aperta, è 

interessante notare ora la differenza che intercorre tra la fuga e l’esilio. Dal punto di vista 

degli effetti, si potrebbe concludere che sortiscono gli stessi risultati, in quanto entrambi 

producono una distanza, un allontanamento dalla famiglia e, quindi, dal potere patriarcale. 

Analizzati in questo senso, sembrerebbe quasi naturale concludere che fuga ed esilio 

equivalgano a una resa, alla rinuncia alla lotta, quasi a una rivolta-non rivolta, perché una 

delle due parti diventa fisicamente assente e quindi fuori da ogni tipo di confronto.

In realtà, analizzando i due atti in maniera più approfondita, si scopre che l’atto della 

fuga è mostrato in tutta la sua materialità, come un volersi sottrarre a qualcosa, un voler 

abbandonare condizioni insopportabili ; l’esilio, al contrario, viene messo in scena 

innanzitutto sotto forma di distacco morale, intellettuale, dai luoghi di origine.

Nella letteratura magrebina francofona, il tema dell’esilio occupa una posizione 

privilegiata, fondamentalmente perché la maggioranza degli autori ha sperimentato o continua 
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a sperimentare la condizione di esiliato in Francia o in altri paesi occidentali. La tematica è 

talmente centrale da far affermare agli studiosi : « [...] la littérature maghrébine de langue 

française, même profondément enracinée dans la terre natale, est une littérature d’exil193 ».

La tematica dell’esilio, trasposta nei romanzi, riflette i malesseri, le ferite e le 

lacerazioni, generati essenzialmente dalla solitudine profonda, dalle costrizioni politiche, 

finanziare o sociali cui gli esiliati vengono sottoposti. Nonostante le difficoltà, però, nei testi 

presi in considerazione, chi vive l’esilio è spesso diviso tra il fascino della novità (del paese 

accogliente) e le radici dell’immaginario tradizionale (la fitna).

L’allontanamento dalla terra di origine significa per gli esiliati il distacco dalle radici, 

con tutto il suo portato di insicurezza e di smarrimento, e comporta spesso la constatazione di 

essere un elemento scomodo per la società, in quanto fattore di messa in discussione e di 

sovvertimento. Ciononostante, in molti casi gli intellettuali magrebini in esilio si sono 

adeguati alla condizione di esiliati approfittando delle possibilità fornite dalla distanza dal 

mondo che rappresentano : Assia Djébar e Driss Chraïbi, ad esempio, in più occasioni 

sottolineano l’importanza della distanza fisica, ma anche linguistica, che l’esilio fornisce alle 

opere. Quando l’esilio non dipende strettamente da un divieto politico, permette all’esiliato 

(volontario) di crearsi una carriera letteraria serena, lontana dai pericoli delle minacce, 

beneficiando, tra l’altro, di una naturale predisposizione all’ascolto che la società che accoglie 

mostra solitamente per le persone “déchirés” dai conflitti e dalla separazione. Si comprende, 

dunque, che, nel caso degli autori magrebini, non si tratta semplicemente di un esilio fisico-

geografico, ma di un esilio linguistico-culturale. La scrittura può rappresentare per loro un 

mezzo per riunificare l’Io diviso tra due lingue, due culture, due spazi.

Nel caso di Driss Chraïbi, scegliere la Francia come luogo di produzione artistica, 

significava approfittare dell’occasione di trovare delle condizioni materiali migliori di quelle 

che esistevano nel suo paese natale, una opportunità di realizzare le sue ambizioni letterarie. « 

Quelles sont donc les maisons marocaines capables de rivaliser avec Denoël et Gallimard, et 
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de nous donner cette audience dont nous avons besoin pour véhiculer nos idées ?194  ». 

Ciononostante, se il ragionamento opportunistico può apparire logico alla sua audience 

francese, lo stesso non vale per la critica magrebina, che ha identificato nel suo 

comportamento una sorta di tradimento e un passaggio definitivo alla sfera nemica. Il suo 

rapporto duplice con la Francia passava innanzitutto attraverso la lingua : un bilinguismo 

quotidiano che ricreava, nell’uso di terminologia e espressioni arabe, l’autenticità delle sue 

origini marocchine.

Come l’autore, anche il protagonista de Le passé simple Driss Ferdi sperimenta l’esilio : 

lascia il Marocco e quel padre-Seigneur tanto odiato per andare alla ricerca di ciò che gli 

manca nel suo entourage di origine. Questo esilio porterà a Driss l’arricchimento materiale e 

intellettuale che gli permetterà di riprendere la lotta contro il padre e di portare a termine la 

rivolta. L’espressione e l’affermazione dell’umiliazione del suo ambiente di origine si 

concretizza in un sentimento di superiorità come ultimo e definitivo addio alla società 

magrebina :  « Je pisse dans l’espoir que chaque goutte de mon urine tombera sur la tête de 

ceux que je connais bien, qui me connaissent bien, et qui me dégoûtent195 ». 

In Assia Djébar esilio e fuga sembrano combaciare e sembrano implicare, 

automaticamente, l’atto della scrittura.

« Fugitive et ne le sachant pas »; ou ne le sachant pas encore. Du moins jusqu’à cet instant précis 

où je relate ces allées et venues de femmes fuyantes du passé lointain ou récent...  A l’instant où je 
prends conscience de ma condition permanente de fugitive — j’ajouterai même : d’enracinée dans 

la fuite —, justement parce que j’écris et pour que j’écrive.196

L’esilio personale, nel caso di Assia Djébar, diventa un modo per rivivere la condizione 

di generazioni intere di donne esiliate e fuggitive, ma allo stesso tempo di prendere coscienza 

delle proprie radici in movimento.
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II.2.2 LA RESISTENZA, IL GRIDO

Il rifiuto di ammettere l’esistenza di tabù, di sfere lugubri della propria psiche, di istinti 

repressi, è stato definito da Freud come « resistenza » e la forza del rifiuto è stato da questi 

riconosciuto come più o meno proporzionale alla forza delle tendenze repressive. In questo 

paragrafo per “resistenza” si intenderà grossomodo ciò che Freud ha portato alla luce con i 

suoi studi psicanalitici e, analizzando la capacità dei personaggi di non interiorizzare i dettami 

dell’umma e le prescrizioni della società patriarcale, si metterà in evidenza la reazione di 

rivolta pacifica attuata dai figli nei confronti della violenza morale dei genitori.

La resistenza, in questo caso, è innanzitutto una presa di coscienza dell’individuo e della 

sua persona come essere distinto dal magma informe dell’umma.

Il est indispensable en vue de l’individuation et de la réalisation de soi-même, qu’un être apprenne 

à se différencier de l’apparence qu’il a incarnée aux yeux des autres et à ses yeux, de même il est 
indispensable dans un but identique, qu’il prenne conscience du système interrelationnel qui relie 

son Moi et son inconscient.197

È interessante, a questo proposito, l’osservazione di Fromm che, partendo da Freud, 

identifica un inconscio sociale, una sorta di anima collettiva che muove e condiziona i 

comportamenti psichici degli individui e dei gruppi in totale trasparenza :

[...] ogni società determina quali pensieri e sentimenti possono giungere a livello di coscienza e 
quali debbono restare inconsci.  Come esiste una personalità sociale esiste anche un « inconscio 

sociale ».
Per inconscio sociale intendo quelle sfere di repressione comuni alla maggior parte dei componenti 

di una data società ; questi elementi, solitamente repressi, sono quei contenuti dei quali una società 
non può consentire la consapevolezza ai suoi componenti se essa stessa, con le contraddizioni che 

le sono specifiche, deve funzionare bene.198
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Numerosi sono gli esempi di personaggi della letteratura magrebina che mettono in atto 

una resistenza strenua all’inconscio collettivo, sottraendosi alle dinamiche di incorporazione 

di divieti, prescrizioni e successivi sensi di colpa.

— Moi je suis un monstre d’égoïsme. Je tiens à la liberté autant qu’à la vie. Je ne respire que 

lorsque je suis libre, sans contraintes, sans obligations sociales ni familiales. Mes parents ont 
compris cela et me laissent libre d’agir selon ma volonté. Je ne leur cause pas de problèmes 

majeurs en dehors du bavardage des voisins.199

Nel caso de La Nuit de l’Erreur, la protagonista occupa un posto particolare, molto 

prossimo ai margini, della società tradizionale. Vittima di una superstizione, viene additata 

come portatrice di un seme infernale, del male assoluto, dovuto al momento della sua nascita, 

« la nuit de l’erreur », appunto. Da questo punto di vista, Zina, per la posizione sui generis 

che occupa, sperimenta un contesto sociale anomalo, più flessibile, in cui la resistenza è tutto 

sommato semplice. Quasi rassegnati, i genitori non infieriscono più di tanto con le misure 

tradizionali di salvaguardia del suo onore, essenzialmente perché convinti che questo sia 

irrimediabilmente macchiato sin dalla nascita. 

Diversa l’esperienza della protagonista de La jeune fille et la mère che, torturata dalla 

madre, resiste allo sconforto e non si piega alla violenza fisica e morale :

De toute façon, comme imbibée d'anesthésiant, ma chair ne ressentait rien, j’avais juste envie de 

rire, de rire aux éclats, d’un rire qui jaillirait de mon thorax, qui réveillerait les morts, qui agacerait 
les vivants, qui les enverrait en enfer.200 

La resistenza nelle forme finora analizzate potrebbe definirsi silenziosa se confrontata 

ad un diverso tipo di resistenza : il grido.

Il grido dimora nella stessa dimensione del silenzio, poiché anch’esso può essere 

considerato una “non-parola”, un anti-significato, un ritorno dell’uomo ad uno stato 

primordiale, in cui l’espressività non ha ancora avuto la meglio sull’irrazionalità. Questo 

suono disarticolato è dunque un retaggio della primitività, una sorta di messa alla prova della 
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forza interiore che, in condizioni di “normalità”, giace nascosta dietro la calma apparente di 

ogni individuo. Il grido ha grossomodo due forme di realizzazione, o meglio, presta la sua 

potenza a due tipi di macrosensazioni: il supplizio ed il piacere.

Nelle opere degli autori finora considerati questa manifestazione trova molteplici 

realizzazioni : il grido e la registrazione degli echi che vengono generati nell’impatto con il 

vuoto, con il silenzio, vengono percepiti all’interno dei romanzi di autrici come Leïla 

Marouane e Assia Djébar. Prestando l’orecchio ai tipi di grida che emergono dai corpi dei 

personaggi delle opere delle due autrici, si può constatare che le urla, anche quando 

dovrebbero essere di piacere, mantengono in realtà un fondo oscuro fatto di dolore e odio 

esasperati. Ciò che si vuole in questo caso sottolineare è che il clamore acuto del grido, al di 

là dello sforzo fisico che sottende e comporta, è, nella maggior parte dei casi, un’arma di 

salvezza che protegge le donne dalle ingiustizie della società androcentrica e segregante. 

Questo strumento di auto-appropriazione, di rivolta pacifica, rende mobile la voce e il corpo 

nel suono stridente che oltrepassa il limite del “normale”, del socialmente “accettabile”.

Nella situazione difficile che le donne devono fronteggiare, spesso la sola allusione 

metaforica all’infelicità non basta. La censura del dolore produce un effetto contrario,  che si 

realizza spesso in una escalation sonora di disperazione : al canto basso o al mormorio 

complice del silenzio si sostituisce spesso, in uno scoppio improvviso, un grido straziante.

È disarmante verificare come la nascita stessa della vita si fondi sulle grida: siano esse 

quelle del “piacere” (si intenda con questa parola solo la sensazione fisica, che non ha 

necessariamente un riscontro gradevole nell’animo) dell’atto del concepimento o quelle 

strazianti della partoriente e del neonato. Assia Djébar si sofferma spesso sulla contraddizione 

che dilania le famiglie fondate su matrimoni imposti, analizza da vicino il tumulto di 

emozioni che segue alla prima notte di nozze delle donne, il grido primitivo, in tutta la sua 

nudità, che si leva nella prima notte del corpo-schiavo, nella crudezza della deflorazione.

Une plaie vive s’inscrit sur le corps de la femme par le biais de l’assomption d’une virginité qu’on 

déflore rageusement et dont le mariage consacre trivialement le martyre.  La nuit de noces devient 
essentiellement nuit du sang. Non pas de la connaissance ou à plus forte raison du plaisir,  mais nuit 
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du sang qui est aussi nuit du regard et du silence. D’où le chœur suraigu des longs cris poussés par 
les autres femmes (sororité spasmée qui tente de prendre envol dans la nuit aveugle), d’où le fracas 

aussi de la poudre pour mieux envelopper ce silence-là.201

A queste  prime grida seguiranno, nella maggior parte dei casi, quelle della disperazione 

coniugale, senza speranza, quelle del ventre che si ribella (come nel caso de L’enfant de 

sable) e quelle dei bambini testimoni e partecipi della guerra impari tra uomini e donne. Se 

guardiamo da vicino le scene che descrivono le protagoniste all’indomani della prima notte di 

nozze (la scena più toccante è probabilmente quella che vede come vittima Hajila, in Ombre 

sultane), ci accorgiamo che l’uomo, dopo il “grido” della donna (da lui inteso quasi come una 

vittoria su un nemico), viene negato da quest’ultima, diventa lui stesso un’ombra inquietante, 

un “lui” generico ed allarmante, un “padrone” odiato. Ciò che si vuole sottolineare, però, è 

che in quelle grida non si celano solo pianti sordi, ma anche la “rivolta”. Dalle numerose 

testimonianze all’interno dei romanzi, si capisce che la ferita provocata durante la prima notte 

di nozze è, in realtà, presente nel corpo delle donne da secoli : ferita delle madri, delle nonne, 

di ogni ava sconosciuta. L’eco di quel dolore è quasi innata nelle bambine :

Bambina, io indugiavo ai piedi di una che ricamava, passavo fili e forbici a una che cuciva. 

Ascoltavo distrattamente : l’importante era lasciare gli echi prolungarsi in me per anni interi, anni 
di reclusione per loro. Vissi in seguito fuori dall’harem : mio padre [...] mi mise in collegio, ma io 

mi sentivo legata indissolubilmente a quelle sequestrate. Comprendevo male, ma [...] frasi amare si 
dipanavano – confidenza indignata di una madre, monologo di una moglie furibonda dopo l’uscita 

del padrone, singhiozzi ululati di un’altra prostrata su un materasso di dolore, sospiri di una sposa 
sterile il cui marito ha preso una seconda moglie.  Questo coro di sottomissioni pronte alla rivolta, 

queste strofe di parole sdegnate, lanciate frontalmente contro la sorte, insomma la parole 
drappeggiata nel dolore restava reclusa, altrettanto velata che il corpo di ognuna fuori di casa.202

Il coro di sottomissioni pronte alla rivolta è la chiara manifestazione della resistenza 

delle donne alle imposizioni della società patriarcale. Anche in Leïla Marouane la resistenza 
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vorrebbe sfociare nelle grida, ma non riesce a concretizzarsi rimanendo uno strido nell’anima 

della protagonista :

Silence, mère immonde. Ne vois-tu pas que le diable, c’est toi ? Que c’est à cause de toi et des 

obsessions que je me laissais tripoter dans le jardin public ? Comment pouvait-elle savoir, 

l’infirmière, que ma vie durant j’ai subi tes mains d’expertes et la lueur de ta loupiote ? Et ne le 

suis-je pas, vierge ? N’est-ce pas l’hymen qui compte ?

Silence, vieille folle. Tais-toi, mère immonde.

Silence, vieille folle. Tais-toi, mère immonde.

Silence, vieille folle. Tais-toi, mère immonde.203

Il grido resta astratto, un concetto che infonde la forza per resistere ai soprusi :

[...]  je n’eus qu’une envie. Crier à mon tour. M’égosiller. M’arracher les cheveux par touffes. Me 

déchirer les joues jusqu’au sang. Invoquer Dieu, ses prophètes et tous les saints de la terre. 

L’attraper par les cheveux, la forcer à me regarder droit dans les yeux, mes yeux aussi verts que les 

siens, mes aussi aiguisés que les siens, et tonner : Silence, vieille folle.204

Se nei due casi precedenti le giovani protagoniste non trovano il coraggio per rivoltarsi 

apertamente, resistendo soltanto alle sevizie, il grido di rivolta, con l’arrivo dell’età matura, 

trova la sua realizzazione in un nuovo strumento di rivolta pacifica : la transe. 

II.2.3  LA TRANSE

L’antropologa inglese Vanessa Maher205  ha analizzato il rituale della transe nelle sue 

forme diverse, nelle concretizzazioni che prendono vita in avvenimenti “neutri”, felici o 

tragici. La forma più interessante dal punto di vista sociologico è la cosiddetta hedra, un 

genere di transe che si realizza senza un’effettiva motivazione, una sorta di rito gratuito che 

mette in scena la possessione degli spiriti. Dietro i balli e le grida scanditi dal battito dei 
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tamburi in un rumore assordante, dietro i movimenti convulsi del corpo e della voce, c’è una 

forma di rivolta (anche se debole e marginale) contro l’ordine ufficiale dominato dagli uomini 

e dalla legge islamica. 

Private della possibilità di avere un ruolo attivo nella religione che praticano, in maniera 

quasi nascosta, le donne, con la transe, creano un proprio cerimoniale, chiuso e proibito agli 

uomini, in cui il corpo e la voce si riappropriano di spazi legittimi, ma negati. Le grida 

diventano così un mezzo per liberarsi, almeno temporaneamente, dalle privazioni e dalle 

frustrazioni. Di questo tipo di scene c’è traccia all’interno delle opere di Assia Djébar e di 

Tahar Ben Jelloun :

Un tambour scandant la crise, les cris arrivaient : du fond du ventre, peut-être même des jambes, 

ils montaient,  ils déchiraient la poitrine creuse,  sortaient enfin en gerbes d'arêtes hors de la gorge 
de la vieille. On la portait presque, tandis que,  transformant en rythmique ses plaintes quasi 

animales,  elle ne dansait plus que de la tête, la chevelure dénouée,  les foulards de couleurs 
violentes, éparpillés sur l'épaule. Les cris se bousculaient d’abord, se chevauchaient,  à demi 

étouffés, puis ils s’exhalaient gonflés en volutes enchevêtrées, en courbes tressées,  en aiguilles. 
Obéissant au martèlement du tambour de l’aveugle,  la vieille ne luttait plus : toutes les voix du 

passé bondissaient loin d’elle, expulsées hors de la prison de ses jours.206

Dalle prigioni agli spazi aperti, dalla segregazione alla libertà, il tutto grazie all’utilizzo 

del mezzo simbolico della transe e della possessione spiritica.

Je me joignis le soir au groupe des musiciens et j’écoutai. Je n’avais rien à faire qu’à me laisser 

emporter par cette musique [...]. Cela durait des heures jusqu’à la transe et la perte de conscience. 
Personne ne vous demandait d’entrer en transe, mais la musique, pénétrant dans le corps, le faisait 

réagir en suivant le rythme, en dansant, puis en ne sachant plus ce qu’on faisait,  laissant 
l’inconscient décider. Ce fut ainsi que moi aussi, je me trouvai au milieu du cercle, à danser les 

yeux fermés, les bras tendus, la main droite ouverte vers le ciel et l’autre ouverte sur la terre. [...] 
Je sentais mon corps libre, mes cheveux lâchés et mes pieds nus. Lorsque je tombai sur le sol, je 

fus prise d’une brève crise d’épilepsie.207

La transe è prima di ogni cosa una rivolta del corpo che si riappropria così del proprio 

spazio, negato con violenza dalla società patriarcale segregante.
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[...] s’accouple un quatrième langage: celui du corps avec ses danses, ses transes, ses suffocations, 
parfois son asphyxie, et son délire ses tâtonnements de mendiant ivre son élan fou d’infirme, 

soudain.208

L’asfissia che si sostanzia nelle transes non trova tuttavia la strada per la completa 

risoluzione. Pur essendo un mezzo di rivolta, la transe  non comporta un miglioramento nelle 

condizioni reali di chi si presta a questi riti di possessione spiritica, né dei benefici materiali 

temporanei.

II.2.4  LA SCRITTURA, L’AUTOBIOGRAFIA

In un gioco di continue metamorfosi, il grido-rivolta assume anche un’altra forma, 

meno violenta, meno materiale della transe, ma dall’impatto più forte sull’ordine sociale : il 

grido-scrittura. Quest’alternativa, più difficile dei movimenti sconnessi delle transes, che per 

quanto violenti vogliano essere, lasciano comunque il tempo che trovano, diventa la base dei 

romanzi di Assia Djébar, di Leïla Marouane e in qualche modo il loro messaggio ai “posteri”. 

Il grido primitivo, appreso dalle donne nello stesso momento in cui viene loro trasferita la 

lingua dalle madri e dalle nonne, secondo le due autrici, deve tramutarsi in grido di rivolta, in 

scrittura, per vendicare il silenzio di tutte le donne. Scrivere, molto banalmente, è rivoltarsi, 

trasgredire l’ordine vigente delle cose.

Scrivere, tuttavia, è un atto che può avvenire solo in silenzio. Allora un interrogativo 

sorge inevitabile : come si possono trasportare le grida in un’opera letteraria ? La scrittura, di 

per sé, non soffocherebbe le voci, anche le più assordanti, nel suo silenzio introspettivo ?

 

[…] écrire m'a ramenée aux cris des femmes sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule 

origine. Ecrire ne tue pas la voix, mais la réveille, surtout pour ressusciter tant de sœurs 
disparues.209 
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In Assia Djébar la rivolta dell’écriture-cri diventa una sorta di transe silenziosa, 

l’autrice oltrepassa il limite della liceità sociale con le sue grida, scritte, in cui tornano visibili 

le ombre soppresse dall’autorità patriarcale.

In L’amour, la fantasia Assia Djébar, servendosi di un gioco di parole, afferma :

« L’amour, ses cris » (« s’écrit ») : ma main qui écrit établit le jeu de mots français sur les amours 

qui s’exhalent ; mon corps qui, lui, simplement s’avance, mais dénudé, lorsqu’il retrouve le 
hululement des aïeules sur les champs de bataille d’autrefois, devient lui-même enjeu : il ne s’agit 

plus d’écrire que pour survivre.210 

Lo scritto non è, dunque, da considerarsi come una semplice scelta, ma come una 

necessità di sopravvivenza, di rivolta, l’unica possibilità di infondere un soffio vitale nelle 

ombre, l’unico modo di reagire opponendosi all’oblio.

Più tardi, in Vaste est la prison Assia Djébar dirà :

Je ne crie pas, je suis le cri. Tout ce chemin ouvert cerne la débâcle de la fête guerrière d’hier,  de 

l’horreur indicible d’aujourd’hui. Hier encore, lorsque ma joie au soleil fusait, au-dessus de ma 
tête aussitôt des épées s’entrecroisaient, poussières d’étoiles filantes dans la nuit immémoriale...211

Una dedizione minuziosa dell’autrice alla Verità la porta a rispondere al richiamo delle 

storie annientate. Conservare la memoria di quelle grida è indispensabile : le grida di ieri, 

quelle di oggi. Suoni transitori, violenti, amorfi, non registrati nella grande Storia, fatta di date 

e Personaggi, vengono riportati in suggestioni secondarie e trasmesse ai posteri attraverso una 

scrittura di transizione, una transizione che va dal sé all’Altro, dall’io della donna al “noi” di 

tutte le donne :

J’écris dans l’ombre de ma mère revenue de ses voyages de temps de guerre, moi, poursuivant les 

miens dans cette paix obscure faite de sourde guerre intérieure, de divisions internes, de désordres 
et de houle de ma terre.

J’écris pour me frayer mon chemin secret, et dans la langue des corsaires français [...] je deviens 
de plus en plus transfuge. Telle Zoraidé, la dépouillée. Ayant perdu comme elle ma richesse du 

| 112 

210 ivi, p. 240.
211 Assia Djébar, Vaste est la prison, cit., p. 339.



départ, dans mon cas, celle de l’héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon la simple mobilité du 
corps dénudé, sinon la liberté.212

Torna il tema dell’esilio, connesso a quello della madre. Assia Djébar scrive per 

ritrovare l’héritage materno perduto, ma anche per rendere partecipi la moltitudine di 

“sorelle” della mobilità del suo corpo liberato. È quindi evidente la rilevanza dell’elemento 

autobiografico.

L’affermazione dell’Io nei testi della letteratura magrebina è, sempre, un’arma a doppio 

taglio. Da una parte, infatti, con la narrazione autobiografica si ha l’impressione di colmare un 

vuoto, la mancanza dell’individuo in quanto entità a sé stante, distinto dall’umma ; dall’altra, 

finisce per affermare l’assioma principale della cultura musulmana :

[...] c’est l’homme social qui compte avant tout dans le contexte de la vie traditionnelle ; l’individu 
ne doit pas se singulariser.213

Il tema dell’autobiografia, della scrittura dell’io come rivolta ad una società che teme e 

rifugge l’individualità, emerge con forza nell’opera di Assia Djébar, di Driss Chraïbi e di 

quanti, scrivendo, rimandano a episodi della propria vita vissuta. Nel caso di Assia Djébar,  

con la pubblicazione di Les alouettes naïves, gli eventi autobiografici fanno percepire per la 

prima volta all’autrice la sua vulnerabilità in quanto donna musulmana, araba, francofona, che 

scrive. Per la prima volta si sente attaccata nell’intimo, privata del suo equilibrio: abbandona 

la penna e lo fa per un lungo periodo in cui la riflessione sulla lingua in relazione al suo corpo 

prende il sopravvento.

La presa di coscienza della sua “vulnerabilità” ha radici remote che si intrecciano 

saldamente con il problema della sua educazione araba: come può una donna decidere di 

scrivere della sua intimità quando parlare di se stessa in pubblico è considerato un atto di 

impudicizia quasi oltraggioso? 
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Si è visto come la società musulmana patriarcale consideri la voce delle donne come un 

pericolo da arginare e come, seguendo questa logica “oscurantista”, renda la metà della 

popolazione un ammasso indistinto di ombre. Abbiamo visto anche che le donne considerano 

il silenzio come una sorta di soluzione e che il risultato di questo ragionamento è 

l’incorporazione delle tragedie vissute. Proprio in questo contesto, la voce, mutilata quando è 

“a-personale”, diventa spezzata e scandalosa quando il discorso slitta nella narrazione 

autobiografica o, peggio ancora, nel racconto dei rapporti tra sfera maschile e femminile.

Entendre ce que ses aïeules ne lui ont pas raconté de la longue histoire, des histoires qui ont 

précédé sa naissance. Alors elle lit. Les livres de ces femmes libres, intrépides qui ont écrit et 
publié, des femmes publiques, elles ont osé.214

Parlare di sé per le donne è sempre un rivoltarsi, uno spogliarsi del velo (della censura 

maschile), “mettersi a nudo”, non solo davanti alle interlocutrici dirette (che si presuppongono 

donne, data la segregazione), ma anche al cospetto del pubblico assente, gli uomini, quelli cui 

non deve essere dato “adito” a pensare in chiave sessuale. Quindi, agli occhi della società 

oscurantista, l’autobiografia è una sorta di “offerta di sé”, una prostituzione della propria 

immagine, dei propri pensieri e dei propri sentimenti. 

[...] l’on se retrouve exposée en pleine lumière aveuglante, et c’est la catastrophe! On se réveille 

sans recours et d’une manière irréversible, on surgit de sa tombe-écriture, on se raidit au-dehors. 
La mise à nu – cette durée infinie - commence. La violence intérieure se dresse, épine nue, hors de 

toute ombre protectrice.215

Quando l’autobiografia toglie il velo che aveva avviluppato la sua vita personale fino a 

quel momento, Assia Djébar si sente vulnerabile, si rende conto che non è soltanto davanti 

agli uomini (fratelli, cugini, parenti) arabi, algerini, che si “mette a nudo”, ma anche davanti 

ai colonizzatori, ai nemici.
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In Assia Djébar, come in Driss Chraïbi, la lingua francese si comporta come un velo di 

protezione che mitiga la rivolta e le conseguenze dell’autobiografia : « J’ai utilisé jusque-là la 

langue française comme voile. Voile sur ma personne individuelle, voile sur mon corps de 

femme; je pourrais presque dire voile sur ma propre voix216 ».

Raccontare la propria storia personale è un focalizzare l’attenzione sull’interiorità e la 

vita dell’“io” protagonista-scrittore, personaggio centrale, fulcro dell’opera. Questa forma di 

autobiografia è prettamente “occidentale”, non usuale sull’altro versante del Mediterraneo: 

nel mondo in cui la sorellanza è una necessità e una risorsa reale, è evidente che una voce 

convoglia sempre dentro di sé una miriade di “voci sorelle”, indissolubili, incancellabili. 

Qualunque scrittrice che abbia sperimentato la realtà della segregazione e dell’educazione 

patriarcale tradizionale, non può assolutamente prescindere dalla collettività femminile, 

sostrato multiforme di ogni anima. L’“io” ha sempre e comunque un “noi” che fa da 

sottofondo, per cui non è possibile ignorare quelle voci senza perdere l’unica àncora e 

l’approdo sicuro della propria genealogia. Assia Djébar recupera poco a poco il senso 

veritiero della sua lingua francese: quella che esprimeva l’affetto paterno, quella che si 

sovrapponeva nei suoi ricordi di bambina al fez indossato dal padre il primo giorno di scuola.

Il vero significato del francese, contestualizzato nell’orizzonte dell’amore paterno e 

arricchito delle “voci materne”, diventa per l’autrice una francofonia ricca e feconda: una 

lingua “matrigna”, come lei la definisce, ma, in fin dei conti, benevola.

La francofonia diventa, per l’autrice, un espediente per spegnere le passioni esacerbate, 

il dolore della morte fisica e morale di un Paese dilaniato da guerre fratricide e dalla 

“disperazione tra i sessi”:

Io stessa mi sono domandata se [...] la donna algerina – poetessa, romanziera, intellettuale – che ha 

bisogno di scrivere la propria esperienza e ha una specie di rivolta interiore e molte questioni 
conflittuali ancora in sospeso, se questa donna non si rivolga quasi di necessità a un’altra lingua, 

se in effetti non abbia bisogno di separarsi per prendere distanza. Quando ho scritto Lontano da 
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Medina mi sono posta questi interrogativi: come scrivere sulla memoria islamica? [...] Esprimere 
tutto questo in francese mi assicurava una specie di distanza.217

La scrittura concretizza, dunque, la rivolta interiore, le questioni conflittuali derivate 

dall’educazione misogina.

[...] Écrire, pour chaque femme, ne peut que nous ramener à ce double interdit, du regard et du 

savoir. Écrire serait inévitablement nous cogner, à travers elles,  nous-mêmes, à ces murs de 
silence, à cette invisibilité. Écrire deviendra-t-il, par cela même, à cause de cette urgence, «  écrire 

pour », c’est-à-dire un engagement du verbe, une écriture de passion et de lutte?218

II.2.5 CONCLUSIONI: LA SORELLANZA

Nel caso delle autrici algerine la scrittura «de passion et de lutte », dà voce alle “ombre” 

e rifugio alle grida. 

Assia Djébar individua in questa forma di solidarietà un particolare sentimento che 

spesso si è rivestito di intenti pragmatici, particolarmente nelle epoche più buie della storia 

delle donne algerine : la sorellanza. Un tempo espediente per evadere la rigida segregazione e 

la solitudine esistenziale, oggi costituisce l’unica risorsa del futuro.

Se ci si sofferma sul vocabolo “risorsa”, si comprende il significato pieno di speranza 

espresso da questo termine derivato dal latino, dal verbo resurgĕre, che comunica l’atto del 

rinascere. Ciò che molte delle autrici analizzate auspicano ai propri Paesi è che, la sorellanza, 

risorsa materiale nel passato fatto di clausura e imposizioni, possa far posto alla sorellanza 

come rinascita, una nuova nascita di sé all’interno della diversità dell’altro, dell’altra.

Assia Djébar studia un particolare rapporto tra donne, quello tra madre e figlia ed 

identifica, così, un nuovo percorso da battere per raggiungere dei risultati concreti :

Avevo un bisogno assoluto di modificare il rapporto madre-figlia. Sentivo che,  oltre al rapporto di 

trasmissione di nonna in madre e di madre in figlia, bisogna che intervenga qualche altra cosa per 
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far muovere i destini delle donne. E che in realtà questo rapporto madre-figlia è un rapporto che a 
un certo punto ti si chiude attorno. Di fatto non si può comunicare con la propria madre che a un 

certo momento [...] nel momento in cui il rapporto si trasforma in un rapporto di sorellanza, in un 
rapporto in cui la madre dimentica di essere la madre. 219

Solo così si trova il senso vero dell’autobiografia al femminile : è come se l’autrice 

offrisse sé stessa, il suo esempio, come ispirazione, come appiglio cui aggrapparsi con tutta la 

forza nel mondo che si dimostra ancora refrattario e forse immaturo ad una rivoluzione “dei 

costumi” radicale.

“Verba movent, exempla trahunt”. Facendo ricorso a un proverbio latino, si può 

concludere che se le parole delle opere delle autrici toccano il cuore con le emozioni narrate, è 

il loro esempio di letterate, storiche e cineaste che può e deve trascinare verso tempi migliori. 

La resistenza e la rivolta devono compensarsi e volgere lo sguardo ad un futuro, prossimo o 

remoto, in cui l’equilibrio sociale possa essere finalmente conquistato.
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TERZA PARTE

MEMORIA, NOSTALGIA E RIMPIANTO
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CAPITOLO PRIMO

I. LA MEMORIA E IL RICORDO

Nelle prime due parti di questo lavoro, si sono analizzate le relazioni parentali in 

condizioni che presuppongono, per così dire, una certa interattività. Per comodità, si definirà 

il tipo di rapporti finora esplorato – come l’autorità e le reazioni da questa provocate – 

“rapporti in praesentia”. Questa definizione sarà utile a distinguere il diverso tipo di rapporti 

che saranno analizzati nella terza parte di questa tesi, designati, per opposizione, “rapporti in 

absentia”. 

I.1 MEMORIA FAMILIARE E APPARTENENZA

Rimembrare, ricordare, presuppone necessariamente un’assenza : sia essa fisica, della 

persona o dell’oggetto al centro della rimembranza ; o, soltanto metafisica, relativa al tempo 

che, per essere ricordato, si presume concluso. La memoria, nel contesto familiare, è la 

garante non soltanto dei ricordi, delle immagini di un tempo andato, ma anche e soprattutto la 

guardiana dei legami di appartenenza e di affetto.

Ogni ricordo è di per sé una storia, contiene inevitabilmente una narrazione e quindi una 

componente di fiction, fondamentalmente perché ogni individuo rievoca il ricordo secondo il 

suo personalissimo punto di vista, conservando dei dettagli e omettendone altri. Il gioco di 

composizione e scomposizione dei ricordi (ridotti ai minimi termini o organizzati in grandi 

cronache collettive) è spesso al centro della narrazione letteraria.

Ce qui fait mémoire est restitué à la façon d’un kaléidoscope mental, se composant et se 
recomposant pour donner l’image de fragments épars dans une construction pourtant toujours 

unique et élaborée. Ces différents morceaux ainsi détachés du passé et revenant à la mémoire 
donne forme à un récit. [...] Ainsi la mémoire familiale est-elle d’abord une histoire personnelle et 

sa reconstruction. Il y a du roman en elle. Une fiction vraie à travers laquelle l’individu, mobilisant 
son passé, se donne du sens.220
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Secondo Anne Muxel, sociologa francese specializzata nello studio della memoria nei 

contesti transgenerazionali, è possibile ricondurre la memoria familiare a tre funzioni 

fondamentali : una funzione di trasmissione, una di reviviscenza e una di riflessività. 

Particolarmente pregnante il suo studio se applicato all’analisi dei testi finora presi in 

considerazione. Secondo la sociologa, la funzione di trasmissione colloca l’individuo 

all’interno di un “noi” definito, permette al soggetto di enunciarsi e identificarsi a partire dal 

gruppo e di trovare posto nella mitologia familiare. È, in questo contesto, che fa riferimento 

alla « double négociation identitaire », secondo la quale chi perpetra la memoria familiare 

contribuisce allo stesso tempo a definire un’appartenenza e una differenziazione. 

Parce qu’elle est perpétuation du passé à partir du présent,  la mémoire familiale répond à une 

mission socialisatrice. Avec elle, à travers elle,  c’est l’identité d’un sujet social qui se construit. 
Elle construit des exemples, des modèles, des repères, en bref, elle fonctionne comme une 

didactique de la passation des rôles, des statuts et des positions dans l’histoire d’un même groupe 
familial. La mémoire est utilisée pour signifier un mode de ralliement à une entité collective : 

marquer la reconnaissance d’une origine, s’inscrire dans une généalogie,  se rattacher à une 
distinction familiale en en perpétuant les attributs et les rites, ou encore se référer à un ensemble de 

valeurs communes.221 

Se è vero che in ogni letteratura la memoria ubbidisce a quella che Anne Muxel 

definisce « funzione di trasmissione », va tuttavia ricordato che nel processo di definizione 

dell’appartenenza e della differenziazione, gli autori magrebini conferiscono di certo più 

importanza a quest’ultima fase.

Essendo il sentimento di appartenenza regola fondante della società magrebina, risulta 

più interessante per gli autori mettere in evidenza il procedimento di differenziazione 

dell’individuo, il quale, pur rimanendo nello scenario dell’umma, con grandi difficoltà cerca 

di emanciparsi in quanto essere singolo. La rappresentazione della memoria nei romanzi, 

anche quando ha come oggetto ricordi non del tutto sereni e quindi non facili da trasmettere 
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(si pensi, ad esempio, agli episodi di guerra222), prende le distanze dalla tendenza alle 

generalizzazioni e contribuisce alla “riabilitazione” della differenza, spesso demonizzata dalla 

società patriarcale islamica.

Tra gli autori finora considerati si sono occupati del tema della memoria familiare 

principalmente Tahar Ben Jelloun e Assia Djébar. Entrambi affascinati dal ricordo, hanno 

tuttavia dato ognuno il proprio taglio particolare alla tematica : Tahar Ben Jelloun, esplorando 

le devianze e l’insubordinazione della memoria familiare in individui dalle facoltà intellettive 

compromesse e, di conseguenza, il vacillamento del sentimento di appartenenza ; Assia 

Djébar, analizzando la trasmissione della memoria come collante tra le generazioni, 

soprattutto in quanto pratica femminile.

Dall’osservazione critica delle opere di questi due autori, è emerso quello che ci è 

sembrato il percorso naturale della costruzione identitaria nell’ambito magrebino. L’individuo 

nasce in una famiglia che si presenta sin da subito come un “noi” chiuso, una struttura 

socialmente delimitata e ontologicamente demarcata. In questo contesto limitante, l’Io non ha 

grosse capacità di espansione, ma solo la possibilità di sviluppare la propria identità tramite 

l’imitazione. Successivamente, attraverso la memoria familiare e il ricordo esercitato dalla 

famiglia, l’individuo si identifica come una parte di un tutto più ampio, che ingloba anche la 

struttura familiare : l’umma. L’Io è pur sempre parte di un “noi”, ma stavolta più vasto, che 

lascia un margine, anche se ristretto, di libertà.

È interessante notare come lo stadio consecutivo per raggiungere la piena realizzazione 

dell’identità passi, comunque, attraverso il ricordo e la memoria familiare. In effetti, 

adoperando quella che Anne Muxel definisce la « funzione di riflessività », l’Io ragiona sulla 

sua storia e sul suo destino e si distacca in maniera critica dal “noi” totalizzante della famiglia 

e dell’umma. In altre parole, è solo ragionando sui legami familiari e sulla loro memoria che 
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l’individuo può emanciparsi, perché la famiglia detiene, comunque, la radice dell’identità, 

l’essenza del modo d’essere di ciascun essere umano.

La memoria familiare è al centro di uno degli ultimi romanzi di Tahar Ben Jelloun, Sur 

ma mère, storia semi-autobiografica dedicata alla figura materna affetta dal morbo di 

Alzheimer. La malattia, che sconvolge l’universo temporale della donna, dà occasioni di 

riflessione sull’importanza della memoria, non solo per la storia personale, ma anche per 

quella familiare : 

Ah, l’oubli, le satanique oubli, l’ennemi, celui qui me vole tout, il arrive comme ça et il me pique 

les souvenirs, de quel droit ? Dis-moi toi qui as étudié, pourquoi on oublie ?223

L’oblio è, dunque, visto come un nemico che, senza diritto, priva la famiglia di pezzi di 

storia e di legami di affetto. L’oblio della genitrice, tuttavia, viene riempito con i ricordi di suo 

figlio, il quale, rievocando il passato, restituisce una madre in perfetta forma che tramanda le 

sue storie cementificando i legami :

J’ai toujours aimé m’asseoir à côté de ma mère et l’écouter. Avant, elle me parlait de sa vie, de sa 
jeunesse et des difficultés de la vie conjugale. Elle n’en voulait pas à mon père mais regrettait qu’il 

fût si peu tendre avec elle.224

E, ancora :

À présent, c’est moi qui lui parle et lui raconte ma jeunesse : Tu as maigri, tu te souviens, quand tu 
étais en bonne santé, comme tu étais belle et vive, tu me courais après pour me punir, parce que 

j’avais fait une bêtise.225

Un ruolo di primo piano nell’esplorazione letteraria della memoria familiare come 

celebrazione dell’appartenenza viene data al cibo e al compito della madre di nutrire i propri 

figli :
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La mère nourrit. [...] Cette dépendance nourricière, vitale dans les premiers temps de la vie, va 
s’imposer par d’autres voies, tout au long de l’existence. [...] La mémoire dit quelque chose de 

cette toute-puissance maternelle.226

Tahar Ben Jelloun si sofferma sul nutrimento dato con amore dalla madre un legame 

insostituibile e un fortissimo richiamo all’infanzia :

Je refuse de croire que je mange la cuisine de ma mère. Je fais semblant. [...] Pour ma mère, 
manger sa cuisine, c’est l’aimer. Quand il m’arrivait de ne pas terminer mon assiette, elle poussait 

un soupir et se faisait des soucis. Manger c’est célébrer un lien affectif fort et indéfectible.227

È evidente che il ricordo dell’infanzia, fulcro della memoria di ogni essere umano, 

primario appiglio dell’identità fino alla fine della vita, è inscindibile dal ricordo della figura 

materna : 

Peut-être que moi aussi je fais partie de ces effluves de la mémoire. Je suis assis dans un coin, à 
l’ombre. [...] Je surveille les femmes qui s’activent. C’est peut-être la veille d’une fête. Ma mère 

est heureuse, elle chante tout en préparant le repas.228

I.1.1 IL RITORNO DELL’ORALITÀ

Una funzione rilevante nella trasmissione della memoria familiare è svolta senza dubbio 

dalla narrazione orale. Raccontate come fiabe, le vicende familiari sono, in tutte le culture, 

patrimonio delle generazioni di nonne e nonni che, liberate dagli affanni della quotidianità, 

possono finalmente dedicarsi alla divulgazione delle cronache familiari. 

Assia Djébar si fa spesso interprete dell’importanza di questo genere di racconti. In molte 

occasioni all’interno delle sue opere, l’autrice mostra come siano le donne a plasmare e 

diffondere la cultura secondo meccanismi che si basano sul contatto diretto e la 

compartecipazione. Anche il linguaggio risulta modificato dall’incontro con la sensibilità 

femminile e la sua forte emotività. È significativo come, ad esempio, nelle montagne abitate 

| 123 

226 Anne Muxel, Individu et mémoire familiale, cit., p. 83.
227 Tahar Ben Jelloun, Sur ma mère, cit., p. 85.
228 ivi, p. 188.



dai berberi, la mistica partecipatoria e il predominio dell’empatia nella comunicazione 

acuiscano non solo il senso di appartenenza alla comunità, ma anche l’uso di alcune forme 

retoriche.

La cantilène des musiciennes, dans les cercles féminins, maintenant en parallèle, et grâce à la 

langueur du rythme, les figures de rhétorique,  la joliesse surannée, la douceur masquant la douleur 
de l’époque glorieuse qui là-bas, fut brassage des races, des langues et des savoirs. Ainsi reçus-je, 

au cours des étés de ma première enfance, au milieu des brodeuses, des chanteuses, odalisques 
jeunes ou vieillies de cette cité fermée sur elle-même, où seul le luth pouvait se plaindre haut,  cette 

lueur vacillante qui traversa les siècles et perpétua la lumière de l’Andalousie des femmes,  encore 
quelque peu nourricière.229

In questa immagine evocativa l’autrice racchiude la sua infanzia, completamente immersa 

nelle voci e nelle musiche della cultura femminile. Questi ricordi, quasi senza memoria, 

riaffiorano alla sua mente e vengono trascritti nella lingua dell’altro, lontana anni-luce dai 

suoni originari, un francese più complesso e arricchito di ritmi, immagini e parole.

Nel secondo periodo della mia attività di romanziera [...] sentii con chiarezza che la mia scrittura 
doveva bere a tutte queste fonti, attingere in qualche modo a tutta questa memoria delle voci delle 

donne.230

La scrittrice afferma d’aver sentito il bisogno, quasi l’urgenza di fissare passato e presente, 

di sfidare l’evanescenza dell’oralità. Così, il francese diventa una lingua-rifugio che ospita il 

flusso orale assediato dal tempo e dalla “dis-trazione”, dalla “separazione violenta”, dalla 

segregazione negli harem.

A mio avviso, la scrittura delle donne del Maghreb è spesso una fuga e comunque una sfida. Forse, 

nella sua parte più fertile, è anche memoria salvata che brucia e ci sospinge avanti.
Come tutte le letterature del Terzo Mondo, discende dalla parola orale. È nella ricerca di questa 

fonte oscura che dalla parola scritta siamo tentati di abbeverarci al fiume sotterraneo della 
memoria, troppo spesso occultato, dal quale scaturisce la cultura in divenire.231
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In questo senso, quella esplorata da Assia Djébar è una memoria “rituale” tradotta in 

scrittura, una memoria che sacralizza la « cultura in divenire », ripetendola. L’autrice 

contribuisce a questa sacralizzazione innalzando la memoria narrata a realtà senza tempo e 

immortale attraverso la letteratura. Secondo Anne Muxel, l’ultima forma di memoria di tipo 

“trasmissivo” è quella che funziona come una norma collettiva che « feticizza il vissuto » e 

che si mostra :

Sans doute plus expressive, plus affective, elle intervient par une sorte de ritualisation du 
souvenir.232

L’intera opera di Assia Djébar potrebbe essere interpretata come una sorta di 

ritualizzazione del ricordo collettivo, un’esaltazione della memoria familiare femminile :

Les femmes n’ont pas attendu les années 90 pour écrire, s’exprimer et créer. La littérature 
féminine algérienne, comme toute littérature, se construit d’antériorités.  Les Algériennes ont créé 

dans l’oralité, traduisant par la voix et le geste, les émotions, les sentiments et leur être au monde.  
Elles ont modelé les formes avant même de modeler les mots.  Elles ont tissé le coton, la laine et la 

soie avant de fabriquer la trame de la narration et d’entremêler les fils de leurs poèmes. Cette 
antériorité ancestrale est constituée de poèmes dits et chantés, de contes et de proverbes transmis 

d’une génération à l’autre, d’improvisations rituelles, de légendes et de chroniques.233

La scrittura di Assia Djébar è volutamente carica di voci e di silenzi, provenienti da figure 

note ed ignote di donne della sua terra. Raccoglie i vuoti dei linguaggi altrui per restituirli alla 

memoria e gridarli a chi si rifiuta di ascoltarli.

Le donne mi raccontavano le loro storie, qualche piccolo fatto di guerra ; degli episodi più atroci 

preferivano non parlare. Questa sobrietà è tipica della cultura contadina ; l’ho scoperta stando con i 
contadini, immergendomi nella cultura rurale, non solo in Algeria,  ma nell’intero Mediterraneo. 

Più la gente soffre e più c’è una sorta di riservatezza, di pudore.234

La memoria familiare viene così ricostruita con un’architettura polifonica basata sulle 

storie dei lignaggi, delle popolazioni di donne, su voci ventriloque che sembrano dar vita al 
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quadro di Delacroix Femmes d’Alger dans leur appartement (che ha prestato il nome ad un 

suo celebre romanzo). Da questo punto di vista, essendo l’oralità condannata a una vita breve 

senza l’ausilio della scrittura, l’opera dell’autrice si presenta come una ri-scrittura, un ri-

cominciare : una scrittura ex novo sulla base di un’oralità perduta, faticosamente recuperata 

attraverso i silenzi-assenzi dell’Altro narratore. 

In La zerda et les chants de l’oubli affronto la questione del rapporto con la Storia, con la grande 
storia, perché, dove la trasmissione avviene oralmente,  non si può andare al di là di un arco 

temporale che abbraccia al massimo tre generazioni.235

L’oralità perduta è presente in tutti gli ambiti della produzione artistica dell’autrice, 

compreso quello cinematografico, visto dalla critica come il completamento della sua 

letteratura e della ricerca storica. La memoria familiare e collettiva invade nuovi campi del 

sapere, viene “con-testualizzata”, tira in ballo nuove “testualità” : la musica, le immagini-

video, la fotografia, per permettere di accedere ad una verità più articolata e meno consueta. 

Assia Djébar nella sua “pratica audio-visuale” non solo dà vita all’oralità, ma de-limita  

– toglie i limiti – alle varie discipline, consentendo loro di generare una nuova logica, dei 

nuovi significati in un discorso d’insieme, in un approccio pluridisciplinare.

Come una lenta processione di spettri dai volti cari, la memoria della genealogia materna 

riempie i suoi romanzi e la solitudine ineluttabile del suo essere condannata all’esilio, dà vita 

a un lungo percorso a ritroso nella storia femminile, nei racconti del lignaggio.

Ho cercato di sottrarmi alle immagini e ai colori e di immergermi nell’ascolto delle donne, dei loro 
ritmi personali, nel loro modo di suggerire piuttosto che dire tutto, di raccontare piccoli dettagli, 

tacendo dell'episodio principale.236

Confinate nelle loro prigioni domestiche, le generazioni di madri e nonne vivono 

ricordando, dimorando in una dimensione di attesa costante. Non si tratta di un’attesa “piena”, 
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come quella di Penelope, per esempio, cosciente dell’oggetto del suo desiderio, quanto 

piuttosto di un’attesa vuota e “assurda” che rassomiglia a quella di Didi e Gogo in En 

attendant Godot di Samuel Beckett. In questa situazione di vuoto esistenziale, l’unico 

“balsamo”, l’unico diversivo è la parola, orale, che corre da una donna all’altra. In questa 

matrice femminile, il ricordo diventa il “collante di anime”, dà un sentimento di appartenenza 

che prescinde dallo spazio negato.

In generale, la trasmissione tra donne avviene oralmente e anche così vedevo che non superava le 

tre generazioni. Per me significava fermarmi all’infanzia di mia nonna. Di prima di mia nonna io 
non ho nulla. Ogni settantacinque anni o secolo c’è dunque una perdita. [...] Se non hai una cultura 

scritta veramente legata alla tua regione o al tuo gruppo, e nella lingua del tuo gruppo, non saprai 
come dire niente! Non ti resta che la memoria di cui le donne più anziane diventano le portavoce 

per la tribù.237

I.2 MEMORIA STORICA E ESPERIENZA COLONIALE

La Storia all’interno dei romanzi finora considerati rappresenta uno sfondo costante e 

mobile, frutto di sovrapposizioni, di intersezioni e di trasparenze che vanno a comporre un 

quadro multiforme, ma che attinge il più delle volte a un significato universale, atemporale. 

Nelle letterature francofone del Maghreb, la Storia si disintegra in una deflagrazione in 

innumerevoli piccole e grandi storie che vanno, una alla volta, a formare un mosaico sempre 

più composito. La deflagrazione, generata dall’incontro tra Storia istituzionale e studi post-

coloniali, fa riemergere non più personaggi noti e grandi condottieri, ma uomini e soprattutto 

donne cancellate dalla narrazione ufficiale.

I Paesi del Maghreb non sono solo uno sfondo, ma quasi dei personaggi attivi, sempre 

assediati, costretti a resistere. Intrecciate alle storie di questi Paesi vi sono quelle personali, le 

vicende autobiografiche talvolta dissimulate dietro la finzione narrativa, le storie dell’“io” 

ibrido di ogni autore/autrice che, scrivendosi, si indaga, chiarisce ed amplifica. 
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Tra gli autori finora considerati l’esperienza coloniale compare in primo piano in Assia 

Djébar, ma è evocata come uno spettro anche in Leïla Marouane e in Driss Chraïbi. Come 

accennato, nella composizione della sua opera, Assia Djébar si scontra un grosso ostacolo : 

l’assenza di testimonianze storiche dei “conquistati”, la totale cancellazione dei punti di vista 

dei vinti nella vicenda coloniale. 

Nelle opere letterarie, la memoria storica viene scomposta e perde la sua linearità, ma 

questa decostruzione può essere, la chiave per arricchire la narrazione e far vacillare le 

convinzioni manichee che vedono la Storia istituzionale come uno scontro tra “buoni” e 

“cattivi”. Ai vuoti storici dell’“amnesia pilotata”, Assia Djébar reagisce interrogando, come in 

una sorta di anamnesi, i viventi sulle reminiscenze remote riguardanti la storia collettiva, le 

radici comuni. 

In La jeune fille et la mère di Leïla Marouane lo spettro della colonizzazione238  viene 

fuori dalla narrazione della madre, la quale si mostra disillusa per le promesse fatte alle donne 

e poi rinnegate :

Elle aurait tout le loisir d’étudier, quand la guerre serait finie, lui avait-il promis ; et, enfin,  à 

l’indépendance, dès son retour, à terme de mon frère aîné, flanquée de mon père, la haine de sa 
tribu et une réputation de Femme-qui-n’en-fait-qu’à-sa-tête-La-fugueuse-qui-se-marie-sans-

l’accord-de-son-La-briseuse-d’avenir-de-ses-sœurs. Etc.
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I.3 MEMORIA FAMILIARE E DISCORSO IDENTITARIO

Come si è precedentemente affermato, l’evoluzione dell’individuo da frammento 

totalmente confuso con il “tutto” della famiglia e dell’umma a persona indipendente e 

psicologicamente autonoma, passa attraverso la memoria. In effetti, se i racconti delle 

generazioni precedenti creano l’immaginario del bambino e dell’adolescente, crescendo e 

accumulando esperienze, anche esterne alla famiglia e all’umma, l’adulto si distacca e prende 

le distanze dall’uniformazione forzata con l’ambiente di provenienza.

Tuttavia, per riconoscere le proprie peculiarità e acquisire una consapevolezza più 

profonda della propria personalità, sembra necessario tornare alle proprie radici culturali, 

insite nella famiglia e nella società d’origine. In alcune occasioni, lo strumento 

dell’emancipazione è rappresentato dai genitori stessi, dalla loro mentalità illuminata. Nei 

romanzi analizzati il discorso identitario è imprescindibile dalla maturazione culturale 

dell’individuo, per cui strettamente collegato al discorso sull’istruzione.

Assia Djébar, Leïla Sebbar e Fawzia Zouari hanno insistito molto sul ruolo della figura 

paterna che decide di dare alle figlie la possibilità di eludere la regola strettissima della 

clausura. Proseguendo gli studi, generalmente proibiti dalla società maschilista, le donne 

possono finalmente aspirare alla libertà.

Nell’insieme delle memorie familiari, dunque, ampio spazio è assegnato alle figure di 

questi padri anti-conformisti che diventano i “veicoli” dell’emancipazione. Ne La Retournée, 

Fawzia Zouari, non senza affetto, rievoca il primo giorno di scuola :

Je me tourne vers elle et lui donne la main. Au même moment, surgit le souvenir de mon père, 

lorsqu’il me tendait la sienne, à cet endroit précis, me conduisant à l’école. J’avais l'âge de Lila. 
Oh, la main de mon père, c’était probablement celui-là, le premier et le dernier des voyages ! 239

La stessa immagine ricorre in più romanzi di Assia Djébar :
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Fillette arabe allant pour la première fois à l’école, un matin d’automne, main dans la main du 
père. Celui-ci, un fez sur la tête, la silhouette haute et droite dans son costume européen, porte un 

cartable, il est instituteur à l’école français. Fillette arabe dans un village du Sahel algérien.240

Il primo giorno di scuola e la piccola mano nella mano del padre rappresentano un 

momento carico di emotività e di significati. La valenza non solo materiale, in termini di 

benefici sociali e personali, ma anche simbolica, dell’essere accompagnate in una scuola (per 

giunta, francese) è evidente e occupa un posto centrale nella riflessione sulla famiglia. Il padre 

diventa, così, colui che “dona” la cultura, che introduce, magari senza immaginarlo, la propria 

figlia nel cammino verso la scrittura.

La cultura e le esperienze formative scaturite dall’istruzione consentono all’individuo di 

prendere coscienza della propria specificità, di sviluppare un senso critico anche nei confronti 

dell’ambiente d’origine, della famiglia, dell’umma. Tuttavia, nel contesto magrebino, questa 

presa di coscienza non è per nulla scontata e passa attraverso la problematica della 

colonizzazione e della lingua.

Tutti gli autori presi in considerazione in questo lavoro hanno sperimentato l’esilio, 

prima linguistico, poi fisico, allontanandosi, così, irrimediabilmente dalla memoria familiare 

originaria araba o berbera. L’emancipazione, dunque, è un passaggio doloroso, ma che si 

dimostra necessario anche per la maturazione letteraria.

Ce travail de la mémoire est un travail de mise à distance pour permettre l’émancipation du sujet. 

Le discours de la réflexivité défend le point de vue de l’individu face à l’édiction d’une norme 

familiale.241

La norma familiare lascia il posto ai ricordi dei legami d’affetto, privi delle costrizioni 

solitamente riscontrabili, legami che definiscono maggiormente l’individuo e ricostruiscono 

radici identitarie forti.
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Le dimanche, il me semble, je demandais à sauter d’un bond vers ce lit si large ; à me retrouver 
près du père, ou entre le couple [...] Rires et bavardages : les éclats de ces matinée de paresse se 

sont affaiblis irrémédiablement (non, ils me sont revenus, vivaces, trente ans après, lorsque ma 

fillette à moi recherchera cette même place, les matins d’alanguissement, entre père et mère !)242

I legami di affetto ritornano nel percorso della vita e diventano l’unica eredità degna di 

essere tramandata.

Les souvenirs convoqués permettent de retrouver l’immédiateté du passé sans la médiation 

introduite par la durée. Parce qu’ils sont une forme d’annulation du temps, ils opèrent une certaine 
magie. En projetant l’individu dans son passé, ils permettent de retrouver une expérience 

fondatrice,  de retrouver une même émotion. Sorte de machine à remonter le temps, le jaillissement 

des souvenirs opère une résurrection du passé.243

Come si evince dall’episodio messo in scena da Assia Djébar in Vaste est la prison, 

quando alla memoria delle norme sociali vengono sostituiti i ricordi affettivi, la magia e 

l’emozione dei legami genitori-figli, la trasmissione diventa un processo piacevole e 

costruisce un futuro migliore per le generazioni che verranno.

Per quanto concerne Leïla Sebbar, il tema della memoria rappresenta un'opportunità di 

ripercorrere la propria esperienza personale – fatta di esilio e estraniamento – eleggendola a 

problematica identitaria rielaborata in diversi punti della sua opera. Dopo un'infanzia passata 

ad Algeri, dove riconosce di aver sofferto l'emarginazione a causa della sua diversità, l’autrice 

sostiene di aver sperimentato la cruda realtà l'esilio, sebbene volontario, e la lacerazione 

interiore. Le rotture genealogiche irrimediabili sono dei vuoti, delle interruzioni nella 

memoria causate dal silenzio indotto dalle violenze della guerra, dalla strenue volontà di 

rimuovere un passato insostenibile.

Tous développent nécessairement un point de vue critique. L’individu négocie sa destinée propre 

avec l’histoire de la famille. Il définit son affiliation à partir des ajustements personnels qu’il a 
ressenti la nécessité d’opérer, en fonction des dotations positives dont il s’est senti lesté, mais aussi 

des manques qu’il a dû combler.244
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I vuoti da colmare diventano un’occasione per rivedere anche il suo posto nella società 

e la memoria collettiva. Tema caro all’autrice è quello del ruolo giocato dagli anziani nella 

trasmissione della memoria. 

Volontariamente coinvolti nel processo di cancellazione dei ricordi negativi, gli anziani 

fino a qualche decennio fa detentori della memoria collettiva, perdono il loro ruolo di 

narratori, come in Mon cher fils, rinunciando con questo alla loro autorità. Passato il periodo 

del dominio coloniale, l’“Occidente” lascia una grave eredità sui Paesi assoggettati : la 

marginalizzazione della vecchiaia. Più che assoggettati, i vecchi magrebini sembrano essere 

“a-soggettati” : privati del proprio “soggetto”, dell'individualità, della personalità : sradicati 

per sempre dal proprio contesto naturale e dalla propria identità storica.

In questo senso, non si tratta di un’evoluzione dell’individuo attraverso la memoria, 

quanto piuttosto dell’annullamento della stessa in maniera violenta.

Questa rottura della memoria, questa rivolta contro il tempo e i suoi contenuti, è 

analizzata anche da Tahar Ben Jelloun, ancora una volta attraverso un personaggio che si 

colloca ai margini della società e del costume comune. Facendo parlare Zahra/Ahmed, eroina 

de L’enfant de sable e de La Nuit sacrée, sottolinea il peso della memoria e dei ricordi nel suo 

personalissimo caso. Se in altri romanzi, come in Sur ma mère, ad esempio, la memoria viene 

rivissuta e rievocata quasi con compiacimento, lo stesso non vale in questo caso, in cui la 

memoria familiare è carica di significati negativi, di costruzioni sociali, di violenze morali e 

di visioni folli :

— Avant d’arriver dans cette ville, j’ai eu la chance et le privilège de me baigner dans une source 

aux vertus exceptionnelles. L’une de ces vertus est vitale pour moi : l’oubli. L’eau de cette source 
m’a lavé le corps et l’âme.  Elle les ai nettoyés et surtout elle a remis de l’ordre dans mes 

souvenirs, c’est-à-dire qu’elle n’a gardé que très peu de chose de mon passé ; seuls trois ou quatre 
souvenirs ont été maintenus. Les autres ont disparu et à leur place je vois des ruines et du 

brouillard. Tout est enveloppé dans une couverture de laine usée. Pour avoir accès à cette source, il 
faut se dépouiller de tout et renoncer définitivement à la nostalgie. J’ai détruit mes papiers 

d’identité, et j’ai suivi l’étoile qui trace le chemin de mon destin. Cette étoile me suit partout. Je 
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peux te la montrer si tu veux. Le jour où elle s’éteindra sera le jour de ma mort. J’ai tout oublié : 

l’enfance, les parents, le nom de famille.245

È evidente come la rottura nei confronti della memoria familiare, sia in realtà una 

lacerazione e una ribellione definitiva al peso della famiglia e dell’umma sulla protagonista 

del romanzo. Per ritrovare una vera identità, Zahra deve dimenticare. Si comprende, dunque, 

che più che una celebrazione della memoria, questa storia è un inno all’oblio, all’abbandono 

del peso dei ricordi e delle figure ingombranti dei genitori.

Cette mémoire reflexive donne forme à une existence, son existence. Tel un point de perspective à 

partir duquel s’assemblent les lignes de force du passé, se composent les contours de la vie 
présente et se devinent les chemins à venir, elle permet de reconstituer un tracé. Dessin d’une 

mémoire.  Mémoire d’un dessein. La mémoire se veut volontaire, travaillée dans un discours 

rétrospectif par la nécessité d’une organisation et d’une ré-organisation de la vie du sujet.246

Zahra/Ahmed, per sopravvivere alla devastazione delle menzogne paterne, deve 

riorganizzare il proprio passato, perché solo così facendo potrà finalmente progettare un 

futuro in maniera consapevole.

Se souvenir, alors, c’est reconnaître ce que l’on doit. Se souvenir, c’est finalement accepter de 

s’inscrire dans l’héritage jusque-là dénié.247

Se nei casi così tragici, la funzione riflessiva della memoria familiare consiste 

praticamente nella totale cancellazione delle figure parentali, nelle esperienze più consuete e 

quotidiane, per affermare la propria identità è sufficiente ripercorrere a ritroso i ricordi 

riconoscendo allo stesso tempo il debito identitario che si ha nei confronti dei genitori e della 

famiglia.
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Le retour sur soi opère en même temps un retour sur ses parents. Cette remontée de la mémoire 
s’accompagne souvent d’un regret,  d’une peur d’un trop tard, et quelquefois d’un sentiment de 

culpabilité.248

Tornare indietro alla sorgente della memoria familiare comporta quindi il 

riconoscimento del debito morale e un inevitabile ritorno all’infanzia. I sentimenti che 

emergono da questo ritorno alle radici sono senz’altro dei sentimenti di struggente nostalgia 

per l’età andata e un sentimento di colpa per non aver riconosciuto l’importanza del rapporto 

genitori-figli, un rimpianto incolmabile e una nostalgia che può essere superata solo attraverso 

la letteratura e la sua aspirazione all’eternità.
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CAPITOLO SECONDO

II. LA NOSTALGIA E IL RIMPIANTO

Come abbiamo visto, la memoria e il ricordo si manifestano quando genitori e figli non 

condividono più lo stesso spazio-tempo. Tutto sommato, però, anche se in condizioni di 

absentia, si tratta pur sempre di relazioni. 

Se la memoria e il ricordo si presentano come stati d’animo neutrali, la nostalgia e il 

rimpianto, invece, presuppongono un’aspirazione impossibile che genera frustrazione e 

avvilimento. Si parlerà di rimpianto e non di rimorso, non per una scelta arbitraria, ma per una 

considerazione ponderata sulle dinamiche che muovono le famiglie magrebine.

Abbiamo finora visto come i rapporti di forza tra genitori e figli (la violenza e la rivolta) 

si muovano all’interno della realtà soffocante dell’umma e come vengano da questa 

giustificati. Essendo, quindi, un modo per ubbidire alla legge suprema della società, la 

relazione di forza non viene mai rinnegata e non diventa mai motivo di rimorso. Piuttosto, nei 

romanzi analizzati, si riscontra con grande frequenza il sentimento di rimpianto per l’affetto 

negato e per l’assenza di comunicazione tra genitori e figli.

In questo capitolo si analizzeranno i temi della nostalgia e del rimpianto quali si 

presentano principalmente in alcune delle opere di Tahar Ben Jelloun. 

 Sur ma mère, uno degli ultimi romanzi pubblicati dall’autore, si presenta da un lato 

come un canto di addio a una madre sofferente, dall’altro come una riflessione poetica sui 

temi della morte e della malattia, ma ancor più sulla memoria e sulla nostalgia. A metà strada 

tra un insieme frammentato di ricordi e un diario ricostruito, questo romanzo non esalta e 

celebra soltanto il legame tra il personaggio reale di Lalla Fatma (madre affetta dal morbo di 

Alzheimer) e di suo figlio Tahar, ma appare costruito intorno ad un altro protagonista, 

piuttosto singolare : il tempo. 

Dominati dall’intento di descrivere il contesto sociale magrebino e centrati in generale 

sulla descrizione di ritratti familiari, i romanzi di Tahar Ben Jelloun mettono spesso in scena 

personaggi maschili e femminili di una certa età. 
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In Jour de silence à Tanger, ad esempio, è una figura maschile, paterna, che gioca il 

ruolo di eroe e che combatte contro il tempo tiranno e la morte incipiente. Ciò che differenzia 

i protagonisti dei due romanzi dalle altre figure di anziani nei libri di Ben Jelloun, non è solo 

lo scopo autobiografico dell’autore (che istituisce i propri genitori in quanto personaggi di una 

fiction), ma anche e soprattutto la volontà di descrivere gli aspetti tragici della vecchiaia : da 

un lato nei segni che il morbo di Alzheimer imprime sulla paziente e su suo figlio ; e, 

dall’altro, nell’avanzare continuo della desolazione e del profondo malessere dell’uomo.

In Sur ma mère, la malattia agisce in un duplice senso sulla rappresentazione del tempo 

(tempo della vita e tempo del racconto) : da una parte rende evidente l’accelerazione rapida 

dell’avvicinarsi della morte - che si manifesta attraverso una degenerazione graduale e 

inarrestabile delle facoltà fisiche e intellettive della donna ; dall’altra, sconvolge il tempo 

intimo della malata, alterando la sua memoria e i suoi ricordi, condiziona anche il rapporto 

con il passato sia della madre che del figlio. Lalla Fatma, infatti, non può più soddisfare il 

compito normalmente conferito agli anziani nella cultura magrebina : la narrazione del 

passato. 

All’interno dei due romanzi, il rapporto con il tempo si trova al centro di tutte le 

descrizioni e le riflessioni, e domina lo sviluppo della narrazione. Si tratta di un tempo 

scomposto e ricomposto, venerato e detestato, essendo da un lato quello della malattia e della 

morte, ma dall’altro anche quello dei ricordi felici. Il passato si scontra contro un futuro in 

cui, evidentemente, gli anziani non ci saranno più e, il presente diventa l’origine di un 

sentimento già nostalgico, sottomesso alla previsione della perdita imminente.
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In Sur ma mère, Tahar Ben Jelloun mostra come, nella situazione particolare della 

malattia, i problemi di memoria provocati dall’Alzheimer non solo colpiscono il personaggio 

principale - la madre che ne è affetta – ma anche il suo interlocutore – suo figlio, Tahar. 

Essendo, come abbiamo visto, la preservazione della memoria un metodo di riconoscenza 

sociale per gli anziani, soprattutto per le donne, la comparsa di problemi nella sua facoltà 

rememorativa limita il prestigio sociale che questa le avrebbe consentito attraverso la 

trasmissione orale della storia familiare. La parola dell’anziana si trova mutilata nella misura 

in cui non le è più consentito “dire il passato” familiare e quindi le sue radici identitarie. 

Questo difetto di memoria di Lalla Fatma limita ugualmente, in un certo senso, i ricordi di 

Tahar - che non potrà conoscere, se non attraverso rapidi flash, la sua storia familiare. Essere 

privata di memoria significa dunque, per Lalla Fatma, perdere un mezzo utile e 

indispensabile : quello che Bergson avrebbe definito « mémoire-habitude ».

Tuttavia, caratterizzata da uno stato contemplativo in cui il passato è riconosciuto come 

tale, e sollecitato come una rêverie, il suo modo di richiamare il tempo a suo piacimento si 

presta piuttosto a far parte della categoria chiamata da Bergson « mémoire pure » ou « 

souvenir-images ». 

Lalla Fatma, che è nell’età in cui avrebbe dovuto occuparsi della trasmissione dei 

ricordi della famiglia, selezionare e divulgare con costanza gli avvenimenti del passato 

comune, secondo un rituale sociale, si trova nell’impossibilità di ricostruire in maniera 

coerente il filo logico della sua memoria, ed è per questo privata della sola risorsa che avrebbe 

potuto individualizzarla e darle uno statuto sociale accettabile. 

Tahar, dal canto suo, sconvolto da un forte sentimento di malinconia nei confronti della 

sua infanzia, prova verso il Marocco lontano e la sua infanzia perduta, una nostalgia fondata 

su una causa di natura tanto spaziale quanto temporale. La nostalgia è raddoppiata : i ricordi 

del suo Paese e della sua infanzia manifestano sin dall’inizio del romanzo la loro forte azione 

perturbante. Dominato dal fantasma della morte della madre, il luogo natale, con tutta la sua 

valenza simbolica, diventa qualcosa di amato e di perturbante allo stesso tempo.
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 II.1 L’IMPOSSIBILE RITORNO

Basata sui valori che caratterizzano la società magrebina, la rappresentazione della 

vecchiaia data da Tahar Ben Jelloun integra un insieme di miti, di simboli e di elementi 

politici ed economici. Affascinato dall’oralità e dalla cultura ancestrale del suo Paese, Ben 

Jelloun popola i sui romanzi di figure di saggi, uomini e donne, sempre dotati di 

un’eccezionale padronanza nell’arte di trasmettere racconti e leggende della tradizione 

popolare del loro paese ai più giovani. 

Anche in Jour de silence à Tanger, il protagonista, trasposizione letteraria del padre 

dell’autore, è irrimediabilmente trascinato nel vortice della solitudine.

Ses enfants sont loin. L’un est à l’étranger ; il ne faut pas l’inquiéter ; il sait que s’il lui téléphone il 

viendra, mais il ne faut pas dramatiser. L’autre travaille et ne peut s’absenter sans un motif grave. 

Or il n’y a rien de grave, seulement un peu de solitude et ce ciel plombé qui descend lentement, 

traverse le toit et vient peser lourdement sur sa poitrine.249

Lungi dall’essere una “conteuse du passé” circondata dai nipotini, Lalla Fatma non ha 

più nulla dell’immagine classica dell’anziana alla quale il lettore di Ben Jelloun è abituato.

Nessuna storia raccontata, nessuna nostalgia contemplativa e rassegnata : soltanto un 

turbine di ricordi capaci di scuotere le loro identità piuttosto che istituirle. « Ma mère revisite 

mon enfance. Sa mémoire s’est renversée, éparpillée sur le sol mouillé. Le temps et le réel ne 

s’entendent plus250 ».

Ricordi d’infanzia che si mescolano a un passato ben più recente ; visioni di morti che 

ritornano a farle visita, di persone viventi che lei crede morte : i vuoti della memoria di Lalla 

Fatma sono colmati di una facoltà di affabulazione che pesca nelle reminiscenze della sua vita 

e le reinventa. 
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Obbligato a ricostruire dei piani temporali che si intrecciano, il lettore di Sur ma mère 

ricompone come un puzzle l’andamento cronologico della storia di Lalla Fatma e della 

giovinezza di Tahar. Anche se è possibile riassemblare — malgrado una certa fatica — 

l’ordine progressivo del romanzo, quello che si può percepire alla base del testo è una rimessa 

in questione della temporalità e della legge che la vuole a tutti i costi irreversibile : « [...] Il 

n’y a pas de temporalité qui ne soit irréversible [...]251 ».

Nel caso di Lalla Fatma, il tempo « désobéissant » e « indomptable », quello che — per 

usare un’espressione di Jankélévitch — regola il destino dell’uomo, si trova privato della 

coerenza che dovrebbe, di principio, sostenerlo. E che cosa succede al concetto di 

irreversibilità in un mondo — come quello dei due protagonisti — dove non c’è più né tempo 

né spazio ? Il morbo di Alzheimer trascina poco a poco ogni evento della vita della malata in 

un movimento centrifugo lasciando trapelare solo dei frammenti, degli istanti di un’esistenza 

priva ormai di durata. 

Sconvolta dalla malattia, la memoria di Lalla Fatma è costituita da immagini in generale 

disgregate e sovrapposte : in questo caos indifferenziato, lei assiste, senza stupirsene, al 

rimescolamento di tutte le fasi della sua vita. 

L’homme est un irréversible incarné : tout son “être” consiste à devenir [...] et par surcroît il 

devient (advient, survient, quelquefois même se souvient), mais ne revient jamais [...]252

Ma è anche, paradossalmente, una condizione in cui i ritorno impossibile diventa 

possibile ; l’irreversibilità si tramuta nel suo contrario, e la donna, allucinata e impaurita, « 

revient » nel suo passato e lo rivive.
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II.2 LUOGHI E NOSTALGIA

Sommersa dal flusso continuo di allucinazioni, Lalla Fatma prova delle sensazioni 

discordanti, dove la gioia e la disperazione si alternano. I ricordi che si appropriano del suo 

quotidiano le riportano, nel disordine, degli episodi lontani della sua vita, e le fanno rivivere 

sia i bei momenti sia le tappe difficili della sua esistenza. Uno dei leitmotive di questa 

rappresentazione del passato è la preoccupazione legata al giorno del suo matrimonio, al 

cambiamento che questo evento produce nella sua vita di giovane ragazza. Se il tempo di 

questa anziana è scomposto e può talvolta ricomporsi grazie a qualche intervento del figlio, i 

suoi ricordi sono sempre ancorati nello stesso luogo : la casa familiare di Fès, dove ha passato 

la maggior parte della sua vita. Il terrore sembra invadere l’anima della vecchia ogni volta 

che, per effetto della malattia, il luogo dove è convinta di trovarsi cambia e le si mostra sotto 

un aspetto meno familiare. Stando a quanto sostiene Tahar, la casa non è un punto d’appoggio 

nella situazione della malattia, non costituisce semplicemente uno dei fantasmi che appaiono 

con intermittenza nella fantasia di sua madre, al contrario incarna lo statuto sociale e la 

dignità di Lalla Fatma nel corso della sua esistenza. Ossessionata da questo posto di cui la 

malattia ha deformato e alterato il ricordo, Lalla Fatma evoca continuamente la sua casa : « 

Mais c’est quoi cette nouvelle maison ? je ne la connais pas. Ramène-moi chez moi. Tu vas 

pas m’oublier ici ?253 ». Il terrore di esserne privata si manifesta come la perdita potenziale di 

una parte essenziale della sua esistenza. Nel contempo, l’idea della casa originaria concretizza 

in un’immagine precisa la nostalgia confusa della donna. Con Lalla Fatma, siamo di fronte a 

quel luogo eletto di cui parla Bachelard 254, un luogo in cui la psiche umana trova, nell’età 

adulta, il suo ultimo rifugio, e dove l’uomo continua a cercare la protezione dell’infanzia. Si 

comprende così che, da questo punto di vista, la casa è intimamente legata al concetto della 

famiglia e del nucleo d’origine.
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Il radicamento, nel caso dei due protagonisti di Sur ma mère, è un elemento primordiale, 

indissolubilmente legato all’identità magrebina. Bisogna tener conto che, in una società in cui 

l’erranza significa appartenza a delle categorie sociali definite e dove la popolazione si è 

confrontata con la colonizzazione e più tardi con l’emigrazione di massa, l’atto stesso di stare 

in un luogo, di avere delle radici, costituisce un elemento identitario essenziale. « 

L’attachement à la maison est fort. Il est  le symbole d’un enracinement essentiel et 

indiscutable255 ».

Il radicamento è d’altronde ancora più « indiscutable » per Lalla Fatma, perché, come 

ogni giovane donna, era stata predestinata ad una casa, a un chez-soi, dove però le regole 

sociali non le avrebbero mai consentito alcun potere politico. La casa ha funzione di mito in 

Sur ma mère, diventa la casa sacra, rivestita di un potere spirituale che umanizza lo spazio. 

[...] la grotte peut s’appeler religion, éthique familiale, sensuelle, recours à l’antre avec tous les 
développements que cela suggère du point de vue psychanalytique et mythographique.256

Tahar e sua madre danno un’immagine terribile della casa attuale che sembra portare 

dentro di sé la morte. A causa del loro disordine, della loro sporcizia, della loro perdita di 

utilità e dell’abbandono in cui si trovano, gli oggetti che si accumulano nello spazio della casa 

suggeriscono loro stessi, simbolicamente, l’idea dell’arrivo della morte.

Dans la cuisine, la vaisselle s’amoncelle à côté du linge à laver. Dans le salon, l’humidité ronge les 
matelas.  La maladie et la mort, ce sont aussi ces petites choses de la vie, ces détails apparemment 

sans importance, [...] cette tristesse qui couvre les objets et les murs.257

Stesse immagini ricorrono in Jour de silence à Tanger e rivelano lo stretto legame tra 

memoria e spazio, la confusione delle due dimensioni all’interno dei ricordi :

La mémoire — chose étrange ! — n’enregistre pas la durée concrète, la durée au sens bergsonien. 
On ne peut revivre les durées abolies. On ne peut que les penser, que les penser sur la ligne d’un 

temps abstrait privé de tout épaisseur. C’est par l’espace, c’est dans l’espace que nous trouvons les 
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beaux fossiles de durée concrétisés par de longs séjours.  L’inconscient séjourne. Les souvenirs 
sont immobiles, d’autant plus solides qu’ils sont mieux spatialisés.258

Se è vero che, come afferma Jean Déjeux, l’immagine della caverna è innata nell’uomo, 

è anche vero che vi sono dei contesti in cui la mobilità risulta essere un valore più apprezzato 

rispetto alla stabilità  :

Deux espaces et deux images fortes et symboliques éclairent le drame de l’écrivain : l’image du 

soleil,  celle de l’agression et de la castration ; l’image de la caverne,  celle du refuge défensif et 
protecteur du mythe.259

Nel caso della letteratura magrebina, il modo di trasporre nelle opere lo spazio-tempo 

assomiglia ad un mettere in scena la vertigine :

A vrai dire, cet espace-refuge lui est d’une hospitalité toute relative, et toute provisoire,  car la 
science et la philosophie moderne s’ingénient précisément à égarer les repères commodes de cette 

“géométrie du bon sens” et à inventer une topologie déroutante, espace-temps, espace courbe [...] 
qui compose ce redoutable espace-vertige où certains artistes ou écrivains d’aujourd’hui ont 

construit leurs labyrinthes.260

Tahar Ben Jelloun, in particolar modo, mostra nei suoi romanzi un chiaro esempio di      

« topologie déroutante », di vertigine evocativa.

II.3 L’INFANZIA RIEVOCATA

In Sur ma mère, lo spettacolo doloroso al quale Tahar assiste lo porta a riflettere sul 

passato che scorre poco a poco davanti ai suoi occhi. La madre morente lo riconduce alle 

radici del loro rapporto, alla sorgente della relazione madre-figlio. Ricorda la sua infanzia, i 

giorni sereni della sua adolescenza e, come se volesse cacciare la realtà presente e esorcizzare 

la morte imminente di sua madre, la rivede giovane. Ciononostante, le allucinazioni di Lalla 

Fatma si intrecciano con i ricordi sempre teneri e nostalgici del figlio. 
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Elle est belle et vient de rentrer du hammam. Comme d’habitude elle baise la main de mon père 

[...] Ma mère sent très bon.  La voisine lui fait des compliments.  Le soleil est doux. [...] Elle sent si 

bon, elle sent la mère aimante, la mère heureuse, en bonne santé.261 

Quest’immagine felice è evocata a più riprese all’interno di Sur ma mère e si 

sovrappone a quella lacerante del presente crudele della malattia che produce un evidente 

contrasto tra i due piani temporali. 

Il ritorno all’infanzia dei malati di Alzheimer può essere letto come una forma di esilio 

interiore, una sorta di autocostrizione alla reclusione solitaria. Nonostante questo tipo di esilio 

non comporti uno spostamento fisico, la distanza dal mondo reale è ancora più netta. 

[...] par une sorte de mirage rétrospectif, un grand nombre d’entre nous se persuadent que le 

monde, aujourd’hui, est plus incolore, moins intéressant qu’autrefois, en particulier qu’aux jours 

de notre enfance et notre jeunesse.262 

Il ritorno all’infanzia diventa ancora più struggente quando a ricordare i 

momentoiparticolare della vita dei figli sono i genitori. È particolarmente pregnante il caso 

dell’anziano chibani di Mon cher fils, chiuso nella sua solitudine e ossessionato dai ricordi :

Petit, le dimanche matin j’allais avec lui,  tôt après le bol de café au lait et les tartines du pain le 
meilleur, le pain pétri et cuit par ma femme à la maison, une tasse de café fort, ma femme préparait 

le casse-croûte avec de la gazouz et on partait, père et fils, la main dans la main,  ça n’a pas duré 
longtemps, je ne sais pas pourquoi, à un moment il n’a plus voulu, il préférait ses copains...  [...] On 

marchait, parfois il faisait froid, mais on n’avait pas froid, sa main d’enfant dans la mienne, serrée, 
chaude, on marché longtemps, il ne se plaignait pas, on parlait un peu, j’étais heureux, lui aussi, je 

pense, il levait sa tête vers moi, il souriait [...]263

La felicità mista al rimpianto aumenta il peso della solitudine e della distanza attuale.
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II.4 IL RIMPIANTO E IL RITORNO ALLA MADRE

Nei romanzi trattati, il paradiso perduto evocato provoca rimpianti. Non aver saputo 

comunicare, non aver vissuto in maniera serena e aperta i rapporti familiari, rinunciando alla 

gioia, diventa il cruccio delle generazioni di genitori e figli : « Non, ma mère n’est pas morte. 

Il suffit  de l’appeler et je l’entendrai me dire : mon fils, lumière de mes yeux, le foie de mon 

cœur, toi qui as toujours pris soin de moi, tu ne m’as jamais délaissée ni oubliée, [...] que 

serais-je sans toi [...]264 ».

L’oblio è visto in questo caso come un pericolo scampato, un’eventualità che non si è 

verificata e che ha mantenuto perciò vivo l’attaccamento madre-figlio. Come afferma 

Jankélévitch:

[...] la profondeur de la nostalgie est une profondeur biologique, et [...] cette profondeur s’appelle : 
rupture du cordon ombilical, séparation du nouveau-né et de l’organisme maternel, attachement à 

la mère. Mais cet attachement et ce détachement eux-mêmes ne sont pour l’homme source de 
nostalgie que parce qu’ils sont irréversibles et parce que la perte de la «  béatitude » est définitive ; 

ou réciproquement : c’est parce que la douceur maternelle est irréversible qu’elle est le paradis 
perdu [...]265 

Nel caso di Mon cher fils di Leïla Sebbar, invece, l’oblio è come una spina nel cuore del 

povero chibani, la constatazione amara dei suoi errori nell’educazione dei figli :

Je ne vous ai pas dit que je ne reçois pas de lettre de mon fils, depuis la première lettre écrite ici à 
la Grande Poste avec vous, alors c’est pas la peine, je suis un pauvre fou qui croit que son fils ne 

l’oublie pas, qu’il pense encore à lui après toutes ces années...266
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In Sur ma mère Tahar sembra voler esorcizzare l’oblio in qualche modo, affermando a 

sé stesso e al lettore il suo statuto di buon figlio musulmano nei confronti di una madre 

lontana geograficamente e culturalmente (in un paese e una comunità diversa da quella 

francese).

Nelle lacune della memoria malata, Tahar immagina e ricrea il passato di sua madre, ma 

anche quello della sua infanzia : il rimpianto che prova nei suoi confronti lo porta a 

idealizzare e a mitizzare267: « [...] l’amour, comme la nostalgie, fabrique des lieux saints268 ».

Tahar compie, dunque, un andirivieni tra realtà e immaginazione, presente reale e 

passato immaginato. Questo va e vieni continuo, ciononostante, non rende possibile il ritorno 

al passato nel “suo” Marocco idealizzato. Infatti, se, come si è visto, le incursioni di Lalla 

Fatma nel passato sono paradossalmente rese possibili dalla malattia stessa, il ritorno al 

Marocco, sorgente di nostalgia di Tahar, si rivela un’illusione.

Nonostante si trovi nel suo paese per accompagnare la madre fino al giorno della sua 

morte, il luogo evocato dai suoi ricordi nostalgici resta irraggiungibile. Jankélévitch spiega 

bene la ragione che rende irrealizzabile il ritorno alle radici : questo infatti non comporta 

soltanto una traversata spaziale (sempre possibile), ma ugualmente una traversata temporale 

evidentemente impossibile :

Le voyageur revient à son point de départ, mais il a vieilli entre temps ! [...] L’exilé voudrait 

retrouver non seulement le lieu natal, mais le jeune homme qu’il était lui-même autrefois quand il 

l’habitait.269
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Tahar ritorna realmente al luogo natale — rientra per un periodo nel suo paese — ma 

effettua anche un viaggio interiore nel corso del quale le case della sua vita si ricostruiscono 

in quanto simboli della figura materna270. Questo meccanismo della memoria è stato 

interpretato da Bachelard come una delle forme del retour à la mère.271

Nel romanzo di Tahar Ben Jelloun i simboli della madre e della casa natale si 

mescolano, uno rinvia necessariamente all’altro. Le descrizioni dei posti menzionati rivelano 

chiaramente il portato emozionale che l’autore conferisce loro. Le case dell’infanzia si 

rivestono di un’aura magica, di qualità favolose : « [...] ma mère, le printemps sur la terrasse 

de la maison de Fès272 », « Je la vois belle et jeune sur la terrasse ensoleillée de notre première 

maison à Tanger, face à la mer » e, ancora : « Par contre, la maison actuelle où sa mère va 

mourir semble incarner le Mal dès le début du roman, étant toujours décrite dans sa désolation 

la plus brutale273 ».

Se, come mostra Halbwachs274 ne Les cadres sociaux de la mémoire, i ricordi e il modo 

stesso in cui la nostra memoria li rappresenta sono legati alla famiglia e in particolare alla 

madre, questo legame è evidentissimo in Sur ma mère. Lalla Fatma diventa il pilastro della 

memoria di Tahar e della sua scrittura. 

Il delirio e la demenza che interessano l’inconscio della donna aprono le porte a degli 

interrogarivi sulla vita di Tahar personaggio, ma anche di Tahar autore. La difficoltà di 

quest’ultimo, il lavoro interiore che ha accompagnato la composizione di questo romanzo, 

sono evidenti nelle vicende editoriali del testo : in effetti, cominciato nel 2001, quando sua 

madre è ancora in vita, e terminato nel 2007, il testo non viene stampato prima del 2008. 
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274  Il est vrai que toutes sortes d’idées peuvent évoquer en nous des souvenirs de famille. Du moment,  en effet, 
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mêlent la plupart de nos pensées. Ce sont nos parents qui nous communiquèrent nos premières notions sur les 
gens et les choses. Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, cit., p. 154.



I rimpianti del personaggio Tahar, raramente espliciti, sono legati alla scelta dell’esilio, 

che, anche se non è mai citato apertamente, resta sempre come sfondo. È forse anche su 

questo avvenimento che si proietta il sentimento nostalgico dell’autore. In altre parole, 

l’approssimarsi della morte di sua madre interroga l’autore e gli chiede se la scelta di partire 

in esilio in Francia è stata saggia. 

Nelle numerose interviste rilasciate dall’autore a proposito di questo libro, egli ha 

affermato che lo scopo della letteratura è quello di sconvolgere, di perturbare, di far male. È 

forse per questa ragione che Tahar Ben Jelloun ha scelto un soggetto così doloroso per la sua 

vita ma anche per l’umanità in maniera universale nella sua totalità. Parlando di sua madre, 

trova per definirla un’espressione di ammirazione, “héroïne évanouie”, un modello 

sovrumano da dare come esempio oltre che un legame con la terra natale e la sua identità.

È interessante notare come nei testi degli autori (maschi), la figura ricorrente e spesso al 

centro di un sentimento di nostalgia sia la madre, e come, al contrario, la figura più esplorata 

dalle autrici sia quella paterna. Leïla Sebbar, per esempio, ha dedicato innumerevoli pagine 

all’esplorazione del rapporto con suo padre :

Je n’apprendrai pas la langue de mon père.

Je veux l’entendre, au hasard de mes pérégrinations. Entendre la voix de l’étranger bien-aimé, la 

voix de la terre et du corps de mon père que j’écris dans la langue de ma mère.275

Lo stesso vale, come abbiamo precedentemente visto, per Assia Djébar, ma anche per 

Bahaa Trabelsi, in Une femme tout simplement il rimpianto per il padre travolge la narratrice :

C’était son ambivalence qui le rendait en même temps intéressant et fragile, et sa fragilité me 

bouleversait. J’aurais voulu le soutenir dans les moments difficiles.  Je regrettais mes provocations, 

mon agressivité. La dernière fois que je l’avais vu, il m’avait paru vieilli et comme brisé. Je 

réapprenais à penser à lui avec tendresse et nostalgie.276

E, ancora :
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Sa souffrance si palpable me faisait mal. Je l’avais connu triomphant, dominateur, et le voir ainsi 

devenu inexistant me bouleversait.277

Per concludere, è fondamentale evidenziare come nel mondo magrebino e, di 

conseguenza, nella letteratura considerata, il tempo, la memoria e la nostalgia siano 

inevitabilmente legate alle radici e alle origini, in altre parole, come si perdano anch’essi 

nell’immensa realtà dell’umma.
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CONCLUSIONI
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Nell’excursus di questa tesi sono emersi alcuni importanti filoni di interpretazione delle 

dinamiche familiari nella letteratura magrebina francofona. Tuttavia, non è stato dedicato 

sufficiente spazio alle distinzioni temporali, alla spiegazione dell’evoluzione familiare nel 

corso degli ultimi decenni. È fondamentale, per chiudere in maniera esaustiva il discorso, fare 

riferimento allo stato attuale delle cose, e soprattutto, alla posizione occupata dalla donna 

nell’ambito familiare odierno. Nonostante esistano ancora zone rurali tutto sommato arretrate 

rispetto all’andamento generale, se si esaminano le società del Maghreb, risulta evidente una 

maggiore partecipazione della donna negli spazi economici, sociali e culturali. Le leggi del 

potere patriarcale, malgrado la loro forza e la loro apparente immutabilità, stanno lasciando il 

posto a una società di donne acculturate che combattono per i propri diritti di cittadine. 

Questo mutamento positivo, però, non equivale al totale annullamento dei codici religiosi e 

delle vecchie tradizioni radicate da millenni in quelle culture, che continuano a dettare le 

pratiche della giusta condotta.

Sin dagli esordi delle letterature nazionali, la contestazione è sempre passata e continua 

a passare attraverso le pagine dei romanzi, che, meglio di qualsiasi altra opera d’arte, riesce a 

forare il silenzio e distruggere le catene. I testi analizzati in questa tesi costituiscono il più 

delle volte dei gridi di esasperazione che esorcizzano la paura di un ritorno sui pochi passi 

compiuti, un regresso nel senso opposto di una modernizzazione dei costumi.

La strada da percorrere per le società magrebine è chiara a tutti gli intellettuali e 

scrittori, è chiara in particolar modo alle scrittrici che sperimentano sul proprio corpo il peso 

di una società limitante, che inibisce i desideri vitali. A questo proposito, è significativo 

l’intervento di Leïla Marouane del 2009 sul quotidiano El Watan :

Désenchantée,  oui. Résignée, non, car des camarades, femmes et hommes en Algérie,  mais aussi 

ici, en Europe, continuent le combat. Les moyens sont divers et différents, mais tous conduiront à 

un résultat. Tous ces combats,  je l’espère, finiront bien par porter leurs fruits. Inchallah, par la 

volonté des femmes et de ces hommes.  […] Le bilan des femmes en Algérie est certes triste, mais 

la lutte ne doit pas s’arrêter,  loin s’en faut. Aucun et aucune de nous ne doit baisser les bras.  On 
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doit penser à l’héritage que nous laisserons aux générations montantes.  Apprendre aux jeunes 

d’aujourd’hui les valeurs universelles qui font d’une nation un État de droit. À ce titre, un État de 

droit se distingue d’un État policier par le respect des droits de l’homme, n’est-ce pas ? Or,  dans 

notre pays, le respect des droits de l’homme n’existe pas. Dois-je ajouter « hélas » ?  Oui, mille fois 

hélas!278

È interessante notare che la società patriarcale ha fondato la sua fortuna e il suo 

successo sulla forza della tradizione, dell’héritage morale tramandato dalle generazioni 

precedenti, intoccabile, quasi divino. Nell’intervento precedente Leïla Marouane riprende il 

concetto di héritage tramutandone il contenuto : l’eredità da considerare non è più quella che 

costringe la società a vivere con lo sguardo rivolto al passato, ma è quella che viene costruita 

volontariamente, attivamente, giorno dopo giorno, per essere donata alle generazioni che 

verranno.

L’autrice algerina, Ahlam Mosteghanemi, punta l’attenzione sulla questione della presa 

di coscienza sessuale e scrive :

Fanon ne s’y trompait pas : « L’Algérienne a honte de son corps, de ses seins, de ses menstrues. 

Elle a honte d’être femme devant les siens » et devant elle-même. Longtemps cette femme a évité 

son corps et a tenté de l’oublier comme on s’efforce d’oublier un péché que l’on serait condamné à 

commettre ! Pourtant la rencontre avec son corps est inévitable et constitue le premier pas d’une 

prise de conscience sociale et politique. Assia Djebar qui a toujours eu le souci de suivre 

l’évolution de la femme algérienne, pense avec raison que l’héroïne ne peut devenir adulte et 

assurer son rôle d’épouse de militante et de femme qu’après avoir dépassé l’obstacle du corps 

[...]279
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Tutte le autrici analizzate in questa tesi “riabilitano” il corpo nella propria scrittura, gli 

ridanno le abilità soffocate dall’autorità patriarcale. Leïla Marouane, in particolare, segna una 

rottura con il sentimento di vergogna che circonda il corpo e lo fa non solo trattando temi 

scottanti e scomodi, ma anche utilizzando toni sarcastici e ironici. Ne La Jeune Fille et la 

Mère, per esempio, Djamila, non solo riporta la scena del « flagrant délit »280 con dovizia di 

particolari, ma in maniera ironica afferma :

[...] contrairement à ce que pourrait penser le lecteur, j’en demande pardon à ma mère et à toutes 

les gardiennes de vertu, cela ne me dégoûta en rien.281

Il corpo non viene più visto quindi come qualcosa di sporco da purificare e nascondere, 

ma come un elemento fondante della femminilità. Il riferimento alle « gardiennes de la vertu 

», è particolarmente ironico e mette in evidenza l’ipocrisia sociale alla base dei divieti 

riguardanti la pura corporeità.

Il superamento del rifiuto del proprio corpo risolverà i conflitti a cui ogni donna 

appartenente alla società tradizionale deve far fronte. Trovare una sintesi e un’unità è 

possibile soltanto se ci si percepisce come una parte inserita armoniosamente in un tutto, 

come un individuo libero in una società libera.

En moi, la femme et la mère se battaient, se déchiraient.  La femme étouffait, elle voulait vivre, 

continuer à séduire, s’épanouir. Elle en voulait à la mère,  la trouvait abusive, envahissante.  La 

mère, elle, s’activait continuellement auprès de son rejeton, et n’en faisait jamais assez.282

Se la donna può avanzare nel cammino di emancipazione recuperando la sua identità 

sessuale soffocata e cancellata, per l’uomo vale l’esatto contrario. Liberarsi dalle catene del 

nif, dell’onore a tutti i costi, sembra essere l’unica strada per riconciliarsi con il presente e 

l’altro sesso.
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Finché non avrò stabilito la mia identità, finché non mi sarò completamente separato dal grembo 

materno, dalla famiglia, da quanto mi lega alla razza e alla nazione, in altri termini, finché non mi 

sarò pienamente realizzato come individuo diventando uomo libero, non sarò in grado di liberarmi 

della mia individualità e sentire così che io non sono altro che una goccia d’acqua sulla cresta 

dell’onda, un’entità a sé stante per una frazione di secondo.283

Liberarsi dal grembo materno, dalla presenza asfissiante di una madre amorevole e 

onnipresente, è un problema fondamentalmente maschile nella società magrebina. La madre, 

come si è ampiamente spiegato, non è soltanto colei che dà la vita, ma anche quella che 

assegna un destino, quello del futuro patriarca. Per evolvere e recuperare l’equilibrio tra i 

sessi, la strada da percorrere sembra chiara :

Il est temps de le changer, de passer à un partage équitable des tâches entre les femmes et les 

hommes, de créer l’amour paternel.284

Perché questo cambiamento possa verificarsi è necessario uscire dalla zona di comfort 

sociale, dire apertamente « no » all’umma soffocante (conservandone, magari, soltanto la 

magia delle tradizioni), ma in ogni caso disubbidire ai suoi comandamenti supremi :

L’uomo ha continuato a progredire con atti di disubbidienza non solo nel senso che la sua 

evoluzione spirituale fu resa possibile da individui che osarono dire «  no » alle forze che volevano 

sostituirsi alla loro coscienza o alla loro fede. La sua evoluzione intellettuale dipese anche dalla 

capacità di disubbidire, disubbidire alle autorità che tentavano di impedire nuove correnti di 

pensiero e alle opinioni autorevoli e profondamente radicate che affermavano l’assurdità di un 

cambiamento. 

Se la capacità di disubbidire diede l’avvio alla storia umana, l’ubbidienza potrebbe esserne la 

fine.285
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Se l’evoluzione passa necessariamente per il recupero o la costruzione dell’« amour 

paternel », dal canto materno, questa non può che richiedere, in maniera imprescindibile, la 

complicità tra madri e figlie.
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djinn (djoun) : Il termine arabo djinn indica, nella religione preislamica e in quella islamica, 

un'entità soprannaturale, intermedia fra mondo angelico e umanità, che ha per lo più carattere 

maligno, anche se in certi casi può esprimersi in maniera del tutto benevola e protettiva.

basmala : frase con cui i musulmani iniziano ogni atto, lavoro, documento. ‟Bismillah al-

rahman al-rahim”, letteralmente: ‟Nel nome di Dio, il clemente, il misericordioso”.

burqa : abito che copre il volto. Non è richiesto dall'Islam, ma è simbolo di consuetudini ed 

usanze dei popoli nomadi. 

fitna : atto di "separare". Dal punto di vista religioso, indica l'atto di creare delle fratture nella 

comunità dei credenti. E' quindi un'azione gravissima verso Dio e la comunità.

hajj : pellegrinaggio alla Mecca, che ogni musulmano deve compiere una volta nella vita, 

purché ne abbia la possibilità.

haram : tutto ciò che è vietato e che, quindi, non è consentito fare.

hchouma : un mélange di vergogna e senso di colpa, risultato e al tempo stesso base 

dell’apparato delle leggi patriarcali

hijab : il foulard islamico, che copre i capelli, lasciando scoperto il volto.

imam : colui che guida la preghiera congregazionale. In ambito sciita, l'imam rappresenta una 

guida spirituale per i credenti.   

iman : la fede, essenziale per la pratica religiosa.

muezzin : Uomo pio, incaricato dalla comunità di intonare l'adhan, il richiamo alla preghiera 

dall'alto del minareto.

sharia’a : la legge islamica, desunta dai principii coranici e dalla Sunna, la tradizione del 

Profeta.

ramadhan : Mese del calendario islamico, dedicato al digiuno, alla preghiera, alla 

purificazione spirituale.

umma : insieme dei credenti, comunità
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TAHAR BEN JELLOUN (Marocco)

Nato il 21 dicembre 1944 a Fès, una delle più sviluppate e lussureggianti città del 

Marocco, che costituisce uno dei poli geografici e mitici della sua opera. Racconta la sua 

infanzia contemplativa in L’Écrivain public, il più autobiografico di tutti i suoi romanzi. 

Quando ha undici anni, la famiglia emigra a Tangeri, dove l’autore risiederà fino al 1962. Al 

liceo si avvicina alla politica e le eco del dramma della guerra di liberazione algerina. Si 

laurea in filosofia nel 1968 all’Università di Rabat. Intorno ai primi anni '60 inizia la sua 

carriera di scrittore e partecipa attivamente alla stesura della rivista "Souffles" che diventerà 

uno dei movimenti letterari più importanti del Nord-Africa. Contemporaneamente porta a 

termine la sua prima collezione di poesie intitolata Hommes sous linceul de silence. Si 

trasferisce in Francia dove frequenta l'università di Parigi e ottiene il dottorato realizzando 

uno studio sulla sessualità degli immigrati nord-africani in Francia, studio da cui, intorno alla 

seconda metà degli anni '70, scaturiranno due testi importanti quali La plus haute des 

solitudes e La réclusion solitaire.

Pian piano la sua voce comincia a farsi sentire ma l'eco di queste parole si farà più intensa 

e penetrante con la pubblicazione di due opere importantissime quali L'Enfant de sable e La 

Nuit sacrée, quest'ultima vincitrice del premio Goncourt che lo ha designato quale scrittore di 

fama internazionale. Da allora i suoi testi sono diventati sempre più numerosi mentre il genere 

letterario in cui si è distinto si è diversificato nel tempo. 

Le tematiche trattate sono tutte scottanti e sempre attuali come l'emigrazione (Hospitalité 

française) ; la ricerca d'identità (La Prière de l'absent e La Nuit sacrée), la corruzione 

(L'Homme rompu). 

DRISS CHRAÏBI (Marocco)

Driss Chraïbi nasce a El Jadida (ex Mazagan). Si trasferisce per studiare chimica a Parigi, 

dove si stabilisce definitivamente fin dal 1947. Come racconta lui stesso, fa tutti i mestieri, 

frequenta sia i lavoratori immigrati sia gli intellettuali francesi e legge molto. Il suo romanzo 

d’esordio, Le Passé simple (1954), è accolto benissimo dalla critica francese ma in Marocco è 
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oggetto di attacchi severi da parte di alcuni intellettuali tradizionalisti. È considerato il 

patriarca della letteratura magrebina contemporanea. Autore di una quindicina di romanzi, è 

stato il primo tra gli scrittori arabi a trattare il tema dell’identità culturale e razziale. Si è 

accostato anche ai temi del sacro e del costume, con La Civilisation, ma mère...!. 

ASSIA DJÉBAR (Algeria)

Nata a Cherchell, vicino Algeri, Assia Djebar frequenta le scuole elementari dove suo 

padre insegnava Francese, per poi completare gli studi ad Algeri. È stata la prima donna 

algerina ammessa alla prestigiosa École Normale Supérieure di Parigi.

Nel 1958, sposa Ahmed Ould-Rouïs, membro della Resistenza Algerina, dal quale divorzia 

per poi sposare il poeta Malek Alloula, nel 1980. Dopo l'indipendenza algerina, inizia ad 

insegnare Storia del Nord Africa presso la Facoltà di Lettere.

Ha lavorato in qualità di assistente alla regia in numerose produzioni cinematografiche. Il 

suo primo film, La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1979), ha vinto il Premio 

Internazionale della Critica al Festival di Venezia. Nel 2005, Assia Djebar è stata la prima 

donna a diventare membro dell'Accademia di Francia.

LEÏLA MAROUANE (Algeria)

Leila Marouane, scrittrice, giornalista e impegnata per la causa delle donne che lottano 

contro le regole della famiglia algerina, nasce nel 1960 a Djerba, in Tunisia, dove la sua 

famiglia viveva in esilio. La sua nascita è in seguito registrata in Algeria, dove la scrittrice 

vive e svolge una coraggiosa attività giornalistica (che nel 1989 le procurò una grave 

aggressione) fino al 1990. È nel corso di questo anno che si trasferisce in Francia. Lasciati gli 

studi di medicina, si iscrive ad un corso di letteratura a Parigi. 

Leila Marouane ha lavorato per quotidiani e riviste come Horizons e El Watan, Politis e 

Jeune Afrique. Dal 1996 si dedica esclusivamente alla scrittura letteraria. Due fra i suoi 

romanzi, La fille de la Casbah e Ravisseur, sono stati tradotti in sei lingue. Attualmente vive a 

Parigi ed è considerata una delle scrittici nordafricane più promettenti. 
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Nel 2004 ha ricevuto il premio Liberatur alla Fiera del libro di Francoforte e nel 2006 il 

prestigioso premio Jean-Claude Izzo per il suo romanzo La jeune fille et la mère.  

LEÏLA SEBBAR (Algeria)

Leïla Sebbar nasce a Aflou da padre algerino e madre francese. Nel 1957, durante la guerra 

di liberazione nazionale, suo padre è arrestato dall’esercito francese e resta in prigione per 

diversi mesi. Nel 1961 Leïla Sebbar lascia l’Algeria. Prosegue i suoi studi in lettere 

all’Università di Aix-en-Provence. Nel 1963, si stabilisce a Parigi dove vive ancora oggi. 

Dopo un dottorato di ricerca in letteratura francese, comincia a collaborare con delle riviste. 

Prima di darsi alla scrittura creativa e letteraria, pubblica dei saggi critici e delle inchieste : 

On tue les petites filles (1978), Le pédophile et la maman (1980).

Ben presto il tema dell’esilio diventa il soggetto preferito per la sua scrittura, un mondo in cui 

riesce a conciliare l’esperienza intima, l’interesse politico e la vocazione poetica. 

BAHAA TRABELSI (Marocco)

Nata a Rabat nel 1961, Bahaa Trabelsi ha compiuto il proprio percorso accademico in 

Francia, laureandosi in Economia a Grenoble. Prima di rientrare definitivamente in Marocco, 

ha conseguito un dottorato in scienze economiche a Aix-en-Provence. Nel suo paese natale ha 

lavorato sia nel settore pubblico che privato, con un impegno sempre rivolto alla lotta contro 

l’AIDS, alla causa della donna marocchina e alla sua emancipazione. Deve la sua fama ai suoi 

primi due romanzi : Une femme tout simplement (1995) e Une vie à trois (2000).

FAWZIA ZOUARI (Tunisia)

Scrittrice e giornalista tunisina, Fawzia Zouari nasce a Kef. Dottore di ricerca in letteratura 

francese e comparata alla Sorbonne, vive a Parigi dal 1979. Dopo aver lavorato per dieci anni 

all’ Institut du Monde Arabe, diventa giornalista presso il mensile Jeune Afrique.
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