Scrittura ed esilio:
I’occulto sentiero di Elena Fortin
di Antonella Russo

Abstract

Encarnacién Aragoneses Urquijo (1886-1952), better known as Elena Forttin, was a famous Spanish chil-
dren literature’s writer, whose work has been recently reconsidered, in the light of her complex and pio-
neering activity as a journalist and female creator exploring her unconventional social and gender iden-
tity. This paper focuses on the novels she wrote while exiled in Argentina, analysing how this experience
reshaped her children literature’s writing, along with its impact on her crucial and most autobiographical
novel, Oculto sendero. Published posthumous in 2016, the novel explores Fortin’s in-between gender,
social and geographical condition.

Introduzione

San Martin, Almanzora, Campana, Alsina: sono i nomi delle prime navi cariche di
esiliati spagnoli che approdano nel 1936 sulle coste argentine. Vengono dalla Galizia,
regione caduta velocemente nelle mani dei franchisti’. Nel corso del conflitto, I'esodo
dei repubblicani si fa via via piti consistente, intensificandosi specialmente tra gennaio
¢ febbraio del 1939, quando la capitolazione della Catalogna costringe molti ad andare
in Francia — circa mezzo milione in tre settimane — ¢, con la Seconda guerra mondiale,
a cercare spazio altrove*. Messico, Repubblica Dominicana, Cile sono i paesi verso cui
i flussi si dirigono piu facilmente, grazie alla creazione di servizi e agenzie governative
dedicate esclusivamente al trasporto di esiliati. Il caso argentino ¢ meno lineare di aleri.
Basti segnalare che il paese non sposa la politica dell’accoglienza e la maggior parte
degli espatriati fa affidamento su reti familiari o sociali preesistenti, piuttosto che su
azioni governative o spedizioni organizzate’. Eppure, nonostante la ritrosia del gover-
no di Buenos Aires, un gran numero di intellettuali finisce per scegliere il paese come
rifugio, luogo a partire dal quale esercitare il dolore del ritorno*.

Il s novembre del 1939, sfuggendo ai bombardamenti dei sottomarini tedeschi, ap-
proda a Buenos Aires, proveniente dalla Francia, la nave Massilia, con a bordo circa
trecento persone, la meta esuli spagnoli, molti dei quali intellettuali. Tra di essi, la scrit-
trice Elena Fortin. Non esiste un elenco ufficiale dei passeggeri, i dati sono stati ricavati
da memorie personali e notizie giornalistiche’, ma se anche ci fosse, faticheremmo a
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trovare il suo nome®. Encarnacién Aragoneses Urquijo, si chiamava. Nata a Madrid nel
1886, negli anni Trenta, con lo pseudonimo di Elena Forttn con cui quasi unicamente
oggi la si conosce, si era imposta come la principale voce della narrativa per I’infanzia in
Spagna. Collaboratrice di importanti riviste dell’epoca — “Blanco y Negro”, “Crénica’,
“Cosmépolis™ — la scrittrice aveva sposato un militare repubblicano con la passione
per la letteratura®. Nascosta dietro lo pseudonimo di Elena Fortan, Encarnacién Ara-
goneses Urquijo aveva dato vita a un personaggio iconico della letteratura per I’infan-
zia del Novecento in Spagna: Celia. Celia ¢ iz nuce la nueva mujer: una bambina di
sette anni, critica, curiosa, intrepida, che odia le attivita e i giochi destinati alle ragazze.
In un campo sensibile come quello della letteratura per I’infanzia, strumento di indot-
trinamento precoce e potente, ¢ disallineata, eccentrica, figlia del femminismo repub-
blicano, antesignana della chica rara, di cui parlera Carmen Martin Gaite®. La stessa
Gaite afferma che «Era Celia la que iniciaba la protesta» ™ e ricorda di essere cresciuta,
come molti suoi coetanei, con i volumi letti e scarabocchiati della serie”, tanto da aver
poi scritto la sceneggiatura di una serie televisiva a essa ispirata, andata in onda negli
anni Novanta™. Anche Carmen Laforet, con cui Fortin mantenne una fitta corrispon-
denza, recentemente portata alla luce, ha avvertito 'influenza della scrittrice sulla sua
traiettoria umana e letteraria®.

I
Elena Fortun e Celia: formazione ed esilio

La genesi fortunata del personaggio di Celia ¢ da rintracciare nel fervido ambiente let-
terario e culturale della Madrid degli anni Trenta e in quel gruppo di scrittrici, artiste,
studiose, attiviste, che si riunirono intorno al Lyceum Club, centro culturale femminile
per eccellenza della capitale. Qui, in un ambiente democratico e moderno, mentre
le avanguardie scardinavano e tornavano a incardinare il linguaggio dell’arte, Elena
Fortun strinse una profonda amicizia con Maria Lejarraga. Fu proprio lei a indirizzare
Forttn verso il mestiere di scrivere, presentandola a Torcuato Luca de Tena, direttore
di 4Bc. Il risultato ¢ un corpus di racconti brevi e romanzi, confluiti a partire dal 1929
in veri e propri libri, circa venti tra la fine degli anni Venti e i Cinquanta, pubblicati con
entusiasmo dall’editore Manuel Aguilar, di cui la Fortin divenne amica.

Ai nostri fini, ¢ fondamentale riconoscere e sottolineare il forte nesso autobiogra-
fico tra autrice e personaggio principale, presente in tutta la serie. Il Bildungsroman che
vede come protagonista la giovane Celia, infatti, si aggroviglia e si dipana di pari passo
con la costruzione dell’identita personale e letteraria dell’autrice: «en el fondo Celia
es Elena Fortun»". Celia ¢ una bambina negli anni Venti, una ragazzina negli anni
Trenta, un’adolescente alle prese con la guerra civile, una donna in esilio, proprio come
lautrice. E radicata nella storia contemporanea come poche volte era accaduto a un
personaggio pensato per Iinfanzia.
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Per mezzo di Celia, Forttn esplora il tema della formazione dei giovani e del-
la condizione femminile, inserendosi nel solco di quella «trabajosa ruptura con los
presupuestos educativos tradicionales»'® che era cominciata con la Institucién Li-
bre de Ensefianza e che ¢ evidente anche nei contributi della scrittrice su giornali e
riviste”. Il percorso ¢ complesso e meriterebbe uno studio a parte. In ogni caso, la
cartografia del sé e del presente attraverso un alter ego finzionale, che Forttn porta
avanti, ¢ investita dall’esondazione di quel fiume di sangue che ¢ la guerra civile e
con esso si mescola®. Si reitera quel fenomeno dell’esilio che José Luis Abellan ha
individuato quale costante nella storia spagnola dal momento stesso in cui il paese
viene a svilupparsi come Stato moderno”. Eusebio Gorbea, marito di Fortan, milita-
re repubblicano, deve partire. La scrittrice, anche lei troppo vicina agli ambienti dei
vinti, lo segue. La vittoria dei franchisti ha prodotto altri due «Espanoles sin Espana.
Animas del Purgatorio», come defini Marfa Zambrano gli esuli>®.

Gorbea e Forttin fuggono verso la Francia in modi diversi e allo stesso tempo
comuni a molti altri esuli. Il primo attraversa i Pirenei a piedi, finendo in un campo
di prigionia francese; la seconda si imbarca a Valencia su una vecchia nave stracolma
di profughi che la conduce nei pressi di Marsiglia. L’imbarcazione naufraga, ma non
affonda. Quelli che non si gettano a mare rimangono, come la scrittrice, alla deriva
per giorni*.

Probabilmente il contatto che permette a entrambi di stabilirsi in Argentina ¢
Victorina Durdn, scenografa che si trovava a Buenos Aires dal 1937 e che lavorava alla
messa in scena di spettacoli di Rivas Cherif e Margarita Xirgu. Amica dei tempi del
Lyceum, presenta Fortin a Natalio Botana, direttore di “Critica”, una delle testate
giornalistiche piti importanti della citta. La stampa ¢ in effetti il primo grande cam-
po su cui si innesta la produzione intellettuale e letteraria degli esiliati argentini, in
particolare “La Nacién” e “La Prensa’, che accolgono scritti di Alberti e Bergamin,
per citarne solo alcuni. Tra il 1939 e il 1941, anche Forttn scrive su “La Prensa” i primi
testi destinati al pubblico infantile, collaborando inoltre con “El Sol” e “Critica”.
Grazie ai contatti con Botana e Durdn inizia a lavorare al Registro Civil e poi, dal
1945, alla Biblioteca Municipal di Buenos Aires™. Intanto, mantiene ottime relazioni
col suo editore, Manuel Aguilar, che la incita a scrivere ancora testi per I’infanzia.
Tuttavia 'esperienza della guerra, prima, e dell’esilio, poi, lascia tracce anche sulla
giovane protagonista di libri per bambini, Celia.

A questo proposito, i testi che ci interessano piu da vicino sono tre: Celia madre-
cita (1939) scritto durante la guerra, Celia en la revolucidn (1943) sull’esperienza del
confitto e Celia institutriz en América (194 4) sull’esilio.

A partire da Celia madrecita (1939), infatti, sacrificio e repressione dell’identita
personale si insinuano nei romanzi di Fortan. La morte della madre di Celia, una
donna colta e poliglotta, membro del Lyceum Club, segna il declino di quel mondo
cosmopolita e progressista in cui ¢ cresciuta la protagonista. In assenza del padre, il
nonno la rimprovera di essere diventata una «chica moderna con la cabeza llena de
pajaros» . Voleva studiare lettere, filosofia, forse diritto, essere bibliotecaria o avvo-
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cato. L’anziano, invece, le ricorda le sue prioritad «tu obligacién es dejar esas zaran-
dajas de estudios en que os ocupais ahora las chicas y venir junto a tus hermanas»*+.
Arrendevole, Celia accetta.

I volume successivo per cronologia di stesura ¢ Celia en la revolucidn, concluso
nel 1943 nell’esilio argentino, mai rivisto e rimasto inedito fino al 1987, quando la
studiosa Marisol Dorao ritrova il manoscritto e lo pubblica con un’introduzione
di Carmen Martin Gaite*. Qui, in un testo originalmente redatto a matita, zeppo
di abbreviazioni e sospensioni, trovano spazio la guerra e la diaspora familiare. Il
personaggio di Celia, sedicenne, appare sopraffatto dalle ferite della sua creatrice®.
Pit che davanti a un testo di narrativa per bambini, siamo di fronte a un romanzo-
testimonianza, di quelli che, negli anni della guerra civile e del dopoguerra, contri-
buiscono a fare della Madrid della retroguardia un vero e proprio cronotopo lette-
rario®. Il testo appare come un insieme di affreschi della retroguardia giustapposti,
rielaborati dalla prospettiva della scrittrice in esilio. Si va dalle prime avvisaglie di
quella che viene definita revolucién — «silencio, polvo, suciedad, calor, hombres que
ocupan el tranvia con fusiles al hombro»** — alla ricerca angosciante di cibo, «dos o
tres pedacitos de carne sospechosa, en una salsa mas sospechosa todavia, con trozos
de nabos [...] yla carne debe ser de algun perro»*, fino alla morte che pervade il ter-
ritorio cittadino. Le sorti della contesa generano nella protagonista una progressiva
identificazione coi vinti e determinano, di conseguenza, una serie di spostamenti sul
territorio spagnolo: Segovia, Madrid, Valencia, Albacete, Barcelona, Madrid, ¢ an-
cora Valencia, da dove spera di imbarcarsi per la Francia e ritrovare la sua famiglia. Il
cugino Gerardo ucciso dai repubblicani, il nonno assassinato dai franchisti, il padre
ferito in un ospedale militare di Madrid, Celia che diventa grande sotto il rumore
dei bombardamenti. E la fine dell’innocenza, I’inizio dell’erranza, dell’esilio che, in
parole di Edward Said, strappa «al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una
geografia»°:

Adi6s al Quijote con ilustraciones de Moreno Carbonero, y este otro que yo lefa cuando chi-
ca... y que asi como sus dibujos, imaginaba siempre a Sancho y a Don Quijote... jAdids plano
de Madrid del siglo xvII que papa conservaba como un tesoro...! Adiés armarito donde yo
guardaba mis cosas cuando era nifia... Adids... Tal vez nunca os vuelva a ver... Pero os llevo
dentro de mi cabeza, como un libro de estampas ...jLos cuadritos que pinté Cuchifitrin con
lapices de colores! Papa me dice en su tltima carta que mi hermano es feliz en su colegio de
Londres y que me manda un abrazo... Hace mil afos que no me escribe... {Me voy ahora! {Me

voy no sé¢ dénde!*.

A riprova della stringente relazione tra biografia e scrittura, Celia institutriz en América
(194 4), il volume successivo della serie, ¢ interamente scritto e ambientato in Argenti-
na. La protagonista arriva a Buenos Aires al seguito del padre repubblicano, convinto
che il nuovo mondo sia colmo di opportunita soprattutto per la giovane, che in patria
si era affermata come autrice di narrativa per I’infanzia:
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Creo que hemos llegado al término de nuestras desdichas, hija mia. Yo no quiero haceme ilu-
siones; pero por lo que he hablado con tu tio comprendo lo que es este pais. Aqui estd todo
por hacer. Hasta ahora la inmigracién ha sido de gentes incultas, y ya lo que necesitan son los
intelectuales... Tu podris acabar aqui tus estudios, y hacerte un gran nombre como cuentista.
Parece que las revistas infantiles valen poco; no hay quien sepa escribir para nifios... En cuanto
sepan quién eres..., tendremos que defendernos de los contratos que te llegaran de todas partes®.

Anche Celia crede di poter vivere del proprio lavoro, ma sperimenta presto la disillusio-
ne, come dimostra il dialogo con una parente che viveva gia in Argentina:

— Pero tia, yo escribo cuentos para ninos. En Espana...

— Mira, no te acordés de lo que hacias en Espana... jCuentos para nifios! Con eso no vas a hacer
nada... No, no, lo mejor es ubicarse en seguida |[...]

Segtin hablaba tia Carmen, iba cayendo sobre mi una capa de fria ceniza. Yo atn queria agar-
rarme a una esperanza, convecerme a mi, al convencerla a ella, de que nosotros éramos gente de
excepcion.

— Papd es muy inteligente... A mi me conocen todos los nifios de habla espanola... Los tios bu-
scardn recomendaciones en revistas y diarios...

— Si,y te hardn ir un diay otro dia, y te dirdn que si, que cdmo no, y aqui cuando decimos cdmo no,
preparamos el zo para cuando te cansés de esperar... Querida, lo que nosotros hemos encontrado
para tu papito es seguro. Dejate de fantasias. Y vos podés encontrar un puesto de institutriz®.

Angosciata da problemi economici, in un contesto in cui «un nombre sin apellido
i Celia!»** non vale molto, la giovane deve accettare di fare da istitutrice a due gemelle
e finisce per sfiorare ’idea del matrimonio con il padre vedovo di queste ultime. Si
configura cosi il ripiegamento delle ambizioni di indipendenza, la «desintegracién de
los proyectos emancipatorios de quienes fueron mujeres modernas en aras de modelos
mds tradicionales de feminidad»*. Un percorso che Forttn cerchera a ogni costo di
evitare al suo personaggio ¢ a sé stessa, come testimoniano, tra le altre cose, le confes-
sioni contenute in una fitta corrispondenza con Carmen Laforet, dove le due scrittrici
si confrontano su maternita, femminismo, scrittura, sulla difficolta di essere donna e
scrittrice’. Celia, come pili avanti la protagonista di Nada, ¢ sostanzialmente una chica
rara e, all’inizio del romanzo, si trova davanti a Poroto come Andrea di fronte a Pons,
vivendo l'esperienza dell’innamoramento, reale o presunto, attraverso il filtro della 7o-
vela rosa a cui, seppure in modo tormentato, finisce per aderire:

Hablo sin sentido, me rio sin saber por qué, y lo que cuento no es del todo verdad... Exagero lo que
me ha pasado o lo modifico como si estuviera contando una novela... No soy enteramente yo, ...
Hasta la voz y la risa me han cambiado... Pero comprendo que a él le gusto asi, y decido quedarme
para siempre en ese estado, parecida a una muchacha de la novela rosa que estoy leyendo?”.

Spirito di sacrificio e abnegazione caratterizzano il personaggio principale di Celia in-

stitutriz en América, ora immerso in un clima di religiosita, legato alla conversione di
Fortun, che avviene proprio in Argentina a contatto con la filosofa e amica Inés Field*®.
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La scrittrice non aveva mai rinnegato il cattolicesimo, tuttavia I’ipocrisia della societa
cattolica spagnola aveva fatto di lei un’anticlericale. L’Argentina, invece, si configura
come il luogo dello spirituale ritrovato:

Después de haber sido espiritista, tedsofa, y hasta Rosacruz, ahora soy profundamente catdlica.
Aqui la iglesia es mas limpia, mas filosofica, més sana... jAlli me ahogaba! Puedes creerme que
soy catdlica porque he aprendido a serlo fuera de Espana: en Espana, la iglesia es beligerante,
como dijo una vez Azafa, es un partido mdas que una religién, mientras que fuera de Espana es
una filosofia, es algo aparte de todas las ideas y de todos los partidos®.

Nonostante la svolta religiosa della scrittrice e del suo personaggio, Celia institutriz en
América, dopo aver ricevuto il visto bueno della censura, fu ritirato dal mercato spagno-
lo e, a partire dal 1945, la Delegacién Nacional de Propaganda vieto la pubblicazione di
tutti i libri di Fortin, successivamente riammessi con modifiche e soppressioni*°. Non
era peregrino, agli occhi dei censori, sospettare di una scrittrice che pubblicava sotto
pseudonimo e risiedeva in Argentina con il marito repubblicano. Inoltre, il romanzo la-
sciava affiorare troppe tracce della dialettica tra utopia americana e distopia franchista,
in cui la Fortun si muoveva: «Aqui la vida es ficil y cémoda. Para los que venimos de la
vieja Europa este pais es un descanso» si legge nel romanzo*. «La libertad de América
es facil» scriveva ancor prima a Matilde Ras. E argomentava:

Encontrar trabajo es ficil también, cambiar de trabajo cada afio es lo corriente, hacerse rico
en dos afios, posible y hacedero [...] En estos momentos el empleo es casi la felicidad. Hago el
catdlogo de la biblioteca. Un catdlogo de cuarenta y dos mil volumenes, que su sola enumeracién
[...] me tiene en éxtasis durante seis horas diarias [...] .

Vivir alld no sé si podria. Tengo recuerdos de una vida muy sérdida y triste [...] Ademas la
libertad de América no es un mito. Puedes leerlo todo porque se publica todo, puedes decirlo todo,
puedes hablar de todo, puedes vivir como quieras sin que nadie te pregunte ni se asombre**.

E, ancora, nel carteggio con Carmen Laforet:

Hace algo mas de siete afios que vivimos aqui nosotros. Vinimos sin un centavo y a lo que Dios
quisiera...y, sin juventud, cosa que América tiene muy en cuenta. Hemos pasado muchas amar-
guras, pero al presente estamos trabajando los dos, vivimos bastante bien, siempre con mas am-
plitud que se vive en Europa y sin preocupaciones de ninguna clase. La “Libertad” que brinda
América no es un mito*.

In effetti, se da un lato P’espatrio e Ierranza geografica rappresentano la rottura trau-
matica di relazioni ed esperienze, dall’altro, rispetto alla patria nazionalcattolica, as-
sumono il volto benevolo di un felix exilium. Fortun fatica a scrivere in Argentina, si
impegna enormemente per adattarsi al lavoro al Registro Civil di Buenos Aires, ma
vi trova condizioni di vita migliori e la possibilita di rinnovare la propria identita. La
capacita di Fortun di acclimatarsi alla vita argentina e di apprezzarne i risvolti concreti
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non esclude, tuttavia, una profonda nostalgia per la patria, come confessa in una lettera
a Matilde Ras: «he llorado al leer estas palabras: “Hace ya muchos anos que no tengo
casa’, dicho a un gato... Es esto lo mas doloroso que he oido en mi vida»#+. Nell’aprile
del 1948, la scrittrice torna in Spagna per un breve periodo, con il fine di verificare le
condizioni per un eventuale rientro. L’impressione ¢ desolante, come ricorda in una
lettera a Laforet: «Los viejos afioramos la vieja Europa, pero cuando volvemos de ella
nos damos cuenta de que ya es solo un museo, porque la vida se va retirando de ella
como un cuerpo muerto, y por eso solo puede vivir del pasado. Es el final de una civili-
zacién y no hay poder humano que haga retroceder el tiempo» .

Alla constatazione della miseria e della mancanza di liberta che vigevano in patria
si aggiunge, durante il soggiorno spagnolo, la notizia che Eusebio Gorbea, rimasto in
Argentina, si ¢ suicidato. Per quest’ultimo, scrittore e uomo di teatro, I’esilio determina
anche l'ultima perdita, quella della morte. E un aspetto, quello della morte lontano
dalla terra d’origine, su cui si sofferma anche Maria Teresa Le6n nelle sue memorie:
«Estoy cansada de no saber dénde morirme. Esa es la mayor tristeza del emigrado.
¢Qué tenemos nosotros que ver con los cementerios de los paises donde vivimos?»+¢.

Da Madrid, Fortan fa ritorno a Buenos Aires, poi negli Stati Uniti, infine di nuovo
in Spagna, per 'insilio in patria. Non a Madrid, citta troppo vicina a quella vita da sizn-
sombrero che aveva sperimentato negli anni Trenta, ma in una pensione a Barcellona.
Nel 1952, a dare ’'annuncio della morte col suo vero nome, Encarnacién Aragoneses
Urquijo, ¢ solo I'editore Manuel Aguilar+. Per tucti gli altri, a morire ¢ 'autrice di Ce-
lia, quella che tutti conoscono e pochi hanno visto davvero, ¢ Elena Fortan*:.

2
Oculto sendero: il romanzo postumo

Il testamento letterario di Elena Forttn ¢ un romanzo rimasto inedito fino al 2016. Una
storia di formazione, chiaramente autobiografica, che la scrittrice aveva concepito in
Argentina e aveva chiesto di bruciare®. Si intitola Oculto sendero, ¢ scritto a macchina
e firmato con lo pseudonimo di Rosa Maria Castanos. Qui la protagonista non ¢ piu
Celia, ma ¢ pur sempre un alter ego della scrittrice: Maria Luisa Arroyo. Nel romanzo,
si intrecciano patologicamente la questione femminile, la necessita di riconoscimento
di una sessualita eterodossa, il travagliato percorso di Fortun verso ’affermazione e ac-
cettazione di sé come omosessuale e come scrittrice. Il testo si inserisce nel nutrito cor-
pus di memorialistica e narrativa autobiografica femminile coltivato dalle cosiddette
licedmanas: Maria de la O Lejarraga, Isabel Oyarzabal de Palencia, Maria Teresa Ledn,
Carmen Baroja, Concha Méndez, Victoria Durdn’°.

Articolato in tre parti, che corrispondono a diverse stagioni dell’anno e della vita
(primavera, verano, otorio-final del otosio), il romanzo narra le vicende della protagoni-
sta dall’infanzia alla soglia dei quarant’anni. Il disagio verso I’educazione al femminile
ricevuta ¢ evidente fin dalle prime pagine, quando ¢ costretta a indossare un abito di
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pizzo, ricavato da quello di nozze della madre. La protagonista, che si percepisce preco-
cemente come «muy chicazo»¥, ¢ attratta invece dalla modernita e dalle donne vestite
a la garconne”. La progressiva accettazione del destino di giovane donna borghese la
conduce al matrimonio con un artista di grandi pretese ¢ altrettante nevrosi, chiara
trasposizione letteraria del marito di Fortun, Eusebio Gorbea.

I contatti fisici con I'altro sesso sono, per Arroyo, fonte di «desvario constante,
préximo a la locura» 5. Molti, invece, sono gli amori saffici che si susseguono nel ro-
manzo: Jeanette, Mary, Florinda, Fermina, Consuelo, Lupe, in una progressiva presa di
coscienza da parte della protagonista della propria inclinazione sessuale, che un medico
definisce «caso tipico de inversion del instinto en persona honrada»s+. Parimenti, si
manifesta un disallineamento sempre pitt consapevole rispetto al ruolo attribuito alla
donna dalla societa, che la madre stessa le rappresentava come «instinto de todas las
mujeres»* e allo stesso tempo «sacrificio constante »*.

A fronte di una vita affettiva imposta ¢ malamente recitata — «toda una come-
dia sostenida durante afios»57 — I'amica Julieta, artista divorziata, incita Maria Luisa
Arroyo al riscatto attraverso I'arte: «Entra ya en el sendero que hasta ahora ha estado
oculto...y pisa con pie firme»**. Cosl la protagonista affronta il marito, difendendo
il proprio lavoro di pittrice, da questi osteggiato quasi con invidia: «Hasta ahora he
vivido sin orientacidn, sin brujula, sin ilusiones... como vacia... Ahora veo todo de otra
manera... siento crecer algo que siempre he llevado en el corazén y en el cerebro, como
un hijo... y que esta vez no se me puede morir>» .

Se la strada della donna ¢ il matrimonio, I’artista deve seguire, secondo ['ultimo
alter ego di Fortan, un altro percorso, quello del terzo sesso, che non deve riprodursi,
ma solo creare:

El artista es tal vez el tercer sexo — decia yo, medio en broma, medio en veras —. Cuando averigiié que
las hormigas reproductoras no trabajan, y que las obreras son estériles, se me descubrié un mundo
nuevo... Creo que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse... no tienen
la obligacién de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida... [...]. Es que el artista lleva en su
cerebro y en su alma comprendidos los dos sexos, en un extrafio hermafroditismo capaz de crear®.

Il discreto successo come ritrattista specializzata in soggetti infantili, il vortice di un trian-
golo amoroso al femminile, lo specchio che le restituisce un’immagine ambigua «un algo
de chico, otro algo de mujer... creo que dentro de poco pareceré un hombre definiti-
vamente, un hombre flaco y feo...»: alla fine del romanzo Maria Luisa Arroyo riesce
a trovare la propria strada. Si imbarca per Cadiz, senza marito e senza amanti, spera di
raggiungere ’America e lasciarsi alle spalle il vecchio mondo e i suoi vetusti modi:

Oigo a mi cunado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, duena y sefiora,
vuelve a tus deberes, con los tuyos...» jNo! Los mios son esos que desprecidis, Joaquinito, Fermi-
na, Lolin, Rafita... los parias de una sociedad normal que no tiene otro fin mas que reproducirse,
los que habéis echado de vuestras honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de
panales...Ellos son mis compafieros de camino y me voy con ellos®.
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Conclusione

Se il personaggio di Maria Luisa Arroyo finisce per svincolarsi, Elena Fortin non ci
riesce del tutto. Quella della scrittrice, per le circostanze in cui fu costretta a vivere, ri-
mane una messa indiscussione vacillante, sinusoidale, tormentata dello status guo, dove
pensiero e desiderio ondeggiano, vacillano, si incurvano, costretti a passare, come recita
il titolo dell’ultimo romanzo, per un occulto sentiero di pseudonimi, fughe, nascon-
dimenti, insili. Una e bina, Fortin sperimenta una condizione liminale, tra maschile
e femminile, tra Spagna e Argentina, tra sé e molteplici costruzioni di sé. Come ogni
esiliato, ¢ in-between, ¢ un perenne viandante. Tuttavia, ricorda la scrittrice all’amata
Matilde Ras, ¢ 'esistenza stessa a essere un pellegrinaggio®, periplo continuo, lotta fe-
roce contro la desubicacidn, contro il fuori luogo, esilio da sé. «El exiliado es expresién
paradigmatica de una de las dimensiones antropolégicas de la naturaleza: la de ser pere-
grino en el mundo», sottolinea José Luis Abellan, distinguendo, con Maria Zambrano,
tra la costante storica dell’esilio, quella che genera refugiados e desterrados, e la catego-
ria vitale dell’esiliato, incarnata proprio dalla filosofa®+. Per quest’ultima, 'esperienza
lontana dalla patria apre a una rivelazione esistenziale sulla condizione umana®. Non ¢
'espulsione, non ¢ la distanza: I’esilio ¢ non avere un luogo nel mondo®. Senza sfiora-
re la consapevolezza metafisica e la complessita teorica della dama peregrina®, Fortin
sperimenta la condizione dell’esule nella sua dimensione pit profonda. Le circostanze
storico-sociali in cui si da la sua parabola vitale generano in lei una crescente disappar-
tenenza, una lotta irrisolta col dove, che trascende la geografia e riguarda anche il trova-
re una posizione rispetto al genere sessuale, allo spazio sociale, alle ambiguita del sé. Al
rifiuto di seguire percorsi etero-imposti, segue in Fortin lo smarrimento di chi fatica
a trovarne degli altri. L’ultimo romanzo, Oculto sendero, ¢ dedicato significativamente
«A todos los que equivocaron su camino... y atin estdn a tiempo de rectificar» .
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