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Ho notato che in genere chiunque si accinga a parlare pubblicamente di brigantaggio 
postunitario, si giustifica affermando che non intende nel modo più assoluto mettere in 
discussione i valori della patria e dell’unità nazionale che del resto coincidono con una 
ineludibile evoluzione storica. Naturalmente anche io mi associo a questa consuetudine, 
aggiungendo – ad uso di coloro che non avessero avuto occasione di soffermarsi su tale 
questione – alcune precisazioni su quanto si cela dietro al termine “brigantaggio”. A questo 
riguardo sembra condivisibile quanto afferma Giordano Bruno Guerri, sull’opportunità di 
affrontare finalmente anche le tematiche relative ai cosiddetti antirisorgimenti: 

 

Non si tratta di denigrare il Risorgimento, bensì di metterlo in una luce obiettiva, 
per recuperarlo – vero e intero – nella coscienza degli italiani di oggi e di domani: 
continuando a considerarlo un atto fondamentale, necessario e benigno, della storia 
d’Italia, pur con tutti gli errori e le colpe che accompagnano gli eventi epocali1. 
 

Nel nostro caso la parola “brigantaggio” corrisponde ad un’etichetta liquidatoria usata dalla 
nuova classe dirigente dell’Italia unita per minimizzare i fatti, denigrare e criminalizzare in 
modo indifferenziato la ribellione o la resistenza ideologica, politica e sociale contro una 
unificazione che i legittimisti del Sud vissero come l’invasione di uno Stato sovrano da parte dei 
Savoia, ovvero come una insoddisfacente unità nazionale che deludeva le aspettative di libertà, 
giustizia e democrazia. Come corollario seguì la promulgazione di leggi di emergenza, che in 
sostanza assegnavano pieni poteri all’esercito. Tali provvedimenti furono varati anche perché 
molti dei sospetti arrestati dai militari venivano poi liberati dai giudici, che non riscontravano 
violazioni di legge. Qualcuno ha ravvisato in tale fenomeno il primo dissapore tra potere 
esecutivo e potere giudiziario nell’Italia unita. 

Dunque, in realtà non si trattò di una semplice repressione di comuni episodi di banditismo, 
ma di un fenomeno complesso e di grandi proporzioni, che impegnò fino a 120.000 militari (2/5 
dell’intero esercito) e decine di migliaia di volontari della guardia nazionale. Tra le fila dei 
briganti troviamo contadini, braccianti, ma anche esponenti di ceti più elevati, soldati del 
disciolto esercito borbonico riusciti a fuggire, clericali nonché garibaldini delusi dalla piega che 
aveva preso l’unità. 
 

In questa guerra civile che durò dieci anni, dall’impresa dei Mille fino all’annessione di 
Roma, semplificando ai minimi termini si possono individuare tre conflitti paralleli che in 
talune circostanze si sono almeno in parte sovrapposti: in primo luogo, la guerra dei delinquenti 
comuni per il loro interesse personale; essi rappresentano una piccola minoranza; erano tali 
anche prima dell’unità e, se sopravvissero, continuarono la loro attività criminale anche dopo il 
1870; vi è poi la guerra dei legittimisti filoborbonici contro gli invasori Piemontesi; e, infine, la 
guerra sociale dei braccianti, la più consistente, combattuta contro inasprimenti fiscali, leva 
militare ect., ma soprattutto contro baroni e borghesia fondiaria, che grazie alle nuove leggi si 
impadronivano anche delle terre demaniali, sopprimendo gli usi civici che in passato avevano 
costituito per i nullatenenti una garanzia di sopravvivenza.  

                                                 
1 GIORDANO BRUNO  GUERRI, Il sangue del Sud: antistoria del Risorgimento e del brigantaggio, 
Mondadori, Milano 2010, p. 7. 
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Poiché i caduti rappresentano la tragica unità di misura privilegiata per determinare l’entità 
di un conflitto, si prende rapidamente in esame questa spinosa questione. In alcuni manuali 
scolastici, a proposito della “lotta al brigantaggio”, che viene solitamente ritenuta conclusa nel 
1865, si parla di circa 8.000 morti fra briganti e militari. Ed effettivamente queste sono le cifre 
ufficiali. Per rendersi conto delle proporzioni nel contesto delle guerre risorgimentali, si ricorda 
un articolo che Gaetano Salvemini pubblicò nel luglio 19152. In base ai suoi calcoli: «le guerre 
d’indipendenza, fra il 1848 e il 1870, hanno avuto in tutto, 6.262 morti e 19.981 feriti». Dunque, 
già il numero ufficiale di 8.000 caduti sarebbe superiore a quello di tutti i morti delle guerre 
combattute per l’unità nazionale. Tuttavia la cifra ufficiale non risulta essere attendibile. Già 
Franco Molfese, a cui si deve nel 1964 la pubblicazione della corposa e ben documentata Storia 
del brigantaggio dopo l’Unità (ancora oggi considerata un testo fondamentale e forse insuperato 
sull’argomento), lasciava intendere che i dati ufficiali non fossero affidabili, e che il calcolo del 
numero delle vittime andava certamente rivisto alla luce di nuove fonti3. In anni più recenti 
numerose affermazioni sono state fatte al riguardo dai cosiddetti neoborbonici, che sono arrivati 
a “contare” oltre un milione di vittime. Lo storico Giordano Bruno Guerri ha affermato di 
recente che, secondo calcoli attendibili, complessivamente i morti causati dalla guerra del 
brigantaggio postunitario furono almeno centomila4. 
 
 

Andando avanti nella lettura di saggi storici, di memorie di protagonisti, di vittime, di 
testimoni, si è consolidata l’idea secondo cui per comprendere a pieno il brigantaggio 
postunitario, non sia sufficiente osservarlo soltanto da una prospettiva storico-politica.  
Quindi mi sono avvalso anche del pensiero di antropologi e letterati. D’altra parte è lo stesso 
etnologo Ernesto De Martino a sostenere che negli studi relativi alla questione meridionale «ci 
si limitò in genere agli aspetti sociali, economici e politici del problema senza avvertire come la 
dimensione storico-religiosa avrebbe inaugurato una più ampia valutazione storico-culturale 
della realtà meridionale.»5 

Dunque si può affermare che oltre alle dibattute cause strutturali e contingenti di ordine 
politico, sociale, economico all’origine del brigantaggio postunitario, sembra possibile 
individuarne un’altra di carattere antropologico, che viene suggerita dallo stesso De Martino. 
Nel saggio La terra del rimorso, un’indagine sul fenomeno del tarantismo in Puglia e in 
particolare nella Penisola Salentina, lo studioso definì questa provincia e più in generale tutto il 
Sud compreso nel Regno delle Due Sicilie, la «terra del rimorso», ovvero «la terra del cattivo 
passato», dovuto a millenni di dominazione straniera, un passato che dunque «non fu scelto» e 
che torna per traboccare, affliggere, perseguitare quel popolo di contadini tenuto fuori dalla 
storia, tra l’acqua salata e l’acqua santa (tra il mare e lo Stato della Chiesa). 

Per maggiore chiarezza, si potrebbe riproporre la simbologia che lo storico Alberto Mario 
Banti ci ha illustrato nei suoi studi sul Risorgimento, dai quali risulta che l’Italia era pensata 
come una giovane e florida donna minacciata di violenza o addirittura stuprata dallo straniero. 

Allo stesso modo si può immaginare anche l’Italia del Sud come una donna vittima di 
soprusi e violenze, che prova vergogna e sensi di colpa, e che all’ennesimo attacco alla sua 
integrità ormai compromessa, esce fuori di sé e con amara e rabbiosa disperazione insorge 
contro i suoi aguzzini, pur nella consapevolezza che dovrà soggiacere alla violenza portata, 
stavolta, con maggiore efferatezza e brutalità. 

In alcuni versi dialettali siciliani si trova un parziale riscontro a questa tesi, sebbene non si 
parli di tutto il Meridione ma di una sua parte, in linea con una concezione localistica, 
regionalistica di patria. Mi riferisco ad un anonimo poemetto siciliano Oh chi m’abbinni lària 

                                                 
2 Precisamente nel n. 5 de La Voce politica. 
3 FRANCO MOLFESE, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, 6. ed., Feltrinelli, Milano 1983, pp. 361-364. 
4 GUERRI, Il sangue del Sud, cit., p. 91. 
5 ERNESTO DE MARTINO, La terra del rimorso: contributo a una storia religiosa del Sud, Net, Milano 
2002, p. 273. 



 

3 
 

 

(Come mi capitò brutta)6. «Nato, cantato e diffuso tra le masse popolari come strumento di 
propaganda e di agitazione politica nell’imminenza della rivolta di Palermo del 1866»; esso 
«pone l’accento sulle cause del disagio della società siciliana (il tradimento dell’Italia, il 
fiscalismo, la cartamoneta, la leva ecc.) per approdare ad un esplicito invito alla rivolta»7. 
Metricamente il componimento è strutturato in quartine di settenari quasi sempre regolari, con il 
primo verso spesso sdrucciolo e il secondo e il quarto legati dalla rima. La Sicilia viene 
rappresentata come una donna tradita dall’Italia a cui si era unita piena di fiducia e di speranza, 
credendo in questo modo di potersi liberare da una antica schiavitù: 
 

Iu, doppu tantu pàtiri 
lu juvu mi livai  
cuntenta ca era lìbbira 
cu un sì mi maritai  
 

Io dopo tante sofferenze 
mi ero tolta il giogo  
contenta di essere libera 
con un sì mi maritai.  
 

Ma questo matrimonio con l’Italia non ha dato i frutti sperati, anzi la situazione è peggiorata 
rispetto a prima, tanto che la donna-Sicilia maledice l’evento: 
 

Sàcusu a quannu fui! 
turnai a la catina!  
– A  terra a terra! –  dissiru 
la razza 'marranchina;  
 
e subbitu mi scìppanu 
la gulera e li circeddi  
la spatuzza d'argentu  
e puru li me' aneddi.  
 
lu mantu mi lu stràzzanu 
si pìgghianu la vesta  
cu bastunati orrìbuli 
di mia fìciru festa.  
La genti chi mi vìdinu 
sta cammisedda sula:  
– Cu' è st'amara fimmina 
chi va chiancennu nuda? – 
 
[…] 
 
E quannu po' mi vìttiru 
li carni 'nsangunati:  
– Oh povira Sicilia! – 
chianceru di pietati.  
 
Ridutta a la limòsina, 
morta di friddu e fami,  
la strata haju pri lettu, 
quant'ha' ch'un vju pani! 
 

Maledizione a quando lo feci! 
tornai alla catena!  
– A  terra a terra! –  dissero 
la razza dei ladroni;  
 
e subito mi rubano 
la collana e i pendenti  
la spilla d'argento 
e anche i miei anelli.  
 
il manto me lo strappano 
si prendono la veste  
con terribili bastonate 
mi fecero la festa.  
 
La gente che mi vide 
con indosso la sola camiciola:  
– Chi è questa amara femmina  
 che va piangendo nuda? – 
 
[…] 
 
E quando poi mi videro 
le carni insanguinate:  
– Oh povera Sicilia! – 
piansero di compassione.  
 
Ridotta all'elemosina, 
morta di freddo e di fame,  
ho la strada come letto 
e da quanto non vedo pane! 

                                                 
6 L’ultima quartina viene riportata nel romanzo I traditori di GIANCARLO DE CATALDO , Einaudi, Torino 
2010, p. 524. 
7 ANTONIO PIROMALLI  - DOMENICO SCAFOGLIO, L’identità minacciata: il brigantaggio cantato dalle 
classi subalterne, G. D’Anna, Messina-Firenze 1977, p. 117. 
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lu juvu mi livai  
cuntenta ca era lìbbira 
cu un sì mi maritai  
 

Io dopo tante sofferenze 
mi ero tolta il giogo  
contenta di essere libera 
con un sì mi maritai.  
 

Ma questo matrimonio con l’Italia non ha dato i frutti sperati, anzi la situazione è peggiorata 
rispetto a prima, tanto che la donna-Sicilia maledice l’evento: 
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– A  terra a terra! –  dissero 
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si prendono la veste  
con terribili bastonate 
mi fecero la festa.  
 
La gente che mi vide 
con addosso la sola camiciola:  
– Chi è questa amara femmina  
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[…] 
 
E quando poi mi videro 
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La Sicilia non è più una donna florida, è ridotta all’elemosina, a vivere e dormire 
sulla strada senza neanche un tozzo di pane. Ora tutti le fanno del male, neanche fosse 
una donna di malaffare, e l’Italia, il suo sposo, se la spassa con altre donne. Per di più le 
ha sottratto i figli amorosi, disperdendoli in luoghi stranieri, tanto lontano che non 
possono sentire il pianto della loro madre, e chissà quanti ne avrà massacrati la guerra 
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barbara, mentre i re godono a tavola felici, giocandosi a zecchinetta8 il sangue dei 
popoli. 
 

Mi vùgghinu li sàngura 
binchì dèbbuli tutta  
nun manca no lu spiritu 
binchì la forza è rutta  
Dari 'na forti scossa 
ha' a vèniri ssu mumentu!  
E come si pò sòffriri 
stu granni tradimentu?  
 

Mi ribolle il sangue 
sebbene sia così debole: 
non manca, no, lo spirito 
sebbene la forza sia rotta.Dare una scossa 
forte 
ha da venire quel momento!  
E come si può sopportare 
questo grosso tradimento?  
  

È quasi superfluo sottolineare quale peso avesse il “tradimento” nel codice d’onore popolare 
e in particolare in quello del popolo siciliano. Il richiamo al tradimento dell’Italia suona come 
una chiara esortazione a lavare l’onta e dunque alla ribellione. 

Segue l’enumerazione di una serie di angherie subite, che si identificano essenzialmente con 
una serie di tasse inique che hanno sottratto le monete sonanti e hanno portato in cambio dei 
pezzi di carta, le banconote che non erano in uso nel Regno delle Due Sicilie. Il testo si 
conclude con la premonizione di una imminente burrasca, ma non si fa mai cenno alla vittoria, 
che in effetti non ci sarà.  

L’insurrezione a Palermo si protrasse dal 16 al 22 settembre 1866, e fu detta del “sette e 
mezzo” per la sua durata. Fu poi repressa nel sangue dai bombardamenti navali e dall’intervento 
di 40.000 militari. Le speranze di un successo della sollevazione antisabauda erano davvero 
esigue. Ma di fronte all’onore oltraggiato, non era possibile esimersi. 

 

In Sicilia il brigantaggio non si manifestò con la stessa intensità riscontrabile in altre 
regione del Sud, anche se uno dei primi episodi di ribellione contadina, reso famoso 
dalla novella Libertà di Giovanni Verga (che pure non è del tutto fedele alla realtà dei 
fatti) avvenne a Bronte, in provincia di Catania tra il luglio e l’agosto del 1860. 

L’epicentro del Brigantaggio si può collocare tra la Calabria e la Basilicata, terra 
quest’ultima dove Carlo Levi ha scontato la sua condanna al confino negli anni 1935 e 
’36. A lui si deve riconoscere il tentativo di essersi calato nel cuore di un Meridione 
arcaico, i cui abitanti ricordano «figure italiche antichissime» (p. 123), pervaso di 
credenze e rituali precristiani, di magia. Afferma Levi in Cristo si è fermato a Eboli che 
in realtà il brigantaggio nella memoria dei contadini lucani è un altro: 
 

I suoi motivi storici, e gli interessi dei Borboni e del Papa o dei feudatari, essi non 
li conoscono. Anche per loro quella è una storia triste, desolata e raccapricciante. 
Soltanto, sta ad essi nel cuore; fa parte della loro vita, è il fondo poetico della loro 
fantasia, è la loro cupa, disperata, nera epopea. […] Col brigantaggio la civiltà 
contadina difendeva la propria natura, contro quell’altra civiltà che le sta contro e 
che, senza comprenderla eternamente la assoggetta. La civiltà contadina è una 
civiltà senza Stato, e senza esercito: le sue guerre non possono essere che questi 
scoppi di rivolta; e sono sempre, per forza, delle disperate sconfitte9. 

 

                                                 
8 Gioco d’azzardo a carte probabilmente diffuso in Italia nel XVI secolo dai lanzichenecchi. È anche il 
soprannome di un personaggio de Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia. 
9 CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1990, pp. 122-123. 
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Siamo di fronte ad un fenomeno che, al di là delle polemiche passate e presenti tra la 
destra e la sinistra, al di là di recenti singolari minacce di separatismi o secessionismi, 
plausibilmente può essere letto anche come l’espressione disperata e ineluttabile di un 
atavico senso di colpa, di un fatalismo che trascina il popolo del Sud in una lotta impari, 
che non può non concludersi con una disfatta sia militare che storica: «Il brigantaggio 
non è che un accesso di eroica follia, e di ferocia disperata: un desiderio di morte e di 
distruzione, senza speranza di vittoria.»10 

Inoltre Levi auspica che si scriva «una storia di questa Italia, se è possibile scrivere 
una storia di quello che non si svolge nel tempo: la sola storia di quello che è eterno e 
immutabile, una mitologia.»11  

E per comprendere a fondo il brigantaggio postunitario è appunto necessario 
osservarlo anche dalla prospettiva illustrata da Carlo Levi, che è il punto di vista del 
contadino, del proletario meridionale negli anni in cui avvenne l’unità d’Italia; e chi 
vorrà scrivere una storia a 360 gradi di un fenomeno così complesso, oltre ai problemi 
che derivano dalla distruzione o dall’occultamento di molti documenti, verosimilmente 
dovrà fare i conti con tale chiave interpretativa. 

 
Alla manipolazione della storia si è accompagnata un’operazione di emarginazione 

della letteratura in dialetto, che lascia spazio soltanto alle voci più vicine ai valori 
borghesi e nazionali della letteratura colta. Peggiore sorte è toccata ai versi dialettali 
relativi al brigantaggio politico. Le ragioni possono essere sintetizzate in una frase di 
Gramsci, secondo cui l’essenza del canto popolare è «il suo modo di concepire il mondo 
e la vita, in contrasto con la società ufficiale»12. 

«Con il dialetto – afferma Antonio Piromalli – le classi subalterne si 
contrappongono, più o meno coscientemente, alla società e alla cultura borghese con la 
denuncia del mancato inserimento delle masse dei lavoratori nell’organizzazione del 
nuovo stato.»13  

Il dialetto si fa portavoce di un disagio profondo che fa vibrare le corde più intime e 
vitali legate all’esperienza quotidiana, alle radici, alla dignità, alla sopravvivenza, alla 
terra, all’identità. I versi dialettali sono spesso in stretta relazione con i canti popolari 
che si tramandano (con più o meno lievi alterazioni) da generazioni, dai quali vengono 
assorbiti i ritmi, i suoni, l’intelaiatura lessicale. 
 

La figura del brigante è stata per molto tempo protagonista dell’epos popolare 
nell’Italia del Sud come altrove, e le classi egemoniche tolleravano questa apertura ad 
una ribellione fantastica e opportunamente circoscritta entro schemi narrativi 
consolidati, in modo che la fuga momentanea dalla realtà rendesse più sopportabile una 
vita di stenti, gravata dalla subalternità e dallo sfruttamento. Ma dopo l’unità, quando il 
brigantaggio diviene politico e la ribellione con tutti i suoi concreti pericoli di 
destabilizzazione si fa reale, allora si assiste ad una sorta di censura nei lavori dei 
cantastorie: la figura popolarmente positiva del brigante non può più essere 
rappresentata dopo le insorgenze postunitarie e la conseguente repressione governativa. 

                                                 
10 Ivi, p. 125. 
11 Ibidem. 
12 ANTONIO GRAMSCI, Osservazioni sul folclore in Letteratura e vita nazionale, Editori Riuniti, Roma 
1987, p. 274. 
13 PIROMALLI  - SCAFOGLIO, L’identità minacciata, cit., p. 18. 
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Uno degli ultimi “autori” di storie popolari, Michele Rizzuti, fu accusato, pare a 
torto, di connivenza con i briganti e (forse, di conseguenza) scrisse un poemetto in 
cui l’ideologia del “ladro gentiluomo” è radicalmente capovolta […]. La storia di 
Pietro Bianchi è una spia della disgregazione culturale del mondo contadino, del 
suo soggiacere, dopo cinque anni di guerriglia cieca e disperata, all’offensiva della 
cultura dominante. […] Pietro Bianchi non raddrizza i torti; compie efferate 
vendette o delitti gratuiti con sadico compiacimento (“Ca iu su’ Pietru Biancu lu 
tirannu, / e su’ cuntientu, quandu fazzu dannu”)14 

  
Parallelamente a questo processo, vengono prodotte per essere imposte dall’alto ai ceti 

popolari delle storie con l’obiettivo di fare propaganda contro il brigantaggio. «Si legga ad 
esempio, la Vera istoria della vita e morte del famoso bandito Chiavone, scritta in un italiano 
semplice, senza elementi dialettali, che narra le “imprese ignobili” del “truce barbaro” che 
“nelle campagne ai deboli / tendeva cento agguati” ed era “nemico della patria / e della 
libertà”»15, per tacere delle altre atrocità e nefandezze che gli vengono attribuite (tra le quali non 
manca l’accusa di antropofagia). 

 
La Calabria si presenta nel periodo postunitario come una terra martoriata dalla 

piemontesizzazione, dalle tasse, dalla leva obbligatoria etc., ma ricca di versi dialettali di 
denuncia sociale, che non di rado lasciano trapelare l’antica vocazione alla rinuncia e al 
fatalismo. Laddove sulla rassegnazione prevalgono accenti di protesta, la reazione 
all’ingiustizia, all’oppressione, all’abbandono spesso si rifugia nell’utopia e assume coloriture 
da millenarismo medievale. Nel deserto della società civile le istanze di giustizia vengono 
rivolte in alto, molto in alto: al ministro, al re o, addirittura, al padreterno, a un’entità 
soprannaturale; troviamo infatti vari componimenti indirizzati ai monarchi in carica del Regno 
d’Italia e, in un breve giro di tempo, altre poesie rivolte a esseri ultraterreni: Il paternoster dei 
liberali calabresi sotto la pressione dei presenti tributi in dicembre 1866 e La preghiera del 
calabrese al padre eterno contro i piemontesi, nel 1874 di Antonio Martino, nonché Tu, 
Signuri, cu mia ti la pigghiasti, la Littera allu Padritiernu e, per contrappunto, la Littera allu 
dimuonu di Bruno Pelaggi. 
 

                                                 
14 PIROMALLI  - SCAFOGLIO, Terre e briganti: il brigantaggio cantato dalle classi subalterne, cit., pp. 45-
46. 
15 Ivi, p. 47. 
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«Il sogno anarcoide di una “libertà” contadina (dal fisco, dall’accentramento, dalla 
burocrazia, dallo Stato) finiva col tradursi, in mancanza di punti di riferimento concreti, 
possibili, in una utopia regressiva, oggettivamente reazionaria»16, che tradisce una mentalità da 
Ancien Regime. La sfiducia nei funzionari, nella pubblica amministrazione, nei notai, nei 
pubblici ufficiali, in qualunque forma di intermediazione tra popolo e sovrano, fa sì che ci si 
appelli (non senza ironia) più in alto rispetto alle usuali meschinerie di ogni giorno. Lo si può 
constatare nella Littera a ‘Mbertu Primu Arre’ d’Italia del poeta semicolto Bruno Pelaggi (Serra 
San Bruno [Vibo Valentia] 1837-1912), detto Mastru Bruno, di professione scalpellino.  
 

Le seguenti strofe della poesia Quand’era giuvinottu esprimono la delusione che non 
lascia speranze, da parte di chi aveva creduto nell’Italia unita. Un analogo sentimento si 
riscontra anche nelle opere di alcuni intellettuali del Sud17, a cominciare dallo stesso 
Verga in particolar modo nei Malavoglia, in Mastro-don Gesualdo e nella novella     
Libertà su cui avremo occasione di tornare; poi De Roberto con I Viceré, Pirandello con 

I vecchi e i giovani, fino a Noi credevamo di Anna Banti (nata a Firenze, ma di origini 
calabresi e siciliane), che ha ispirato il bellissimo omonimo film diretto da Mario 
Martone. 

                                                 
16 PIROMALLI  - SCAFOGLIO, L’identità minacciata, cit., pp. 29-30. 
17 Ma non solo: Franco Brevini cita vari autori, tra cui gli scapigliati, che «continuano a guardare con 
nostalgia a universi arcaici preborghesi (…). È anche la fine delle suggestioni eroiche del Risorgimento 
ad alimentare sia il rimpianto di un passato di più vivide accensioni sentimentali, sia […] uno spietato 
bisogno di denuncia» (FRANCO BREVINI, La letteratura degli italiani: perché molti la celebrano e pochi 
la amano, Feltrinelli, Milano 2010, p. 140). 

 
Littera a ‘Mbertu Primu 
 
 
Di supa ‘sta muntagna 
ti jiéttu ‘na gridata: 
sìentila ‘sta chiamata 
ed éja priéstu. 
 
Non mi fari ‘mu rìestu 
futtùtu di lu tuttu, 
cà non sai quant’è bruttu 
l’aspittàri… 
 
[…] 
 
“Basta! Simu ‘Taliani!”  
– Gridamma lu Sissanta – 
E mo’ avogghjia ‘mu canta 
La cicala…!” 
 
La fami cu’ la pala 
si pìgghjia e cu’ la zzappa: 
cu è giùvini si la scappa 
a Novajòrca… 
 
[…] 
 

 
Lettera a Umberto Primo  
 
 
Dall’alto di questo monte 
ti lancio questo grido: 
senti quest’invocazione 
e intervieni subito! 
 
Non farmi rimanere 
fregato completamente  
poiché tu non sai quanto è brutto 
l’attendere senza speranza. 
 
[…] 
 
“Basta siamo Italiani!” 
– gridammo nel Sessanta – 
E ora, canti se vuole 
La cicala…! 
 
La fame con la pala 
si prende, e con la zappa: 
chi è giovane se ne scappa  
A New York. 
 
[…] 
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Dell’abate Antonio Martino (Gàlatro [Reggio Calabria], 1818- 1884) liberale di famiglia 
borghese, più volte arrestato e condannato dalla giustizia borbonica, si citano le seguenti strofe: 
 

Il paternoster dei liberali calabresi 
 
 
O patri nostru, ch'a Firenzi stati, 
lodatu sempi sia lu nomi vostru, 
però li mali nostri rimirati, 
sentiti cu pietà lu dolu nostru, 
ca si cu carità vui ndi sentiti 
certu non fati cchiù ciò chi faciti. 
 

 
 
 
O Padre nostro che a Firenze state 
lodato sempre sia il vostro nome 
però i nostri mali guardate 
ascoltate con pietà il nostro dolore, 
che se con carità voi ci ascoltate  
certo non farete più ciò che fate. 
 

                                                 
18 Noto cospiratore. 

Quand’era giuvinottu 
 
 
Quand’era giuvinottu, 
jio mi ricuordu appena 
ca si dicìa ca vena 
Cientumasi; 
 
di sira, ‘ntra li casi, 
cu’ certi carvunari, 
pimmu ‘ndi dinnu mali 
dilli Borboni. 
 
Ch’era ‘nu lazzaroni 
’n sigrietu si dicìa; 
c’ognunu non vulìa 
mu parra forti, 
 
picchì a sicura morti 
jia ‘ncuntru, o carciratu 
e pue cadia malatu 
e si futtìa. 
 
Tandu non capiscìa; 
però (mancu li cani!), 
cu chist’atri suvrani 
si dijuna. 
 
’N Calabria ormai la luna 
va sempi alla mancanza, 
e non c’è cchiù spiranza 
ca ‘ndargimu. 
 
[…]  

Quand’ero giovanotto 
 
 
Quand’ero giovanotto, 
io mi ricordo appena  
che si diceva venisse 
Cientumasi18; 
 
di sera, dentro le case, 
con certi carbonai, 
per parlare male  
dei Borboni. 
 
Che fosse un lazzarone 
si diceva in segreto; 
perché ognuno non voleva 
parlare ad alta voce, 
 
perché a sicura morte 
andava incontro, o carcerato 
e poi cadeva malato 
ed era la fine. 
 
Allora non potevo capire; 
però (neanche i cani!) 
con questi altri sovrani 
si digiuna. 
 
In Calabria ormai la luna 
va sempre a mancare, 
e non c'è più speranza 
che ci risolleviamo. 
 
[…]  
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Patri Vittoriu, re d'Italia tutta, 
apriti ss'occhi, ss'aricchi annettati: 
lu regnu vostru è tuttu suprasutta, 
e vui, patri e patruni, l'ignorati. 
Li sudditi su' tutti ammiseriti: 
vui jiti a caccia, fumati e dormiti. 
 
[…] 
 
Lu pani ndi strapparu di li mani, 
lu pani nostru, o patri, e mò langumu, 
simu trattati peju di li cani, 
pagamu supra l'acqua chi mbivimu. 
La curpa èni ca fummu liberali; 
l'Italia fatta ndi portau sti mali! 

Padre Vittorio, re d’Italia tutta 
aprite gli occhi, pulite le orecchie 
il vostro regno è tutto sotto sopra 
e voi, padre e padrone, lo ignorate. 
I sudditi son tutti impoveriti 
Voi andate a caccia, fumate e dormite. 
 
[…] 
 
Il pane ci strapparono dalle mani 
il pane nostro, o padre, e adesso languiamo 
siamo trattati peggio dei cani 
paghiamo sopra l’acqua che beviamo. 
La colpa nostra è di essere stati liberali; 
l’Italia fatta, ci portò questi mali! 

 
 

Vincenzo Ammirà (Monteleone19, 1821-1898), considerato il maggiore poeta dialettale 
calabrese dell’Ottocento, partecipò ai moti del ’48 e nel ’60 seguì Garibaldi a Soveria Mannelli. 
Sotto i Borbone aveva subito arresti e processi per motivi politici e per un poemetto ritenuto 
osceno, La Ceceide. La diffusione di quest’opera gli causò dopo l’unità l’esclusione da un 
concorso per una cattedra nel liceo del suo paese.  

Uno dei suoi testi è esplicitamente dedicato al brigantaggio, La ninna d’u briganteju, che 
nella prima strofa sembra ricordare intonazioni e immagini pascoliane. Certamente non siamo al 
cospetto di una esaltazione concreta della rivolta violenta, ma piuttosto di una proiezione 
artistica dell’utopia di uno spirito libero e indomito, dinanzi all’evidente inasprimento della già 
drammatica condizione del Sud, a seguito dell’Unità di cui pure Ammirà – come si è detto – era 
stato un fervido sostenitore. La poesia testimonia, ancora una volta, una intensa delusione per 
l’unificazione, che ha peggiorato atrocemente le condizioni del Meridione. La ninna d’u 
briganteju implicitamente esprime la profetica consapevolezza che anche a distanza di una 
generazione e forse di molte altre, i problemi della Calabria e del Mezzogiorno non sarebbero 
stati risolti. Difatti la mamma del brigantello augura a suo figlio di divenire come suo padre e di 
prenderne il posto, lasciando intendere che nell’arco di venti o trenta anni (il tempo necessario 
perché il bimbo diventi adulto) tutto resterà immutato e dunque ci sarà ancora bisogno di 
briganti. La struttura metrica delle strofe, composte da otto quinari, è piuttosto elaborata: il 
primo e terzo verso sono sdruccioli mentre il terzultimo e l’ultimo sono tronchi; gli ultimi due 
versi («o briganteju, / la ninna fa») costituiscono la ripresa. Se ne riportano alcune strofe:  

 
Veni addormentati 
subbra stu sinu,  
la hiocca è mammata, 
tu puricinu 
chi sutt’a l’ali 
si ‘ngrugnu e sta, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
 
L’occhiuzzi chiudili, 
quantu si’ caru! 
Tutti guardatili 

Vieni addormentati 
sul mio seno, 
la chioccia è mamma, 
tu il pulcino  
che sotto le ali 
si imbroncia e sta, 
o brigantello, 
la ninna fa. 
 
Chiudi gli occhietti, 
o mio amato! 
Guardateli 

                                                 
19 Dal 1928 Vibo Valentia. 
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Ca nci ‘mbilaru; 
pari lu suli 
ca sindi va, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
 
Crisci: sî orfanu, 
lu patri amatu, 
briganti ‘ntrepidu, 
t’hannu ammazzatu 
facendu focu 
di ccà e di là, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
 
[…] 
 
Vint’anni, cridimi, 
non toccau tila, 
dormia n’tra l’erbi 
ch’havi la Sila, 
senza timuri, 
senza pietà, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
Crisci: assimigghialu 
Cà nci sî figghiu, 
nommu sî timidu 
comu connigghiu, 
curri a lu varcu, 
non stari ccà, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
 
Ti vogghiu vìdari 
Cu la scupetta, 
cu lu cervuni, 
cu la giacchetta, 
cu lazzi e ‘ncioncioli 
‘nquantità, 
o briganteju, 
la ninna fa. 
 
[…] 
 
Potissi vìdari  
Mammi e mugghieri, 
di li cchiù ‘ntrepidi 
briganti veri, 
pemmu mi chiamanu, 
filicità!  
o briganteju,  
la ninna fa. 

sembrano velati; 
sembra il sole 
che se ne va, 
o brigantello, 
la ninna fa. 
 
Cresci: sei orfano, 
il padre amato, 
brigante intrepido, 
t’hanno ammazzato 
facendo fuoco 
di qua e di là, 
o brigantello, 
la ninna fa. 
 
[…] 
 
Vent’anni, credimi, 
non toccò tela, 
dormì tra l’erba 
che la Sila copre, 
senza timore, 
senza pietà, 
o brigantello, 
la ninna fa. 
Cresci: a lui pari 
ché gli sei figlio, 
non essere timoroso 
come un coniglio, 
corri al varco, 
non stare qua, 
o brigantello, 
la ninna fa. 
 
Ti voglio vedere 
Con la schioppetta, 
il cappello conico, 
giacchetta, 
e tanti lacci e ciondoli, 
 
o brigantello, 
fa la ninna. 
 
[…] 
 
Possano vedere 
madri e spose, 
dei più valorosi 
briganti veri, 
ora mi chiamano, 
felicità! 
o brigantello, 
la ninna fa. 
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Un altro componimento che si rivolge verso l’alto, ad una indeterminata eccellenza 
(che possiamo identificare con un membro dell’esecutivo o con il capo del governo), lo 
dobbiamo al campano Luigi Cassitto (Bonito [AV], 1829-1889). Il testo si presenta 
come una perorazione a suo modo equilibrata, con una lieve vena ironica, dalla quale 
sembra evincersi un antico fatalismo. La silloge poetica Lo sparatorio de lo 
mandracchio20 da cui è tratta la poesia fu pubblicata nel 1862. 
 

Suppreca21 
 
Accellenzia, sentite li Taliane 
Date nn’uocchio a la Guardia Nazionale. 
Pe carità mettitece le mmane. 
Parlo de ste provincie addò se more, 
Vedendo tanta mariuole armate 
Che notte e ghiuorno vann’a caccia fore! 
Certe pajse fanno compassione! 
So cchiu latre talune patriote 
Che li stesse boriante de Chiavone22 

 
Alla poesia di Cassitto fanno eco alcuni versi di un componimento datato 1862, del lucano 

Raffaele Danzi (Potenza, 1818-1891), tratto da Poesie a dengua putenzesa (Poesie in dialetto 
potentino)23. Sono due quartine di versi irregolari, il primo e l’ultimo sono tronchi, mentre il 
terzo e il quarto rimano tra di loro. 
 

La venura de li deputare pe lu 
breantaggio24  

La venuta dei deputati per il brigantaggio 

  
Mo, parlamm de ati fatt, Adesso parliamo di altri fatti, 
Giare truvenn a li breant? Andate cercando i briganti? 
Somme nui tutt quant, Siamo noi tutti quanti, 
Ca campagna non gne ne so; Poiché in campagna non ve ne sono. 
  
Sì, gne sonn, ma so onest, Sì, ce ne sono, ma sono onesti, 
A confronto di dueddi tali A confronto di quei tali 
Ca pe fa li liberali Che per fare i liberali 
Solo pensano d’arrubbà. Pensano solamente a rubare. 

 

                                                 
20 Mandracchio: quartiere di Napoli situato nella parte più bassa, porto. 
21 RAFFAELE NIGRO, Giustiziateli sul campo: letteratura e banditismo da Robin Hood ai nostri giorni, 
Rizzoli, Milano 2006, p.261. 
22 Luigi Alonzi, detto Chiavone «per la grande chiave di casa che sin da bambino portava al collo» 
(GUERRI, Il sangue del Sud, cit., p. 125), nato a Sora nel 1825, per diciassette anni fu militare, 
raggiungendo il grado di sergente pur essendo analfabeta. Divenne poi guardia forestale presso il comune 
di Sora. Alla caduta del Regno delle Due Sicilie decide di dedicare la sua vita al legittimo re Francesco II 
di Borbone, ciononostante assume come modello Giuseppe Garibaldi. Viene ucciso dagli stessi borbonici 
nel 1862 a seguito di una denuncia del generale legittimista catalano Rafael Tristany, a cui era stato 
affidato il compito di riorganizzare le truppe. 
23 Potenza, tip. Santaniello, 1879. 
24 NIGRO, Giustiziateli sul campo, cit., pp. 261-262. 
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Facciamo adesso un salto di cento anni, e arriviamo al poemetto epico-politico di Ignazio 
Buttitta, Un Seculu di Storia, pervaso da profonda delusione e da amaro pessimismo, nel quale 
si canta la disperazione del popolo siciliano, dei suoi drammi, delle violenze, delle ingiustizie 
mai risarcite, in un clima di sconsolante immobilismo.  

Se ne riporta la strofa relativa ai summenzionati fatti di Bronte: 
 

Dammi la manu   Dammi la mano  
Cola Lumbardu25,  Nicola Lombardo,  
(io parrava cu iddu!')  (io parlavo con lui! )  
sfàrdati a cammisa, ci dissi,  straccia la tua camicia, gli dissi,  
fammi vìdiri i pirtusa nto pettu  fammi vedere il petto  
Sfunnatu di baddi taliani.  bucato dalle pallottole italiane.  
A Bronti, ci dissi,  A Bronte, gli dissi,  
nto Chianu i San Vitu  nel Piano di San Vito  
dopu cent’anni cu passa  dopo cent'anni chi passa  
senti ancora a tò vuci:  sente ancora la tua voce  
moru pu populu! muoio per il popolo! 

 
 

Un cenno conclusivo merita la canzone Brigante se more di Eugenio Bennato, scritta con la 
collaborazione di Carlo D’Angiò nel 1979, per la colonna sonora dello sceneggiato televisivo 
L’eredità della priora tratto dall’omonimo romanzo di Carlo Alianello. Il canto è stato a furor di 
popolo attribuito ai briganti degli anni ’60 dell’800, tanto che il cantautore per chiarire una volta 
per tutte la questione e ribadire la sua paternità letteraria ha dovuto scrivere un libro pubblicato 
nel 201026.  

La canzone è stata inclusa da G. De Cataldo nelle pagine riservate al brigantaggio politico 
del suo avvincente romanzo I traditori, basato su una attenta e ben documentata ricerca storica 
sugli aspetti meno noti del Risorgimento. Viene inserita (accogliendo la variante che comporta 
la sostituzione del verso «nuie cumbattimmo po’o Re Burbone» a quello originale di Bennato 
«Nun ce ne fotte d’o Re Burbone») in modo da sembrare un canto coevo ai drammatici episodi 
narrati: «[…] e non c’è campo, forra o vallata dove non risuoni la canzone del brigante: Tutte ‘e 

                                                 
25 Avvocato liberale che progettava una riforma agraria; venne fucilato, dopo l’arrivo dei garibaldini 
guidati da Nino Bixio, insieme ad altri quattro cittadini di Bronte, il giorno 8 agosto 1860. Fu accusato 
ingiustamente di aver guidato la sommossa dei contadini, che rivendicavano l’assegnazione delle terre 
promesse da Garibaldi, con il decreto emanato a Palermo il 2 giugno 1860. Leonardo Sciascia nel 1963 ha 
scritto l’introduzione alla ristampa del saggio Nino Bixio a Bronte di Benedetto Radice, ripubblicata 
successivamente con il titolo Verga e la libertà ne La corda pazza (Milano, Adelphi, 1991, pp. 89-106). È 
chiaro dal titolo il riferimento alla novella Libertà di Verga, in merito alla quale Sciascia parla di 
mistificazioni compiute dall’autore: la «più grande (in cui, ripetiamo, le ragioni della sua arte venivano a 
coincidere con le ragioni diciamo risorgimentali, cioè di una specie di omertà sulla effettuale realtà del 
risorgimento) è nell'avere eliminato dalla scena l'avvocato Lombardo: personaggio che non poteva non 
affascinarlo in quanto portatore di un destino, in quanto vinto […]. Dal punto di vista dell'intendimento 
civile, cui per condizione sociale e culturale era legato, gli sarà poi parso che la rappresentazione di un 
simile personaggio, e delle circostanze di cui fu vittima, venisse a minacciare di leggenda nera la storia, 
dopotutto gloriosa, dell'unità d'Italia. Ed il fatto che di un tale personaggio si sia liberato del tutto, che 
l'abbia così decisamente rimosso, ci fa congetturare in lui una inquietudine, un travaglio. O forse questa 
nostra congettura muove dal grande amore che abbiamo per Verga, dalla profonda pietas che Lombardo 
ci ispira.» (pp. 101-103). Più aderente alla realtà storica sembra essere il film diretto da Florestano 
Vancini nel 1972, Bronte: cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato, alla cui 
sceneggiatura collaborò lo stesso Leonardo Sciascia.  
26 Brigante se more: viaggio nella musica del Sud, introduzione di CARLO D’A NGIÒ, Coniglio editore, 
Roma 2010. 
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paise d'a Basilicata / se so' scetate e vonno lutta' / pure ‘a Calabria mo s'è arrevotata / e ‘stu 
nemico 'o facimmo tremma'».27 

Il prolungato successo che la canzone ha ottenuto, e la reiterata proiezione “retrospettiva” da 
parte dei fruitori verso gli anni della guerra postunitaria, sembrano comprovare che Brigante se 
more sia un’efficace rappresentazione dell’indole dei briganti, o, quantomeno, di quello che 
dagli anni ’70 ad oggi si immagina che essa fosse. Già nel titolo si ritrova l’espressione di quel 
fatalismo più volte incontrato, che trascina i briganti in una lotta impari, che non può non 
concludersi con una disfatta: chi si fa brigante è destinato a perire. 

 
Nel libro di Pino Aprile Terroni, un best seller uscito nel 2010, che finora non ho citato 

perché non sempre sufficientemente documentato (non ci sono note e neppure puntuali 
riferimenti bibliografici), è riportata una citazione attribuita ad un noto psicanalista: «”L’uomo è 
un animale mosso in modo determinante dalla colpa” rammenta Luigi Zoja in Storia 
dell’arroganza. “Un sentimento di colpa può essere spostato, non cancellato.” E il nord 
aggressore – sostiene Pino Aprile – incolpa l’aggredito delle conseguenze dell’aggressione: 
rimosso il rimorso, se mai c’è stato.»28 Tornado alla definizione che De Martino ci fornisce della 
“terra del rimorso”, sembra lecito affermare che non è un arbitrio coinvolgere anche il Nord e il 
resto d’Italia nelle riflessioni che l’etnologo napoletano fa a proposito del tarantismo salentino, 
perché è lui stesso a sostenere che la Terra del rimorso è sì, la Puglia e tutta l’Italia meridionale, 
ma è anche  
 

Una terra estesa sino ai confini del mondo abitato dagli uomini [almeno quella parte di esso 
che è entrato nel cono d’ombra del suo cattivo passato (p. 13)], e forse oltre, verso gli spazi 
che gli uomini si apprestano a conquistare: una terra tuttavia che è bella, perché la vita è 
bella, almeno nella misura in cui, secondo il destino umano, è soccorsa dalla vigile 
memoria del passato e dalla prospettiva dell’avvenire […].29 
 

Queste parole dell’etnologo napoletano confortano la mia opinione, secondo cui gli 
antirisorgimenti rimossi sono destinati a risorgere, a manifestarsi sotto altre forme non meno 
inquietanti dell’originale, in questo caso del brigantaggio; e probabilmente quanto sta 
avvedendo nel panorama sociale e politico da alcuni anni (mi riferisco, ad esempio, ai periodici 
proclami di separatismi o secessionismi) può essere uno dei sintomi del parziale occultamento 
di questo controverso capitolo della nostra storia unitaria. 

Auspicio – non soltanto retorico – è che questo rimorso che, a quanto pare, non è possibile 
cancellare, in nome di quella vigile memoria che rende bella la vita e la terra in cui si vive, 
venga assunto (con uno sforzo di solidarietà non soltanto economica) anche dal resto d’Italia, e 
forse in misura maggiore da chi più di altri si è giovato della annessione del Meridione, in modo 
da sollevare il Sud da questa ancestrale condizione causata – afferma De Martino – dal ritorno 
di un cattivo passato che non fu scelto. 
 
 

                                                 
27 DE CATALDO , I traditori, Einaudi, Torino 2010, p. 466. 
28 PINO APRILE, Terroni: tutto quello che è stato fatto perché gli italiani del Sud diventassero meridionali, 
Piemme, Torino 2010, p. 12. 
29 DE MARTINO, La terra del rimorso, cit., p. 273. 


