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Abstracts

II' contributo esplora le riflessioni di Ricciotto Canudo sul cinema, concepito come
“settima arte” e sintesi delle arti tradizionali. Attraverso i suoi numerosi scritti teorici
risalenti ai primi anni ‘20 Canudo tratta le principali questioni tecniche ed estetiche
legate al nuovo mezzo artistico e utilizza ampiamente esempi tratti dalla cinematografia
a lui coeva per sostenere le proprie tesi.

The paper examines the considerations of Ricciotto Canudo on cinema, seen as “seventh
art” and synthesis of the traditional arts. By means of his many theoretical writings da-
ting back to the early ‘20s Canudo deals with the major technical and aestethic issues
concerning to the new artistic medium and employs extensively examples taken from his
contemporary cinematography in support of its arguments.
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Sul ruolo fondamentale, pioneristico se non addirittura profetico svolto nell’ambito
cinematografico da Ricciotto Canudo, «uno dei piu inquieti e piu interessanti figli del
Mezzogiorno'» come I’ha definito Giovanni Dotoli, singolare figura di letterato e critico
italiano nato a Gioia del Colle ma trapiantato a Parigi, gia i suoi contemporanei nutrivano
pochi dubbi.

Jean Epstein, ad esempio, in una conferenza pronunciata 1’11 aprile 1924 presso il
Club des Amis du Septieme Art afferma:

En 1911, déja Canudo publiait un essai sur le cinéma qu’on ne peut relire au-
jourd’hui sans étre bouleversé par tant de prescience. En 1911, alors que
pendant des années encore, le cinéma ne devait étre, en fait comme en théo-
rie, qu’une distraction pour sortie de collégiens, un lieu de rendez-vous assez
obscur ou un tour de physique un peu somnambule. Canudo avait compris

1G. DoToLl, Lo scrittore totale. Saggi su Ricciotto Canudo, Schena, Fasano 1986, p. 15.
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que le cinématographe pouvait et devait étre un merveilleux instrument de
lyrisme. Et de ce lyrisme nouveau qui n'existait véritablement, alors, qu’a
’état de prophétie, il prévit immédiatement les limites et les infinis, les dé-
terminations et les indéterminations?.

Non diverso é il tenore della testimonianza di Fernand Divoire contenuta nella
prefazione de L’'Usine aux images, la raccolta postuma di una parte degli scritti
cinematografici del pugliese:

Quand nous disions “cinéma”, nous pensions vaguement a telle ou telle pe-
tite salle puante de quartier. Le jour ot Canudo a dit: “SEPTIEME ART”, le
jour ou il a fond¢ le “Club des Amis du Septiéme Art”, nous avons commen-
cé a penser a ’avenir®,

Di dichiarazioni simili se ne potrebbero citare molte. Certamente le Barisien — questo
il soprannome datogli dall’amico Guillaume Apollinaire — fu uno dei primi intellettuali,
insieme a Vaclav Tille, Lev Tolstoj, Sebastiano Arturo Luciani, Nicholas Vachel Lindsay
e pochi altri, a considerare il cinema qualcosa di piu dell’ovvio simbolo della modernita
tecnologica ingenuamente esaltato o deprecato da tanti, del semplice strumento dall’utilita
documentaria di cui aveva parlato Bolestaw Matuszewski nei suoi opuscoli del 1898 o di
quel mero passatempo che «non esige troppa cultura, troppa attenzione, troppo sforzo per
tenervi dietro*» descritto da Giovanni Papini in un articolo del 1907: vi scorse una nuova
forma d’arte, certo ancora embrionale ma piena di potenzialita, di cui bisognava indagare
i principi estetici, le specificita del linguaggio e le capacita espressive, affrancandola nel
contempo dalla fotografia, dal teatro e dalla letteratura.

Da un punto di vista teorico, Canudo vede nel cinema la sintesi delle arti tradizionali,
da lui classificate in “plastiche” e “ritmiche” — con evidente richiamo alla distinzione
lessinghiana tra arti figurative e poesia® — e disposte in un vero e proprio schema
genealogico. Benché la piu nota e completa esposizione di questo schema teorico sia
offerta dal Manifeste des Sept Arts, pubblicato per la prima volta il 23 novembre 1922 sul
periodico belga «7 arts», essa compare gia nell’articolo Trionfo del cinematografo,
apparso sul «Nuovo giornale» di Firenze il 25 novembre 1908 e riproposto in lingua

2. EPSTEIN, Canudo, le missionnaire de la poésie au cinéma, in RicCloTTO CANUDO, L 'Usine aux
images. Edition intégrale établie par Jean-Paul Morel, a cura di JEAN-PAUL MOREL & G. DOTOLI,
Séguier, Paris 1995, p. 343.

3F. DIVOIRE, Canudo le Clairvoyant, in R. CANUDO, L 'Usine aux images, Cit., p. 346

4G. PAPINI, La filosofia del cinematografo, «La Stampa», Torino, a. XLI, 18 maggio 1907, p. 1.

5 Canudo riprende la distinzione fatta da Lessing nel suo Laokoon (1766) fra bildende Kunst
(pittura e scultura), fondate sulla disposizione degli elementi compositivi uno accanto all’altro
nello spazio, e dichtende Kunst (poesia), in cui le parole si susseguono una dopo 1’altra nel tempo,
ma rifiuta il suo principio della separazione delle arti in favore dell’idea di ascendenza wagneriana
dell’arte totale.



francese, col titolo La naissance d’un sixieme art. Essai sur le cinématographe e lievi
modifiche, sulle pagine di «Les Entretiens Idéalistes» il 25 ottobre 1911°. In questo scritto
— citero la versione del 1908, poiché le differenze con quella del 1911 sono minime e
ininfluenti ai fini del discorso — Canudo dapprima individua, sulla scorta dell’Estetica di
Hegel, cinque “generi” artistici tradizionali, ricorrenti in tutte le culture umane:

E singolare infatti che tutti i popoli della terra, per fatalita universale o per
telepatia spirituale, non abbiano concepito che 1’identica maniera d’essere in
estetica. Noi possiamo analizzare in ogni paese, dell’antichissimo Oriente
come del piu recente popolo scoperto dagli eroi geografici, gli stessi
«generi» di arte: dalla Musica, con il suo completamento di Poesia,
all’ Architettura, con i suoi due complementi di Pittura e di Scultura’.

Per millenni, continua, I’umanitd non ¢ riuscita a dar vita a una sesta espressione
artistica: ci ha provato il teatro, inteso come un primo tentativo di «conciliazione tra i
Ritmi dello Spazio (Arti Plastiche) ed i Ritmi del Tempo (Musica e Poesia)®», ma la sua
esecuzione risulta «effimera, perché la plastica del Teatro dipende strettamente da quella
degli attori ed & quindi sempre diversissima®, le manca la fissita delle arti
summenzionate. Soltanto il progresso tecnologico degli ultimi decenni ha permesso di dar
vita a un nuovo, prodigioso mezzo, capace di compiere la medesima sintesi tra visivita e
ritmo, tra plasticita e tempo e di fissarla su un supporto fisico, eternandola e garantendone
la riproducibilita virtualmente infinita: si tratta del Cinema, «una Pittura e una Scultura
svolgendosi [sic] nel tempo, come la Musica e la Poesia, che hanno vita, ritmano 1’aria
durante il tempo della loro esecuzione'®». Con queste affermazioni, Canudo anticipa di
otto anni quanto affermeranno i futuristi nel loro manifesto La cinematografia futurista
del 1916, firmato da Marinetti, Corra, Settimelli, Ginna, Balla e Chiti'*.

¢ Canudo probabilmente allude al cinema gia nella conclusione del saggio L’Homme, in cui, dopo
aver tracciato una storia dell’umanita attraverso la musica, auspica l’avvento di un “Teatro
metafisico”, sintesi di tutte le arti, in termini molto simili a quelli con cui parlera del cinema: «Puis
dans les siécles a venir, I’avénement de la supréme synthése de tous les Arts et de toute la
Philosophie dans le Théatre Métaphysique; I’Homo Novus que nous ne verrons pas, révélera alors
dans 1’union parfaite de la Science et du Réve quelque nouvelle et grande signification du Destin»
(Le livre de I’évolution. L’Homme. Psychologie musical des civilisations, E. Sansot & Cie, Paris
1907, p. 325). Meno sibillina ¢ 1’allusione contenuta in una corrispondenza estera per il periodico
senese «Vita d’arte», di poco precedente il Trionfo del cinematografo, in cui si legge: «ll sogno
delle fate € finito per il teatro, e un nuovo sogno del meraviglioso, imposto dalla scienza, ispirera i
nuovi maestri d’arte di domani» (I due grandi mercati d’Arte, «Vita d’arte», Siena, v. II, n. 10,
ottobre 1908, p. 158). L’articolo apparso su «Nuovo giornale, tuttavia, resta il primo scritto di
Ricciotto Canudo dedicato interamente al cinema.

"R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, in G. DoToLl, Lo scrittore totale, cit., p. 130.

8vi, p. 131.

® Ibidem.

O1bidem.

11 «Siamo convinti che solo per mezzo di esso [il cinematografo] si potra raggiungere quella
poliespressivita verso la quale tendono tutte le pit moderne ricerche artistiche. Il cinematografo



Questo schema genealogico rimane fondamentalmente invariato negli scritti
successivi, risalenti al dopoguerra, e I’unica importante modifica ¢ I’integrazione della
Danza nel novero delle arti tradizionali, come complemento della Musica e di
conseguenza “sorella” della Poesia. Tale aggiunta ¢ sintomatica del nuovo interesse che
Canudo nutre nei confronti dell’arte coreutica fin dall’inizio degli anni 10, in
concomitanza con il successo degli spettacoli parigini dei Ballets Russes prima e dei
Ballets Suedois poi, la definizione della teoria della Métachorie? da parte della storica
collaboratrice e amante Valentine de Saint-Point e la frequentazione, nei “lunedi artistici”
che si tenevano presso la sua abitazione di rue de la Chaussée d’Antin, di compositori
impegnati nella realizzazione di musiche per balletti come Maurice Ravel, Erik Satie e
Igor Stravinskij.

Il problema successivo é stabilire se il cinema, in quanto sintesi delle arti tradizionali,
ha esso stesso una qualche dignita artistica e la risposta & tutt’altro che scontata. Nello
scritto del 1908, infatti, alla domanda se il cinematografo si possa considerare un’arte,
Canudo risponde prudentemente: «non & ancora arte, poiché gli mancano gli elementi di
scelta tipica, di interpretazione plastica e non di copia del soggetto, che faranno sempre
che la fotografia non sara mai un’arte!®», e nella successiva versione francese dello scritto
ripropone il medesimo giudizio senza cambiarne una virgola. L’arte dovrebbe essere
“evocativa” piuttosto che “imitativa”, interpretare e ricomporre 1’oggetto della propri
visione in una nuova forma estetica e non replicarlo cosi com’¢, mentre il cinema, nel
1908 — e ancora nel 1911 — da questo punto di vista gli appare immaturo, troppo legato a
una rappresentazione meccanica e fotografica della realta; semmai, puo essere
considerato «la prima cosa dell’Arte nuova, di quella che sara, e che noi concepiamo
appenal*y, il primo indizio di una “sesta arte” — siamo ancora nella fase in cui la Danza
non ¢ inclusa nell’elenco delle arti —, bisognoso di tempo e di artisti che ne sfruttino tutte
le potenzialita artistiche e lo portino a indagare campi che alla fotografia sono preclusi.

futurista crea appunto oggi la sinfonia poliespressiva che gia un anno fa noi annunciavamo nel
nostro manifesto: Pesi, misure e prezzi del genio artistico. Nel film futurista entreranno come
mezzi espressivi gli elementi pit svariati: dal brano di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea
alle parole in liberta, dalla musica cromatica e plastica alla musica di oggetti. Esso sara insomma
pittura, architettura, scultura, parole in liberta, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e
realta caotizzata » (La cinematografia futurista, «L’Italia Futurista», Firenze, a. I, n. 10, 15
novembre 1916, p. 1).

12 Anche la Métachorie — dal greco ‘al di 1a del coro’ — & concepita come un’arte totale, sintesi di
coreutica, musica, poesia e arti plastiche. Valentine de Saint-Point la descrive come «la danse qui
n’est pas seulement le rythme plastique sensuellement humain de la musique, mais la danse créée,
dirigée cérébralement, la danse qui exprime une idée» (Tribune libre, «Le Figaro», Paris, s. Ill, a.
LIX, n. 348, 14 dicembre 1913, p. 4), una definizione in linea con quell’estetica “cerebrista” elabo-
rata da Canudo negli stessi anni. Durante la rappresentazione, la Saint-Point si esibiva in abiti
esotici o medievali, col volto coperto da un velo, tra luci di diversi colori, eseguendo movimenti
geometrici col corpo e con gli arti mentre quadrati, cerchi e triangoli erano proiettati su uno
schermo e un attore leggeva alcuni suoi brani poetici.

13R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, cit., p. 134.

14 Ibidem.



Quegli artisti — Abel Gance, Marcel L’Herbier, Louis Delluc, Charlie Chaplin, David
Wark Griffith, Friedrich Wilhelm Murnau, Robert Wiene, Ernst Lubitsch e Victor
Sjostrom, per citarne giusto alcuni — compaiono sulla scena cinematografica nel corso
degli anni ’10: sono loro i cineasti che «cherchent a répandre, avec leurs trouvailles
évocatrices, le sens de la vérité cinématographique, d’un style cinématographique capable
d’assurer au Cinématographe une équité artistique®®», sono i loro film quelli che possono
fregiarsi del titolo di opera d’arte. A questi pochi geni visionari, il gioiese contrappone, in
un contrasto quasi manicheo, un’industria cinematografica dominata dai produttori
interessati alla mera ricerca del guadagno, colpevoli di una vera e propria «prostitution du
Cinémal®», e gli scritti del dopoguerra sono infatti percorsi dalla continua polemica
contro la loro mediocre produzione che fa leva sulle emozioni umane piu banali e
immediate: Canudo scaglia con violenza i suoi strali contro il becero sentimentalismo di
cui abusano tante produzioni — capace di rovinare persino un film altrimenti perfetto
quale The Birth of a Nation di Griffith —, contro le trame elementari dei melodrammi,
costruite sulla triade amore-ambizione-denaro per suscitare facili emozioni e
commuovere le fanciulle, contro 'umorismo grottesco e grossolano delle commedie
farsesche, in cui «la vis comica est dans le grotesque des gestes, des attitudes brisées par
des chutes qui provoquent le rire, dans les corse déréglées et sottes comme un concours
de sacs, ou enfin dans la puérile alice des sous-titres'’», contro la superficiale e vuota
rievocazione storica di film come L Assassinat du duce de Guise di André Calmettes e
Teodora di Leopoldo Carlucci, tutta tesa alla pura esteriorita, contro gli scadenti
adattamenti dei grandi romanzi francesi ottocenteschi come Les Trois Mousquetaires e
Vingt ans aprés di Henri Diamant-Berger e il Comte de Montecristo di Henri Pouctal,
«raccourci et rogné de la maniére la plus cocasse pour les salles vides d’un été!8». Nel
contempo, opere come Le Roue, Das Kabinett des Doktor Caligari, One Exciting Night,
Crainquebille, Die Gezeichneten, Les Opprimés e i numerosi film documentari che
mettono al centro dello schermo il coraggio e I’eroismo umani, da Nanook a La Traversée
du Sahara, confermano e alimentano la sua convinzione che il cinema sarebbe divenuto,
una volta uscito dalla propria crisalide, la grande arte del futuro, la “settima arte”, 1’«Art
du XXe®siécle®».

Il cinema, afferma Canudo in uno scritto del 1921, «est né pour étre la “Représentation
totale d’Ame et de Corps”, un conte visuel fait avec des images, peint avec des pinceaux
de lumiére®». Questa singola affermazione condensa in sé tutti quei caratteri che il
gioiese riconosce nella settima arte: la sua dimensione visiva e plastica ma nel contempo
temporale; I’importanza della luce; la capacita di rappresentare non solo la realta nel suo
aspetto materiale ed esteriore, quello piu superficiale ed empirico che & appannaggio della

15R. CANUDO, L 'Usine aux images, Cit., p. 130.
18 |vi, p. 61.

7 Ivi, p. 213.

18 lvi, p. 295.

19 Ivi, p. 62.

20 vi, p. 64.



fotografia, ma soprattutto il mondo onirico e mentale, quella «vie profonde, intérieure,
que la parole poétique ou le geste théatral ne pouvaient qu’indiquer et que la musique
pouvait seulement suggérer?».

Il nuovo artista dello schermo, per il quale Canudo rifiuta 1’espressione metteur en
scéne, mutuata dal teatro, e forgia dal termine écran ‘schermo’ il neologismo écraniste?,
deve dunque essere contemporaneamente pittore, musicista e poeta, un artista totale cosi
come ¢ totale I’arte che realizza. In particolare, dev’essere un «peintre des lumiéres qui
réalise la magie de fixer I’immatériel®», poiché la luce & ’essenza dell’arte visiva e, cosi
come avviene gia nella pittura, «I’(Buvre cinématique, le Film, n’est en définitive que
I’exaltation la plus immédiatement émouvante de 1’écriture de la lumiére®»; persino i
personaggi portati in scena dagli attori non devono essere altro che «la lumiére humanisée
en symboles dramatiques®®», gli oggetti e le figure sullo schermo devono essere concepiti
come pure «formes de lumiére, harmonisées et orchestrées selon 1’idée animatrice de
I’action?y. Canudo vede nell’écraniste I’unico vero artefice dell’opera cinematografica:
«malgré tout, les éléments asservis a 1’écraniste qui congoit le film: acteurs, masses hu-
maines, décors, paysages, jeux de lumiéres, opérateurs de prises due vues et opérateurs de
projection, un film est toujours I’ceuvre d’un seul individu?’». Il risultato & una sottostima
dell’apporto dato da attori, tecnici e operatori nella realizzazione del film, spia di una
concezione dell’arte elitaria e idealistica, ancorata al pensiero romantico e decadente.

Quello del cinema e, per le Barisien, un «langage visuel commun a 1’univers entier?»,
fondato sulle immagini, come la Pittura, la Scultura e la stessa scrittura, nata dai
pittogrammi che riproducevano, seppur schematicamente, 1’oggetto reale ed evolutasi poi,
attraverso gli ideogrammi e gli alfabeti, in forma via via piu stilizzate e lontane
dall’immagine originale: ¢ un linguaggio potente, forse il piu efficace mai creato
dall’uomo, che «nous apporte une analyse plastique d’une telle minutieuse évidence, que
I’imagination du poete et du peintre ne peut que s’en enrichir au-deld de toutes les
limites?®». L unico elemento che differenzia I’opera cinematografica da quella pittorica &
I’incapacita della prima di riprodurre pienamente i colori, se non attraverso tecniche
imperfette che andavano dalla colorazione a mano dei singoli fotogrammi a rudimentali
sistemi di mescolanza sottrattiva; ma Canudo, se pure da un lato ritiene che I’arte in
bianco e nero sia talmente suggestiva che «l’on ne songe guére, lorsqu’on est empoigné

2L |vi, p. 244.

2211 neologismo canudiano non piacque a Louis Delluc, che sulla rivista «Cinéa», nel n. 2 del 13
maggio 1921, scrisse: «Non, Canudo, tout ce que vous voulez, mais pas écraniste. C’est horrible.
Trouvons autre chose» e conio il termine cinéaste, rimasto poi nell’uso corrente. Lo stesso
Canudo, in uno scritto dell’agosto 1923, si mostro consapevole del fatto che écraniste fosse «fort
peu euphonique» (L 'Usine aux images, Cit., p. 297), ma continu0 a preferirlo ad altri sinonimi.

2 vi, p. 62.

24 |vi, p. 79.

2 |vi, p. 128.

% vi, p. 67.

27 i, p. 277.

2 vi, p. 134.

2 vi, p. 126.



par I’émotion d’un film, que celui-ci [...] ni vibrer des couleurs devant nos yeux®»,
dall’altro prevede, con spirito profetico e piena fiducia nei progressi tecnologici,
I’avvento di veri film «en couleurs naturelles®, in cui il lavoro dell’écraniste sara ancora
piu simile a quello dell’artista della tela:

11 faudra alors que I’écraniste, devenu essentiellement peintre, ne se contente
pas d’enregistrer avec son objectif n’importe quelles agglomérations de cou-
leurs. Comme un peintre, il choisira celles de sa palette idéale, pour les har-
moniser dans le mouvement de I’écran®,

La rappresentazione del mondo visibile intesa da Canudo, perd, non corrisponde alla
riproduzione meccanica e fotografica della realtd. Si & gia accennato al rifiuto del
Barisien di considerare la fotografia un’arte fin dal suo primo scritto cinematografico del
1908: il fotografo, a suo dire, non ha «facolta di scelta e di composizione [...], se non che
per le forme che vuol far riprodurre, ch’egli stesso nemmeno riproduce, affidandole alla
meccanica luminosa di una lente e di una composizione chimica®». Il vero artista realizza
nella propria opera una reinterpretazione, una ricomposizione degli elementi che ha colto
nella realta secondo la propria sensibilita interiore; nella sua creazione non € asservito ai
mezzi tecnici cui fa ricorso, cosicché «un bon musicien peut “lire” de la musique, avec
ses sonorités et son rythme, sur les portées, sans la jouer, de meme un bon écraniste peut
“voir”’le film sur le rouleau, avec son rythme et ses intensités, sans le projeter®». Di
conseguenza, il tipo di écraniste contro cui Canudo si scaglia & quello che:

accepte la vision extérieure qu’il photographie, ne la crée pas. Il ne crée pas
I’atmosphére psychologique, qui, seule, peut remplacer la page descriptive
d’un roman ou I’harmonisation des valeurs d’un tableau. Au lieu de conce-
voir d’abord chaque image comme un peintre congoit d’abord chaque détail
de ses personnages, de sorte que le spectateur n’emporterait de tout le film
vu qu’une seule image faite de tout I’ensemble, 1’écraniste est trés heureux
qu’on se souvienne de ses images, et que 1’on dise: il y a 1a de belles photo-
graphies®.

L’errore della maggior parte degli écranistes ¢ di confondere la “verita cinematografi-
ca” che dovrebbero rappresentare — 0ssia il «choc des sentiments et des sensations indivi-
duelles capables d’engendrer I’effet pathétique, 1’émotion®» — con la rappresentazione

30 Ivi, p. 274.

3L Ivi, p. 275.

32 |bidem.

33R. CANUDO, Trionfo del cinematografo, cit., p. 134.
34R. CANUDO, L 'Usine aux images, Cit., p. 63.

35 vi, p. 129.

3 vi, p. 128.



pura e semplice del reale: quest’ultima ¢ «réalité grosse et superficielle®’», laddove la
prima «doit correspondre a la vérité littéraire, a la vérité picturale, a la vérité nuptiale
méme, qui est la plus indéfinie®»; cosi, invece di realizzare opere che possano rivendi-
care una dignita artistica, creano «“‘albums de photographies” [...], ou, ce qui est pire, des
séries de cartes postales®», che stanno al vero cinema cosi come, per usare una simili-
tudine musicale, «1’opéra mélodique, composé de mélodies séparées et que 1’on retenait
séparément [...] par rapport su drame musical vraiment symphonique®». 1l cinema, come
ogni arte, dev’essere evocativo e suggestivo, non denotativo e oggettivo, ¢ Canudo lo
sottolinea con un esempio pratico:

On vous dit dans un sous-titre: “Il pensait a son arrivée dans la forét”, et on
vous donne un tableau du personnage qui s’approche de la forét. Mais ce
n’est pas cela qui émeut son souvenir, et qui peut nous émouvoir; celui qui
se souvient, ne se voit pas; et I’évocation du fait de son arrivée a la forét, ne
peut étre donnée que par la suggestion des idées et les sentiments qui ac-
compagneraient cette arrivée.

Il cinema puo e anzi deve esplorare il campo dell’immateriale, il mondo psichico e
onirico popolato da ricordi, pensieri, visioni, sogni ed incubi, sfruttando tutti gli strumenti
a propria disposizione, dai giochi di luci alle inquadrature fino al montaggio, per evitare
di ridursi a una semplice sovrapposizione di immagini: cosi, loda «la puissance de cer-
tains tableaux de ce film, realisés avec le réel et I’'immatériel, les vivants et les morts*>» di
Earthbound di Thomas Hayer Hunter; definisce Von Morgen bis Mitternacht di Karl
Heinz Martin un capolavoro in cui «les paysages et les ambiante font si étroitement corps
avec les personnages, que toutes les déformations et tout 1’irréel de la vision se fondent
dans la plus simple, la plus large et la plus poignante vérité*®»; individua il maggior pre-
gio di Le Double di Alexandre Ryder e Georges Vally nel «vigueur des tableaux de la na-
ture, I’analyse plastique des personnages, la beauté lumineuse des évocations, et surtout le
rythme fin et poignant de la vision*»; parlando di Don Juan et Faust di Marcel L’Herbier
afferma che «I’affabulation de ce film appartient au lyrisme le plus absolu®» e ne indivi-
dua i motivi:

Ses flous partiels, évocateurs de troubles intérieurs, de coins obscurs d’ou
surgissent et ou disparaissent les personnages animateurs du drame; les deux
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styles plastiques de la vision, le gothique déformé de 1’atmosphere faus-
tienne, et celui, ensoleillé et somptueux de lumiere chevaleresque, féodale et
espagnole, de toute la passion donjuanesque; 1’étrangeté suggestive des cos-
tumes de Faust, et I’élégance expressive de ceux de Don Juan et de Dona
Anna ou d’Elvire; la composition, inspirée des grandes €coles picturales, des
tableaux d’ensemble, la féte chez le Commandeur ou la prise de voile de
Don Juan“®.

Meno generosi sono i giudizi che esprime a proposito di una certa produzione
orrorifica proveniente dalla Germania, che etichetta come films hoffmanesques,
dall’artista romantico E.T.A. Hoffmann noto per i suoi racconti fantastici e dell’orrore, ¢
films grand-guignolesques, dal teatro parigino noto per i suoi spettacoli macabri. 1l critico
pugliese ammira il lato tecnico di queste produzioni, grazie ai quali € possibile avere
«plus d’un film ou I’individu dégageait visiblement son double, et plus d’un autre ou la
pensée se matérialisait, dense et lugubre comme un cauchemar de fievre, devant le
spectateur*’», ma non puo che criticarne la ricerca del terrore fine a se stesso, dell’orrore
che vuole solo spaventare ma non colpire lo spettatore nel profondo: il conte Orlok di
Nosferatu ne ¢ I’esempio emblematico, un vampiro che «nous surprend, nous crispe, mais
ne nous émeut pas, ni intellectuellement, ni sentimentalement, ni sensuellement*®». La
condanna del critico, ¢ bene sottolinearlo, non riguarda 1’elemento orrorifico in sé, di cui
egli ammette la dignita artistica e la potenza espressiva, soprattutto quando «dégagée par
les éléments dramatiques mémes d’un idée*®», ma solo la sua superficiale utilizzazione.

L’immateriale rappresenta per Canudo uno dei “domini propri del cinema”, ma non ¢
I’unico: un altro campo solo parzialmente esplorato dal cinematografo della sua epoca ¢
quello della “natura-personaggio”, ossia il paesaggio e I’ambiente che si fanno essi stessi
personaggi o elementi dominanti della trama se non addirittura deus ex machina,
influenzandone lo svolgimento e 1’azione delle figure umane sullo schermo. In questo
caso sono gli scandinavi a poter rivendicare il primato della scoperta e i migliori risultati
artistici: lo svedese Victor Sjostrom — verso il quale Canudo nutre una tale ammirazione
da definirlo «un des plus grands écranistes actuels®» — riesce in Berg-Ejvind och hans
hustru a rendere il paesaggio talmente vivo e dominante da far sembrare i personaggi
umani semplicemente i suoi giocattoli, mentre in Vem Domer fa del fuoco il tema
drammatico attorno a cui si sviluppa, piu che un intreccio narrativo, una catena di
immagini suggestive; il finlandese Mauritz Stiller, invece, conferisce all’ambiente in cui
si muovono i suoi personaggi una tale importanza nel determinarne i caratteri e le azioni
che i suoi film, come Gunnar Hedes Saga, non sarebbero concepibili in altri paesaggi.
Dietro di loro vengono gli Americani, coi loro film western ambientati nelle immense
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praterie del Far West, e poi un paio di écranistes francesi: Jacques Feyder, che nella terza
parte dell’Atlantide rende protagonista della storia il deserto «avec son &me béante et son
insondable férocité®'», e Louis Delluc, che in Fiévre fa dell’ambientazione, questa volta
artificiale, essendo un bar, la vera essenza del film, al punto che «le drame ne semble plus
avoir qu’une valeur d’élément de précision®».

Le potenzialita del linguaggio cinematografico non si esauriscono qui. Parlando di
One Exciting Night di David Wark Griffith, ad esempio, Canudo individua nell’utilizzo
dei primi piani un potente mezzo per mettere in risalto elementi altrimenti ignorati:

Les “gros plans” jouent ici un rdle superbe. Le Cinéma, seul, peut mettre en
valeur dramatique les détails plastiques infinis, qui gardaient jusqu’ici une
place humble et effacée dans les valeurs d’un tableau comme dans la vie ré-
elle. Un verre, des chaussures, une sacoche bourrée de papiers ont, a I’écran,
la méme intensité expressive que le “gros plan” d’un visage. Et le visage
aussi, ou un élément isolé d’une physionomie, acquierent, par le cinéma, le
droit & un role essentiel dans le développement de ’action®®.

Il cinema, perd, non é soltanto una rappresentazione visiva, un gioco di luci o una
serie di inquadrature: le scene si susseguono una dopo 1’altra, i corpi e le figure sullo
schermo si muovono nello spazio e nel tempo. La grande novita del cinema rispetto alle
arti figurative sta non tanto nella capacita di coniugare la dimensione spaziale con quella
temporale, gia realizzata in vari gradi dal teatro, dall’opera, dalla pantomima® e dalla
danza, quanto nella possibilita di registrare il movimento e lo svolgimento dell’azione nel
tempo su quel supporto fisico che ¢ la pellicola cinematografica, di «obtenir 1’““arrét du
fugitif>, la conquéte sur 1’éphémére®». Inoltre, rispetto alle forme di spettacolo
menzionate, il movimento & molto piu rapido, come Canudo argomenta gia in Trionfo del
cinematografo, con toni che ricordano almeno in parte la retorica futurista — anche se il
pugliese non condivide la furia iconoclasta di Marinetti e dei suoi seguaci:

Tutto, é offerto alla velocita che lo realizza. Lo spettacolo si ottiene solo con
un eccesso di movimento del film dinnanzi e dietro alla luce e dura poco, la
rappresentazione € rapida. Nessun teatro mai potrebbe dare una cosi
strabiliante rapidita di cambiamento di scenari, per quanto meraviglia di
macchina avesse. Ma piu del movimento delle immagini e di questa rapidita
della rappresentazione, cio che & veramente simbolico della velocita
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moderna e il Gesto dei personaggi. Le scene piu tumultuose, le piu
inverosimilmente movimentate, si svolgono precipitosamente con una
rapidita impossibile nella realta, e con una precisione matematica di
orologio, che soddisfa I’ansia organica del piu esasperato corridore di
distanze. Tutto il nostro tempo, per mille demeriti di complessivita, ha
distrutto ’amore della lentezza che fu simboleggiato dai nostri padri
patriarcali col segno familiare della pipa accanto al fuoco®®.

La capacita del cinema di rappresentare il movimento rende possibile inserire nei film
I’elemento atletico e acrobatico, mostrando al pubblico salti, piroette, capriole, evoluzioni
e tante altre manifestazioni dell’umano vigore: nascono cosi quelli che Canudo chiama
films energétiques, simbolo prorompente di modernismo e vitalita. Nella descrizione delle
prodezze dell’eroe protagonista del film tedesco Die Heimkehr der Odysseus, il critico
cerca di restituire 1’andamento dinamico e concitato delle sue acrobazie, i movimenti
dell’attore Luciano Albertini:

Ses bonds d’un toit sur une benne, d’une benne a 1’autre, dans 1’air, au bout
des deux immenses grues qui les balancent, et I’oscillation terrible de
I’antenne a laquelle est accroché le courage de I’homme qui la fait osciller,
et la brise pour se sauver en se précipitant dans un jardin, puis la course,
moins rare, sur le toit du rapide en marche, le saut dans 1’auto qui démarre a
une allure de folie, et mille autres détails de puissance physique, agile et se-
reine, de confiance en soi, de justesse, du coup d’ceil athlétique®”.

Infatti, parlando di Charlie Chaplin, Canudo non pud che vedere le ragioni del fascino
del suo personaggio, il vagabondo Charlot, «dans son agilité acrobatique, dans sa maniére
élégante d’échapper, par une pirouette adorable, a toutes les persécutions®». Il comico
britannico € un altro di quegli artisti dello schermo particolarmente lodati da Canudo, ma
in questo caso non per le sue qualita di regista quanto piuttosto per il fatto di essere «le
plus grand talent représentatif, le seul génie véritable qui soit apparu a 1’écran lorsqu’ici,
I’unique artiste veritablement et totalement nouveau, par ses conceptions et ses
expressions®®y, il prototipo dell’attore perfetto per il cinema muto, in quanto capace di
esprimersi, di “parlare” tramite i soli gesti, di «‘exprimer” sans rien “dire”®», in
contrapposizione all’attore di teatro “prestato” al cinema, abituato a una recitazione
fondata sulla parola piu che sul gesto e sull’espressione. Solo la gestualita puo, in un’arte
muta, dominata dal silenzio, far trapelare con successo sullo schermo i sentimenti, i
pensieri, gli stati d’animo del personaggio.
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Connessa alla questione del gesto € quella della didascalia, mezzo fondamentale nel
cinema muto per far conoscere agli spettatori i dialoghi tra i personaggi o dare
informazioni narrative, descrittive e informative. Canudo sembra riconoscere alle
didascalie un ruolo deleterio, quando afferma che il loro uso eccessivo «maintient a
I’écran ce caractére batard de texte illustré par la photographie®», ma nel contempo
critica la loro soppressione totale compiuta nel film tedesco Scherben di Lupu Pick
perché le parole sullo schermo «sont comme un repos pour les yeux et comme un
changement de travail pour le cerveau, qu’ils transportent de la vision définie plastique a
la vision suggérée écrite®?»; dichiara che i caratteri sullo schermo dovrebbero essere usati
«comme un élément, non de définition ou de dialogue, mais de suggestion®» per poi
auspicare un’era in cui «/ 'Usine aux Images né reclamera alors aucun secours d’écriture
explicative®y. In realta, quello in cui crede I’intellettuale gioiese ¢ il futuro avvento di
un’arte cinematografica che non abbia alcun bisogno di parole e di didascalie, concepito
come affrancato da ogni dimensione testuale perché capace di esprimere i propri
contenuti attraverso la pura visivita.

La scoperta dell’inadeguatezza dell’attore di teatro al codice performativo del cinema
rientra nel piu ampio discorso delle differenze sostanziali tra i due tipi di spettacolo. La
posizione di Canudo al riguardo non rimane rigida, ma tende a evolversi nel corso del
tempo, come si rileva da un confronto tra gli scritti anteguerra e quelli dei primi anni ’20.

Nel Trionfo del cinematografo, infatti, il cinema é descritto come «/ ultimo prodotto
del Teatro contemporaneo: non l’esagerazione di un concetto, ma il suo piu logico ed
estremo sviluppo®» e si parla addirittura di «Teatro Cinematografico®»; non vi e netta
contrapposizione tra teatro e cinema, sia perché le Barisien vede entrambi come tentativi
di sintesi delle cinque arti tradizionali distinti unicamente dalle tecnologie utilizzate e
dalla volatilita del primo contrapposto alla persistenza fisica del secondo, sia perché i film
in quegli anni sono ancora cosi fortemente legati a modelli teatrali da non offrire al critico
esempi concreti di rappresentazione cinematografica autonoma dall’arte del
palcoscenico®’.

Ma nel dopoguerra, quando ormai cineasti come Gance, L’Herbier, Griffith, Wiene,
Sjostrom hanno dimostrato che la settima arte possiede un linguaggio e delle capacita
espressive impossibili da replicare sul palcoscenico, il gioiese cambia atteggiamento e
non esita ad affermare: «ll n’y a aucune analogie profonde, ni d’esprit, ni de formes, ni de
modes suggestifs, ni de moyens de réalisation, entre 1’irréel fixe de I’Ecran et le réel
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changeant de la Scéne®». E una posizione molto simile a quella gia assunta dai futuristi
nel citato manifesto La cinematografia futurista® ed elaborata negli anni *20 da un altro
pugliese, ’acquavivese Sebastiano Arturo Luciani, il quale conia addirittura il termine
“antiteatro” in riferimento al cinema. Tornando a Canudo, per lui il teatro ¢ caratterizzato
da una grossiéreté e una primitivité nettamente contrapposte alla nobilta, all’eleganza e
alla ricchezza espressiva del cinema, € limitato nei mezzi, non pu0 esplorare — o esplora
solo parzialmente, tramite la parola — campi come quello del subcosciente e del mondo
psichico, deve rimanere legato a una rappresentazione rudimentale della realta, ricorre a
una comunicazione prevalentemente verbale, fa uso di smorfie, travestimenti e intrecci
assurdi per mantenere vivo 1’interesse del pubblico, ma soprattutto si fonda su un’opera di
dissimulazione continua, perché I’attore si immedesima in un ruolo ogni volta che deve
andare in scena, mentre nel cinema la performance recitativa € data una volta sola e
fissata per I’eternita sulla pellicola senza che 1’attore debba tornare a ripeterla: cosi, il
lavoro dell’attore cinematografico ¢ paragonato a quello dello scrittore che «prend la
personnalité de ses héros pendant son travail, mais ne I’a certes plus lorsque son livre s’en
va émouvoir les foules a travers le monde™», mentre gli artisti del palcoscenico «se
doublant d’une personnalité étrangére, a la maniére des “possédés” et des “incarnés”’». E
bene far notare che il pugliese attua un’esplicita e netta distinzione fra Théatre
représenté, a cui sono riservate tutte le critiche appena citate, e Théatre écrit, che € un
vero e proprio prodotto letterario, poetico, svalutando in tal modo la dimensione
performativa del teatro in favore del semplice testo scritto.

Riconosciute le differenze tra cinematografo e teatro, Canudo non puo che opporsi con
tutto se stesso alle influenze del secondo sul primo. Il cinema europeo — quello francese
in primis — gli appare ancora «esclave absurde du Théatre’», frenato nella propria
evoluzione come arte autonoma dalla dipendenza a schemi e procedimenti teatrali,
incapace di esplorare tutte le proprie potenzialita espressive e narrative; solo gli
Americani, fino a quel momento, gli sembrano capaci di dar vita a una messa in scena
realmente indipendente da quella teatrale valorizzando le specificita del linguaggio
cinematografico — basti pensare al lavoro di David Wark Griffith sul montaggio. Tuttavia,
gli Americani sono riusciti in tale impresa perché «n’ont pas de traditions intellectuelles,
ne s’embarrassent d’aucune entrave culturelle”», sono un popolo giovane e la loro arte
dello schermo non é condizionata da un passato plurisecolare e opprimente; il rovescio
della medaglia é che il loro cinema, per quanto sia fresco e innovativo nella tecnica, per
quanto sia un autentico dramma visivo concepito in funzione della luce e recitato da attori
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che con il mondo del palcoscenico non hanno nulla a che fare, a livello di contenuti si
rivela «demeure, pauvre d’intentions, misérable d’invention, indigent et puéril’»,
popolato da personaggi stereotipati che portano avanti trame banali, spesso romantiche o
di pura azione.

Il cinema del Vecchio Mondo, invece, trova nella lunga e consolidata tradizione
culturale e artistica sia un limite da superare, un vincolo da cui liberarsi sia una fonte di
creativita e di inventiva che ne decretera — e su questo le Barisien non ha dubbi — la
superiorita rispetto a quello americano:

Notre tdche est bien plus rude. Redevenir enfant, lorsqu’on a été une si
grande personne, est particuliérement difficile. Nous ne pouvions pas nous
jeter dans les nouvelles voies représentatives de notre sensibilité, comme les
Américains. Eux, ils n’avaient qu’a apprendre et a chercher. Nous, nous de-
vons désapprendre, aprés avoir tant trouvé. C’est bien plus complexe et
long. Ais aussi, notre vigueur créatrice sera bien plus rayonnante et significa-
tive, le jour venu. [...] Car il est tout de méme évident que, lorsqu’on
marche avec un trés lourd fardeau sur les épaules, tout le fardeau d’un su-
perbe passé, on avance plus lentement que celui qui court tres léger de ne
rien trainer avec lui, mais aussi, arrive-t-on plus riche™.
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