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AA.VV., Alberto Moravia e La Ciociara. Letteratura. Storia. Cinema, III, Atti del convegno internazionale, 
Fondi, 10 maggio 2013, introduzione e cura di Angelo Fàvaro, Edizioni Sinestesie, 30, Avellino 2015, pp. 
210, € 30,00. 

Anche il terzo appuntamento sulla Ciociara di Alberto Moravia è stato felicemente consacrato sulla 
pagina: le Edizioni Sinestesie hanno pubblicato lo scorso maggio gli atti dell’ultimo convegno di studi che 
Angelo Fàvaro e i suoi contubernali animarono a Fondi nella primavera del 2013 e che merita la massima 
considerazione non solo perché, come nelle due precedenti edizioni, il terzo consesso moraviano ha visto 
riuniti qualificati studiosi di tutta Europa, ma anche perché contribuisce a colmare quel vuoto di interesse 
patito dallo scrittore romano sin dall’indomani della sua morte e che solo nell’ultimo lustro si è attenuato.  

D’altronde, non è facile parlare di Moravia senza correre il rischio di ripetere cose mille volte dette e 
udite. È anche meno facile intavolare un dibattito a più voci su un romanzo esposto – si può dire “per sua 
natura” – alle attenzioni dei critici lungo i decenni. Eppure, se dovremo tirare le somme di tre anni di contri-
buti e di confronti, diremo, con una certa dose di sicurezza, che questo appuntamento annuale scandito in tre 
momenti ha offerto spunti originali, ha messo una di fronte all’altra la passione e la sapienza di sguardi critici 
mai inutilmente arcigni, ma sempre franchi e generosi. Tre anni fa fu tracciata la strada: il romanzo di Cesira 
e Rosetta non è che un “ethos antico” che incarna un pathos sempre nuovo, e il genio degli scrittori sta nel 
dare nuove forme, disegnare nuovi scenari a tratti umani ben noti, vizi atavici e desideri mai sopiti.  

Ci pare, insomma, che sia stato proprio un simile orientamento a fare di questi incontri non una pura 
kermesse di autorevoli disamine critiche, quanto, piuttosto, un insieme di “indagini a colloquio”: se nel pri-
mo convegno Simonetta Milli Konewko mostrò come la compassione di Cesira sia la cifra della visione so-
ciale di Moravia, il volume dell’ultimo incontro apre con una efficace ripresa del tema: Fàvaro dà il sigillo 
con una introduzione improntata all’esame del “perdono” e della “comprensione” della madre, senza con ciò 
perdere di vista gli effetti che questa percezione del personaggio avevano in Moravia nelle irrequiete setti-
mane in cui aveva concepito il romanzo: 

La ‘memorialista’ Cesira vorrebbe continuamente, in ogni modo, con tutte le sue forze recuperare la quotidianità 
pre-bellica, il romanziere Moravia sa quel che è accaduto, quel che sta accadendo in quei mesi muta considere-
volmente l’esistenza: il trauma lacerante della guerra destabilizza ogni ordine, ogni necessità, ogni consuetudine 
con la radicalità della rottura irreparabile. (p. 17) 

Molto del volume ruota attorno a questa dialettica, vista come uno strumento che nelle pagine mora-
viane potrebbe assumere i contorni di un vero e proprio romanzo di formazione. È la prospettiva di Thomas 
Klinkert: Cesira – opportunamente svincolata dal suo stesso autore – è destinata a una inesorabile, anche 
spietata, “presa di coscienza”. La guerra c’è; anzi, impregna di sé tutto quanto e la donna deve mutare la pro-
pria ingenua noncuranza, il desiderio – lo abbiamo detto – di una comoda “quotidianità pre-bellica”, verso 
una atroce cognizione del dolore, nonostante il persistente tentativo di ridurre tutto al naturale ordine delle 
cose: 

In verità, è chiaro che la guerra non è un fatto naturale, bensì sono gli uomini che la fanno. Nondimeno, quest’a-
nalogia tra la guerra e la natura serve a caratterizzare la situazione della gente che non può scappare dalla guerra. 
Successivamente, quando Cesira e sua figlia incontrano dei soldati americani, la narratrice dice: «Questi furono i 
primi americani che vedemmo e li vedemmo per caso; e tutta la guerra, adesso, che ci ripenso, è un caso; tutto ci 
avviene senza ragione, e si muove un passo a sinistra e si è uccisi, se invece si va a destra si è salvi». Possiamo 
dunque constatare come la protagonista ripercorra diversamente l’evento della guerra, cominciando dall’indiffe-
renza, passando poi per l’odio e arrivando infine alla rassegnazione, che consiste nell’identificare la guerra con 
la natura o con il caso. (p. 116) 

È un processo morale; sembrerebbe l’esito dello “sguardo femminile” ritagliato dal breve ma accorato 
scorcio emotivo di Paola Pannicelli o anche quella «ispirazione esplicitamente etica» (p. 178) di cui scrive 
Luciano Parisi nel suo contributo, fra i più originali della serie. Lo studioso insiste sulla “atipicità” del ro-
manzo, sulle eccezioni – o, come egli scrive, “eccezionalità” – che lo segnano dalla prima all’ultima pagina. 
È vero che per molte di esse (il buon rapporto fra genitori e figli; il tono consolante del romanzo; le “relazio-
ni solide” delle coppie e gli orrori, mai interni alle famiglie) possiamo approdare a una reductio ad unum e 
dire, correndo il rischio della banalità, che ognuna di loro esiste nella misura in cui il romanzo stesso (l’unico 



interamente ambientato nel mondo contadino) appare un prodotto singolare nell’ampia parabola narrativa del 
suo autore. Ne verrebbe, infatti, che Parisi ha individuato inevitabili derivazioni atipiche di una storia per se 
stessa atipica, nei personaggi e nella loro visione delle cose: un blocco monolitico dove le frizioni borghesi 
sono solo una fantasia. Nella sua analisi c’è, invece, qualcosa di stimolante che riguarda proprio l’archetipo 
borghese di Moravia: l’indifferenza di Rosetta non è più un connotato di classe, un elemento di identificazio-
ne sociale. È ridotto ad attributo comune, un indizio di ordinaria umanità. È anche del cinismo contadino, 
non meno disprezzabile. Può essere «una istintiva strategia difensiva» (p. 180), scrive Parisi, che, nel caso di 
questa donna indocile, sul punto di cedere ma ugualmente pronta a rimettersi in contesa, è il solo strumento 
che le permette di avere un ultimo, vigile sguardo sulle cose: 

Ne La ciociara Moravia […] racconta la storia di un abuso sessuale con intelligenza, con una profonda compren-
sione dei meccanismi che si attivano nella mente della vittima, con simpatia per la sua sorte, ma da un punto di 
vista esterno. […] Moravia sceglie una madre affezionata che però, come una poliziotta o come una giornalista, 
si sforza costantemente di capire e dire eventi molto complessi. (p. 182) 

Che Cesira giunga alla piena maturazione nel suo compito di donna e di madre è, in fin dei conti, vita-
le alla vicenda tanto quanto lo è alla storia intellettuale di Moravia. Fabrizio Natalini ha chiarito nel suo sag-
gio quanto la guerra, pur essendo la “filigrana” del romanzo dall’inizio alla fine, è meno presente di quanto 
non lo sia nelle altre storie “ciociare” del nostro scrittore («nei racconti […] pare ancora di intravedere quel-
l’indecisione che condusse l’autore a oscillare sempre tra il personaggio di Cesira e quello di Michele», p. 
145). O, per meglio dire, essa è ormai un’ombra infausta che ha già compiuto la sua missione: col suo carico 
di dramma e la sua esigenza di Storia avrebbe invaso il campo degli avvenimenti, avrebbe compresso i per-
sonaggi. E invece Moravia ce ne dà solo il profumo. È un profumo disgustoso che, tuttavia, serve a corredare 
il difficile compito della donna. Anche a Natalini sembra che la chiave sia la personale escatologia morale 
della madre, la sua «necessità di liberarsi della paura, intesa come impedimento a percepire la realtà» (ivi). E 
la sovrapposizione tra romanzo, sceneggiatura e film che lo studioso compie in qualche caso anche con un 
meticoloso découpage delle sequenze, conferma che le aggiunte e le sottrazioni, le riletture e gli adattamenti 
di Zavattini e De Sica, miravano a salvaguardare quel disorientamento e quella agitazione da cui Cesira do-
veva tentare il riscatto. Bianca Concolino Mancini Abram, che pure ha scritto del film di De Sica, si è dedi-
cata quasi interamente alla dialettica madre-figlia. Non è una novità giacché più di vent’anni fa Mariella Co-
lin offrì interessanti pagine in merito, ma in questo caso ci pare che la Concolino abbia saputo scovare una 
prospettiva stuzzicante e piacevole: il film di De Sica – forse pregiudicato in ciò dalla troppo giovane età 
della figlia – ha rovesciato il rapporto fra le due donne: è Rosetta che osserva la madre, che la contempla e la 
prende a modello; ma è costretta a crescere a mezzo di eventi traumatici, lo stupro e la morte di Michele: «la 
reazione di Rosetta, a differenza di quanto succede nel romanzo, è immediata; il muro che la proteggeva si 
rompe e il pianto di Rosetta segna la catarsi finale del personaggio» (p. 73). A tutto questo dà una suggestio-
ne in più la accattivante “teoria dello spiraglio” di Donata Carelli: fu l’abile gioco di luci e di ombre del ma-
giaro Gábor Pogány, direttore della fotografia di De Sica, a comporre un «quadro dalle tinte drammatiche 
caravaggesche: il corpo di Cesira fermo a terra come una bambola dimenticata, sovrastato dalla luce acce-
cante che entra di taglio dal portale alle sue spalle» (p. 61). E il corpo di Rosetta, a sua volta, parla mediante 
screziature cromatiche: il rosso, il bianco e il nero, nota Giancarlo Loffarelli, sono la dolorosa sintesi del 
male, «una sorta di segnavia» della sciagura (p. 128). Gli stessi colori che usò Annibale Ruccello nell’adat-
tamento teatrale del romanzo e che Pamela Parenti in questi atti ha sapientemente proposto in alcuni appas-
sionati passaggi:  

Fondi! Fondi era distrutta! Distrutta e piena di americani! Americani! Americani! Non erano americani! Erano 
bianchi! Erano rossi! Erano gialli! Erano neri! Non erano americani! Di tutte le razze! Di tutte le altezze! Bellez-
ze e bruttezze! Non erano americani! (p. 171) 

Americani o marocchini, Roma o Fondi: è la terra che contiene la Storia. Né è detto che il let-
tore per intenderla non debba cercare punti di fuga altrove: ci ha provato brillantemente Caterina 
Vicino alla quale il cielo del romanzo, “gradualmente rosa all’orizzonte e azzurro sopra le nostre 
teste”, ha richiamato le tinte africane di  Léopold Sédar Senghor. 



         E le connotazioni di Cesira incidono anche nella vicenda editoriale del romanzo fuori dai no-
stri confini: se Laura Melosi ricostruisce punto per punto la curiosa querelle fra case editrici che 
segnò l’approdo del romanzo oltralpe, Alice Flemrova e Diana Kastrati documentano che il succes-
so in Cecoslovacchia e Albania fu dovuto quasi solo agli attributi “proletari” della donna: montana-
ra o contadina, forte e risoluta, lo strumento moraviano di una narrazione epica (p. 98) populista e 
antifascista. Quegli stessi attributi che in Spagna – ne riferisce Carmen F. Blanco Valdès – ritarda-
rono al 1977 la prima edizione in lingua nazionale, una volta morto Franco. 
         Insomma, il volume ha riunito lavori ben incastrati fra loro, dai quali emerge che La ciociara 
è il romanzo della pulitura morale, non c’è dubbio. Questa pulitura – lo dice bene Angelo Fàvaro – 
si avrà a ritmo di confessioni, ma ciò non basta a fare di esse vere e proprie ammissioni di colpa. 
Tuttavia Cesira, premurosa e accorta, ne ha più d’una. Anzi, ci pare di capire che ella è tanto più 
colpevole quanto più vuol essere madre: 

Delimita l’orizzonte affettivo egoisticamente al territorio dell’amore filiale, e di un amore filiale per altro ottuso, 
possessivo, esclusivo ed escludente; in secondo luogo perché, se si analizza la vicenda di Cesira e Rosetta dalla 
partenza da Roma fino allo stupro della ragazza si evincerà chiaramente la sua responsabilità in tutte le decisioni. 
(p. 85)   

Eppure il volume comincia con due uomini: Michele e Moravia. Così Andrea Gareffi, in una squisi-
ta prefazione, ha voluto introdurre la serie di contributi quasi tutti “al femminile”. Dopotutto, come 
egli stesso scrive, è «la tautologia della negazione che produce un’affermazione» (p. 11): il Michele 
degli Indifferenti muore in quello della Ciociara. A tentare la strada della vita, stavolta, tocca alle 
donne. 

Antonio R. Daniele
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