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Marilina Di Domenico

UN PUNCTUM IMPERTINENTE. ..
TRA CRONACA, REALTA’ E FINZIONE NARRATIVA:
VENITE VENITE B-52

La narrativa di Sandro Veronesi si insinua tra le pagine della nostra
quotidianita. Il romanzo, attraverso le linee profonde dell’esistenza
dei personaggi che lo popolano, vite che si intrecciano con le parabole
della storia, del cinema, della musica e della cronaca locale diventa una
testimonianza di vita dell'uvomo contemporaneo. Calarsi nella realta
a tutti i costi, anche disturbando il lettore, anche lasciandolo senza
fiato, purché la crudezza dell’esistenza venga rispettata. La pagina
di Veronesi & una pagina sovversiva, che rispetta a pieno il carattere
ribelle dello scrittore. Veronesi mostra le sue doti narrative sul terreno
della cronaca: la curiosita, il gusto per il dettaglio e lo scrupolo nella
ricostruzione, uniti ad una capacita unica di rielaborazione creativa,
riescono nell’impalpabile alchimia di trasformare il fatto in racconto.
Il modo di raccontare la realta fa riflettere sul rapporto che lo scrittore
ha con essa, un rapporto speciale che gli consente di infilare dentro
un racconto, non una, ma tre... quattro storie contemporaneamente.
11 piacere di raccontare, il gusto sovversivo di affollare la pagina con
ricorrenti digressioni, con finestre narrative, con luoghi franchi della
narrazione in cui il narratore cerca un colloquio appartato con il suo
lettore, non si ferma alla prosa giornalistica, ma si delinea nei racconti,
come Sotto il sole ai Campi Elisi (Corti di Carta, 2007) e I/ ventre della
macchina (Corti di Carta, 2008), e soprattutto emerge dai romanzi dove
l'autore vive intensamente le storie dei suoi personaggi: Per dove parte
questo treno allegro (Theoria, 1988), Gli sfiorati (Mondadori, 1990),
Venite venite B-52 (Bompiani, 1995), La forza del passato (Bompiani,
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MariLINA D1 DOMENICO

2000), Caos Calmo (Bompiani, 2005), Brucia Troia (Bompiani, 2007),
XY (Fandangolibri, 2010), Baci scagliati altrove (Fandangolibri, 2011).

Per Veronesi il “cosa” non ¢ pura mimesi. E il dato reale da cui il
travestimento letterario pud dispiegarsi e prendere il volo. Ogni in-
venzione romanzesca deve partire da qualcosa di solido e di dato per
certo. Lesempio, felicissimo, piti appassionato, ¢ il terzo romanzo dal
titolo Venite venite B-52,' pubblicato nel 1995. Lincipit del romanzo
scaraventa il lettore nella dimensione intima del protagonista Ennio
che si connota sulla stessa scia di Méte? e dei personaggi maschili rap-
presentati dal Veronesi con una psicologia molto complessa riguardo
la sessualita.’ Il romanzo inizia in »zedzas res e rispetto alla maggiore
fluidita della fabula che caratterizza G/7 sfioratz, qui a prevalere ¢ I'in-

! «Resta il fatto perd che a me & rimasto il gusto del titolo lungo, tant’¢ vero che
il terzo romanzo I’ho intitolato Venite venite B-52: un altro endecasillabo, sebbene
di metrica diversa. Questo strano titolo proviene dall’incrocio di due cose che mi
avevano molto colpito: una & una canzone di Morrisey, Everyday is like Sunday, in cui
dal lungomare di una noiosa cittadina inglese si invocal’ Armageddon, la catastrofe
nucleare, purche succeda qualcosa in quella noia. L'altra ¢ la disperata invocazione
del sindaco dell’enclave bosniaca di Gorazde, che chiese alla Nato, visto che non
riusciva a difendere la sua citta dall’assedio serbo, di bomzbardarla, almeno, e distrug-
gerla: disse proprio cosi “mandate i B-52, perché questo stillicidio al quale voi non
ponete rimedio noi non lo sopportiamo pit”. Il titolo percio & arrivato montando
insieme queste due faccende c’era il Comee, Armageddon, come! di Morrisey e c’era
I’invocazione ai B-52 fatta dal sindaco. E naturalmente c’era 'endecasillabo, che per
me funziona come riprova per i titoli lunghi. Solo in un secondo tempo, mi sono
ricordato dell’ultima battuta di Apocalypse now “buttate la bomba, uccideteli tutti”,
scritta col sangue da Marlon Brando.» (Cfr. Sandro Veronesi, in L'Ultima Letteratura
Italiana, interventi ed interviste in Quaderni del Laboratorio di scrittura e lettura
dell’Universita di Roma Tor Vergata, n.1, a cura di C. LARDO - F. PIERANGELI,
Vecchiarelli, Roma 1999, pp. 138-139.

2 Siveda a tal proposito: M. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: ...
Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, «Sinestesieonline»,
n.1, a. 1, maggio 2012.

> «Ennio ... si distanzid incommensurabilmente dall’animale ansante che era solo
pochi secondi prima... Un jekylliano quarto d’ora di inazione, dedicato alla vergogna
pitt profonda, e alla consapevolezza di essere un uomo spregevole, indegno della
minima pieta, un depravato, un vero mostro. Poi passava dalla disperazione per il
proprio squallore alla consolazione per esserselo appena confessato, come se quella
confessione e il successivo quarto d’ora di penitenza 'avessero del tutto emendato ed
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Un punctum zmpertinente

treccio narrativo, non soltanto tra i vari personaggi, ma anche tra piani
temporali, un ritmo regolare tra presente e passato, un susseguirsi di
flash-back, che si alternano sistematicamente verso lo sconvolgimento
finale. La scena iniziale, dunque, vede Ennio in una stanza di un casale
abbandonato, in una delle realta boschive della Toscana, dove Ennio,
latitante, si ¢ rifugiato con i suoi collaboratori: Paolo Bollicino, con
la moglie Lara e Giordano. Il romanzo inizia all’insegna di uno dei
molteplici soliloqui che caratterizzeranno il protagonista nel corso della
storia, e con un vano rito di purificazione: «... Ennio si placo, lascio
andare la cassetta nel fornello e si rimise a fissare le iamme, sconfitto,
ma in realta trionfante, e spaventato e felice di esserlo».* Quello fu un
altro dei momenti decisivi che avevano caratterizzato la vita di Ennio.
Ennio, sulla scia del suo antenato sveviano,” quella volta decise che
sarebbe stata “I’ultima sigaretta...”.

Viene poi presentato un secondo piano narrativo del romanzo e
la scena si sposta a casa di Viola, figlia quindicenne del protagonista,
pervasa da quella noia, da quella schiumevolezza che aveva caratte-
rizzato Belinda,® che puo rappresentare quell’adolescenza, priva di

egli fosse tornato puro e pronto a sporcarsi di nuovo.» (Cfr. S. VERONESI, Ven:te
venite B-52, Bompiani, Milano 2007, pp. 10-11).

4 Ibidem.

> «Quella malattia mi procuro il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi
dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di
non fumare pit e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento & il
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da
vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche
tempo io fumo molte sigarette...che non sono le ultime. [...] Oggs, 2 Febbraio 1886,
passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta! Era un’ultima sigaretta
molto importante. Ricordo tutte le speranze che 'accompagnaronol...]. Penso che
la sigaretta abbia un gusto intenso quando & I'ultima. L'ultima acquista il suo sapore
dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza
e di salute.» (I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Frassinelli, Firenze 1995, pp. 8-9.

¢ «Sin dalla prima apparizione, il personaggio di Belinda, protagonista insieme a
Meéte del secondo romanzo di Sandro Veronesi, si connota come desiderio e fuggevo-
lezza allo stato puro, come totale & il senso di coinvolgimento, di vortice sensoriale,
che cattura Méte in un desiderio che ¢ trasgressione, poiché Belinda & la sorellastra
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stimoli e di interessi, che ha perso il senso della realta. Studiando le
calligrafie, Ermete, il Méte de G/ sfioratz, si accorge che qualcosa &
accaduto ai ragazzi appena piu giovani di lui: tutti sono posseduti dalla
schiumevolezza o dalla fuggevolezza; fondono insieme superficialita,
volubilita, leggerezza, ignavia, irresponsabilita, distrazione, svagatez-
za: «Ermete scopre nella sorellastra il cuore di questa svagatezza; e
il suo ansioso desiderio vorrebbe arrestare il tempo che scorre vuoto
dentro di lei. Cosa contava la carne se non c’era nemmeno una parola
a testimoniarla?... »’

Rispetto a Belinda, Viola ¢ piu viva, piu reattiva, con piu spes-
sore, tuttavia s'avverte maggiormente quel senso di nichilismo che
accompagnava sua «sorella carnalex; difatti ¢ lei, proprio Viola, che
auspica durante tutto I'arco della sua storia I'arrivo dei B-52, affinché
bombardino la sua casa:

Quella mattina poi, uscire di casa per andare a scuola, era davvero un
incubo, considerando l'ortodonzia applicata il giorno prima, dolore
e vergogna questi erano i sentimenti che le pervadevano la mente. Il
cane king nel giardino stava abbaiando ferocemente contro I'innocente
e impaurito giardiniere, e per un momento, la purezza di quell’odio
parve incantare Viola, provocandole una calda tentazione omicida.?

Il set di questo secondo romanzo & Viareggio, mentre il romanzo
Gli Sfiorati & ambientato a Roma. La Roma che il narratore descrive

del protagonista, un desiderio dunque che sin dal principio s’accompagna ad un
senso del peccato, di frustrazione, di rimorso che acuisce e smorza in modo del tutto
violento un’altalena di sentimenti, che costituisce un nodo essenziale nell’evoluzione
della storia. Méte, dunque, lancia il riso agli sposi, colpendo volontariamente il padre,
difatti il suo gesto & compiuto con troppa violenza per essere un semplice gesto di
giubilo, e tra il vortice forzato degli auguri, Belinda bacia Méte sulle guance e lui
poté respirare per un istante un profumo di mela nel collo di lei. Belinda, nella sua
stessa evanescente presenza, paradisiaca e demoniaca al contempo, si erge come una
nuova Eva. I'Eva dei tempi moderni frutto inconsapevole di piacere e peccato. [...]».
Siveda per un approfondimento DI DOMENICO, Travolt: da un’insolita schiuma: ...
Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit., pp.121-179.

7 P. CITATL, Ermete il malinconico, «La Repubblica», 10 aprile 1990, p. 32.

8 VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 22-23.
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ne Gl7 sfiorati non & il caput mundi dell’eta aurea, non & la rappresen-
tazione architettonica della czvitas romana, & pit che altro una citta tra
le citta, e la «massa.. la gentarella»’ che la abita coagula dentro sé un
magma di problemi e depressioni quotidiane che attanagliano 'uomo
contemporaneo e che I'autore ¢ molto bravo a cogliere per affidare il
tutto ad una narrazione fluida, ironica, a volte apocalittica, seguendo
il ritmo della vita quotidiana.’® La descrizione di questa Roma ano-
nima e in degrado ci riporta, anche se non nella stessa misura, alle
pagine fuggenti delle novelle pirandelliane, le novelle d’ambientazione
romano/cittadine, dove Roma equivale soprattutto al vasto reticolato
estraibile dagli infiniti percorsi che tante figure fra loro simili ripetono,
ogni giorno, per recarsi dal loro “quartierino”, pitt 0 meno squallido,
al loro ufficio, pitt 0 meno alienante.

? «Sono gentarella della borghesia minuta, sgraziatissimi frequentatori di scolorite
pensioni e di poveri uffici provinciali, impiegatucci, professorucoli e donnicciole;
tutti contrassegnati da truccature violente, macchiettistiche, grottesche, con sul volto
e sulla persona miseranda». Non si poteva dir meglio. Silvio D’Amico scrisse cosi
nel suo volume sul teatro italiano del 1932 a proposito dei personaggi pirandelliani
[...1. Cosi é ( se vi pare) & la commedia piti viva di Pirandello; o lo ¢ perché contiene
un segreto inesplicabile, doloroso, che va oltre il gioco prospettico dell’accertamen-
to d’una supposta verita... quel segreto ¢ un segreto d’anima collettiva, italiana,
inamovibile, di velleita, di presunzioni, di meschinita, di invidie, di menzogne, di
ansiosi bisogni di “parlare del vero”, e di tante altre simili cose che sono andate a
nascondersi nel cuore della piccola borghesia e della “gentarella” delle nostre terre.»
(Cfr. E. SICILIANO, L'isola, scritti sulla letteratura siciliana, Manni, Lecce 2003,
pp. 72-78). Sono stati presi questi due passi in riferimento all’uso del termine “gen-
tarella”, mettendo in evidenza la scelta non casuale di esso; la scrittura del Veronesi
dunque non appare discendente esclusivamente dalle letterature straniere, anzi il
nerbo essenziale che soggiace ad essa risulta essere proprio la letteratura italiana.

10 «Visti dalla strada i profili dei palazzi del centro di Roma non sono mai dritti.
[...]. I rigonfiamenti, com’¢ ovvio, hanno generato crepe e cadute di intonaco, che
hanno generato copiose infiltrazioni di acqua, le quali hanno poi generato violente
liti, tra i fratelli, ora riconciliati, e i rimanenti inquilini del palazzo, con conseguente
passaggio a nuove vie legali, nuovi processi in tribunale, altre morti improvvise e
nuove liti tra eredi. A bloccare questo processo puo di tanto in tanto sopravvenire
I’intrusione di qualche estraneo, [...]. Certe volte riescono a spuntarla e certe volte
no, ma in nessun caso i profili dei palazzi si raddrizzano.» (SVERONESI, G/7 Sfiorats,
Mondadori, Milano 2001, pp. 22-23).
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MariLINA D1 DOMENICO

In Venite venite B52 'ambientazione scelta ¢ la Versilia, proprio
la Versilia di Veronesi dove lui, da adolescente fiorentino, si recava
per villeggiatura. E quando lo scrittore si racconta dice che tra i suoi
romanczi versiliesi forse questo ¢ il suo preferito, quello piu difficile da
scrivere e probabilmente pieno di errori, ma & quello in cui ha cercato
di capire che cosa fosse successo a Viareggio:

Non voleva raccontare solo che era cambiata, ma anche perché e quali
forze avevano influenzato questo cambiamento. Quindi prima aveva
scelto il territorio dove ambientare il romanzo e poi erano venuti
fuori i personaggi.!!

Come la Roma vissuta nel tran tran quotidiano, allo stesso modo la
Versilia si intesse di ricordi di quando era ragazzo, ma non si tratta di
un romanzo della memoria. E un romanzo che si insinua tra le viscere
di una terra reale, tra i suoi sogni e le sue realta, intrecciandosi alla
cronaca locale e alla storia. Ennio infatti aveva messo piede a Viareggio
per la prima volta alla fine del maggio del 1967, con una valigia di
cuoio in una mano e la custodia del sassofono nell’altra; siamo negli
anni del miracolo economico, e della speculazione edilizia di Citta
Giardino; di Viareggio, ne aveva sentito parlare nei film o dalla madre,
prima che si trasferisse a Salo. Privo di inflessione dialettale, pulito,
serio aveva gia dimostrato di cavarsela bene anche dietro al palco, nel
negoziare con i proprietari di #ight e procurare ingaggi al suo gruppo,
i Los Locos; in generale gli riusciva facile conquistarsi la fiducia della
gente, aveva una certa aria di familiarita, somigliava al Jack di picche.
Un altro incontro decisivo fu quello con I'imprenditore, costrutto-
re-proprietario di 7zght, Saligari, con il quale doveva definire 'accordo
di ingaggio del suo gruppo per tutta l'estate nei suoi locali, sarebbe
stato un affare per i Los Locos suonare in Versilia, ma per Ennio, le
parole di Saligari apparvero come un tradimento. Saligari gli comunico
che i suoi programmi erano cambiati, che aveva affittato tutti i suoi

1 Cfr. 1. ROSSL, Un sogno in Versilia dentro i miei romanzi, «La Repubblica»,
sez. Firenze, 29 agosto 2000, p. 7.
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locali per I'intera stagione, poiché aveva affari pitt importanti di cui
occuparsi. Saligari gli propose di diventare suo autista, dal momento
che il vecchio autista era inchiodato in ospedale per un’operazione
all’ernia del disco, la paga era buona, comprensiva di vitto e alloggio.
Ennio accetto la proposta ritenendo che nulla lo tratteneva a Salo,
non una fidanzata — mai avute — non un lavoro, non una speranza o
prospettiva, né il suo complesso. Né potevano creargli dei problemi
i suoi genitori, difatti Ennio aveva provato tante volte a lavorare in
cartoleria, sperando che I'invecchiamento sfiancasse quell’assurda
resistenza che opponevano a qualsiasi barlume di modernita. Era come
se per loro il futuro rappresentasse una minaccia mortale, e per difen-
dersi si rifugiavano nell’arretratezza piti inespugnabile, per cui tutte
quelle che erano le novita di cancelleria (come la mitica gomma-pane,
il Vinavil, i pennarelli a spirito, ecc...) venivano ritenute generi ad alto
rischio, e non venivano trattate; il loro era un comportamento talmente
anticommerciale, che nel paesino li avevano soprannominati «Siam-
senza e Noncisa», a causa delle diverse espressioni verbali adottate
dall’uno e dall’altra nell’atto di negare la merce ai clienti, ed Ennio si
era vergognato di quei soprannomi, tuttavia la gente del paese voleva
bene ai suoi genitori,

la qual cosa finiva per negargli la consolazione di sentirsi vittima
della loro cattiveria, e gli sottraeva anche il diritto di odiare. Finché,
d’un tratto, quando ormai era diventato un’ombra, un fantasma, una
pennellata nera sperduta nel paesaggio, tutte le solitarie attivita con
cui passava il tempo furono aggredite da un fulminante virus evolutivo
...pratiche che lo rimisero al mondo.!?

E dal cuore della Versilia emerge un microcosmo che si pone in
parallelo con un altro noto microcosmo, quello della Sicilia verghiana,
quello della casa del Nespolo, quella casa di pescatori, la casa di pa-
dron ‘Ntoni in rapporto emblematico con la storia e con la modernita.
Sia il nucleo versiliese sia quello siciliano si dimostrano lontani dal
progresso, astiosi di fronte a qualsiasi innovazione, ma entrambi, sia

12 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 48.
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il primo rifiutandolo completamente sia il secondo cercando di acco-
gliere qualche innovazione, forzati dagli eventi della storia, mettono
in evidenza il fallimento; dunque evidenziamo ancora il rapporto tra
micro e macrocosmo dove I'Italia dei ceti popolari del Sud e I'Italia
del Nord si sovrappongono, e per loro, per quelli colpiti dalla storia
e dal progresso, non c’¢ differenza geografica:

Il confine fra premoderno e moderno ¢, nei Malavoglia, anche confine
tra epos e romanzo, fra tempo circolare e tempo lineare, fra spazio
chiuso e sacro del villaggio e spazio aperto e profano delle citta. Vi
manca il viaggio come durata e percorso perché esso sarebbe possi-
bile solo come viaggio dall’arcaicorurale al moderno, dunque come
profanazione di un confine. Lorizzonte del premoderno puo essere
difeso solo attraverso un massimo di rinuncia, di sacrificio e di au-
torepressione: l'alternativa del moderno incombe e viene piuttosto
esorcizzata simbolicamente che affrontata e risolta realisticamente.”

E mentre lo spazio del viaggio & presente solo come dimensione
della partenza di ‘Ntoni, tale che Alfio nel romanzo aveva annunciato:
«Quando uno lascia il suo paese ¢ meglio che non ci torni piti» — infatti
noi non veniamo a conoscenza delle vicende di ‘Ntoni una volta par-
tito —, Ennio decide dunque di partire e di lasciare il nido alla ricerca
di una costruzione di sé ed ¢ proprio questo viaggio nella storia, il
suo viaggio tra il progresso, la storia e le evoluzioni tecnologiche che
rendera il protagonista un abbozzo in divenire, seguito dalla lente
d’ingrandimento di un lettore lasciato talvolta pieno di domande,
spesso irrisolte.

Ennio scampo il pericolo di diventare un losco scarto di ambienti
bigotti e chiusi, grazie allo zio Ninni, che gli aveva fatto conoscere il
sassofono, che I’aveva sin dall’inizio affascinato. Nelle sue fantasiose
interviste incominciava a raccontare di essere orfano, non ¢ azzardato,
dunque, congetturare che a ventidue anni Ennio, novello Zeno Cosini,

B R. LUPERINI, La conclusione dei Malavoglia e il distacco di Verga dal suo
anticapitalismo romantico, in Simbolo e costruzione allegorica in Verga, 11 Mulino,
Bologna 1989, pp. 63-66.
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stesse ancora cercando un padre — almeno un padre — come si deve, e
che proprio quello avesse pensato di trovare in Saligari, scapolo e privo
di figli suoi, ma in possesso dei requisiti fondamentali: aveva autorita,
fantasia e quando si arrabbiava metteva paura. Vicino a lui Ennio
assaporava quel misto di soggezione e ammirazione che da bambino
aveva provato per Siamsenza e inoltre gli insegnava le cose. Quell’estate
trascorsa con lui aveva appreso pili cose su come va il mondo di quante
ne avesse scoperte da solo in tutta la vita, si trattava di affari, vita e
lavoro erano fusi insieme, e quell’estate lo rese improvvisamente adulto:

Luomo che avrebbe desiderato per padre lo trattava come un figlio,
e dal quel corto circuito si irradiava la fosforescenza degli amori
corrisposti, dei quali non si capiva come potessero mai, in un mondo
cosi sfasato, corrispondersi, ma capitava: molto raramente, e solamen-
te ai predestinati, ma capitava. Gia, un predestinato. Ecco cos’era.
Finalmente lo aveva scoperto.™

Differentemente da Méte, dunque, Ennio nel suo viaggio di for-
mazione riesce a trovare una sorta di Virgilio, che lo accompagna,
moderno e spregiudicato. Saligari, dal canto suo, aveva vissuto troppo
tempo da solo, aveva bisogno di trasmettere a qualcuno cio che aveva
imparato, aveva fiutato del talento e si era affrettato a reclutarlo dalla
propria parte, era ammalato e aveva bisogno che qualcuno si prendesse
cura di lui, ed era sempre stato, latentemente omosessuale. Con la
sua anima ancipite, quella nuova di gestore di 7zght e quella vecchia
di speculatore edilizio, Saligari aveva traversato gli anni veramente
ruggenti della Versilia, i soldi facili, il grande turismo, la dolce vita.
E quando sulla scena delle clamorose vincite al gioco altre prodezze
ebbero cancellato la sua con Lastrucci, torno a giocare a poker. A quel
punto era entrato in scena Ennio, testimone del ritorno di Saligari
alla vita sociale dopo che anche quella era stata sacrificata agli affari.

Finita I’estate, Ennio incomincio a scoprire tutto un ronron di
relazioni borghesi a base di cene nelle campagne attorno a Viareg-
gio, 'amore verso i nobili e 'odio verso la massoneria di Saligari. La

4 VERONESI, Venite venite B - 52, cit., p. 53.
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notte di Capodanno del 1969 era stato scosso dalle revolverate della
polizia contro i dimostranti radunati fuori dalla Bussola; si trovava li
a festeggiare al tavolo dei leoni della Versilia, mentre cantava Shirley
Bassey. Aveva sentito molti rumori e vetri rotti ma non aveva pensato
che poteva succedere qualcosa di grave, finché non aveva sentito degli
spari; il giorno dopo aveva saputo che un ragazzo di sedici anni era
stato colpito da una pallottola alla spina dorsale, che era in fin di vita
e che anche se si fosse salvato sarebbe rimasto paralizzato; la versione
ufficiale definiva il proiettile «esploso da ignoti», ma non ci voleva una
fantasia particolarmente sovversiva per capire chi fossero questi ignoti,
visto che il calibro era quello delle pistole in dotazione ai Carabinieri,
e i dimostranti erano stati arrestati, mentre «La Nazione» denunciava
la «speculazione comunista sugli incidenti della Bussola»;"” ed & cosi
che la storia, e soprattutto la cronaca locale della Versilia irrompe nel
romanzo, e ne diventa la linfa vitale, che alimenta le pagine e i senti-
menti che vibrano nell’animo dello scrittore. Un romanzo che forse
senza saperlo & pili «storico» di altri, una storia non da manuale, ma
una storia che si nutre dei luoghi, della gente, dei fermenti vivi della
terra dove si dipana, lentamente, sottilmente. Alla fine degli anni ’60
si verifico un’esplosione della protesta giovanile contro la «societa del
benessere»: protesta iniziata negli Stati Uniti e poi diffusasi nell Europa
occidentale e in Giappone. Al cospetto di questo uragano sociale mo-
rale e culturale che sconvolse le coscienze e riformuld la morale, Ennio
«si era vergognato della propria vita di vitellone precoce»: di colpo si
era reso conto che la fortuna di aver trovato un padre putativo non lo
costringeva ad accettare tutte le sue idee e che nessun figlio evita di
farsi amici propri per starsene tutte le sere insieme a quelli del padre.
Cosi era cominciata la sua indipendenza da Saligari, ed era cominciata
proprio al capezzale del ragazzo ferito davanti alla Bussola e avendo
fatto amicizia con alcuni militanti, si era iscritto segretamente al Pci.

1 Si veda l'articolo di A. SANTINI, che aveva intervistato il proprietario del
locale la “Bussola”™ Sergio Bernardini. Trent'anni fa la contestazione e il ferimento di
Ceccanti. E la «Bussola» tremo, «Il Tirreno», 31 dicembre 1998 p. 1.
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Era un comunista abbastanza ignorante, per la verita, e chissa cosa
avrebbero pensato se I'avessero saputo i suoi genitori, che si erano
mantenuti cosi neutrali da non occuparsi nemmeno degli affari propri
(«Era una contraddizione un capitalista, che si iscrive ad un partito
comunista, ma di queste discrepanze non si diede pensiero. E dal
momento che Saligari doveva stare a riposo forzato, non vedeva la
ragione di infliggergli un altro colpo al cuore, dicendogli di esser
diventato comunista»). Inoltre fu grazie alla possibilita di girovagare
con 'auto, come aveva sempre fatto il suo maestro, che mise in piedi
la sua prima attivita in proprio di “senzserie” o come preferiva lui di
«intermediatore». Non erano i grandi affari che aveva visto concludere
al maestro, ma sentiva che stava facendo due cose importanti, che gli
davano forza: stringeva un rapporto diretto con la gente, misteriosa
entita in nome della quale tutti sempre patrlavano, anche in sezione
— il famoso popolo; e continuava la sua compenetrazione con quella
terra, sempre pit profondamente, come poteva farlo solo un forestiero
determinato a rimanerci tutta la vita. ..

In un pomeriggio del 1972 Ennio stava accompagnando Fred
Buongusto a vedere una casa, e durante il viaggio in auto sprofondo
nel rimpianto, per avere mollato troppo presto con la musica e per
la prima volta si ritrovo ad avere I'impressione che la sua nuova vita
viareggina fosse soltanto un ripiego: un bel guaio per uno che consi-
derava l'ottimismo come un dovere, ma secondo Fred lui non doveva
avere rimpianti, egli aveva conosciuto tanti sassofonisti bravi, che non
riuscivano pit a lavorare, a causa dell’arrivo dei Beatles, e per Ennio fu
un’illuminazione, tirando in ballo il pit travolgente fenomeno musicale
del secolo, anche nel suo fallimento sfavillava un po’ di gloria. E co-
mungque non fu solo perché rendeva pit presentabile il suo insuccesso
di sassofonista che Ennio si approprio della battuta del cantante: «Per
colpa dei Beatles»; a illuminarlo fu 'artificio retorico che vi pulsava
dentro, «il suo destino anonimo e personale si legava cosi strettamente
alla Storia». La volonta o per lo meno il desiderio di “esserci stato” &
quello che pervade Ennio nella mera consolazione che una sua scelta
fosse stata presa a causa di un fenomeno mondiale, di non essere stato
semplicemente polvere gettata al vento, ma di averne preso parte atti-
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vamente, ma che trova la sua radice in qualcosa che attanaglia 'uomo
sin dagli albori del pensiero: la paura di essere dimenticato, la paura
incessante che la vita configurandosi come un passaggio transitorio,
si concretizzi in una “non esistenza”, la dimensione brulicante del
nulla che incombe, di quel processo di creazione — procreazione — di-
struzione di cui parlava Giacomo Leopardi nelle sue Operette norali.

Il cantante, tuttavia, non si interesso alla villa proposta, ma rimase
affascinato dall’altra poco distante, dove nel giardino un ragazzo e
una ragazza stavano giocando a tennis, e la pettinatura di quest'ultima
richiamava alla mente una delle attrici, per la precisione la protago-
nista Dominique Sanda del film I/ giardino dei Finzi-Contini diretto
da Vittorio De Sica nel 1970, premiato con I’Oscar per il miglior film
straniero, tratto dal romanzo di Giorgio Bassani pubblicato nel 1962.
Lautore rivela tutta la sua attenzione e cura nell'ambientazione del suo
romanzo, quanto pit aderente alla realta di quel tempo, non soltanto
da un punto di vista storico, ma anche musicale, cinematografico e
culturale. Infatti la scena dei ragazzi che giocano a tennis richiama
alla memoria sia il film diretto da De Sica sia le pagine del romanzo
di Bassani; non solo, interessante appare il richiamo all’attrice del
film; le fattezze di Dominique Sanda, sembrano accomunare molti dei
personaggi femminili di Veronesi, quella «biondezza» che richiama
alla mente alcune delle pagine pit suggestive de G/7 sfiorati, ma an-
che di Caos Calmo; inoltre negli anni in cui scrive ancora si possono
leggere articoli su «Il Corriere» o «La Repubblica»'® riguardanti il
film in questione e le problematiche tra la scrittura cinematografica
e Popera letteraria da cui veniva tratta quest’ultima, che certamente
avranno suscitato interesse in Veronesi (che nel 1987 collabora alla
sceneggiatura di Maramao, insieme al fratello Giovanni, regista e sce-
neggiatore). Dunque Ennio avvicind i due ragazzi per chiedere loro
se la villa fosse in vendita, i due li invitarono ad entrare. I due ragazzi
erano rispettivamente Gigliola, la sorella di Luciana e Giulio, il fidan-
zato di quest’'ultima. Fu in quel momento che incrociando gli occhi

16 Si veda U. PIRRO, Quando Bassani mi processo, «La Repubblicax», 29 luglio
1989, 11.
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di Gigliola, Ennio ne fu subito attratto: «specialmente gli occhi della
ragazza suscitavano la sua meraviglia: azzurri, sguscianti, bellissimi. ..
Ennio non smise un secondo di rincorretli con i propri, e rincorren-
doli comincio ad innamorarsi di lei, a desiderarla, a scoprirla unica al
mondo, insostituibile, ineguagliabile ... un crescendo che si interruppe,
quando dall’interno della villa, spuntd un’altra ragazza esattamente
uguale...».” Il caso pare pungere le attese, le false convinzioni del
nostro protagonista; proprio nella preparazione del narratore — ironico
e divertito — proprio in quella presunta unicita di Gigliola, che Ennio
era convinto ci fosse, che appare uno spazio problematico: «unica al
mondo, insostituibile, ineguagliabile» e poi ne compare un’altra iden-
tica? E dov’¢ la singolarita di quell’essere femminile, dov’e la rarita,
ma in natura esiste un concetto simile, il concetto proprio di unicita?
E ricompare in modo particolare il tema del doppio, tanto caro alla
letteratura ottocentesca; ecco il caso che si prende beffe dell'uomo e
delle sue prerogative e disgrega, demolisce le convinzioni, le sue false
certezze, le sue illusioni, le nostre “costruzioni™ si pensi ad esempio
al povero — usando l’epiteto di Pirandello — Marino e alla signorina
Anita, ovviamente in un rapporto — nella dimensione degli sviluppi
della storia tra Ennio e Gigliola/Luciana — diametralmente opposto:

Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusione, perché
hai veduto all’improvviso la signorina Anita orribilmente diversa da
quella che conoscevi tu, da guella che era per te. Sei ben certo adesso,
che la signorina Anita era un’altra. Benissimo. Un’altra, la signorina
Anita ¢ di certo. Non solo; ma anche tante e tante altre, amico mio,
quanti e quanti sono gli altri che la conoscono e che lei conosce. Il tuo
errore fondamentale, sai dove consiste? Nel credere, che pur essendo
un‘altra come tu credi, e tante altre come credo io, la signorina Anita
non sia anche tuttora, quella che conoscevi tu.'®

7 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 128.
81 PIRANDELLO, Risposta, in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma
2007, p. 124.
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Ennio incomincio ad innamorarsi di Gigliola perché lo attraeva
e pensava gia dal primo sguardo che fosse unica, e paradossalmen-
te — quasi come in una pzéce teatrale — ecco comparire Luciana, la
sua gemella, di cui poi il nostro protagonista si innamora sul serio;
differentemente da Marino, non subisce alcun trauma, anzi riscopre
una «bellezza uguale, eppure allo stesso tempo diversa, identica ed
ancora piu bella»

«U Ma scusa. — prendiamo le facce. — Per le facce, io sono un po’
speciale, lo sai. - Le facce, io me le dimentico tutte, subito. — Ma se
chiudo gli occhi, guarda. — io, mi vedo la tua, soltanto — come dentro
un deserto, — e me la vedo male, come annebbiata, strana. — Certo,
& naturale cosi. - E poi la sola faccia che io mi frequento un po’, da
non so quanto [...]

D Ma tante volte, lo sai — non mi riconosci, tu, nemmeno.— Nemmeno
me, mi riconosci, tante volte. - [...]

U Ma le altre facce, dicoio — ... — della gente che ¢ come di passaggio.
[...] Ma il sole, allora — il sole, io me lo ripasso tutti i giorni, si pud
dire. — [...] “Di luglio, al sole — e so quel che dico — ... come se lo
sentono gli altri, il caldo il sole. — To — ho sempre il freddo, addosso.
D Vedi? — E che non ti ricordi mica bene. — ... non sono mica delle
cose che uno se le ripassa cosi. ...quello & un sole freddo, ecco. E ti
inganna. E tu parli cosi, invece — parli come che il sole & quello, sem-
pre, — e basta. — e ci sono come tanti soli diversi, invece — dipende.»"”

E come dunque non riuscire ad immaginare quell’infinita varieta,
che proprio nella sua varieta restituisce il concetto di singolarita, come
una fotografia, quel particolare puo rappresentare il Particolare as-
soluto,? poiché raccoglie in sé un istante unico, irripetibile, che ¢ gia
stato, appena si fa click, ma che in qualche modo & incommensurabil-
mente eterno, ed & per questo, e non solo, che quel sole/Luciana, pur
essendo identico al sole/Gigliola di prima, sembro ad Ennio brillare
di pit, sembro quella promessa di infinito, quel dolce naufragio cui
ogni essere umano tende.

Y E. SANGUINETT, Storie naturali, Manni, Lecce 2005, pp. 78-80.
2 R.BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 6.
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E mentre una nuova storia nasce, c’¢ sempre unaltra che volge al
termine: il padre putativo muore,? proprio quando il suo “abbozzo in
divenire”, sta trovando altre strade, non soltanto lavorative, ma anche
quelle del cuore. Viola dunque viene rapita da Ennio, per proteggerla
dai suoi nemici. Padre e figlia si abbracciano. Paradossalmente “il
pifferaio di Viareggio” o il “telepersuasore”, dalla loquela audace e
continua, dinanzi alla figlia, ha come un blocco, non riesce a parlare,
almeno in un primo tempo, e chiede aiuto a Lara, che comprendeva
bene il significato di soggezione, dal momento che era la stessa sen-
sazione che lei provava dinanzi ad Ennio ogni volta, ma solo verso
I’epilogo del romanzo si comprende il perché di questa sensazione di
Lara di fronte a Ennio.

Il narratore si diverte a giocare con i suoi personaggi, li irride e se
ne commuove, e si isola per parlare a quattrocchi con il suo lettore;
nella prima parte del romanzo ci presenta i personaggi principali che
hanno un peso nella vita interiore del protagonista: Luciana, Viola,
Giulio, personaggi che hanno determinato alcune patologie che lo
caratterizzano: Siamsenza e Noncisd, e personaggi che lo conducono
nel bene e nel male nel mondo adulto: Saligari e personaggi che fanno
parte della sua attuale famiglia, come Paolo Bollicino, Giordano e Lara
di cui pian piano si apprenderanno le singole storie.

Viola si trovava i in quella casa tra i monti da nemmeno un mese
e gia floccavano le richieste di distruzione fatte ai B-52, dal momento
che qualunque condizione le diveniva soffocante. In un primo tempo
le era parsa addirittura ideale, il fascino del padre-bandito I’aveva
sempre conquistata, ma lui insisteva cercando di farle capire che i

2 «Stroncato da infarto mentre nuota davanti alla Costa dei Barbari MUORE
IL COSTRUTTORE SALIGARI. Bagno fatale per il palazzinaro di Viareggio
VIAREGGIO - Solo, tra le grida dei bagnanti piti poveri e con 'inutile soccorso
di un’infermiera dell’ospedale: cosi & morto ieri uno dei piti ricchi costruttori della
Versilia. Aveva 70 anni. E stato stroncato da un infarto mentre nuotava a pochi metri
dalla riva, un tratto di spiaggia libera non certo frequentata da miliardari come lui.
1l referto medico ha confermato che si ¢ trattato di crisi miocardia con conseguente
edema polmonare, ma i particolari della morte sono stati raccontati ai carabinieri
dal suo autista in lacrime, che lo aspettava dentro la lussuosa Mercedes ferma sulla
litoranea [...]» (Cfr. VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 137-138).
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soldi non li aveva rubati, li aveva investiti.?? Viola ¢ “semplicemente”
un’adolescente, vittima di una storia infantile infelice, cresciuta con
un abbozzo di figura paterna, che inoltre non ¢é il vero padre, e per
questo focalizzando sia su Giulio, ma soprattutto sulla madre un senso
di aggressivita, definendola colpevole per I’allontanamento del padre,
di cui nonostante i dinieghi e le storie negative su di lui, ne ha sempre
sentito il richiamo: a dimostrazione di cid, Viola riconosce Ennio non
perché in quei quattordici anni lei lo abbia frequentato, ma perché lo
aveva seguito sempre in televisione, senza perdersi un appuntamen-
to. Laver avuto tutto, poi, in senso materiale, non ha fatto altro che
accrescere quel senso di indifferenza a qualsiasi cosa che la circonda,
sostituendo il vuoto solo nel momento immediato, ma acuendo il senso
di smarrimento che 'accompagna. E I'aggressivita e il senso di protesta
che non vengono mai manifestati verbalmente in una discussione con
la madpre si delineano in queste fughe nel mondo della fantasia, in que-
ste richieste di distruzione, che altro non sono che richieste di aiuto,
di una persona che in realta si sente sola, abbandonata e insicura...

Tuttavia Viola & un personaggio 77 fieri e nonostante le difficolta
c’¢ ancora una speranza per lei, non ha assunto ancora una forma de-
finitiva, e questo incontro con il padre & un elemento positivo, in ogni
caso. Ne G/7 sfiorati dunque avevamo visto il rapporto Méte-Belinda/
Romano,” ma anche Méte, Romano, Maria e Virna e in effetti anche
qui si ritrova un altro quadretto psicanalitico completo: Viola, Ennio,
Luciana, Giulio, da cui si dipanano una serie di rapporti complessi
come Méte con Virna, la compagna del padre e Viola con Giulio, il
compagno della madre, in entrambi i casi connotati da un’aggressivita
latente.

22 «Viola perd sente dentro di sé una delusione, dal momento che un genitore
perbene e ordinario, lei, ce I’aveva gia, inoltre era rimasta delusa anche da se stessa,
poiché pur sapendo che ogni suo desiderio sarebbe stato un ordine, le sue richieste
furono semplicemente la televisione in camera per guardare un telefilm, che guardava
anche quelle volte che andava a scuola, e la lista degli strumenti necessari per I'igiene
orale» (VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 144).

? Per un approfondimento, cfr. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma:
... Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit..
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Inoltre altro aspetto significativo che accomuna i personaggi di
Veronesi ¢ la loro dimensione inquieta ed incerta, che si contrappone
ad alcuni esempi di sporadici personaggi che nel non indagare niente
di sé sembrerebbero saper tutto; la loro dimensione si caratterizza
pertanto in rapporto speculare ai personaggi di Svevo, da un lato
dunque Macario e Malfenti, che sembrerebbero vincitori della legge
della vita, the struggle for life, ma se si indaga bene il loro non & un
reale equilibrio, o condizione di salute, bensi un’altra forma di quella
malattia che attanaglia 'uvomo di ieri e 'uomo di oggi, e dall’altro
personaggi come Alfonso Nitti, Emilio Brentani, Zeno Cosini, inet-
ti, dunque abbozzi; tuttavia la svolta sostanziale ¢ nella dimensione
stessa del concetto di abbozzo, e si incarna in Zeno che fa della sua
condizione, una condizione aperta che ritroviamo in Georg Simmel
o Henri Bergson con il concetto di «slancio vitale»;** come osservava
Pirandello, se 'uvomo & parte di un flusso vitale in continuo movimento
e la dimensione stessa della realta si puo intendere come eterno dive-
nire, si conclude dunque che la dimensione dell'uvomo ¢ in divenire,
mentre la cristallizzazione di quest’ultimo in una qualsivoglia forma,
o maschera, ne determina la morte o comunque un lento venir meno
di una forza che dovrebbe essere intrinseca alla natura umana. In rap-
porto speculare possiamo porre anche in questo romanzo di Veronesi
coppie di personaggi come Giulio, novello Guido (marito di Ada ne
La coscienza di Zeno), e dall’altro Ennio, novello Zeno Cosini, in quel
rapporto salute — malattia, dove il confine tra le due appare davvero
sottile, impercettibile, tale da convenire con Svevo, quando nel suo
Epistolario dice a riguardo: «e perché voler curare la nostra malattia?
Davvero dobbiamo togliere all'umanita quello ch’essa ha di meglio?
Io credo sicuramente che il vero successo che mi ha dato la pace ¢
consistito in questa convinzione».”

Verso la fine dell’autunno del 1972, Ennio aveva pensato che per far
conoscere la fondazione istituita in onore del “maestro” defunto e di

2 Cfr. G. BALDI - S. GIUSSO — M. RAZZETTI — G. ZACCARIA, Dal testo
alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino 2006, p. 375.
» 1. SVEVO, Epistolario, Dall’Oglio, Milano 1966, p. 60.

25



MariLINA D1 DOMENICO

cui lui stesso era stato nominato amministratore, ai giovani bisognava
dare delle feste e aveva stanziato dei fondi affinché fossero fatte due
feste al mese nel periodo invernale, I’idea era gia buona in sé e in piu
era un modo per rincontrare quella ragazza, di nome Luciana Poggiali,
che aveva visto una volta quell’estate. E lo fece tramite Giulio, invitd
lui e gli disse di portare chi voleva, e cosi porto Luciana e la sorella
gemella, Gigliola. Anche Luciana, segretamente aveva vissuto quei
mesi nel segno del loro ventoso incontro, e con gli occhi impazienti lo
cercava, e lui la stava osservando dietro una finestra. («Il loro sguardo
si incontro e ci fu un attimo in cui il tempo parve arrestarsi, ecco che
tra loro ci fu un primo segreto: lo sguardo...»). Interessante notare
un certo retaggio ottocentesco nella dinamica dell’incontro tra Ennio
e Luciana attraverso la scelta del ballo come locus dove avviene la
scena dello sguardo, sguardo che emblematicamente, ed ancora una
volta, lega Ennio al suo giovane predecessore Méte. Anche Méte cosi
come Ennio sceglie di guardare di nascosto. Méte ha paura di affron-
tare Belinda, si cela dietro una porta, fugge, preferisce nascondersi,
guardare senza essere visto. Belinda rappresenta per Méte 1'oggetto
del desiderio, la promessa del ritorno all’originaria completezza, a
quella pienezza illusoria cui I'uomo anela tutta la vita, una sorta di
Angelica dei tempi moderni, tuttavia ella rappresenta inoltre I'inevi-
tabile peccato, la disgregazione di tutto quel complesso di regole e
sovrastrutture che il protagonista ha abilmente creato per difendersi
dal mondo, da se stesso, dal proprio passato. Latto di carpire il suo
sguardo, di immaginarla & fonte di piacere e frustrazione insieme,
riuscire a guardare Belinda negli occhi, entrando cosi nel suo spazio
visivo, significherebbe entrare in relazione con lei, significherebbe
perdersi irrimediabilmente.?

20 «Riguardo la tematica dello sguardo: secondo Lacan, I’ingresso del soggetto
nell’ordine simbolico & costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione.
Lacan sostiene che il bambino, nelle sue prime relazioni umane, percepisce la ma-
dre come la continuazione di sé e quindi gode nell’illusione di autosufficienza e
di pienezza. [...] Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una
originaria pienezza comporta di necessita la convinzione che I'appagamento umano
risieda al dila del dicibile: in Dio, nel sublime, nell’amore romantico [...] la donna &
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Ennio differentemente da Méte pero € pit impudente: da un lato
si nasconde, ma per scrutare 1'inquietudine di Luciana, dall’altro &
anch’egli inconsapevolmente inquieto; ¢ lo sguardo finale, quello attra-
verso il vetro a costituirsi come “errore” — cosi viene definito dal nostro
narratore onnisciente — e forse proprio lo sguardo in cui illusoriamente
i due pensavano di aver capito tutto, e invece non avevano capito nul-
la, non si caratterizza come sguardo diretto ma attraverso un vetro;
visione pitt morbida, magari ovattata dalle luci della sala, quindi non
lineare, chissa probabilmente gia quel primo ostacolo doveva essere
il preludio a quelli che sarebbero stati gli sviluppi futuri. Si riportano
di seguito delle sezioni di due differenti romanzi, ovvero il romanzo,
oggetto d’analisi, e un suo antenato, parente forse inconsapevole:

Un segreto che ora affiorava di colpo nel suo sguardo impaziente
trasportato da una stanza all’altra a frugare tra gli invitati: in cerca
mai di cosa? Ennio, frattanto, manovrando non visto per fratte di
ficus e terrazzini sul retro, la spiava e godeva, si, del suo lampante

definita a partire da una prospettiva maschile: come simbolo universale della pienezza
perduta e quindi della promessa di una rinnovata completezza. La donna, I'ideale, &
costruita linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare
quell’Altro che ¢ in grado di ristabilire la completezza immaginata dell’essere. Ma
questo ritorno ad uno stato idilliaco precedente I’alienazione all’interno di una
comunita di parlanti & impossibile [...]. All’interno di questo schema, lo sguardo,
l’atto di guardare 'oggetto desiderato e la sensazione di essere proiettati nel teatro
visivo altrui, & uno spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di
costituire il proprio senso dell’esserci. Il soggetto che guarda entra in una relazione
dialettica nella quale annulla I’alterita dell’altro e assorbe I’altro dentro di sé, po-
nendo cosi le basi per I'agognato “ritorno” alla pienezza. Questa pienezza, tuttavia,
¢ anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé all’interno del campo visivo
dell’altro: il senso dell’essere visti» (cfr. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita
schiuma: ... Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi,
cit., pp. 121-179). Si veda anche Quell’inafferrabile oggetto del desiderio: Angelica
nell’Orlando Furioso, in Dame erranti diD. SHEMEK, Tre Lune Edizioni, Mantova
2003, pp. 83-85; per un approfondimento J. LACAN, I quattro concetti fondamentali
della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in particolare: I/ soggetto e
Laltro (1): l'alienazione, 207-219; Lo sguardo come oggetto, pp. 67-121.
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malcontento, dei movimenti bruschi che le vedeva compiere e dei
piccati monosillabi che le vedeva pronunciare...?

Impossibile descrivere quello che provasse in quel momento il signor
Nemours. Vedere nel bel mezzo della notte, nel luogo piti bello del
mondo, la persona adorata, vederla a sua insaputa e tutta presa da
cose che si riferivano a lui e all'amore che ella gli nascondeva, ecco
quanto nessun altro amante ha mai provato e immaginato...?

Sinota subito la differenza di “morbidezza” della narrazione, Ennio
spia vorticosamente e rocambolescamente Luciana, e rimane compia-
ciuto di vederla a sua volta in cerca di lui, delusa dalla sua assenza; il
conte Nemour segretamente innamorato della principessa di Cléves
la osserva nei suoi gesti dolci, ovattati che alludono... che lasciano
pensare che lei lo stia pensando; entrambi i nostri protagonisti maschili
si pongono in osservazione della donna amata, osservatori non visti,
entrambi sembrano carpire dalle movenze dell’amata, in entrambi i
casi gia legata ad un altro, il sentimento che ella nutre per loro o che
essi, presi dalla passione e dalla volonta di raggiungere I'oggetto del
desiderio, credono possa nutrire.

Ennio inizid a frequentare quella comitiva di borghesucci scansa-
fatiche, solo per avere modo di vedere la donna che amava. Di Ennio
si invaghirono sia Gigliola sia Luciana. Un giorno le accompagno
in spiaggia, e si mise a camminare con i piedi nudi nell’acqua, e dal
momento che I’avevano visto sempre vestito, le due sorelle si inte-
ressarono alla cosa: Gigliola ne fu delusa, mentre Luciana li trovo
esotici e seducenti e delicati, non brutti e grossi come quelli di Giulio
e di altri ragazzi che conosceva. Dunque un particolare? Era stato un
particolare ad avvicinare ancor di pitt Luciana ad Ennio, che in quel
trentotto delicato vedeva un connubio irresistibile potere/fragilita,
mentre Gigliola, amando piti la dimensione e la forza che la delicatezza,
ne era rimasta delusa, il narratore dice: «sembrera ottocentesco...»*,

2 VERONESI, Venite venite B- 52, cit., p. 164.
2 M. DE LA FAYETTE, La princesse de Cléves, Garzanti, Milano 1999, p. 131.
2 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 171.
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potremmo addirittura dire seicentesco, si pensi ad esempio al primo
scontro tra Tancredi e Clorinda, al momento in cui le cade 'elmo:

(mirabil colpo!) ei le balzo di testa;
e le chiome dorate al vento sparse,
giovane donna in mezzo ‘1 campo apparse

Lampeggiar gli occhi, e folgorar gli sguardi,
dolci ne I'ira; ora che sarian nel riso?
Tancredi, a che pur pensi? A che pur guardi?
Non riconosci tu l'altero viso?*

Lelmo che cade & svelamento della femminilita celata di Clorinda,
I'armatura in qualche modo la rende inaccessibile, ella rifiuta la sua
femminilita e il desiderio amoroso. Si schiude il duro guscio repres-
sivo, e cosi tra le armi compare improvvisamente una giovane donna,
oggetto d’amore e di desiderio, da un lato dunque donna petrarchesca,
dall’altro vergine guerriera. Quella segreta sensualita che emerge ancor
pit nella scena della morte di Clorinda, dove I'armatura cede il passo
ad un particolare, al «bel sen» al «bianco volto», che affascinano e
inquietano, in una dimensione completamente ambigua che é tipica
dell’opera di Tasso. Dunque un particolare — per utilizzare le parole
di R. Barthes — il punctum & un «particolare», vale a dire un oggetto
parziale’* Si pensi poi, facendo un salto alla fine dell’Ottocento, e
precisamente nel 1894, a Giorgio Aurispa, su di una spiaggia abruzzese
con la Nemica:

appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo della faccia reclinata
e intenta. Ella era tutta assorta in un suo piacere alterno:- metteva i
piedi nudi su la ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei
sostenibile I’ardore; e poi cosi caldi li tuffava nell’acqua blanda che
lambiva la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella pareva gustare
una volutta infinita, obliosamente. [...] non erano belli i piedi nudi

30 G. BALDI - S. GIUSSO — M. RAZZETTI — G. ZACCARIA, Dal testo alla
storia dalla storia al testo, vol. B, Paravia, Torino 2006, p. 663.
' BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 44.
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ch’ella a volta a volta scaldava sulla ghiaia e rinfrescava nell’acqua...
[...] la scoperta d’una bruttura, non rallentava il vincolo, non dimi-
nuiva il fascino. ..,

Dunque soffermiamoci sul particolare, da cui i nostri protagonisti
sono attratti o verso cui provano repulsione («quel preciso punctum
smuove dentro di me una grande benevolenza, quasi un intenerimen-
to. Tuttavia il punctum non si cura della morale o del buon gusto; il
punctum pud essere maleducato»).”®

Ennio fino a quel momento era stato avvolto in sé, la scoperta dei
piedi nudi sulla sabbia, in qualche modo era un sistema per togliergli
I'armatura e scoprire, o meglio iniziare a scoprire, come «fosse stato
sotto»,** uno svelamento della sua sensualita, o una proiezione delle
aspettative delle sorelle Poggiali, che vissero quel momento con sen-
suale partecipazione.

E fu quel giorno che fece la prima follia della sua vita, nel gioco di
dire «parolacce controvento», quando fu il suo turno grido: «Ennio-
voglioteeeeeee!», una Luciana bellissima ed un vento imprevedibile,
ed uno dei cugini tento di indovinare dicendo «Ennio coyote» e lei
aveva annuito.

Il narratore in questo capitolo del romanzo si abbandona al roman-
ticismo, creando una dolce e intensa scena di un film d’altri tempi,
cosi come risulta affascinante e interessante I'immagine che ci viene
data di Ennio, immagini che potrebbero anche essere descritte senza
parole in uno di quei film d’amore americani in bianco e nero che
scorrono sul fondo...

Questo romanzo si presenta, rispetto agli altri dello stesso autore,
pit discontinuo, tuttavia emerge in maniera anche meno velata una
volonta di denuncia poetica e di critica culturale e sociale; si pensi
alla contestazione sul cinema che eliminando le imperfezioni, tratto
tipico delle cose reali, & come se restituisse allo spettatore “un falso™

2 Cfr. G. D’PANNUNZIO, Prose di romanzi, Il trionfo della morte, a cura di A.
Andreoli e N. Lorenzini, vol. I., Milano 1988 -1989.

» BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 44.

** VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 171.
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e scegliete un’attrice con i denti un po’ piegati all’indentro, possibil-
mente, per interpretare la sua parte: ¢ importante, questo difetto, era
il cruccio di Luciana, ma era anche il tocco terreno sulla sua ninfale
bellezza, perché Luciana era imperfetta, come sono imperfette tutte
le persone reali, non come le vostre maledette star.””

Non estranee a Veronesi sono le opere di Pasolini*® e la sua opposi-
zione alla societa dei consumi, del benessere e contro 'omologazione ed
il capitalismo. Per Ennio, dunque, «sarebbe stato pit facile innamorarsi
di Gigliola, nel corpo e nella forma, uguale alla sorella, non fidanzata e
sicuramente pit in grado di adattarsi al tambureggiante immaginario
erotico di Ennio»,”” sarebbe stato, ma siccome la storia non si fa né
con i se né con i ma, dopo quel pomeriggio al mare, Ennio e Luciana
scivolarono in un'appassionante, ma mortifera relazione clandestina. La
storia ricompare, presenza diafana e impertinente, cosi come il vento,
e grazie a qualche notizia sparsa fornitaci dal narratore apprendiamo
che siamo giunti al 1973, si era conclusa la guerra nel Vietnam, c’era
stato ’Armistizio di Parigi, ma non solo, il ‘73 & 'anno della guerra
del Kippur,*® guerra che portd come conseguenza una terribile crisi
energetica e i governi vararono provvedimenti tesi al risparmio ener-
getico e all’austerity, di cui parla anche il narratore. In tale panorama
la storia di Ennio e Luciana, clandestina e “trasgressiva” — si vedra di
seguito in che accezione — per inerzia offriva a Giulio ancora un po’
di speranza. Ennio Furioso — chiaro riferimento all’illustre Furioso

PVERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 173.

3¢ Cfr. M. SERRI, Veronesi spirito ribelle, Specchio della Stampa, 17 luglio 2006,
p. 66. «<Roma, sembra essere la culla ufficiale per la sua vocazione letteraria, poiché
giuntovi viene ospitato dallo scrittore Vincenzo Cerami, in quella casa egli ha modo
di consultare I’archivio Pasolini, e non solo, li erano raccolti molti effetti personali
del poeta assassinato nei pressi di Ostia nel 1975, addirittura, per qualche tempo il
giovane Veronesi ha dormito nel letto di Pasolini». Da Vincenzo Cerami, Veronesi
ha modo di apprendere come si scrive per il cinema, difatti nel 1987 collabora alla
sceneggiatura di Maramao, insieme al fratello Giovanni, regista e sceneggiatore.

"WERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 174.

*8 Per un approfondimento: G. SABBATUCCI - V. VIDOTTO, La societa del
benessere e Distensione e confronto in Storia contemporanea. 1] Novecento, Laterza,
Bari 2011, pp. 310-314.
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d’altri tempi, riferimento ironico del narratore — dopo un po’ per
scuotere Luciana a prendere una risoluzione, decise di allontanarsi da
lei, si dedico anima e corpo al lavoro e ando a trovare i suoi genitori:

Tornato a casa scivold nel sonno e si desto in pessime condizioni, ma
a mezzogiorno era 'uomo pit felice della terra, Luciana era accanto
a lui, aveva lasciato Giulio e si stava prendendo cura di lui. Il fidan-
zamento fu una cavalcata nella severita dei costumi, le regole da cui
Luciana proveniva erano cosi anguste che per trasgredirle non cera
bisogno di spingersi tanto al di 1 ...la loro liberta la vivevano come
due adolescenti casti e felici di cercare la loro canzone, la loro stella,
il loro film... infine conobbe i genitori di lei, e con la sua capacita di
vendere prodotti, piazzo se stesso per avere il benestare, poiché quella
storia doveva durare per sempre.”’

Ed ecco che dalla loro fotografia del matrimonio mutila, perché
manipolata da Ennio, e quella di lui che suona il sassofono dipartono
le immagini in movimento, ecco quel d7 pizt — dice il narratore — che
rispetto al film anima la fotografia. Quel punctum di cui parlava Roland
Barthes, quel campo cieco che consente di andare al di la della fotogra-
fia, di caderci dentro e di sviluppare una e pit narrazioni («Forse che
al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? Non credo; non ne ho
il tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi,
perché altrimenti, riaprendoli, non troverei la stessa immagine; io sono
costretto ad una voracita continua; un gran numero di altre qualita,
ma nessuna pensosita; di qui, il mio interesse per il fotogramma.»).*

1l punctum & qualcosa che trafigge, che punge...che ferisce, forse
nella fotografia del matrimonio, nel momento in cui Ennio teneva
tra le sue braccia Luciana, ¢ il volto a colpire Ennio, quella sensazio-
ne di felicita, quella promessa di felicita, che si sarebbe spenta poco
dopo. E dalla fotografia, tempo incastrato in uno spazio, si sprigiona
il movimento della memoria e viene fuori la storia di quel momento
di festa, cosi come la foto di Ennio che suonando il suo sassofono

3 Ibidem.
4 BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 56
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aveva sentito scorrere nelle vene un misto di gioia, musica, bellezza,
giovinezza; quella fotografia aveva fermato il momento pit intenso e
felice dell’intera vita di Ennio. Oltre all’incomunicabilita, i due novelli
sposi trascinarono con sé tutto un bagaglio di complessi psicanalitici
irrisolti riguardanti la sessualita, lo stesso Moravia ¢ convinto che il
sesso sia un modo fondamentale di rapportarsi alla realta, e che quindi
I’indagine sul comportamento sessuale delle persone rappresenti uno
strumento conoscitivo.*

Sicuramente anche Ennio apparterrebbe agli homzines ficti di cui
parla Pedulla,*” si potrebbe tuttavia aggiungere, alla luce di una let-
tura complessiva delle opere del Veronesi, un altro profilo di lettura:
l’autore cresce e si nutre di realta, ma soprattutto della sua vita, da
Veronesi-figlio (Per dove parte questo treno allegro e Gli Sfioratz), dove il
contrasto con la figura paterna ¢ visto soprattutto dall’ottica del figlio,
si cresce e si passa a Veronesi-padre (Venite venite B-52, Caos calmo);
sia in Venite che in Caos calmo abbiamo un duplice atteggiamento,
quello del figlio che si confronta con la figura paterna e quello del
padre che sperimenta il difficile mestiere di essere genitore. Ed ¢ in
questa dimensione che si evince un altro elemento fondamentale del
pensiero di Veronesi, non piti una sessualita priva di procreazione,
ma anzi la scoperta della meravigliosa dimensione dell’infanzia, del
bambino come bozzolo inesauribile di vitalita in cui si racchiude il
futuro, per cui i bambini diventano emblematicamente una risposta
e metafora di speranza.

Complessita e perversione® emergono dunque da un quadro intimo
e familiare, che conducono lentamente alla fine di un matrimonio, al
fallimento di una promessa di felicita e all’inizio di un processo che
vede Ennio inesorabilmente colpevole. L'analisi precipua della trama
zigzagante di questa stranissima love story rivela a tinte zozr le zone

# G. BALDI - S. GIUSSO — M. RAZZETTI — G. ZACCARIA, Dal testo alla
storia dalla storia al testo, vol. H, Paravia, Torino, 2006, p. 178.

©2G. PEDULLA, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, «I1 Caffé
Mlustrato», n. 31/32, Bimestrale di parole e immagini diretto da Walter Pedulla,
luglio/ ottobre 2006, p.82.

#Vd. S. FREUD, Sessualita e vita amorosa, Newton, Roma 2008, pp. 230-338.
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d’ombra della coscienza e di un’educazione che restituisce all’adulto
il paradigma della nevrosi. Si potrebbe parlare sia per Luciana sia per
Ennio — per tirare in ballo I'inquietante ed alchemica psicanalisi freu-
diana —di tabu, proibizione e divieto.** Sia la famiglia da cui proviene
Ennio, sia quella da cui proviene Luciana si presentano austere, severe,
con una certa rigidita di costumi e una buona dose di regressione allo
stato primitivo su certe tematiche e quindi piene di tabu sociali. I
divieto, per Ennio, significa il perdurare dell’impulso anche nella vita
adulta, trasformando la normalita di questo nel periodo dell’infanzia,
in una patologia e 'aver inoltre paura di affrontare un rapporto vero e
proprio, testimoniato dalla felicita con cui aveva accolto la decisione
di Luciana.®

# «Proprio all’inizio, nella prima infanzia, si & manifestato un forte piacere
del contatto, il cui obiettivo era assi pitt specializzato di quanto saremmo inclini
ad aspettarci. A questo piacere si oppone ben presto dal di fuori un divieto a non
attuare precisamente questo contatto. [...] data la costituzione psichica primitiva del
bambino, il divieto non riesce a eliminare la pulsione — il piacere del contatto — e di
esiliarla nell’inconscio. Divieto e pulsione si sono conservati entrambi: la pulsione
perché ¢ stata soltanto rimossa e non eliminata, il divieto perché, venendo esso a
cessare, la pulsione sarebbe penetrata nella coscienza e si sarebbe attuata. Si ¢ creata
cosi una situazione irrisolta, una fissazione psichica, e dal perdurante conflitto tra
divieto e pulsione deriva ora tutto il resto. Il carattere principale della costellazione
psicologica che si ¢ fissata nel modo descritto sta in cio che si potrebbe definire il
comportamento ambivalente dell’individuo, verso un cero oggetto, anzi verso una
certa azione che lo riguarda. Egli vuol sempre eseguire questa azione - il contatto
— e la considera il sommo allettamento, ma non deve eseguirla e al tempo stesso ne
ha orrore. [...]. Ad ogni nuova spinta della libido rimossa, il divieto risponde con
una nuova accentuazione. L'impedimento che le due forze contendenti esercitano
reciprocamente provoca un bisogno di sfogo, di contenimento della tensione impe-
rante, bisogno nel quale si puo riconoscere la motivazione delle pratiche ossessive.
Nella nevrosi queste pratiche sono chiaramente delle azioni di compromesso, che
testimoniano da un lato un pentimento, sforzi di espiazione e simili, ma la tempo
stesso sono pratiche sostitutive che risarciscono la pulsione per cid che le & stato
proibito. E norma della malattia nevrotica che queste azioni ossessive entrino sempre
pitt a servizio della pulsione e si accostino sempre pit all’azione originariamente
proibita.» (Cfr. S. FREUD, I/ taba e l'ambivalenza emotiva, in Toten: e Tabil, Bollati
Boringhieri, Torino 2006, pp. 63-65).

# «Ma I'analisi di matrimoni infelici ci insegna che i motivi che spingono una
donna a vendicarsi della deflorazione subita non sono del tutto scomparsi nemmeno
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Per quest’ultima, invece, i divieti e il tabu riguardo la sessualita non
fecero altro che creare delle barriere riguardo al rapporto sessuale,
immaginato e vissuto tra attrazione e repulsione insieme, e con tutti i
sensi di colpa e la frustrazione che ne potevano derivare, che ritrovia-
mo anche in Ennio, che tenta sempre di purificarsi, una vita costellata
di ultime volte... il rito stesso della purificazione, un rito ancestrale
che richiama alla mente le tribu arcaiche, ma anche I'vomo moderno,
con le sue strane e vane pratiche per scrollarsi i sensi di colpa; ma
come non pensare alla purificazione di Rinaldo sul Monte Oliveto, al
dramma di sfuggire a quella “devianza”, per citare Zatti, che assilla
un eroe inadeguato come Tancredi, che non giungera a nessuna pu-
rificazione, anzi I'immagine di Clorinda si concretizzera in un albero,
per la precisione un cipresso, che gli ricordera I'eterno delitto, tale che
Freud fa riferimento proprio a questo passo per indicare “il ritorno del
rimosso”, o meglio cio che si tenta di rimuovere e che si pensa d’aver
rimosso, ma che poi compare per qualche strana ragione ad inibire le
azioni, a straniarne altre, ad alterare mente e cuore, e provoca nevrosi,
isterie e patologie segrete...

Sebbene lo spazio narratologico rifletta principalmente I'ottica per-
sonale del protagonista, a cui non manca un narratore eterodiegetico
— che da un lato rispecchia il narratore di stampo ottocentesco, che
interviene nel racconto dando giudizi, mentre dall’altro nella dimen-
sione del «romanzo psicologico» cerca di smascherare gli autoinganni
dei suoi personaggi ponendosi sulla traccia dei maestri del secondo
Ottocento e del Novecento — anche i personaggi femminili occupano
una dimensione particolare, si pensi proprio a Luciana che si pone sulla
scia delle altre figure femminili che popolano i romanzi di Veronesi,
tutte ammantate di grigiore e nevrosi. La donna nei suoi romanzi si
costituisce come nucleo essenziale, attorno al quale ruota il prota-

nella vita psichica delle donne civilizzate. Penso che 'osservatore resti impressionato
costatando il grandissimo numero di casi in cui la donna resta frigida e si senta infelice
nel primo matrimonio, mentre dopo aver divorziato diventa una moglie affettuosa
e capace di far felice il secondo marito. La reazione arcaica si & esaurita, per cosi
dire, sul primo soggetto» (S.FREUD, I/ taba della verginit (1918), in Sessualita e vita
amorosa, cit., p. 138).

35



MariLINA D1 DOMENICO

gonista, una sorta di buco nero che seduce e spaventa al contempo.
11 frutto proibito, fonte di attrazione e repulsione insieme, come il
gelsomino notturno pascoliano; nevrotica e fulcro di pulsioni come
la femme fatale dannunziana; si pensi a Elena Muti (I/ Pzacere) o Ip-
polita Sanzio (I/ Trionfo della morte) o a Eleonora Simoncini (Caos
Calmo), cuore dove albergano tensioni e frustrazioni che finiscono per
attrarre e coinvolgere I'uvomo: Belinda e Beatrice (G/7 sfiorati), Marta
(Caos calmo), Luciana (Venite venite B-52). Luniverso al femminile del
Veronesi si colora di tinte forti e contrastanti tra perverse e laceranti
pulsioni erotiche, a irrisolte questioni interiori che portano i personaggi
femminili a oscillare tra isterismo, nevrosi e mistero,* ma soprattutto
I'immaginario femminile risente della consolidata tradizione letteraria,
che vede comporsi nella figura femminile la dicotomia costante tra
angelica e demoniaca forma, come Maria e Rachele parvenze binarie
e opposte della Digitale purpurea del Pascoli; Belinda dunque si carat-
terizza per la sua biondezza, mentre Beatrice Plana per i suoi capelli
corvini, I'immaginario del zopos letterario che conduce la donna dai
capelli cupi come la notte, «quasi viola» per ricordare la descrizione
di Ippolita, lungo le rive dell’Adriatico, dovrebbe condurre ad una
totale differenziazione, tra la figura angelicata appunto che dovrebbe
recare con sé la purezza e la castita, e quella vampiresca, nevrotica,
voluttuosa di Beatrice, quasi una novella Renée, protagonista di La
Curée di Emile Zola, e invece non appare tale taglio netto, non esiste
un confine tra purezza e peccato se non nella misura di una perfetta
simbiosi che si concretizza nella natura stessa della figura femmini-
le; non si dimentichi infatti che la Maria Ferres di D’Annunzio, pur
recando un nome chiaramente allusivo all'immagine della purezza,
non ¢ bionda, ma bruni e fluenti appaiono i suoi capelli, scoprendo la
concretezza corporea, la sensualita che trasuda dall’immagine della
donna angelicata, evocando I'idea del peccato in contrapposizione alla
sua apparente purezza, come potrebbe apparire sia Belinda sia la stessa
Luciana. Tuttavia nella dimensione narrativa di Venite venite B-52 non

4 DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: ... Gli sfiorati. Alchimie e
psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit., pp. 121-179.
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compare una descrizione della donna cosi come la si puo leggere di
Belinda ne G/ sfioratz, mentre molto piti forte, a tratti eccessivamente
cruda ¢ la descrizione delle psicopatologie erotiche di Ennio, delle sue
nevrosi, della sua incapacita di amare in modo semplice, senza nevrosi,
senza tabu, senza ansie, fobie o fantasie irrealizzabili.

Lincipit della terza parte, si sofferma sul presente, su di un padre
ed una figlia, che stanno cercando di recuperare il tempo perduto.
Llestate stava ormai volgendo al termine, e malgrado la pazienza non
fosse tra le sue qualita, Viola si era sforzata di pazientare, consapevole
che la posta in palio, era molto pit preziosa di cio che vi doveva sa-
crificare. Un giorno fece una domanda al padre: Perché nella favola di
Cenerentola, dopo [’ incantesimo, tutto torna uguale tranne le scarpine?
La vecchia trappola di Cenerentola. All’inizio quando era bambina, era
davvero una domanda semplice e innocente, che le era venuta in mente
quando aveva visto al cinema il cartone animato della Walt Disney.
Viola aveva fatto questa domanda a Giulio, al nonno, alle maestre e
quante stupidaggini le avevano raccontato, quante ne erano fioccate
pur di non lasciarla nel dubbio. Ma nessuno era stato in grado di spie-
garglielo. Allora Ennio comprendendo che era una cosa importante
per lei, si era messo a riflettere, e gia soltanto questo I’aveva appagata,
dimostrandole che non 'aveva presa sottogamba:

Il padre non le aveva raccontato la prima cosa che gli era venuta
in mente, come aveva fatto Giulio e pensava che la civilta moderna
non veniva nemmeno sfiorata dal dubbio che ci potesse anche essere
qualcuno che non era portato per fare il padre, e che anche per quello
come per le altre cose ci sarebbe voluta la patente.

Ennio alla fine si arrese chiedendole se le dispiaceva tanto, ammet-
tendo di non saperlo. Viola attuo il primo compromesso della sua vita,
avverti un chiaro impulso a sorridere e, nonostante gli sforzi che fece
per impedirlo, un malconcio sorriso usci fuori. Ennio in questo caso
non parla di momento decisivo; & vero che una semplice domanda
non puo cancellare, né riempire quattordici anni di vita, ma Viola
non ¢ arrabbiata col padre, in effetti ella lo ha sempre cercato, durante
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I’infanzia, e ora stava continuando a cercarlo e tentare di capirlo e un
po’ alla volta conoscerlo e farsi conoscere. Le prove che fa sostenere
ad Ennio, sono come la “patente del papa”, che vorrebbe negare a
Giulio, e il fatto stesso di aiutarlo un po’ in queste prove simboleggia
l'affetto, la volonta di ricostruire, ovviamente mantenendosi sempre
sulla difensiva. Difatti in pieno agosto aveva deciso di tagliare la corda
il prima possibile. Voleva proteggere quel poco che si era creato prima
che sia lei che il padre avessero mostrato il peggio celato in loro. Viola
aveva paura di andare avanti, di scoprire magari qualcosa che non
andava, aveva creduto di aver trovato il padre da lei sempre sognato,
idealizzato, ma aveva scoperto che anche Ennio era fatto di carne e
ossa, prima di fuggire aveva pensato anche di rubare un po’ di soldi,
«tanto rubare soldi rubati, non era un gran reato e se poi lo era tanto
meglio, aveva sempre desiderato di infrangere la legge».*’

Ma perché Ennio era latitante? Non I’abbiamo lasciato miliardario?
Che cosa successe dopo che Luciana lo abbandono? E in tale situazione
emerge in alcuni tratti lo spettro del primo romanzo di Veronesi, che
nel 1988 aveva pubblicato con Theoria Per dove parte questo treno
allegro, che ebbe successo, dando modo allo scrittore allora in erba di
farsi conoscere nel panorama letterario. Il romanzo narra la storia di un
giovane, schivo per natura, ancora pit per scelta, pago del suo vivere
minimale, solo affacciato alla finestra. Ma che all’improvviso deve
fare i conti con la rovina economica e sentimentale della sua famiglia,
accompagnando il padre in un viaggio rocambolesco, intrapreso per
recuperare un considerevole gruzzolo di milioni, salvati alla confisca
grazie a un provvidenziale deposito in Svizzera. E proprio il coinvolgi-
mento ¢ la scoperta del viaggio. Il protagonista s'accorge che la realta
robusta, esterna, esiste comunque.*® Un viaggio di un padre e di un
figlio, alla riscoperta di se stessi e alla ricerca di un equilibrio interiore,
ma anche del loro contrastato rapporto. Chi ¢ il padre e chi il figlio, chi

4 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 282.
4 C. LARDO, Sandro Veronesi, dichiarazione d’amore, in L'Ultima Letteratura
Italiana, interventi ed interviste in Quaderni del Laboratorio di scrittura e lettura

dell’Universita di Roma Tor Vergata, a cura di C. LARDO - F. PIERANGELI, n.1,
Vecchiarelli, Roma 1999, p. 133.
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la saggezza e chi la ragione, chi dice la verita e chi ricorre come pratica
abitudinaria all’arte della bugia senza pero essere artista, un groviglio
non inestricabile che pero ribalta continuamente le posizioni e le cer-
tezze acquisite alla pagina precedente e che alla fine diverra complicato
e complicante perché, sia per osmosi o sia per i misteri delle cellule in
comune date dal legame di sangue, i ruoli si interscambiano e la lucida
impassibilita del padre e una certa comica e velleitaria impassibilita
al dolore cederanno il posto focosamente all’implacabile amore-odio
del figlio tradito ed affascinato da quell'uomo che ¢ suo padre. Un
viaggio per I'Italia fine anni Ottanta brevemente tratteggiata con i
normali cliché del caso, quasi schifata come tutto il resto del mondo
seppur a volte ironizzato e parodiato; ma ogni aspetto spesso sconfina
nell’abbastanza orrorifico, e tutto plana, sprofonda, nell’intimo e nel
privato, quasi che lo scrittore sfuggisse alla sua missione di parlare
di un mondo e pitt 0 meno lucidamente ripiegasse alla ricerca di un
qualunque nesso, un vincolo, un laccio o magari una coattiva catena
che incateni i due personaggi e la loro aleatoria ricerca ad una salda
terra di ragionevolezza, concretezza, praticita.

Ennio, dunque, dopo la polverizzazione del suo matrimonio, stava
semplicemente tentando di andare avanti, «niente pit grave di quello
poteva accadergli», aveva pensato, e invece una mattina venne arre-
stato, carcerazione preventiva per il reato di Evasione Fiscale, era il
1977. 11 carcere servi a scuoterlo, invece che impazzire trovo dentro
di sé delle risorse per combattere, si scopri reattivo, capace di farsi
rispettare, un capo addirittura, che spargeva consigli e si accollava i
problemi degli altri, messi peggio di lui: per paradosso fu proprio la
prigione a liberare Ennio. Mori sua madre, e il modo in cui gli venne
detto in carcere fu brutale, tuttavia sarebbe stato parimenti doloroso.
Una volta capito che il fondo non esisteva, e che al male poteva benis-
simo non esserci fine, anziché sommarsi in un cumulo insostenibile
tutte quelle batoste in sequenza finivano con sua grandissima sorpresa
per sottrarsi I'una all’altra, e Ennio si scopri a soffrirne molto meno
di quanto avrebbe immaginato.

Il fulcro di tutto il sistema allora diventerebbe proprio il Male.
«E un romanzo che s’infila a capofitto nel Male, — dice lautore in
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un’intervista — utilizzando I'impianto tradizionale del romanzo co-
mico. E un romanzo filosofico, anche se nessuno, ci scommetto, se
ne accorger.»* Il continuo turbinio degli eventi scalfisce Ennio fino
alla fine, sottraendo tutti gli involucri di protezione, destrutturan-
dolo, ma differentemente da quanto ci si aspetterebbe, Ennio non si
ferma, non mette un punto alla sua storia, anche il carcere diventa
un’esperienza importante, di formazione, di spinta per ripartire. Dal
carcere, dove era entrato a causa dei nemici di Saligari, usci molto
cambiato, piu forte, piti magro, pit integro. Un’ombra, ecco cosa di-
venne Ennio dopo quattro mesi di galera e un anno di questi giochi
di prestigio. Ando ad abitare a Montecatini, poco si faceva vedere a
Viareggio, alla Fondazione o negli studi della Radio Faro. Di Ennio
ormai si era impadronita una sorta di cupa calma: distante, stazionaria,
ideale per concludere affari. Al fianco della radio mise su una delle
prime televisioni private della Versilia, Tele Faro, con la quale si getto
nell’avventura della pirateria televisiva, legalizzata in tutta Italia da
un magistrale vuoto legislativo.

In questi anni turbolenti due incontri meritano un certo rilievo. I
primo riguardd Giordano, il suo compagno di cella nel carcere di Pisa,
un bracconiere accusato di aver ucciso la moglie. Ennio era sempre
stato sicuro che fosse innocente e incarico il suo avvocato Lenzini, di
subentrare al difensore d’ufficio. E I'imputato fu assolto. Giordano,
divenuto libero, per riconoscenza rimise la sua liberta nelle mani di
Ennio. Laltro incontro fu quello con Paolo Bollicino. Un giorno il
direttore tecnico di Tele Faro si presentd nell’ufficio di Ennio e con un
certo imbarazzo gli comunico di aver scoperto che da un po’ di tempo
il suo assistente rubava oggetti dal magazzino: cose di poco pregio
(spinotti, manopole, interruttori), ma rubava; tuttavia era un gran
lavoratore, che sacrificava anche i turni di pausa, se c’era del lavoro in
studio. Ennio disse che doveva lasciarlo stare, e doveva informatlo su

“ M. DRAGO - R. RIVETTI - S. VARBELLA, Sandro Veronesi, intervista a
Sandro Veronesi, settembre 1995, rivista online I/ Maltese Narraziont, http: // www.
bookcafe.net/ maltesenarrazioni/ veronesi.htm
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cio che prendeva, dopo alcuni mesi indagd bonariamente sul perché
di quelle sparizioni.

Ennio, infatti, da vero imprenditore, aveva fiutato talento e affari.
Il ragazzo aveva realizzato un ingegnoso sistema di compressione di-
gitale. Ed ecco che in Ennio la radice “digit” aveva fatto scattare una
lampadina, I'idea di comprimere elettronicamente i segnali televisivi
per farli entrare in un’unica portante video. Strettissimo il legame
con la storia: databile agli anni 70 infatti & la nascita della telematica,
del fiorire delle telecomunicazioni, grazie anche all’adozione delle
cosiddette «fibre ottiche» in luogo dei vecchi fili di rame.”® Ed Ennio
fondo con Paolo Bollicino la DIGITUS SA in Lussemburgo, che decollo
alla grande sul mercato delle ditte fornitrici di hardware televisivi.
E lego a sé il socio con una miriade di lacci che non avrebbe potuto
sciogliere mai pit. Dunque cosi Paolo e Giordano entrarono nella vita
di Ennio, divenendo la sua “famiglia”, quei due a cui Viola diede due
soprannomi, lo gnomo e 'orco.

Se io mi impossessassi di un satellite e piazzassi a terra un armamen-
tario tipo questo, e distribuissi a migliaia di persone quelle padelle
laggiti con tutti gli accessori necessari a ricevere e a trasmettere, non
avrei forse realizzato la televisione interattiva?>!

Sara questa la lampadina che illuminera Ennio per tredici anni della
sua vita, I'impresa per cui aveva lottato, per cui era stato disprezzato
dalla moglie; ricco, inutile e sessualmente alquanto depravato, inter-
detto a frequentare la figlia, pure aveva tenuto duro come un padre
di famiglia pieno di cambiali in scadenza, col solo apparente risultato
di aggiungere quattrini ai quattrini, solitudine alla solitudine, depra-
vazione alla depravazione, senza mai trovare pace.

Il narratore ad un certo punto sempre in modo confidenziale come
se stesse accompagnando per mano il suo lettore, come se stesse sus-
surrandogli all’'orecchio la sua storia, la sua ironia, mette in evidenza

>0 Per un approfondimento: SABBATUCCI — VIDOTTO, La rivoluzione elet-
tronica, cit., pp. 360-363.
L VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 231-232.
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che la storia sta per volgere al termine e che da quel momento in poi
essa, divenuta incontinente, si sparge nel mondo e non & pit la storia
raccontata al singolo lettore, ma ¢ data in pasto ad un pubblico; ed ¢
per questo che i nomi cambiano, i numeri impazziscono, compaiono
delitti non commessi, insomma se ne va la verita, qualcosa che accade
spesso quando una storia diviene di dominio pubblico. Il penultimo
capitolo, dunque diventa una pioggia di articoli, di prime pagine che
si avvicendano, un po’ come nel film di Orson Welles, Quarto Potere:

“La Nazione”, Interni, 10 dicembre 1990:
Viareggio : campagna lanciata da un’emittente locale

NASCE IN VERSILIA LA TV INTERATTIVA?

“ 11 Secolo XIX”, Cronaca, 11 dicembre 1990:
Decolla a Viareggio una singolare iniziativa

ARRIVA LA TELEVISIONE “FAI DA TE”

“ Sette” supplemento de “ Il Corriere della Sera”, 9 febbraio 1991:
Personaggi: Ennio Miraglia
L'UOMO DEI SOGNI

E cosi via...una carrellata di articoli che si susseguono a raffica,
nel vortice mediatico in cui viene risucchiato Ennio, ma in generale
chiunque abbia lanciato volente o nolente la sua storia alla massa; ed &
proprio come un film che queste pagine vengono lette e si avvicendano
tra loro, dandoci notizie della storia che prosegue, dei problemi, delle
ansie; e si, anche delle follie degli artisti della penna: i giornalisti.

E mentre la storia sembra prendere binari differenti, Ennio tra i
monti delle Apuane, stava tentando di recuperare nuovamente il rap-
porto con la figlia, che si stava cimentando in una prova di coraggio.
Viola aveva accettato la prova soltanto per poter attuare il piano di fuga
precedentemente meditato, e non aveva badato al padre che gli aveva
detto di seguire il sentiero e si era lanciata in una corsa nevrastenica:

Addio, padre, aveva pensato in quel momento, una di queste sere mi
vedrai in televisione e non ti tradiro: dird che mi hai lasciato andare
tu, che mi hai fatto riaccompagnare in Italia, e dato che ci tieni tanto
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diro anche che ho visto con i miei occhi i miliardi, che non 1i hai
giocati a poker, come dicono i giornali ma li conservi per quando
ti ci lasceranno fare quello che hai in mente, cosi magari quando ti
prenderanno ti daranno delle attenuanti; diro che sei stato bravo. ..

Tutti i suoi pensieri capitolarono quando si rese conto di essersi
inoltrata troppo, e di non essere sola, poiché Giordano la stava se-
guendo, ma tutta la spavalderia che tentava sempre di ostentare, non
era altro che uno scudo di carta. Basto una folata di vento a farla
rabbrividire, si sentiva un puntino irrilevante, non era piu al centro
dell’universo, lei che auspicava che giungessero i bombardieri, aveva
paura. Viola si volto e vide Giordano ritto, col fucile stretto in mano
che la fissava e capi le sue pessime intenzioni, le percepi, ma si scopri
paralizzata, sopraffatta dal terrore, che le impediva di muoversi o di
proferir parola, dentro era tutto un gridare, fuggire...ma niente era
bloccata e priva di risorse:

Oh, papa, hai detto che mi venivi incontro: vieni, vieni ora...

E nella totale disperazione, per la prima volta Viola fa un’invoca-
zione indirizzata all’interno del mondo. Viola fa una richiesta positiva,
non di distruzione, non di abolizione del tutto, ma chiede aiuto, e lo fa
nello spazio interno della vita, chiede aiuto al padre che aveva sempre
cercato, una preghiera dunque quella che la sua mente e il suo cuore
avevano sempre voluto gridare, un appello di speranza ecco, e non di
morte. .. ma all'improvviso comparve Paco, dimentico di essere stato
cresciuto come un cane, ricordo di essere un lupo ed era intenzionato
ad attaccare Viola, e Giordano sparo... Giordano si diresse verso di
lei, la sfiord e passo oltre, senza guardarla, senza nemmeno vederla,
da tanto aveva gli occhi pieni d’altro, lui raccolse Paco, ormai morto
e sanguinante, e comincio a camminare e ad inoltrarsi nel bosco...e
Viola si senti scivolare fuori dalla bocca un “Grazie” che non aveva
mai detto a nessuno. Il padre da lontano la stava chiamando, dall’al-

2 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 308
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tra Giordano era scomparso, si era allontanato per sempre. E cosi si
chiude la terza parte, prima dell’epilogo. La tristezza e il pessimismo
che accompagnano I'uomo taciturno e misterioso, quale ¢ Giordano,
non chiudono totalmente la scena in modo negativo poiché in essa c’e
anche Viola, che ha manifestato, in ogni caso, il suo reale attaccamento
alla vita, non le ¢ scivolata addosso la situazione, come un qualsiasi
essere schiumevole, e nel suo grido d’aiuto, ha messo in evidenza che
il rapporto col padre non & del tutto perduto, anzi I'averlo conosciuto
ha significato molto per lei, in ogni caso.

Nell’epilogo il narratore riporta l'articolo sui B-52, tratto dal quotidia-
no «La Repubblica», in cui si parla della loro distruzione, ed & un’ulteriore
svolta nella vita di Viola, non potra piti invocarli, ma forse dopo la sua
esperienza non avrebbe avuto comunque pit bisogno di farlo, poiché
alcuni dei suoi fantasmi dell’infanzia, nel momento in cui aveva rivolto il
grido d’aiuto al padre si erano diradati, e pian piano sarebbero spariti. .. Si
potrebbe dire che la distruzione dei B-52 simboleggia emblematicamente,
metaforicamente la rinascita di Viola. . .Per Ennio, caduto il comunismo,
era caduto anche il suo progetto, perché venuto meno il ministro con i
famosi codici, non poteva perfezionare il satellite, dare alla gente quello
che aveva promesso, avere la secessione televisiva, affrancata da quei quat-
tro farabutti che controllavano tutto, né tanto meno far ricredere Luciana
sul suo conto, decise di chiamare la polizia per costituirsi:

Amici cari, ¢ finita, attaccd, e senti un caldo sollievo “Non avremo
pitt il nostro satellite. Ma ¢ dovuto cadere il comunismo per fermarci,
perché fino a ieri notte era ancora possibile: ¢ dovuta scendere in
campo la Storia, e contro la Storia non ¢’¢ proprio niente da fare,
bisogna arrendersi...»”

Quando arrivarono con le loro camionette era ancora li che par-
lava...

E nuovamente ci si imbatte in un non-finito, cosi come ne G/ sfiorati.
Ennio & un eroe del nostro tempo, un genio, e chi vuole leggere nega-
tivita e incapacita in lui, deve fare i conti con la Storia sul serio, perché

PVERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 324 — 325.
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ci sono uomini che solo la Storia puo fermare, ed Ennio Miraglia & uno
di questi: bloccato dai Beatles e dal comunismo. Ma la Storia gli dara
anche ragione, il futuro lo ripaghera di quella che sembrava essere una
grande burla, una truffa, un'utopia, ripaghera sua figlia, che avra modo
di non pentirsi di aver avuto fiducia in lui, ripaghera I'autore, che aveva
portato avanti la sua storia: perché la Tv interattiva, quella fantasticata
da Ennio, oggi esiste veramente, non & un sogno, né utopia ¢ realta
concreta, € I'evoluzione tecnologica. Gli anni in cui Veronesi scrisse
questo romanzo erano ancora quelli di fermentazione: siamo nel 1995,
non tanto indietro nel tempo, ma per la tecnologia il tempo ha una
velocita differente, potremmo dire inafferrabile...

Veronesi, raccontando la storia di Ennio Miraglia, ci rende parte-
cipi di una fetta della nostra storia, ma non solo e non tanto di quella
storia evenemenziale che si ritrova nei manuali ma di tutte quelle
micro-storie relative alle mode, ai costumi alle tendenze musicali, alle
innovazioni tecnologiche che si ritrovano nei quotidiani, nelle riviste
e nei notiziari; si pensi al miracolo economico della societa di Ennio
e Paolo la DIGITUS SA, la parola “digitalizzazione”, oggi parrebbe
anche un po’ banale, come parimenti parlare dell’invenzione di Paolo
Bollicino, dell’ingegnoso sistema di compressione digitale del segnale
televisivo, della smzart card o di scrambling.

Dunque anche l'autore deve essere rimasto affascinato dalla rivo-
luzione televisiva, ed il suo personaggio ha incarnato perfettamente il
ruolo di un genio, di un eroe che voleva dare alla gente I'indipendenza
televisiva, sicuramente avrebbe potuto accontentarsi della grande fortu-
na che Saligari gli aveva lasciato e magari trovare un’altra donna che lo
avrebbe amato veramente liberandolo dalle inquietudini che si portava
dentro, ma a spingere Ennio ad andare sempre avanti erano state da
un lato la stessa infelicita, che avrebbe potuto condurlo all’apatia e alla
desolazione, e dall’altro 'ambizione e I'intraprendenza, dimostrando
la sua forza interiore. Tramontati i suoi sogni di sassofonista, “per colpa
dei Beatles”, diventa boss dell’intermediazione, imbonitore del piccolo
schermo e guru della televisione interattiva. A causa del crollo del comu-
nismo, che blocca I'accordo commerciale, salta la possibilita di realizzare
il suo sogno, ¢ costretto cosi alla latitanza per sfuggire ad un mandato di
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cattura per appropriazione indebita. Ma Ennio Miraglia & un personaggio
della fantasia di Veronesi oppure sotto le vesti del personaggio si cela un
uomo in carne ed ossa? Magari non ¢ quest’'uomo in tutti i sensi, anche
perché l'autore nell’epilogo afferma che “a/ pari di ogni fatto o personag-
gio menzionati in questo romanzo essa é frutto di fantasia (La Pania delle
Andanze)”* ma uno spunto il Veronesi, che bazzicava tra biblioteche e
redazioni giornalistiche, puo averlo tratto. Luomo in questione ¢ Giorgio
Mendella, un imprenditore italiano, nato a Monza nel 1953, ma viareggino
d’adozione, diplomatosi perito elettrotecnico dopo aver studiato come
autodidatta informatica ed economia. Come riportato dal «Il giornale»
nel 1989 fu il creatore in Italia della prima “Public Comzpany”; acquistd
un satellite per telecomunicazioni, Prémzosat. Alla caduta del muro di
Berlino entro nei mercati commerciali dell’Est Europa con iniziative
immobiliari e turistiche; apri a Bucarest un supermercato che vendeva
nella valuta locale merci occidentali. Al di la del fatto che si tratta di un
imprenditore, e che fondd un’emittente privata (Mendella, Rete Mia;
Ennio, Tele Faro), gli anni comunque in cui agi corrispondono agli anni
precedenti all’'uscita del romanzo, inoltre leggendo qualche articolo vi
si puo riscontrare qualche affinita, per quel che & possibile ovviamente
tra la realta e la finzione narrativa, soprattutto tra gli articoli reali che
uscirono sul caso Mendella e quelli inventati sul caso Miraglia:

VIAREGGIO, ST E’ COSTITUITO GIORGIO MENDELLA: TL.
TELEFINANZIERE ERA LATITANTE DA 3 ANNI

si e’ costituito ieri Mendella Giorgio, latitante dal 1991. era stato rin-
viato a giudizio per associazione a delinquere, truffa, bancarotta e falso
in bilancio”

MENDELLA NON DEMORDE ‘DATEMI I RISPARMI LI
PORTERO’ ALL EST

La Repubblica — 04 settembre 1990 pagina 39 sezione: Economia >

>* VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 319.

> A. GRANDI, Viareggio, si é costituito Giorgio Mendella: il telefinanziere era
latitante da 3 anni, «Corriere della Sera», 28 gennaio 1994, p. 15.

%6 Per un approfondimento si veda UArchivio Storico del quotidiano «La Repubblica»,
su Repubblica.it: Mendella, un toscano ‘atipico’ che ora compra satellits, «L.a Repubblica»,
sezione: Economia, 09 febbraio 1990, p. 45.
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«Veronesi & tra coloro che la realta la fiuta, conosce la direzione dei
suoi venti, i quali portano i loro messaggi solo a chi sa ascoltarli. Direi
inoltre che quasi ognuna di queste storie fotografa, forse involonta-
riamente, il lembo di un’ Italia minore. Verrebbe da dire di un’Italia
implicita. Ai suoi occhi solo il surreale puo aspirare all’insolito e solo
cio che ¢ insolito merita di essere raccontato. E naturalmente solo
cid che ¢ narrato alla fine risulta essere vero. Gli uomini, si sa, sono
nati anche per raccontare storie, gli scrittori per dar loro una forma.
Un’esperienza puo spingere qualcuno a scrivere un romanzo, un’altra a
lavorare sulla cronaca. Qual ¢ la piti intensa? Non sono cosi sicuro che
la prima abbia piti forza della seconda. La cronaca eccita, il romanzo
emoziona. Ma ecco un caso che scompiglia le nostre convinzioni, e
in cui la cronaca diventa in qualche modo il romanzo di un paese
umilmente eccentrico. Lho capito leggendo le pagine che Veronesi
dedica agli sport che ama e che sono poi quelli popolari: il pugilato
(I'intervista a Sandro Mazzinghi); il ciclismo (la tappa di un Giro
d’Italia raccontata dall’interno); il calcio (le peripezie di un padre
che porta il figlioletto a giocare in una squadra in cui tutti vogliono
essere o diventare come Totti). Non so se questo libro finira al macero
- preoccupazione lievemente kafkiana che I'autore manifesta in uno
dei suoi racconti. Quello che so ¢ che se un uomo scrive divertendoci,
in un paese sempre piu triste, oggi questo € solo un’eccezione.». >’

Dunque il romanzo non presenta un epilogo felice, o come meglio
dire un lieto fine, ed inoltre risulta meno intenso e meno acuto rispetto
a Gli sfiorati. C’¢& una scrittura piu rilassata, che diluisce un po’ i toni
spesso drammatici, perentori e taglienti di Per dove parte questo treno
allegro e de Gli sfiorati. Venite venite B-52 & un alternarsi di registri
stilistici nel tentativo di immettere piu realta possibile, di inventa-
riare raccogliendo curiosita, tic, mode e tendenze che segnano ogni
decennio. C’¢ il gusto per una scrittura multiforme che si divincola
dagli schemi narrativi, che scavalca i capitoli sperimentandosi. Al di
sopra di tutto regna l'abilita dell’autore che sa adescare bene i suoi

7 A. GNOLI, Leggende, sogni e velleitd ecco il ritratto dell’Italia minore, Repubblica,
sezione: Cultura,22 maggio 2002, p. 38.
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lettori sia divertendoli che mettendoli di fronte ad aride e desolanti
condizioni.”® Veronesi sa penetrare in profondita scomponendo la
realta, parcellizzandola e mettendo a nudo anche i tratti inquietanti
in un universo di figure intense e vibranti.

Il romanzo di Veronesi puo essere letto come la storia di una fami-
glia, la storia di un figlio che porta con sé le cicatrici del suo passato e
divenuto genitore, deve confrontarsi a sua volta con I'inganno, la fine
di un amore, la forza del desiderio, e I’'abbandono... Il centro dun-
que della narrativa di Veronesi ¢ la dimensione familiare, il precario
equilibrio dei rapporti di coppia, il magma incessante dell’ipocrisia
e del perbenismo, il complesso intreccio tra ragione e desiderio, e un
evento, un evento dirompente, inaspettato come pud essere la notizia
di un tradimento, o del passato segreto di un genitore, o al limite del
dramma, l'estremo abbandono, la morte di una persona amata. La
dimensione della verita, di quella apparente realta che 'uomo pensa
di conoscere bene e che all’improvviso scopre del tutto diversa, la
caduta delle maschere pirandelliane, di quella forma in cui si crede
Ialtro cristallizzato e vero, e lo sgretolamento di noi stessi, di quell’io
che crede di avere raggiunto la dimensione giusta e assoluta di aver
inquadrato gli altri e se stesso, per poi riscoprirsi fragile, insicuro
e frammentato, in poche parole i personaggi del Veronesi, vivono
I'imprevedibilita dell’esistenza e i drammi dell'uomo contemporaneo,
quelli quotidiani, quelli piccoli, ma per questo piti grandi e laceranti. ..

11 caos costituisce un elemento costante nella narrativa del Veronesi.
Il vero ordine dell’universo, il vero tessuto ontologico dell’esistenza
umana sarebbe racchiuso in questo delicato, a tratti inquietante, os-
simoro, il caos calmo dell’esistenza, quel caos che si sprigiona dai
bambini prima di entrare in classe, e che coinvolge anche gli adulti
in una frenesia senza tempo che li riconduce all’infanzia, quel caos
sotteso dietro I'apparente tranquilla quotidianita, il fantasma che si
cela dietro quel falso equilibrio, talmente precario che basta un piccolo
evento per destrutturarlo, e un evento dirompente per annientarlo.

58S, MELL Esistenze abusive nei romanzi di Sandro Veronesi in L'Ultima Letteratura
Italiana, cit., p. 146
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I personaggi di Veronesi, sembrano essere afflitti dal dramma dell’i-
nadeguatezza, dell’inettitudine, di quella incapacita di adattarsi alla
realta e alla sua dimensione imprevedibile, tutti infatti sperimentano
il difficile mestiere di vivere, ma anche la creazione di nuove forme, la
continua costruzione di un sé, che non si configura in una dimensione
libera, bensi in una nuova prigionia; € quella creazione di Ennio, che
ricco, anzi straricco avrebbe potuto, come neppure aveva fatto Mattia
Pascal, diventando Adriano Meis, accettare quella nuova condizione,
ma ¢ nell’essere stesso dell'uomo la continua indagine, il lungo lavorio
alla ricerca di una collocazione nel magma amorfo dell’universo, anche
se questa non si concretizzi in un soffione primaverile, infatti come
sosteneva Pirandello:

Non si tratta di imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la sem-
plicissima ragione che non ¢’¢ una vita che stia come una realta per
sé, da riprodurre con caratteri suoi propri: la vita & un flusso continuo
indistinto e non ha altra forma all’infuori di quella che volta a volta le
diamo noi, infinitamente varia e continuamente mutevole. Ciascuno in
realta crea a se stesso la propria vita: ma questa creazione, purtroppo
non & mai libera, non solo perché soggetta a tutte le necessita naturali
e sociali che limitano le cose, gli uomini e le loro azioni e li deformano
e li contrariano fino a farli fallire e cadere miseramente, non ¢ mai
libera anche perché [...] la nostra volonta tende quasi sempre, a fini
di pratica utilita, il raggiungimento di una classe sociale, ecc..., che
inducono ad azioni interessate e costringono a rinunzie o a doveri,
che sono naturalmente limitazioni di liberta.”

La metafora del vento e della sua mutevolezza accompagna infatti
tutti i romanzi dell’autore. Il vento come emblema inevitabile della
fugacita dell’esistenza, del senso effimero della vita, che non si afferra
mai come il vento, e cambia come una folata di foglie autunnali. E in
questa dimensione caotica che si pone come principio e come tessuto
ontologico dell’esistenza, si dovrebbe pensare ad un apogeo della ca-
tastrofe umana, alla fine ineluttabile del tutto e invece, sebbene non

» L. PIRANDELLO, Lumorismo e altri saggi, Giunti, Firenze1994, p. 321.
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direttamente, ogni romanzo di Veronesi non conclude, il finale rimane
aperto, lasciando uno sguardo interrogativo volto all’orizzonte. ..

La vita & cangiante e imprevedibile, e non sara soltanto un evento
dirompente a stravolgere il nostro percorso, ma ce ne saranno tanti,
alcuni trasparenti e momentanei altri drammatici e irrimediabili, ma se
il caos fa parte del tessuto stesso dell’esistenza, I'uvomo, che lotta contro
il vento, perdera sempre, dovra fermarsi, come fa Pietro Paladini, pro-
tagonista di Caos calmo, darsi il tempo di capire che il correre umano
¢ fatuo ed evanescente, meglio sara per lui seguire il corso d’acqua,
cercando di ripartire sempre, in ogni caso, anche senza bagagli, ma
ripartire, perché la vita, pur essendo una partita a scacchi, non ti offre
mai una seconda possibilita, ecco allora perché «non posso continuare, si
ma continuero...», che ¢ la frase citata all’zncipit dei romanzi, e diventa
metafora di tutta la dimensione narrativa del Veronesi, un viaggio
intrigante ed emblematico tra la realta e la fantasia.
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