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Marilina Di Domenico

uN punctum impertiNeNte…
tra croNaca, reaLta’ e fiNzioNe Narrativa:

veNite veNite B-52

La narrativa di Sandro Veronesi si insinua tra le pagine della nostra 
quotidianità. Il romanzo, attraverso le linee profonde dell’esistenza 
dei personaggi che lo popolano, vite che si intrecciano con le parabole 
della storia, del cinema, della musica e della cronaca locale diventa una 
testimonianza di vita dell’uomo contemporaneo. Calarsi nella realtà 
a tutti i costi, anche disturbando il lettore, anche lasciandolo senza 
fiato, purché la crudezza dell’esistenza venga rispettata. La pagina 
di Veronesi è una pagina sovversiva, che rispetta a pieno il carattere 
ribelle dello scrittore. Veronesi mostra le sue doti narrative sul terreno 
della cronaca: la curiosità, il gusto per il dettaglio e lo scrupolo nella 
ricostruzione, uniti ad una capacità unica di rielaborazione creativa, 
riescono nell’impalpabile alchimia di trasformare il fatto in racconto. 
Il modo di raccontare la realtà fa riflettere sul rapporto che lo scrittore 
ha con essa, un rapporto speciale che gli consente di infilare dentro 
un racconto, non una, ma tre… quattro storie contemporaneamente. 
Il piacere di raccontare, il gusto sovversivo di affollare la pagina con 
ricorrenti digressioni, con finestre narrative, con luoghi franchi della 
narrazione in cui il narratore cerca un colloquio appartato con il suo 
lettore, non si ferma alla prosa giornalistica, ma si delinea nei racconti, 
come Sotto il sole ai Campi Elisi (Corti di Carta, 2007) e Il ventre della 
macchina (Corti di Carta, 2008), e soprattutto emerge dai romanzi dove 
l’autore vive intensamente le storie dei suoi personaggi: Per dove parte 
questo treno allegro (Theoria, 1988), Gli sfiorati (Mondadori, 1990), 
Venite venite B-52 (Bompiani, 1995), La forza del passato (Bompiani, 
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2000), Caos Calmo (Bompiani, 2005), Brucia Troia (Bompiani, 2007), 
XY (Fandangolibri, 2010), Baci scagliati altrove (Fandangolibri, 2011).

Per Veronesi il “cosa” non è pura mimesi. È il dato reale da cui il 
travestimento letterario può dispiegarsi e prendere il volo. Ogni in-
venzione romanzesca deve partire da qualcosa di solido e di dato per 
certo. L’esempio, felicissimo, più appassionato, è il terzo romanzo dal 
titolo Venite venite B-52,1 pubblicato nel 1995. L’incipit del romanzo 
scaraventa il lettore nella dimensione intima del protagonista Ennio 
che si connota sulla stessa scia di Mète2 e dei personaggi maschili rap-
presentati dal Veronesi con una psicologia molto complessa riguardo 
la sessualità.3 Il romanzo inizia in medias res e rispetto alla maggiore 
fluidità della fabula che caratterizza Gli sfiorati, qui a prevalere è l’in-

1 «Resta il fatto però che a me è rimasto il gusto del titolo lungo, tant’è vero che 
il terzo romanzo l’ho intitolato Venite venite B-52: un altro endecasillabo, sebbene 
di metrica diversa. Questo strano titolo proviene dall’incrocio di due cose che mi 
avevano molto colpito: una è una canzone di Morrisey, Everyday is like Sunday, in cui 
dal lungomare di una noiosa cittadina inglese si invoca l’ Armageddon, la catastrofe 
nucleare, purchè succeda qualcosa in quella noia. L’altra è la disperata invocazione 
del sindaco dell’enclave bosniaca di Gorazde, che chiese alla Nato, visto che non 
riusciva a difendere la sua città dall’assedio serbo, di bombardarla, almeno, e distrug-
gerla: disse proprio così “mandate i B-52, perché questo stillicidio al quale voi non 
ponete rimedio noi non lo sopportiamo più”. Il titolo perciò è arrivato montando 
insieme queste due faccende c’era il Come, Armageddon, come! di Morrisey e c’era 
l’invocazione ai B-52 fatta dal sindaco. E naturalmente c’era l’endecasillabo, che per 
me funziona come riprova per i titoli lunghi. Solo in un secondo tempo, mi sono 
ricordato dell’ultima battuta di Apocalypse now “buttate la bomba, uccideteli tutti”, 
scritta col sangue da Marlon Brando.» (Cfr. Sandro Veronesi, in L’Ultima Letteratura 
Italiana, interventi ed interviste in Quaderni del Laboratorio di scrittura e lettura 
dell’Università di Roma Tor Vergata, n.1, a cura di C. LARDO – F. PIERANGELI, 
Vecchiarelli, Roma 1999, pp. 138-139.

2 Si veda a tal proposito: M. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: … 
Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, «Sinestesieonline», 
n.1, a. 1, maggio 2012.

3 «Ennio … si distanziò incommensurabilmente dall’animale ansante che era solo 
pochi secondi prima… Un jekylliano quarto d’ora di inazione, dedicato alla vergogna 
più profonda, e alla consapevolezza di essere un uomo spregevole, indegno della 
minima pietà, un depravato, un vero mostro. Poi passava dalla disperazione per il 
proprio squallore alla consolazione per esserselo appena confessato, come se quella 
confessione e il successivo quarto d’ora di penitenza l’avessero del tutto emendato ed 
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treccio narrativo, non soltanto tra i vari personaggi, ma anche tra piani 
temporali, un ritmo regolare tra presente e passato, un susseguirsi di 
flash-back, che si alternano sistematicamente verso lo sconvolgimento 
finale. La scena iniziale, dunque, vede Ennio in una stanza di un casale 
abbandonato, in una delle realtà boschive della Toscana, dove Ennio, 
latitante, si è rifugiato con i suoi collaboratori: Paolo Bollicino, con 
la moglie Lara e Giordano. Il romanzo inizia all’insegna di uno dei 
molteplici soliloqui che caratterizzeranno il protagonista nel corso della 
storia, e con un vano rito di purificazione: «… Ennio si placò, lasciò 
andare la cassetta nel fornello e si rimise a fissare le fiamme, sconfitto, 
ma in realtà trionfante, e spaventato e felice di esserlo».4 Quello fu un 
altro dei momenti decisivi che avevano caratterizzato la vita di Ennio. 
Ennio, sulla scia del suo antenato sveviano,5 quella volta decise che 
sarebbe stata “l’ultima sigaretta…”.

Viene poi presentato un secondo piano narrativo del romanzo e 
la scena si sposta a casa di Viola, figlia quindicenne del protagonista, 
pervasa da quella noia, da quella schiumevolezza che aveva caratte-
rizzato Belinda,6 che può rappresentare quell’adolescenza, priva di 

egli fosse tornato puro e pronto a sporcarsi di nuovo.» (Cfr. S. VERONESI, Venite 
venite B-52, Bompiani, Milano 2007, pp. 10-11).

4 Ibidem.
5 «Quella malattia mi procurò il secondo dei miei disturbi: lo sforzo di liberarmi 

dal primo. Le mie giornate finirono coll’essere piene di sigarette e di propositi di 
non fumare più e, per dire subito tutto, di tempo in tempo sono ancora tali. La ridda 
delle ultime sigarette, formatasi a vent’anni, si muove tuttavia. Meno violento è il 
proposito e la mia debolezza trova nel mio vecchio animo maggior indulgenza. Da 
vecchi si sorride della vita e di ogni suo contenuto. Posso anzi dire, che da qualche 
tempo io fumo molte sigarette…che non sono le ultime. […] Oggi, 2 Febbraio 1886, 
passo dagli studii di legge a quelli di chimica. Ultima sigaretta! Era un’ultima sigaretta 
molto importante. Ricordo tutte le speranze che l’accompagnarono[…]. Penso che 
la sigaretta abbia un gusto intenso quando è l’ultima. L’ultima acquista il suo sapore 
dal sentimento della vittoria su se stesso e la speranza di un prossimo futuro di forza 
e di salute.» (I. SVEVO, La coscienza di Zeno, Frassinelli, Firenze 1995, pp. 8-9.

6 «Sin dalla prima apparizione, il personaggio di Belinda, protagonista insieme a 
Méte del secondo romanzo di Sandro Veronesi, si connota come desiderio e fuggevo-
lezza allo stato puro, come totale è il senso di coinvolgimento, di vortice sensoriale, 
che cattura Méte in un desiderio che è trasgressione, poiché Belinda è la sorellastra 



Marilina Di DoMenico

12

stimoli e di interessi, che ha perso il senso della realtà. Studiando le 
calligrafie, Ermete, il Méte de Gli sfiorati, si accorge che qualcosa è 
accaduto ai ragazzi appena più giovani di lui: tutti sono posseduti dalla 
schiumevolezza o dalla fuggevolezza; fondono insieme superficialità, 
volubilità, leggerezza, ignavia, irresponsabilità, distrazione, svagatez-
za: «Ermete scopre nella sorellastra il cuore di questa svagatezza; e 
il suo ansioso desiderio vorrebbe arrestare il tempo che scorre vuoto 
dentro di lei. Cosa contava la carne se non c’era nemmeno una parola 
a testimoniarla?... ».7

Rispetto a Belinda, Viola è più viva, più reattiva, con più spes-
sore, tuttavia s’avverte maggiormente quel senso di nichilismo che 
accompagnava sua «sorella carnale»; difatti è lei, proprio Viola, che 
auspica durante tutto l’arco della sua storia l’arrivo dei B-52, affinché 
bombardino la sua casa:

Quella mattina poi, uscire di casa per andare a scuola, era davvero un 
incubo, considerando l’ortodonzia applicata il giorno prima, dolore 
e vergogna questi erano i sentimenti che le pervadevano la mente. Il 
cane king nel giardino stava abbaiando ferocemente contro l’innocente 
e impaurito giardiniere, e per un momento, la purezza di quell’odio 
parve incantare Viola, provocandole una calda tentazione omicida.8

Il set di questo secondo romanzo è Viareggio, mentre il romanzo 
Gli Sfiorati è ambientato a Roma. La Roma che il narratore descrive 

del protagonista, un desiderio dunque che sin dal principio s’accompagna ad un 
senso del peccato, di frustrazione, di rimorso che acuisce e smorza in modo del tutto 
violento un’altalena di sentimenti, che costituisce un nodo essenziale nell’evoluzione 
della storia. Méte, dunque, lancia il riso agli sposi, colpendo volontariamente il padre, 
difatti il suo gesto è compiuto con troppa violenza per essere un semplice gesto di 
giubilo, e tra il vortice forzato degli auguri, Belinda bacia Méte sulle guance e lui 
poté respirare per un istante un profumo di mela nel collo di lei. Belinda, nella sua 
stessa evanescente presenza, paradisiaca e demoniaca al contempo, si erge come una 
nuova Eva. L’Eva dei tempi moderni frutto inconsapevole di piacere e peccato. […]». 
Si veda per un approfondimento DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: … 
Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit., pp.121-179.

7 P. CITATI, Ermete il malinconico, «La Repubblica», 10 aprile 1990, p. 32. 
8 VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 22-23. 
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ne Gli sfiorati non è il caput mundi dell’età aurea, non è la rappresen-
tazione architettonica della civitas romana, è più che altro una città tra 
le città, e la «massa…la gentarella»9 che la abita coagula dentro sé un 
magma di problemi e depressioni quotidiane che attanagliano l’uomo 
contemporaneo e che l’autore è molto bravo a cogliere per affidare il 
tutto ad una narrazione fluida, ironica, a volte apocalittica, seguendo 
il ritmo della vita quotidiana.10 La descrizione di questa Roma ano-
nima e in degrado ci riporta, anche se non nella stessa misura, alle 
pagine fuggenti delle novelle pirandelliane, le novelle d’ambientazione 
romano/cittadine, dove Roma equivale soprattutto al vasto reticolato 
estraibile dagli infiniti percorsi che tante figure fra loro simili ripetono, 
ogni giorno, per recarsi dal loro “quartierino”, più o meno squallido, 
al loro ufficio, più o meno alienante. 

9 «Sono gentarella della borghesia minuta, sgraziatissimi frequentatori di scolorite 
pensioni e di poveri uffici provinciali, impiegatucci, professorucoli e donnicciole; 
tutti contrassegnati da truccature violente, macchiettistiche, grottesche, con sul volto 
e sulla persona miseranda». Non si poteva dir meglio. Silvio D’Amico scrisse così 
nel suo volume sul teatro italiano del 1932 a proposito dei personaggi pirandelliani 
[…]. Così è ( se vi pare) è la commedia più viva di Pirandello; o lo è perché contiene 
un segreto inesplicabile, doloroso, che va oltre il gioco prospettico dell’accertamen-
to d’una supposta verità… quel segreto è un segreto d’anima collettiva, italiana, 
inamovibile, di velleità, di presunzioni, di meschinità, di invidie, di menzogne, di 
ansiosi bisogni di “parlare del vero”, e di tante altre simili cose che sono andate a 
nascondersi nel cuore della piccola borghesia e della “gentarella” delle nostre terre.» 
(Cfr. E. SICILIANO, L’isola, scritti sulla letteratura siciliana, Manni, Lecce 2003, 
pp. 72-78). Sono stati presi questi due passi in riferimento all’uso del termine “gen-
tarella”, mettendo in evidenza la scelta non casuale di esso; la scrittura del Veronesi 
dunque non appare discendente esclusivamente dalle letterature straniere, anzi il 
nerbo essenziale che soggiace ad essa risulta essere proprio la letteratura italiana.

10 «Visti dalla strada i profili dei palazzi del centro di Roma non sono mai dritti. 
[…]. I rigonfiamenti, com’è ovvio, hanno generato crepe e cadute di intonaco, che 
hanno generato copiose infiltrazioni di acqua, le quali hanno poi generato violente 
liti, tra i fratelli, ora riconciliati, e i rimanenti inquilini del palazzo, con conseguente 
passaggio a nuove vie legali, nuovi processi in tribunale, altre morti improvvise e 
nuove liti tra eredi. A bloccare questo processo può di tanto in tanto sopravvenire 
l’intrusione di qualche estraneo, […]. Certe volte riescono a spuntarla e certe volte 
no, ma in nessun caso i profili dei palazzi si raddrizzano.» (S.VERONESI, Gli Sfiorati, 
Mondadori, Milano 2001, pp. 22-23).
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In Venite venite B52 l’ambientazione scelta è la Versilia, proprio 
la Versilia di Veronesi dove lui, da adolescente fiorentino, si recava 
per villeggiatura. E quando lo scrittore si racconta dice che tra i suoi 
romanzi versiliesi forse questo è il suo preferito, quello più difficile da 
scrivere e probabilmente pieno di errori, ma è quello in cui ha cercato 
di capire che cosa fosse successo a Viareggio:

Non voleva raccontare solo che era cambiata, ma anche perché e quali 
forze avevano influenzato questo cambiamento. Quindi prima aveva 
scelto il territorio dove ambientare il romanzo e poi erano venuti 
fuori i personaggi.11

Come la Roma vissuta nel tran tran quotidiano, allo stesso modo la 
Versilia si intesse di ricordi di quando era ragazzo, ma non si tratta di 
un romanzo della memoria. È un romanzo che si insinua tra le viscere 
di una terra reale, tra i suoi sogni e le sue realtà, intrecciandosi alla 
cronaca locale e alla storia. Ennio infatti aveva messo piede a Viareggio 
per la prima volta alla fine del maggio del 1967, con una valigia di 
cuoio in una mano e la custodia del sassofono nell’altra; siamo negli 
anni del miracolo economico, e della speculazione edilizia di Città 
Giardino; di Viareggio, ne aveva sentito parlare nei film o dalla madre, 
prima che si trasferisse a Salò. Privo di inflessione dialettale, pulito, 
serio aveva già dimostrato di cavarsela bene anche dietro al palco, nel 
negoziare con i proprietari di night e procurare ingaggi al suo gruppo, 
i Los Locos; in generale gli riusciva facile conquistarsi la fiducia della 
gente, aveva una certa aria di familiarità, somigliava al Jack di picche. 
Un altro incontro decisivo fu quello con l’imprenditore, costrutto-
re-proprietario di night, Saligari, con il quale doveva definire l’accordo 
di ingaggio del suo gruppo per tutta l’estate nei suoi locali, sarebbe 
stato un affare per i Los Locos suonare in Versilia, ma per Ennio, le 
parole di Saligari apparvero come un tradimento. Saligari gli comunicò 
che i suoi programmi erano cambiati, che aveva affittato tutti i suoi 

11 Cfr. I. ROSSI, Un sogno in Versilia dentro i miei romanzi, «La Repubblica», 
sez. Firenze, 29 agosto 2000, p. 7.



Un punctum impertinente

15

locali per l’intera stagione, poiché aveva affari più importanti di cui 
occuparsi. Saligari gli propose di diventare suo autista, dal momento 
che il vecchio autista era inchiodato in ospedale per un’operazione 
all’ernia del disco, la paga era buona, comprensiva di vitto e alloggio. 
Ennio accettò la proposta ritenendo che nulla lo tratteneva a Salò, 
non una fidanzata – mai avute – non un lavoro, non una speranza o 
prospettiva, né il suo complesso. Né potevano creargli dei problemi 
i suoi genitori, difatti Ennio aveva provato tante volte a lavorare in 
cartoleria, sperando che l’invecchiamento sfiancasse quell’assurda 
resistenza che opponevano a qualsiasi barlume di modernità. Era come 
se per loro il futuro rappresentasse una minaccia mortale, e per difen-
dersi si rifugiavano nell’arretratezza più inespugnabile, per cui tutte 
quelle che erano le novità di cancelleria (come la mitica gomma-pane, 
il Vinavil, i pennarelli a spirito, ecc…) venivano ritenute generi ad alto 
rischio, e non venivano trattate; il loro era un comportamento talmente 
anticommerciale, che nel paesino li avevano soprannominati «Siam-
senza e Noncisà», a causa delle diverse espressioni verbali adottate 
dall’uno e dall’altra nell’atto di negare la merce ai clienti, ed Ennio si 
era vergognato di quei soprannomi, tuttavia la gente del paese voleva 
bene ai suoi genitori, 

la qual cosa finiva per negargli la consolazione di sentirsi vittima 
della loro cattiveria, e gli sottraeva anche il diritto di odiare. Finché, 
d’un tratto, quando ormai era diventato un’ombra, un fantasma, una 
pennellata nera sperduta nel paesaggio, tutte le solitarie attività con 
cui passava il tempo furono aggredite da un fulminante virus evolutivo 
…pratiche che lo rimisero al mondo.12 

E dal cuore della Versilia emerge un microcosmo che si pone in 
parallelo con un altro noto microcosmo, quello della Sicilia verghiana, 
quello della casa del Nespolo, quella casa di pescatori, la casa di pa-
dron ‘Ntoni in rapporto emblematico con la storia e con la modernità. 
Sia il nucleo versiliese sia quello siciliano si dimostrano lontani dal 
progresso, astiosi di fronte a qualsiasi innovazione, ma entrambi, sia 

12 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 48.
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il primo rifiutandolo completamente sia il secondo cercando di acco-
gliere qualche innovazione, forzati dagli eventi della storia, mettono 
in evidenza il fallimento; dunque evidenziamo ancora il rapporto tra 
micro e macrocosmo dove l’Italia dei ceti popolari del Sud e l’Italia 
del Nord si sovrappongono, e per loro, per quelli colpiti dalla storia 
e dal progresso, non c’è differenza geografica:

Il confine fra premoderno e moderno è, nei Malavoglia, anche confine 
tra epos e romanzo, fra tempo circolare e tempo lineare, fra spazio 
chiuso e sacro del villaggio e spazio aperto e profano delle città. Vi 
manca il viaggio come durata e percorso perché esso sarebbe possi-
bile solo come viaggio dall’arcaicorurale al moderno, dunque come 
profanazione di un confine. L’orizzonte del premoderno può essere 
difeso solo attraverso un massimo di rinuncia, di sacrificio e di au-
torepressione: l’alternativa del moderno incombe e viene piuttosto 
esorcizzata simbolicamente che affrontata e risolta realisticamente.13

E mentre lo spazio del viaggio è presente solo come dimensione 
della partenza di ‘Ntoni, tale che Alfio nel romanzo aveva annunciato: 
«Quando uno lascia il suo paese è meglio che non ci torni più» – infatti 
noi non veniamo a conoscenza delle vicende di ‘Ntoni una volta par-
tito –, Ennio decide dunque di partire e di lasciare il nido alla ricerca 
di una costruzione di sé ed è proprio questo viaggio nella storia, il 
suo viaggio tra il progresso, la storia e le evoluzioni tecnologiche che 
renderà il protagonista un abbozzo in divenire, seguito dalla lente 
d’ingrandimento di un lettore lasciato talvolta pieno di domande, 
spesso irrisolte. 

Ennio scampò il pericolo di diventare un losco scarto di ambienti 
bigotti e chiusi, grazie allo zio Ninni, che gli aveva fatto conoscere il 
sassofono, che l’aveva sin dall’inizio affascinato. Nelle sue fantasiose 
interviste incominciava a raccontare di essere orfano, non è azzardato, 
dunque, congetturare che a ventidue anni Ennio, novello Zeno Cosini, 

13 R. LUPERINI, La conclusione dei Malavoglia e il distacco di Verga dal suo 
anticapitalismo romantico, in Simbolo e costruzione allegorica in Verga, Il Mulino, 
Bologna 1989, pp. 63-66. 
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stesse ancora cercando un padre – almeno un padre – come si deve, e 
che proprio quello avesse pensato di trovare in Saligari, scapolo e privo 
di figli suoi, ma in possesso dei requisiti fondamentali: aveva autorità, 
fantasia e quando si arrabbiava metteva paura. Vicino a lui Ennio 
assaporava quel misto di soggezione e ammirazione che da bambino 
aveva provato per Siamsenza e inoltre gli insegnava le cose. Quell’estate 
trascorsa con lui aveva appreso più cose su come va il mondo di quante 
ne avesse scoperte da solo in tutta la vita, si trattava di affari, vita e 
lavoro erano fusi insieme, e quell’estate lo rese improvvisamente adulto:

L’uomo che avrebbe desiderato per padre lo trattava come un figlio, 
e dal quel corto circuito si irradiava la fosforescenza degli amori 
corrisposti, dei quali non si capiva come potessero mai, in un mondo 
così sfasato, corrispondersi, ma capitava: molto raramente, e solamen-
te ai predestinati, ma capitava. Già, un predestinato. Ecco cos’era. 
Finalmente lo aveva scoperto.14

Differentemente da Méte, dunque, Ennio nel suo viaggio di for-
mazione riesce a trovare una sorta di Virgilio, che lo accompagna, 
moderno e spregiudicato. Saligari, dal canto suo, aveva vissuto troppo 
tempo da solo, aveva bisogno di trasmettere a qualcuno ciò che aveva 
imparato, aveva fiutato del talento e si era affrettato a reclutarlo dalla 
propria parte, era ammalato e aveva bisogno che qualcuno si prendesse 
cura di lui, ed era sempre stato, latentemente omosessuale. Con la 
sua anima ancipite, quella nuova di gestore di night e quella vecchia 
di speculatore edilizio, Saligari aveva traversato gli anni veramente 
ruggenti della Versilia, i soldi facili, il grande turismo, la dolce vita. 
E quando sulla scena delle clamorose vincite al gioco altre prodezze 
ebbero cancellato la sua con Lastrucci, tornò a giocare a poker. A quel 
punto era entrato in scena Ennio, testimone del ritorno di Saligari 
alla vita sociale dopo che anche quella era stata sacrificata agli affari.

Finita l’estate, Ennio incominciò a scoprire tutto un ronron di 
relazioni borghesi a base di cene nelle campagne attorno a Viareg-
gio, l’amore verso i nobili e l’odio verso la massoneria di Saligari. La 

14 VERONESI, Venite venite B – 52, cit., p. 53.
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notte di Capodanno del 1969 era stato scosso dalle revolverate della 
polizia contro i dimostranti radunati fuori dalla Bussola; si trovava lì 
a festeggiare al tavolo dei leoni della Versilia, mentre cantava Shirley 
Bassey. Aveva sentito molti rumori e vetri rotti ma non aveva pensato 
che poteva succedere qualcosa di grave, finché non aveva sentito degli 
spari; il giorno dopo aveva saputo che un ragazzo di sedici anni era 
stato colpito da una pallottola alla spina dorsale, che era in fin di vita 
e che anche se si fosse salvato sarebbe rimasto paralizzato; la versione 
ufficiale definiva il proiettile «esploso da ignoti», ma non ci voleva una 
fantasia particolarmente sovversiva per capire chi fossero questi ignoti, 
visto che il calibro era quello delle pistole in dotazione ai Carabinieri, 
e i dimostranti erano stati arrestati, mentre «La Nazione» denunciava 
la «speculazione comunista sugli incidenti della Bussola»;15 ed è così 
che la storia, e soprattutto la cronaca locale della Versilia irrompe nel 
romanzo, e ne diventa la linfa vitale, che alimenta le pagine e i senti-
menti che vibrano nell’animo dello scrittore. Un romanzo che forse 
senza saperlo è più «storico» di altri, una storia non da manuale, ma 
una storia che si nutre dei luoghi, della gente, dei fermenti vivi della 
terra dove si dipana, lentamente, sottilmente. Alla fine degli anni ’60 
si verificò un’esplosione della protesta giovanile contro la «società del 
benessere»: protesta iniziata negli Stati Uniti e poi diffusasi nell’Europa 
occidentale e in Giappone. Al cospetto di questo uragano sociale mo-
rale e culturale che sconvolse le coscienze e riformulò la morale, Ennio 
«si era vergognato della propria vita di vitellone precoce»: di colpo si 
era reso conto che la fortuna di aver trovato un padre putativo non lo 
costringeva ad accettare tutte le sue idee e che nessun figlio evita di 
farsi amici propri per starsene tutte le sere insieme a quelli del padre. 
Così era cominciata la sua indipendenza da Saligari, ed era cominciata 
proprio al capezzale del ragazzo ferito davanti alla Bussola e avendo 
fatto amicizia con alcuni militanti, si era iscritto segretamente al Pci.

15 Si veda l’articolo di A. SANTINI, che aveva intervistato il proprietario del 
locale la “Bussola”: Sergio Bernardini. Trent’anni fa la contestazione e il ferimento di 
Ceccanti. E la «Bussola» tremò, «Il Tirreno», 31 dicembre 1998 p. 1. 
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Era un comunista abbastanza ignorante, per la verità, e chissà cosa 
avrebbero pensato se l’avessero saputo i suoi genitori, che si erano 
mantenuti così neutrali da non occuparsi nemmeno degli affari propri 
(«Era una contraddizione un capitalista, che si iscrive ad un partito 
comunista, ma di queste discrepanze non si diede pensiero. E dal 
momento che Saligari doveva stare a riposo forzato, non vedeva la 
ragione di infliggergli un altro colpo al cuore, dicendogli di esser 
diventato comunista»). Inoltre fu grazie alla possibilità di girovagare 
con l’auto, come aveva sempre fatto il suo maestro, che mise in piedi 
la sua prima attività in proprio di “senserie” o come preferiva lui di 
«intermediatore». Non erano i grandi affari che aveva visto concludere 
al maestro, ma sentiva che stava facendo due cose importanti, che gli 
davano forza: stringeva un rapporto diretto con la gente, misteriosa 
entità in nome della quale tutti sempre parlavano, anche in sezione 
– il famoso popolo; e continuava la sua compenetrazione con quella 
terra, sempre più profondamente, come poteva farlo solo un forestiero 
determinato a rimanerci tutta la vita… 

In un pomeriggio del 1972 Ennio stava accompagnando Fred 
Buongusto a vedere una casa, e durante il viaggio in auto sprofondò 
nel rimpianto, per avere mollato troppo presto con la musica e per 
la prima volta si ritrovò ad avere l’impressione che la sua nuova vita 
viareggina fosse soltanto un ripiego: un bel guaio per uno che consi-
derava l’ottimismo come un dovere, ma secondo Fred lui non doveva 
avere rimpianti, egli aveva conosciuto tanti sassofonisti bravi, che non 
riuscivano più a lavorare, a causa dell’arrivo dei Beatles, e per Ennio fu 
un’illuminazione, tirando in ballo il più travolgente fenomeno musicale 
del secolo, anche nel suo fallimento sfavillava un po’ di gloria. E co-
munque non fu solo perché rendeva più presentabile il suo insuccesso 
di sassofonista che Ennio si appropriò della battuta del cantante: «Per 
colpa dei Beatles»; a illuminarlo fu l’artificio retorico che vi pulsava 
dentro, «il suo destino anonimo e personale si legava così strettamente 
alla Storia». La volontà o per lo meno il desiderio di “esserci stato” è 
quello che pervade Ennio nella mera consolazione che una sua scelta 
fosse stata presa a causa di un fenomeno mondiale, di non essere stato 
semplicemente polvere gettata al vento, ma di averne preso parte atti-
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vamente, ma che trova la sua radice in qualcosa che attanaglia l’uomo 
sin dagli albori del pensiero: la paura di essere dimenticato, la paura 
incessante che la vita configurandosi come un passaggio transitorio, 
si concretizzi in una “non esistenza”, la dimensione brulicante del 
nulla che incombe, di quel processo di creazione – procreazione – di-
struzione di cui parlava Giacomo Leopardi nelle sue Operette morali.

Il cantante, tuttavia, non si interessò alla villa proposta, ma rimase 
affascinato dall’altra poco distante, dove nel giardino un ragazzo e 
una ragazza stavano giocando a tennis, e la pettinatura di quest’ultima 
richiamava alla mente una delle attrici, per la precisione la protago-
nista Dominique Sanda del film Il giardino dei Finzi-Contini diretto 
da Vittorio De Sica nel 1970, premiato con l’Oscar per il miglior film 
straniero, tratto dal romanzo di Giorgio Bassani pubblicato nel 1962. 
L’autore rivela tutta la sua attenzione e cura nell’ambientazione del suo 
romanzo, quanto più aderente alla realtà di quel tempo, non soltanto 
da un punto di vista storico, ma anche musicale, cinematografico e 
culturale. Infatti la scena dei ragazzi che giocano a tennis richiama 
alla memoria sia il film diretto da De Sica sia le pagine del romanzo 
di Bassani; non solo, interessante appare il richiamo all’attrice del 
film; le fattezze di Dominique Sanda, sembrano accomunare molti dei 
personaggi femminili di Veronesi, quella «biondezza» che richiama 
alla mente alcune delle pagine più suggestive de Gli sfiorati, ma an-
che di Caos Calmo; inoltre negli anni in cui scrive ancora si possono 
leggere articoli su «Il Corriere» o «La Repubblica»16 riguardanti il 
film in questione e le problematiche tra la scrittura cinematografica 
e l’opera letteraria da cui veniva tratta quest’ultima, che certamente 
avranno suscitato interesse in Veronesi (che nel 1987 collabora alla 
sceneggiatura di Maramao, insieme al fratello Giovanni, regista e sce-
neggiatore). Dunque Ennio avvicinò i due ragazzi per chiedere loro 
se la villa fosse in vendita, i due li invitarono ad entrare. I due ragazzi 
erano rispettivamente Gigliola, la sorella di Luciana e Giulio, il fidan-
zato di quest’ultima. Fu in quel momento che incrociando gli occhi 

16 Si veda U. PIRRO, Quando Bassani mi processò, «La Repubblica», 29 luglio 
1989, 11. 
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di Gigliola, Ennio ne fu subito attratto: «specialmente gli occhi della 
ragazza suscitavano la sua meraviglia: azzurri, sguscianti, bellissimi… 
Ennio non smise un secondo di rincorrerli con i propri, e rincorren-
doli cominciò ad innamorarsi di lei, a desiderarla, a scoprirla unica al 
mondo, insostituibile, ineguagliabile … un crescendo che si interruppe, 
quando dall’interno della villa, spuntò un’altra ragazza esattamente 
uguale…».17 Il caso pare pungere le attese, le false convinzioni del 
nostro protagonista; proprio nella preparazione del narratore – ironico 
e divertito – proprio in quella presunta unicità di Gigliola, che Ennio 
era convinto ci fosse, che appare uno spazio problematico: «unica al 
mondo, insostituibile, ineguagliabile» e poi ne compare un’altra iden-
tica? E dov’è la singolarità di quell’essere femminile, dov’è la rarità, 
ma in natura esiste un concetto simile, il concetto proprio di unicità? 
E ricompare in modo particolare il tema del doppio, tanto caro alla 
letteratura ottocentesca; ecco il caso che si prende beffe dell’uomo e 
delle sue prerogative e disgrega, demolisce le convinzioni, le sue false 
certezze, le sue illusioni, le nostre “costruzioni”: si pensi ad esempio 
al povero – usando l’epiteto di Pirandello – Marino e alla signorina 
Anita, ovviamente in un rapporto – nella dimensione degli sviluppi 
della storia tra Ennio e Gigliola/Luciana – diametralmente opposto:

Tu credi, caro Marino, d’aver sofferto un’atroce disillusione, perché 
hai veduto all’improvviso la signorina Anita orribilmente diversa da 
quella che conoscevi tu, da quella che era per te. Sei ben certo adesso, 
che la signorina Anita era un’altra. Benissimo. Un’altra, la signorina 
Anita è di certo. Non solo; ma anche tante e tante altre, amico mio, 
quanti e quanti sono gli altri che la conoscono e che lei conosce. Il tuo 
errore fondamentale, sai dove consiste? Nel credere, che pur essendo 
un’altra come tu credi, e tante altre come credo io, la signorina Anita 
non sia anche tuttora, quella che conoscevi tu.18

17 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 128. 
18 L. PIRANDELLO, Risposta, in Novelle per un anno, Newton Compton, Roma 

2007, p. 124.
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Ennio incominciò ad innamorarsi di Gigliola perché lo attraeva 
e pensava già dal primo sguardo che fosse unica, e paradossalmen-
te – quasi come in una piéce teatrale – ecco comparire Luciana, la 
sua gemella, di cui poi il nostro protagonista si innamora sul serio; 
differentemente da Marino, non subisce alcun trauma, anzi riscopre 
una «bellezza uguale, eppure allo stesso tempo diversa, identica ed 
ancora più bella»

 «U Ma scusa. – prendiamo le facce. – Per le facce, io sono un po’ 
speciale, lo sai. - Le facce, io me le dimentico tutte, subito. – Ma se 
chiudo gli occhi, guarda. – io, mi vedo la tua, soltanto – come dentro 
un deserto, – e me la vedo male, come annebbiata, strana. – Certo, 
è naturale così. - È poi la sola faccia che io mi frequento un po’, da 
non so quanto […] 
D Ma tante volte, lo sai – non mi riconosci, tu, nemmeno.– Nemmeno 
me, mi riconosci, tante volte. - […]
U Ma le altre facce, dico io – … – della gente che è come di passaggio.
[…] Ma il sole, allora – il sole, io me lo ripasso tutti i giorni, si può 
dire. – […] “Di luglio, al sole – e so quel che dico – … come se lo 
sentono gli altri, il caldo il sole. – Io – ho sempre il freddo, addosso.
D Vedi? – È che non ti ricordi mica bene. – … non sono mica delle 
cose che uno se le ripassa così. …quello è un sole freddo, ecco. E ti 
inganna. E tu parli così, invece – parli come che il sole è quello, sem-
pre, – e basta. – e ci sono come tanti soli diversi, invece – dipende.»19

E come dunque non riuscire ad immaginare quell’infinita varietà, 
che proprio nella sua varietà restituisce il concetto di singolarità, come 
una fotografia, quel particolare può rappresentare il Particolare as-
soluto,20 poiché raccoglie in sé un istante unico, irripetibile, che è già 
stato, appena si fa click, ma che in qualche modo è incommensurabil-
mente eterno, ed è per questo, e non solo, che quel sole/Luciana, pur 
essendo identico al sole/Gigliola di prima, sembrò ad Ennio brillare 
di più, sembrò quella promessa di infinito, quel dolce naufragio cui 
ogni essere umano tende.

19 E. SANGUINETI, Storie naturali, Manni, Lecce 2005, pp. 78-80.
20 R. BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 2003, p. 6. 
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E mentre una nuova storia nasce, c’è sempre un’altra che volge al 
termine: il padre putativo muore,21 proprio quando il suo “abbozzo in 
divenire”, sta trovando altre strade, non soltanto lavorative, ma anche 
quelle del cuore. Viola dunque viene rapita da Ennio, per proteggerla 
dai suoi nemici. Padre e figlia si abbracciano. Paradossalmente “il 
pifferaio di Viareggio” o il “telepersuasore”, dalla loquela audace e 
continua, dinanzi alla figlia, ha come un blocco, non riesce a parlare, 
almeno in un primo tempo, e chiede aiuto a Lara, che comprendeva 
bene il significato di soggezione, dal momento che era la stessa sen-
sazione che lei provava dinanzi ad Ennio ogni volta, ma solo verso 
l’epilogo del romanzo si comprende il perché di questa sensazione di 
Lara di fronte a Ennio. 

Il narratore si diverte a giocare con i suoi personaggi, li irride e se 
ne commuove, e si isola per parlare a quattrocchi con il suo lettore; 
nella prima parte del romanzo ci presenta i personaggi principali che 
hanno un peso nella vita interiore del protagonista: Luciana, Viola, 
Giulio, personaggi che hanno determinato alcune patologie che lo 
caratterizzano: Siamsenza e Noncisà, e personaggi che lo conducono 
nel bene e nel male nel mondo adulto: Saligari e personaggi che fanno 
parte della sua attuale famiglia, come Paolo Bollicino, Giordano e Lara 
di cui pian piano si apprenderanno le singole storie.

Viola si trovava lì in quella casa tra i monti da nemmeno un mese 
e già fioccavano le richieste di distruzione fatte ai B-52, dal momento 
che qualunque condizione le diveniva soffocante. In un primo tempo 
le era parsa addirittura ideale, il fascino del padre-bandito l’aveva 
sempre conquistata, ma lui insisteva cercando di farle capire che i 

21 «Stroncato da infarto mentre nuota davanti alla Costa dei Barbari MUORE 
IL COSTRUTTORE SALIGARI. Bagno fatale per il palazzinaro di Viareggio 
VIAREGGIO – Solo, tra le grida dei bagnanti più poveri e con l’inutile soccorso 
di un’infermiera dell’ospedale: così è morto ieri uno dei più ricchi costruttori della 
Versilia. Aveva 70 anni. È stato stroncato da un infarto mentre nuotava a pochi metri 
dalla riva, un tratto di spiaggia libera non certo frequentata da miliardari come lui. 
Il referto medico ha confermato che si è trattato di crisi miocardia con conseguente 
edema polmonare, ma i particolari della morte sono stati raccontati ai carabinieri 
dal suo autista in lacrime, che lo aspettava dentro la lussuosa Mercedes ferma sulla 
litoranea […]» (Cfr. VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 137-138).
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soldi non li aveva rubati, li aveva investiti.22 Viola è “semplicemente” 
un’adolescente, vittima di una storia infantile infelice, cresciuta con 
un abbozzo di figura paterna, che inoltre non è il vero padre, e per 
questo focalizzando sia su Giulio, ma soprattutto sulla madre un senso 
di aggressività, definendola colpevole per l’allontanamento del padre, 
di cui nonostante i dinieghi e le storie negative su di lui, ne ha sempre 
sentito il richiamo: a dimostrazione di ciò, Viola riconosce Ennio non 
perché in quei quattordici anni lei lo abbia frequentato, ma perché lo 
aveva seguito sempre in televisione, senza perdersi un appuntamen-
to. L’aver avuto tutto, poi, in senso materiale, non ha fatto altro che 
accrescere quel senso di indifferenza a qualsiasi cosa che la circonda, 
sostituendo il vuoto solo nel momento immediato, ma acuendo il senso 
di smarrimento che l’accompagna. E l’aggressività e il senso di protesta 
che non vengono mai manifestati verbalmente in una discussione con 
la madre si delineano in queste fughe nel mondo della fantasia, in que-
ste richieste di distruzione, che altro non sono che richieste di aiuto, 
di una persona che in realtà si sente sola, abbandonata e insicura…

Tuttavia Viola è un personaggio in fieri e nonostante le difficoltà 
c’è ancora una speranza per lei, non ha assunto ancora una forma de-
finitiva, e questo incontro con il padre è un elemento positivo, in ogni 
caso. Ne Gli sfiorati dunque avevamo visto il rapporto Méte-Belinda/
Romano,23 ma anche Méte, Romano, Maria e Virna e in effetti anche 
qui si ritrova un altro quadretto psicanalitico completo: Viola, Ennio, 
Luciana, Giulio, da cui si dipanano una serie di rapporti complessi 
come Méte con Virna, la compagna del padre e Viola con Giulio, il 
compagno della madre, in entrambi i casi connotati da un’aggressività 
latente. 

22 «Viola però sente dentro di sé una delusione, dal momento che un genitore 
perbene e ordinario, lei, ce l’aveva già, inoltre era rimasta delusa anche da se stessa, 
poiché pur sapendo che ogni suo desiderio sarebbe stato un ordine, le sue richieste 
furono semplicemente la televisione in camera per guardare un telefilm, che guardava 
anche quelle volte che andava a scuola, e la lista degli strumenti necessari per l’igiene 
orale» (VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 144).

23 Per un approfondimento, cfr. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: 
… Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit..
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Inoltre altro aspetto significativo che accomuna i personaggi di 
Veronesi è la loro dimensione inquieta ed incerta, che si contrappone 
ad alcuni esempi di sporadici personaggi che nel non indagare niente 
di sé sembrerebbero saper tutto; la loro dimensione si caratterizza 
pertanto in rapporto speculare ai personaggi di Svevo, da un lato 
dunque Macario e Malfenti, che sembrerebbero vincitori della legge 
della vita, the struggle for life, ma se si indaga bene il loro non è un 
reale equilibrio, o condizione di salute, bensì un’altra forma di quella 
malattia che attanaglia l’uomo di ieri e l’uomo di oggi, e dall’altro 
personaggi come Alfonso Nitti, Emilio Brentani, Zeno Cosini, inet-
ti, dunque abbozzi; tuttavia la svolta sostanziale è nella dimensione 
stessa del concetto di abbozzo, e si incarna in Zeno che fa della sua 
condizione, una condizione aperta che ritroviamo in Georg Simmel 
o Henri Bergson con il concetto di «slancio vitale»;24 come osservava 
Pirandello, se l’uomo è parte di un flusso vitale in continuo movimento 
e la dimensione stessa della realtà si può intendere come eterno dive-
nire, si conclude dunque che la dimensione dell’uomo è in divenire, 
mentre la cristallizzazione di quest’ultimo in una qualsivoglia forma, 
o maschera, ne determina la morte o comunque un lento venir meno 
di una forza che dovrebbe essere intrinseca alla natura umana. In rap-
porto speculare possiamo porre anche in questo romanzo di Veronesi 
coppie di personaggi come Giulio, novello Guido (marito di Ada ne 
La coscienza di Zeno), e dall’altro Ennio, novello Zeno Cosini, in quel 
rapporto salute – malattia, dove il confine tra le due appare davvero 
sottile, impercettibile, tale da convenire con Svevo, quando nel suo 
Epistolario dice a riguardo: «e perché voler curare la nostra malattia? 
Davvero dobbiamo togliere all’umanità quello ch’essa ha di meglio? 
Io credo sicuramente che il vero successo che mi ha dato la pace è 
consistito in questa convinzione».25

Verso la fine dell’autunno del 1972, Ennio aveva pensato che per far 
conoscere la fondazione istituita in onore del “maestro” defunto e di 

24 Cfr. G. BALDI – S. GIUSSO – M. RAZZETTI – G. ZACCARIA, Dal testo 
alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino 2006, p. 375. 

25 I. SVEVO, Epistolario, Dall’Oglio, Milano 1966, p. 60. 
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cui lui stesso era stato nominato amministratore, ai giovani bisognava 
dare delle feste e aveva stanziato dei fondi affinché fossero fatte due 
feste al mese nel periodo invernale, l’idea era già buona in sé e in più 
era un modo per rincontrare quella ragazza, di nome Luciana Poggiali, 
che aveva visto una volta quell’estate. E lo fece tramite Giulio, invitò 
lui e gli disse di portare chi voleva, e così portò Luciana e la sorella 
gemella, Gigliola. Anche Luciana, segretamente aveva vissuto quei 
mesi nel segno del loro ventoso incontro, e con gli occhi impazienti lo 
cercava, e lui la stava osservando dietro una finestra. («Il loro sguardo 
si incontrò e ci fu un attimo in cui il tempo parve arrestarsi, ecco che 
tra loro ci fu un primo segreto: lo sguardo…»). Interessante notare 
un certo retaggio ottocentesco nella dinamica dell’incontro tra Ennio 
e Luciana attraverso la scelta del ballo come locus dove avviene la 
scena dello sguardo, sguardo che emblematicamente, ed ancora una 
volta, lega Ennio al suo giovane predecessore Méte. Anche Méte così 
come Ennio sceglie di guardare di nascosto. Méte ha paura di affron-
tare Belinda, si cela dietro una porta, fugge, preferisce nascondersi, 
guardare senza essere visto. Belinda rappresenta per Méte l’oggetto 
del desiderio, la promessa del ritorno all’originaria completezza, a 
quella pienezza illusoria cui l’uomo anela tutta la vita, una sorta di 
Angelica dei tempi moderni, tuttavia ella rappresenta inoltre l’inevi-
tabile peccato, la disgregazione di tutto quel complesso di regole e 
sovrastrutture che il protagonista ha abilmente creato per difendersi 
dal mondo, da se stesso, dal proprio passato. L’atto di carpire il suo 
sguardo, di immaginarla è fonte di piacere e frustrazione insieme, 
riuscire a guardare Belinda negli occhi, entrando così nel suo spazio 
visivo, significherebbe entrare in relazione con lei, significherebbe 
perdersi irrimediabilmente.26

26 «Riguardo la tematica dello sguardo: secondo Lacan, l’ingresso del soggetto 
nell’ordine simbolico è costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione. 
Lacan sostiene che il bambino, nelle sue prime relazioni umane, percepisce la ma-
dre come la continuazione di sé e quindi gode nell’illusione di autosufficienza e 
di pienezza. […] Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una 
originaria pienezza comporta di necessità la convinzione che l’appagamento umano 
risieda al di là del dicibile: in Dio, nel sublime, nell’amore romantico […] la donna è 
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Ennio differentemente da Méte però è più impudente: da un lato 
si nasconde, ma per scrutare l’inquietudine di Luciana, dall’altro è 
anch’egli inconsapevolmente inquieto; è lo sguardo finale, quello attra-
verso il vetro a costituirsi come “errore” – così viene definito dal nostro 
narratore onnisciente – e forse proprio lo sguardo in cui illusoriamente 
i due pensavano di aver capito tutto, e invece non avevano capito nul-
la, non si caratterizza come sguardo diretto ma attraverso un vetro; 
visione più morbida, magari ovattata dalle luci della sala, quindi non 
lineare, chissà probabilmente già quel primo ostacolo doveva essere 
il preludio a quelli che sarebbero stati gli sviluppi futuri. Si riportano 
di seguito delle sezioni di due differenti romanzi, ovvero il romanzo, 
oggetto d’analisi, e un suo antenato, parente forse inconsapevole:

Un segreto che ora affiorava di colpo nel suo sguardo impaziente 
trasportato da una stanza all’altra a frugare tra gli invitati: in cerca 
mai di cosa? Ennio, frattanto, manovrando non visto per fratte di 
ficus e terrazzini sul retro, la spiava e godeva, sì, del suo lampante 

definita a partire da una prospettiva maschile: come simbolo universale della pienezza 
perduta e quindi della promessa di una rinnovata completezza. La donna, l’ideale, è 
costruita linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare 
quell’Altro che è in grado di ristabilire la completezza immaginata dell’essere. Ma 
questo ritorno ad uno stato idilliaco precedente l’alienazione all’interno di una 
comunità di parlanti è impossibile […]. All’interno di questo schema, lo sguardo, 
l’atto di guardare l’oggetto desiderato e la sensazione di essere proiettati nel teatro 
visivo altrui, è uno spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di 
costituire il proprio senso dell’esserci. Il soggetto che guarda entra in una relazione 
dialettica nella quale annulla l’alterità dell’altro e assorbe l’altro dentro di sé, po-
nendo così le basi per l’agognato “ritorno” alla pienezza. Questa pienezza, tuttavia, 
è anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé all’interno del campo visivo 
dell’altro: il senso dell’essere visti» (cfr. DI DOMENICO, Travolti da un’insolita 
schiuma: … Gli sfiorati. Alchimie e psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, 
cit., pp. 121-179). Si veda anche Quell’inafferrabile oggetto del desiderio: Angelica 
nell’Orlando Furioso, in Dame erranti di D. SHEMEK, Tre Lune Edizioni, Mantova 
2003, pp. 83-85; per un approfondimento J. LACAN, I quattro concetti fondamentali 
della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in particolare: Il soggetto e 
l’altro (I): l’alienazione, 207-219; Lo sguardo come oggetto, pp. 67-121. 
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malcontento, dei movimenti bruschi che le vedeva compiere e dei 
piccati monosillabi che le vedeva pronunciare…27

Impossibile descrivere quello che provasse in quel momento il signor 
Nemours. Vedere nel bel mezzo della notte, nel luogo più bello del 
mondo, la persona adorata, vederla a sua insaputa e tutta presa da 
cose che si riferivano a lui e all’amore che ella gli nascondeva, ecco 
quanto nessun altro amante ha mai provato e immaginato…28

Si nota subito la differenza di “morbidezza” della narrazione, Ennio 
spia vorticosamente e rocambolescamente Luciana, e rimane compia-
ciuto di vederla a sua volta in cerca di lui, delusa dalla sua assenza; il 
conte Nemour segretamente innamorato della principessa di Cléves 
la osserva nei suoi gesti dolci, ovattati che alludono… che lasciano 
pensare che lei lo stia pensando; entrambi i nostri protagonisti maschili 
si pongono in osservazione della donna amata, osservatori non visti, 
entrambi sembrano carpire dalle movenze dell’amata, in entrambi i 
casi già legata ad un altro, il sentimento che ella nutre per loro o che 
essi, presi dalla passione e dalla volontà di raggiungere l’oggetto del 
desiderio, credono possa nutrire.

Ennio iniziò a frequentare quella comitiva di borghesucci scansa-
fatiche, solo per avere modo di vedere la donna che amava. Di Ennio 
si invaghirono sia Gigliola sia Luciana. Un giorno le accompagnò 
in spiaggia, e si mise a camminare con i piedi nudi nell’acqua, e dal 
momento che l’avevano visto sempre vestito, le due sorelle si inte-
ressarono alla cosa: Gigliola ne fu delusa, mentre Luciana li trovò 
esotici e seducenti e delicati, non brutti e grossi come quelli di Giulio 
e di altri ragazzi che conosceva. Dunque un particolare? Era stato un 
particolare ad avvicinare ancor di più Luciana ad Ennio, che in quel 
trentotto delicato vedeva un connubio irresistibile potere/fragilità, 
mentre Gigliola, amando più la dimensione e la forza che la delicatezza, 
ne era rimasta delusa, il narratore dice: «sembrerà ottocentesco…»29, 

27 VERONESI, Venite venite B- 52, cit., p. 164.
28 M. DE LA FAYETTE, La princesse de Cléves, Garzanti, Milano 1999, p. 131. 
29 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 171.
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potremmo addirittura dire seicentesco, si pensi ad esempio al primo 
scontro tra Tancredi e Clorinda, al momento in cui le cade l’elmo:

(mirabil colpo!) ei le balzò di testa;
e le chiome dorate al vento sparse,
giovane donna in mezzo ‘l campo apparse

Lampeggiàr gli occhi, e folgoràr gli sguardi,
dolci ne l’ira; ora che sarian nel riso?
Tancredi, a che pur pensi? A che pur guardi?
Non riconosci tu l’altero viso?30

L’elmo che cade è svelamento della femminilità celata di Clorinda, 
l’armatura in qualche modo la rende inaccessibile, ella rifiuta la sua 
femminilità e il desiderio amoroso. Si schiude il duro guscio repres-
sivo, e così tra le armi compare improvvisamente una giovane donna, 
oggetto d’amore e di desiderio, da un lato dunque donna petrarchesca, 
dall’altro vergine guerriera. Quella segreta sensualità che emerge ancor 
più nella scena della morte di Clorinda, dove l’armatura cede il passo 
ad un particolare, al «bel sen» al «bianco volto», che affascinano e 
inquietano, in una dimensione completamente ambigua che è tipica 
dell’opera di Tasso. Dunque un particolare – per utilizzare le parole 
di R. Barthes – il punctum è un «particolare», vale a dire un oggetto 
parziale.31 Si pensi poi, facendo un salto alla fine dell’Ottocento, e 
precisamente nel 1894, a Giorgio Aurispa, su di una spiaggia abruzzese 
con la Nemica: 

appena si scorgeva fuor della capellatura il profilo della faccia reclinata 
e intenta. Ella era tutta assorta in un suo piacere alterno:- metteva i 
piedi nudi su la ghiaia scottante, mantenendoveli sin che fosse per lei 
sostenibile l’ardore; e poi così caldi li tuffava nell’acqua blanda che 
lambiva la ghiaia. E in quella duplice sensazione ella pareva gustare 
una voluttà infinita, obliosamente. […] non erano belli i piedi nudi 

30 G. BALDI – S. GIUSSO – M. RAZZETTI – G. ZACCARIA, Dal testo alla 
storia dalla storia al testo, vol. B, Paravia, Torino 2006, p. 663.

31 BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 44.
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ch’ella a volta a volta scaldava sulla ghiaia e rinfrescava nell’acqua… 
[…] la scoperta d’una bruttura, non rallentava il vincolo, non dimi-
nuiva il fascino…,32

Dunque soffermiamoci sul particolare, da cui i nostri protagonisti 
sono attratti o verso cui provano repulsione («quel preciso punctum 
smuove dentro di me una grande benevolenza, quasi un intenerimen-
to. Tuttavia il punctum non si cura della morale o del buon gusto; il 
punctum può essere maleducato»).33

Ennio fino a quel momento era stato avvolto in sé, la scoperta dei 
piedi nudi sulla sabbia, in qualche modo era un sistema per togliergli 
l’armatura e scoprire, o meglio iniziare a scoprire, come «fosse stato 
sotto»,34 uno svelamento della sua sensualità, o una proiezione delle 
aspettative delle sorelle Poggiali, che vissero quel momento con sen-
suale partecipazione.

 E fu quel giorno che fece la prima follia della sua vita, nel gioco di 
dire «parolacce controvento», quando fu il suo turno gridò: «Ennio-
voglioteeeeeee!», una Luciana bellissima ed un vento imprevedibile, 
ed uno dei cugini tentò di indovinare dicendo «Ennio coyote» e lei 
aveva annuito.

Il narratore in questo capitolo del romanzo si abbandona al roman-
ticismo, creando una dolce e intensa scena di un film d’altri tempi, 
così come risulta affascinante e interessante l’immagine che ci viene 
data di Ennio, immagini che potrebbero anche essere descritte senza 
parole in uno di quei film d’amore americani in bianco e nero che 
scorrono sul fondo… 

Questo romanzo si presenta, rispetto agli altri dello stesso autore, 
più discontinuo, tuttavia emerge in maniera anche meno velata una 
volontà di denuncia poetica e di critica culturale e sociale; si pensi 
alla contestazione sul cinema che eliminando le imperfezioni, tratto 
tipico delle cose reali, è come se restituisse allo spettatore “un falso”:

32 Cfr. G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, Il trionfo della morte, a cura di A. 
Andreoli e N. Lorenzini, vol. I., Milano 1988 -1989. 

33 BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 44.
34 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 171.
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e scegliete un’attrice con i denti un po’ piegati all’indentro, possibil-
mente, per interpretare la sua parte: è importante, questo difetto, era 
il cruccio di Luciana, ma era anche il tocco terreno sulla sua ninfale 
bellezza, perché Luciana era imperfetta, come sono imperfette tutte 
le persone reali, non come le vostre maledette star.35

Non estranee a Veronesi sono le opere di Pasolini36 e la sua opposi-
zione alla società dei consumi, del benessere e contro l’omologazione ed 
il capitalismo. Per Ennio, dunque, «sarebbe stato più facile innamorarsi 
di Gigliola, nel corpo e nella forma, uguale alla sorella, non fidanzata e 
sicuramente più in grado di adattarsi al tambureggiante immaginario 
erotico di Ennio»,37 sarebbe stato, ma siccome la storia non si fa né 
con i se né con i ma, dopo quel pomeriggio al mare, Ennio e Luciana 
scivolarono in un’appassionante, ma mortifera relazione clandestina. La 
storia ricompare, presenza diafana e impertinente, così come il vento, 
e grazie a qualche notizia sparsa fornitaci dal narratore apprendiamo 
che siamo giunti al 1973, si era conclusa la guerra nel Vietnam, c’era 
stato l’Armistizio di Parigi, ma non solo, il ’73 è l’anno della guerra 
del Kippur,38 guerra che portò come conseguenza una terribile crisi 
energetica e i governi vararono provvedimenti tesi al risparmio ener-
getico e all’austerity, di cui parla anche il narratore. In tale panorama 
la storia di Ennio e Luciana, clandestina e “trasgressiva” – si vedrà di 
seguito in che accezione – per inerzia offriva a Giulio ancora un po’ 
di speranza. Ennio Furioso – chiaro riferimento all’illustre Furioso 

35VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 173.
36 Cfr. M. SERRI, Veronesi spirito ribelle, Specchio della Stampa, 17 luglio 2006, 

p. 66. «Roma, sembra essere la culla ufficiale per la sua vocazione letteraria, poiché 
giuntovi viene ospitato dallo scrittore Vincenzo Cerami, in quella casa egli ha modo 
di consultare l’archivio Pasolini, e non solo, lì erano raccolti molti effetti personali 
del poeta assassinato nei pressi di Ostia nel 1975, addirittura, per qualche tempo il 
giovane Veronesi ha dormito nel letto di Pasolini». Da Vincenzo Cerami, Veronesi 
ha modo di apprendere come si scrive per il cinema, difatti nel 1987 collabora alla 
sceneggiatura di Maramao, insieme al fratello Giovanni, regista e sceneggiatore.

37VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 174.
38 Per un approfondimento: G. SABBATUCCI – V. VIDOTTO, La società del 

benessere e Distensione e confronto in Storia contemporanea. Il Novecento, Laterza, 
Bari 2011, pp. 310-314. 
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d’altri tempi, riferimento ironico del narratore – dopo un po’ per 
scuotere Luciana a prendere una risoluzione, decise di allontanarsi da 
lei, si dedicò anima e corpo al lavoro e andò a trovare i suoi genitori:

Tornato a casa scivolò nel sonno e si destò in pessime condizioni, ma 
a mezzogiorno era l’uomo più felice della terra, Luciana era accanto 
a lui, aveva lasciato Giulio e si stava prendendo cura di lui. Il fidan-
zamento fu una cavalcata nella severità dei costumi, le regole da cui 
Luciana proveniva erano così anguste che per trasgredirle non c’era 
bisogno di spingersi tanto al di là …la loro libertà la vivevano come 
due adolescenti casti e felici di cercare la loro canzone, la loro stella, 
il loro film… infine conobbe i genitori di lei, e con la sua capacità di 
vendere prodotti, piazzò se stesso per avere il benestare, poiché quella 
storia doveva durare per sempre.39 

Ed ecco che dalla loro fotografia del matrimonio mutila, perché 
manipolata da Ennio, e quella di lui che suona il sassofono dipartono 
le immagini in movimento, ecco quel di più – dice il narratore – che 
rispetto al film anima la fotografia. Quel punctum di cui parlava Roland 
Barthes, quel campo cieco che consente di andare al di là della fotogra-
fia, di caderci dentro e di sviluppare una e più narrazioni («Forse che 
al cinema io aggiungo qualcosa all’immagine? Non credo; non ne ho 
il tempo: davanti allo schermo non sono libero di chiudere gli occhi, 
perché altrimenti, riaprendoli, non troverei la stessa immagine; io sono 
costretto ad una voracità continua; un gran numero di altre qualità, 
ma nessuna pensosità; di qui, il mio interesse per il fotogramma.»).40 

Il punctum è qualcosa che trafigge, che punge…che ferisce, forse 
nella fotografia del matrimonio, nel momento in cui Ennio teneva 
tra le sue braccia Luciana, è il volto a colpire Ennio, quella sensazio-
ne di felicità, quella promessa di felicità, che si sarebbe spenta poco 
dopo. E dalla fotografia, tempo incastrato in uno spazio, si sprigiona 
il movimento della memoria e viene fuori la storia di quel momento 
di festa, così come la foto di Ennio che suonando il suo sassofono 

39 Ibidem.
40 BARTHES, La camera chiara, nota sulla fotografia, cit., p. 56
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aveva sentito scorrere nelle vene un misto di gioia, musica, bellezza, 
giovinezza; quella fotografia aveva fermato il momento più intenso e 
felice dell’intera vita di Ennio. Oltre all’incomunicabilità, i due novelli 
sposi trascinarono con sé tutto un bagaglio di complessi psicanalitici 
irrisolti riguardanti la sessualità, lo stesso Moravia è convinto che il 
sesso sia un modo fondamentale di rapportarsi alla realtà, e che quindi 
l’indagine sul comportamento sessuale delle persone rappresenti uno 
strumento conoscitivo.41 

Sicuramente anche Ennio apparterrebbe agli homines ficti di cui 
parla Pedullà,42 si potrebbe tuttavia aggiungere, alla luce di una let-
tura complessiva delle opere del Veronesi, un altro profilo di lettura: 
l’autore cresce e si nutre di realtà, ma soprattutto della sua vita, da 
Veronesi-figlio (Per dove parte questo treno allegro e Gli Sfiorati), dove il 
contrasto con la figura paterna è visto soprattutto dall’ottica del figlio, 
si cresce e si passa a Veronesi-padre (Venite venite B-52, Caos calmo); 
sia in Venite che in Caos calmo abbiamo un duplice atteggiamento, 
quello del figlio che si confronta con la figura paterna e quello del 
padre che sperimenta il difficile mestiere di essere genitore. Ed è in 
questa dimensione che si evince un altro elemento fondamentale del 
pensiero di Veronesi, non più una sessualità priva di procreazione, 
ma anzi la scoperta della meravigliosa dimensione dell’infanzia, del 
bambino come bozzolo inesauribile di vitalità in cui si racchiude il 
futuro, per cui i bambini diventano emblematicamente una risposta 
e metafora di speranza. 

Complessità e perversione43 emergono dunque da un quadro intimo 
e familiare, che conducono lentamente alla fine di un matrimonio, al 
fallimento di una promessa di felicità e all’inizio di un processo che 
vede Ennio inesorabilmente colpevole. L’analisi precipua della trama 
zigzagante di questa stranissima love story rivela a tinte noir le zone 

41 G. BALDI – S. GIUSSO – M. RAZZETTI – G. ZACCARIA, Dal testo alla 
storia dalla storia al testo, vol. H, Paravia, Torino, 2006, p. 178.

42 G. PEDULLÀ, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, «Il Caffè 
Illustrato», n. 31/32, Bimestrale di parole e immagini diretto da Walter Pedullà, 
luglio/ ottobre 2006, p.82.

43 Vd. S. FREUD, Sessualità e vita amorosa, Newton, Roma 2008, pp. 230-338.
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d’ombra della coscienza e di un’educazione che restituisce all’adulto 
il paradigma della nevrosi. Si potrebbe parlare sia per Luciana sia per 
Ennio – per tirare in ballo l’inquietante ed alchemica psicanalisi freu-
diana –di tabù, proibizione e divieto.44 Sia la famiglia da cui proviene 
Ennio, sia quella da cui proviene Luciana si presentano austere, severe, 
con una certa rigidità di costumi e una buona dose di regressione allo 
stato primitivo su certe tematiche e quindi piene di tabù sociali. Il 
divieto, per Ennio, significa il perdurare dell’impulso anche nella vita 
adulta, trasformando la normalità di questo nel periodo dell’infanzia, 
in una patologia e l’aver inoltre paura di affrontare un rapporto vero e 
proprio, testimoniato dalla felicità con cui aveva accolto la decisione 
di Luciana.45

44 «Proprio all’inizio, nella prima infanzia, si è manifestato un forte piacere 
del contatto, il cui obiettivo era assi più specializzato di quanto saremmo inclini 
ad aspettarci. A questo piacere si oppone ben presto dal di fuori un divieto a non 
attuare precisamente questo contatto. […] data la costituzione psichica primitiva del 
bambino, il divieto non riesce a eliminare la pulsione – il piacere del contatto – e di 
esiliarla nell’inconscio. Divieto e pulsione si sono conservati entrambi: la pulsione 
perché è stata soltanto rimossa e non eliminata, il divieto perché, venendo esso a 
cessare, la pulsione sarebbe penetrata nella coscienza e si sarebbe attuata. Si è creata 
così una situazione irrisolta, una fissazione psichica, e dal perdurante conflitto tra 
divieto e pulsione deriva ora tutto il resto. Il carattere principale della costellazione 
psicologica che si è fissata nel modo descritto sta in ciò che si potrebbe definire il 
comportamento ambivalente dell’individuo, verso un cero oggetto, anzi verso una 
certa azione che lo riguarda. Egli vuol sempre eseguire questa azione - il contatto 
– e la considera il sommo allettamento, ma non deve eseguirla e al tempo stesso ne 
ha orrore. […]. Ad ogni nuova spinta della libido rimossa, il divieto risponde con 
una nuova accentuazione. L’impedimento che le due forze contendenti esercitano 
reciprocamente provoca un bisogno di sfogo, di contenimento della tensione impe-
rante, bisogno nel quale si può riconoscere la motivazione delle pratiche ossessive. 
Nella nevrosi queste pratiche sono chiaramente delle azioni di compromesso, che 
testimoniano da un lato un pentimento, sforzi di espiazione e simili, ma la tempo 
stesso sono pratiche sostitutive che risarciscono la pulsione per ciò che le è stato 
proibito. È norma della malattia nevrotica che queste azioni ossessive entrino sempre 
più a servizio della pulsione e si accostino sempre più all’azione originariamente 
proibita.» (Cfr. S. FREUD, Il tabù e l’ambivalenza emotiva, in Totem e Tabù, Bollati 
Boringhieri, Torino 2006, pp. 63-65). 

45 «Ma l’analisi di matrimoni infelici ci insegna che i motivi che spingono una 
donna a vendicarsi della deflorazione subita non sono del tutto scomparsi nemmeno 



Un punctum impertinente

35

Per quest’ultima, invece, i divieti e il tabù riguardo la sessualità non 
fecero altro che creare delle barriere riguardo al rapporto sessuale, 
immaginato e vissuto tra attrazione e repulsione insieme, e con tutti i 
sensi di colpa e la frustrazione che ne potevano derivare, che ritrovia-
mo anche in Ennio, che tenta sempre di purificarsi, una vita costellata 
di ultime volte… il rito stesso della purificazione, un rito ancestrale 
che richiama alla mente le tribù arcaiche, ma anche l’uomo moderno, 
con le sue strane e vane pratiche per scrollarsi i sensi di colpa; ma 
come non pensare alla purificazione di Rinaldo sul Monte Oliveto, al 
dramma di sfuggire a quella “devianza”, per citare Zatti, che assilla 
un eroe inadeguato come Tancredi, che non giungerà a nessuna pu-
rificazione, anzi l’immagine di Clorinda si concretizzerà in un albero, 
per la precisione un cipresso, che gli ricorderà l’eterno delitto, tale che 
Freud fa riferimento proprio a questo passo per indicare “il ritorno del 
rimosso”, o meglio ciò che si tenta di rimuovere e che si pensa d’aver 
rimosso, ma che poi compare per qualche strana ragione ad inibire le 
azioni, a straniarne altre, ad alterare mente e cuore, e provoca nevrosi, 
isterie e patologie segrete…

Sebbene lo spazio narratologico rifletta principalmente l’ottica per-
sonale del protagonista, a cui non manca un narratore eterodiegetico 
– che da un lato rispecchia il narratore di stampo ottocentesco, che 
interviene nel racconto dando giudizi, mentre dall’altro nella dimen-
sione del «romanzo psicologico» cerca di smascherare gli autoinganni 
dei suoi personaggi ponendosi sulla traccia dei maestri del secondo 
Ottocento e del Novecento – anche i personaggi femminili occupano 
una dimensione particolare, si pensi proprio a Luciana che si pone sulla 
scia delle altre figure femminili che popolano i romanzi di Veronesi, 
tutte ammantate di grigiore e nevrosi. La donna nei suoi romanzi si 
costituisce come nucleo essenziale, attorno al quale ruota il prota-

nella vita psichica delle donne civilizzate. Penso che l’osservatore resti impressionato 
costatando il grandissimo numero di casi in cui la donna resta frigida e si senta infelice 
nel primo matrimonio, mentre dopo aver divorziato diventa una moglie affettuosa 
e capace di far felice il secondo marito. La reazione arcaica si è esaurita, per così 
dire, sul primo soggetto» (S.FREUD, Il tabù della verginit (1918), in Sessualità e vita 
amorosa, cit., p. 138).
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gonista, una sorta di buco nero che seduce e spaventa al contempo. 
Il frutto proibito, fonte di attrazione e repulsione insieme, come il 
gelsomino notturno pascoliano; nevrotica e fulcro di pulsioni come 
la femme fatale dannunziana; si pensi a Elena Muti (Il Piacere) o Ip-
polita Sanzio (Il Trionfo della morte) o a Eleonora Simoncini (Caos 
Calmo), cuore dove albergano tensioni e frustrazioni che finiscono per 
attrarre e coinvolgere l’uomo: Belinda e Beatrice (Gli sfiorati), Marta 
(Caos calmo), Luciana (Venite venite B-52). L’universo al femminile del 
Veronesi si colora di tinte forti e contrastanti tra perverse e laceranti 
pulsioni erotiche, a irrisolte questioni interiori che portano i personaggi 
femminili a oscillare tra isterismo, nevrosi e mistero,46 ma soprattutto 
l’immaginario femminile risente della consolidata tradizione letteraria, 
che vede comporsi nella figura femminile la dicotomia costante tra 
angelica e demoniaca forma, come Maria e Rachele parvenze binarie 
e opposte della Digitale purpurea del Pascoli; Belinda dunque si carat-
terizza per la sua biondezza, mentre Beatrice Plana per i suoi capelli 
corvini, l’immaginario del topos letterario che conduce la donna dai 
capelli cupi come la notte, «quasi viola» per ricordare la descrizione 
di Ippolita, lungo le rive dell’Adriatico, dovrebbe condurre ad una 
totale differenziazione, tra la figura angelicata appunto che dovrebbe 
recare con sé la purezza e la castità, e quella vampiresca, nevrotica, 
voluttuosa di Beatrice, quasi una novella Renée, protagonista di La 
Curée di Émile Zola, e invece non appare tale taglio netto, non esiste 
un confine tra purezza e peccato se non nella misura di una perfetta 
simbiosi che si concretizza nella natura stessa della figura femmini-
le; non si dimentichi infatti che la Maria Ferres di D’Annunzio, pur 
recando un nome chiaramente allusivo all’immagine della purezza, 
non è bionda, ma bruni e fluenti appaiono i suoi capelli, scoprendo la 
concretezza corporea, la sensualità che trasuda dall’immagine della 
donna angelicata, evocando l’idea del peccato in contrapposizione alla 
sua apparente purezza, come potrebbe apparire sia Belinda sia la stessa 
Luciana. Tuttavia nella dimensione narrativa di Venite venite B-52 non 

46 DI DOMENICO, Travolti da un’insolita schiuma: … Gli sfiorati. Alchimie e 
psicanalisi nella narrativa di Sandro Veronesi, cit., pp. 121-179. 
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compare una descrizione della donna così come la si può leggere di 
Belinda ne Gli sfiorati, mentre molto più forte, a tratti eccessivamente 
cruda è la descrizione delle psicopatologie erotiche di Ennio, delle sue 
nevrosi, della sua incapacità di amare in modo semplice, senza nevrosi, 
senza tabù, senza ansie, fobie o fantasie irrealizzabili.

L’incipit della terza parte, si sofferma sul presente, su di un padre 
ed una figlia, che stanno cercando di recuperare il tempo perduto. 
L’estate stava ormai volgendo al termine, e malgrado la pazienza non 
fosse tra le sue qualità, Viola si era sforzata di pazientare, consapevole 
che la posta in palio, era molto più preziosa di ciò che vi doveva sa-
crificare. Un giorno fece una domanda al padre: Perché nella favola di 
Cenerentola, dopo l’incantesimo, tutto torna uguale tranne le scarpine? 
La vecchia trappola di Cenerentola. All’inizio quando era bambina, era 
davvero una domanda semplice e innocente, che le era venuta in mente 
quando aveva visto al cinema il cartone animato della Walt Disney. 
Viola aveva fatto questa domanda a Giulio, al nonno, alle maestre e 
quante stupidaggini le avevano raccontato, quante ne erano fioccate 
pur di non lasciarla nel dubbio. Ma nessuno era stato in grado di spie-
garglielo. Allora Ennio comprendendo che era una cosa importante 
per lei, si era messo a riflettere, e già soltanto questo l’aveva appagata, 
dimostrandole che non l’aveva presa sottogamba:

Il padre non le aveva raccontato la prima cosa che gli era venuta 
in mente, come aveva fatto Giulio e pensava che la civiltà moderna 
non veniva nemmeno sfiorata dal dubbio che ci potesse anche essere 
qualcuno che non era portato per fare il padre, e che anche per quello 
come per le altre cose ci sarebbe voluta la patente.

Ennio alla fine si arrese chiedendole se le dispiaceva tanto, ammet-
tendo di non saperlo. Viola attuò il primo compromesso della sua vita, 
avvertì un chiaro impulso a sorridere e, nonostante gli sforzi che fece 
per impedirlo, un malconcio sorriso uscì fuori. Ennio in questo caso 
non parla di momento decisivo; è vero che una semplice domanda 
non può cancellare, né riempire quattordici anni di vita, ma Viola 
non è arrabbiata col padre, in effetti ella lo ha sempre cercato, durante 
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l’infanzia, e ora stava continuando a cercarlo e tentare di capirlo e un 
po’ alla volta conoscerlo e farsi conoscere. Le prove che fa sostenere 
ad Ennio, sono come la “patente del papà”, che vorrebbe negare a 
Giulio, e il fatto stesso di aiutarlo un po’ in queste prove simboleggia 
l’affetto, la volontà di ricostruire, ovviamente mantenendosi sempre 
sulla difensiva. Difatti in pieno agosto aveva deciso di tagliare la corda 
il prima possibile. Voleva proteggere quel poco che si era creato prima 
che sia lei che il padre avessero mostrato il peggio celato in loro. Viola 
aveva paura di andare avanti, di scoprire magari qualcosa che non 
andava, aveva creduto di aver trovato il padre da lei sempre sognato, 
idealizzato, ma aveva scoperto che anche Ennio era fatto di carne e 
ossa, prima di fuggire aveva pensato anche di rubare un po’ di soldi, 
«tanto rubare soldi rubati, non era un gran reato e se poi lo era tanto 
meglio, aveva sempre desiderato di infrangere la legge».47 

Ma perché Ennio era latitante? Non l’abbiamo lasciato miliardario? 
Che cosa successe dopo che Luciana lo abbandonò? E in tale situazione 
emerge in alcuni tratti lo spettro del primo romanzo di Veronesi, che 
nel 1988 aveva pubblicato con Theoria Per dove parte questo treno 
allegro, che ebbe successo, dando modo allo scrittore allora in erba di 
farsi conoscere nel panorama letterario. Il romanzo narra la storia di un 
giovane, schivo per natura, ancora più per scelta, pago del suo vivere 
minimale, solo affacciato alla finestra. Ma che all’improvviso deve 
fare i conti con la rovina economica e sentimentale della sua famiglia, 
accompagnando il padre in un viaggio rocambolesco, intrapreso per 
recuperare un considerevole gruzzolo di milioni, salvati alla confisca 
grazie a un provvidenziale deposito in Svizzera. E proprio il coinvolgi-
mento è la scoperta del viaggio. Il protagonista s’accorge che la realtà 
robusta, esterna, esiste comunque.48 Un viaggio di un padre e di un 
figlio, alla riscoperta di se stessi e alla ricerca di un equilibrio interiore, 
ma anche del loro contrastato rapporto. Chi è il padre e chi il figlio, chi 

47 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 282.
48 C. LARDO, Sandro Veronesi, dichiarazione d’amore, in L’Ultima Letteratura 

Italiana, interventi ed interviste in Quaderni del Laboratorio di scrittura e lettura 
dell’Università di Roma Tor Vergata, a cura di C. LARDO – F. PIERANGELI, n.1, 
Vecchiarelli, Roma 1999, p. 133.
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la saggezza e chi la ragione, chi dice la verità e chi ricorre come pratica 
abitudinaria all’arte della bugia senza però essere artista, un groviglio 
non inestricabile che però ribalta continuamente le posizioni e le cer-
tezze acquisite alla pagina precedente e che alla fine diverrà complicato 
e complicante perché, sia per osmosi o sia per i misteri delle cellule in 
comune date dal legame di sangue, i ruoli si interscambiano e la lucida 
impassibilità del padre e una certa comica e velleitaria impassibilità 
al dolore cederanno il posto focosamente all’implacabile amore-odio 
del figlio tradito ed affascinato da quell’uomo che è suo padre. Un 
viaggio per l’Italia fine anni Ottanta brevemente tratteggiata con i 
normali cliché del caso, quasi schifata come tutto il resto del mondo 
seppur a volte ironizzato e parodiato; ma ogni aspetto spesso sconfina 
nell’abbastanza orrorifico, e tutto plana, sprofonda, nell’intimo e nel 
privato, quasi che lo scrittore sfuggisse alla sua missione di parlare 
di un mondo e più o meno lucidamente ripiegasse alla ricerca di un 
qualunque nesso, un vincolo, un laccio o magari una coattiva catena 
che incateni i due personaggi e la loro aleatoria ricerca ad una salda 
terra di ragionevolezza, concretezza, praticità. 

Ennio, dunque, dopo la polverizzazione del suo matrimonio, stava 
semplicemente tentando di andare avanti, «niente più grave di quello 
poteva accadergli», aveva pensato, e invece una mattina venne arre-
stato, carcerazione preventiva per il reato di Evasione Fiscale, era il 
1977. Il carcere servì a scuoterlo, invece che impazzire trovò dentro 
di sé delle risorse per combattere, si scoprì reattivo, capace di farsi 
rispettare, un capo addirittura, che spargeva consigli e si accollava i 
problemi degli altri, messi peggio di lui: per paradosso fu proprio la 
prigione a liberare Ennio. Morì sua madre, e il modo in cui gli venne 
detto in carcere fu brutale, tuttavia sarebbe stato parimenti doloroso. 
Una volta capito che il fondo non esisteva, e che al male poteva benis-
simo non esserci fine, anziché sommarsi in un cumulo insostenibile 
tutte quelle batoste in sequenza finivano con sua grandissima sorpresa 
per sottrarsi l’una all’altra, e Ennio si scoprì a soffrirne molto meno 
di quanto avrebbe immaginato. 

Il fulcro di tutto il sistema allora diventerebbe proprio il Male. 
«È un romanzo che s’infila a capofitto nel Male, – dice l’autore in 
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un’intervista – utilizzando l’impianto tradizionale del romanzo co-
mico. È un romanzo filosofico, anche se nessuno, ci scommetto, se 
ne accorger.».49 Il continuo turbinio degli eventi scalfisce Ennio fino 
alla fine, sottraendo tutti gli involucri di protezione, destrutturan-
dolo, ma differentemente da quanto ci si aspetterebbe, Ennio non si 
ferma, non mette un punto alla sua storia, anche il carcere diventa 
un’esperienza importante, di formazione, di spinta per ripartire. Dal 
carcere, dove era entrato a causa dei nemici di Saligari, uscì molto 
cambiato, più forte, più magro, più integro. Un’ombra, ecco cosa di-
venne Ennio dopo quattro mesi di galera e un anno di questi giochi 
di prestigio. Andò ad abitare a Montecatini, poco si faceva vedere a 
Viareggio, alla Fondazione o negli studi della Radio Faro. Di Ennio 
ormai si era impadronita una sorta di cupa calma: distante, stazionaria, 
ideale per concludere affari. Al fianco della radio mise su una delle 
prime televisioni private della Versilia, Tele Faro, con la quale si gettò 
nell’avventura della pirateria televisiva, legalizzata in tutta Italia da 
un magistrale vuoto legislativo.

In questi anni turbolenti due incontri meritano un certo rilievo. Il 
primo riguardò Giordano, il suo compagno di cella nel carcere di Pisa, 
un bracconiere accusato di aver ucciso la moglie. Ennio era sempre 
stato sicuro che fosse innocente e incaricò il suo avvocato Lenzini, di 
subentrare al difensore d’ufficio. E l’imputato fu assolto. Giordano, 
divenuto libero, per riconoscenza rimise la sua libertà nelle mani di 
Ennio. L’altro incontro fu quello con Paolo Bollicino. Un giorno il 
direttore tecnico di Tele Faro si presentò nell’ufficio di Ennio e con un 
certo imbarazzo gli comunicò di aver scoperto che da un po’ di tempo 
il suo assistente rubava oggetti dal magazzino: cose di poco pregio 
(spinotti, manopole, interruttori), ma rubava; tuttavia era un gran 
lavoratore, che sacrificava anche i turni di pausa, se c’era del lavoro in 
studio. Ennio disse che doveva lasciarlo stare, e doveva informarlo su 

49 M. DRAGO – R. RIVETTI – S. VARBELLA, Sandro Veronesi, intervista a 
Sandro Veronesi, settembre 1995, rivista online Il Maltese Narrazioni, http: // www. 
bookcafe.net/ maltesenarrazioni/ veronesi.htm 
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ciò che prendeva, dopo alcuni mesi indagò bonariamente sul perché 
di quelle sparizioni.

Ennio, infatti, da vero imprenditore, aveva fiutato talento e affari. 
Il ragazzo aveva realizzato un ingegnoso sistema di compressione di-
gitale. Ed ecco che in Ennio la radice “digit” aveva fatto scattare una 
lampadina, l’idea di comprimere elettronicamente i segnali televisivi 
per farli entrare in un’unica portante video. Strettissimo il legame 
con la storia: databile agli anni ’70 infatti è la nascita della telematica, 
del fiorire delle telecomunicazioni, grazie anche all’adozione delle 
cosiddette «fibre ottiche» in luogo dei vecchi fili di rame.50 Ed Ennio 
fondò con Paolo Bollicino la DIGITUS SA in Lussemburgo, che decollò 
alla grande sul mercato delle ditte fornitrici di hardware televisivi. 
E legò a sé il socio con una miriade di lacci che non avrebbe potuto 
sciogliere mai più. Dunque così Paolo e Giordano entrarono nella vita 
di Ennio, divenendo la sua “famiglia”, quei due a cui Viola diede due 
soprannomi, lo gnomo e l’orco. 

Se io mi impossessassi di un satellite e piazzassi a terra un armamen-
tario tipo questo, e distribuissi a migliaia di persone quelle padelle 
laggiù con tutti gli accessori necessari a ricevere e a trasmettere, non 
avrei forse realizzato la televisione interattiva?51

Sarà questa la lampadina che illuminerà Ennio per tredici anni della 
sua vita, l’impresa per cui aveva lottato, per cui era stato disprezzato 
dalla moglie; ricco, inutile e sessualmente alquanto depravato, inter-
detto a frequentare la figlia, pure aveva tenuto duro come un padre 
di famiglia pieno di cambiali in scadenza, col solo apparente risultato 
di aggiungere quattrini ai quattrini, solitudine alla solitudine, depra-
vazione alla depravazione, senza mai trovare pace. 

Il narratore ad un certo punto sempre in modo confidenziale come 
se stesse accompagnando per mano il suo lettore, come se stesse sus-
surrandogli all’orecchio la sua storia, la sua ironia, mette in evidenza 

50 Per un approfondimento: SABBATUCCI – VIDOTTO, La rivoluzione elet-
tronica, cit., pp. 360-363. 

51 VERONESI, Venite venite B-52, cit., pp. 231-232.
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che la storia sta per volgere al termine e che da quel momento in poi 
essa, divenuta incontinente, si sparge nel mondo e non è più la storia 
raccontata al singolo lettore, ma è data in pasto ad un pubblico; ed è 
per questo che i nomi cambiano, i numeri impazziscono, compaiono 
delitti non commessi, insomma se ne va la verità, qualcosa che accade 
spesso quando una storia diviene di dominio pubblico. Il penultimo 
capitolo, dunque diventa una pioggia di articoli, di prime pagine che 
si avvicendano, un po’ come nel film di Orson Welles, Quarto Potere:

“La Nazione”, Interni, 10 dicembre 1990:
Viareggio : campagna lanciata da un’emittente locale
NASCE IN VERSILIA LA TV INTERATTIVA?

“ Il Secolo XIX”, Cronaca, 11 dicembre 1990:
Decolla a Viareggio una singolare iniziativa
ARRIVA LA TELEVISIONE “FAI DA TE”

“ Sette” supplemento de “ Il Corriere della Sera”, 9 febbraio 1991:
Personaggi: Ennio Miraglia
L’UOMO DEI SOGNI

E così via…una carrellata di articoli che si susseguono a raffica, 
nel vortice mediatico in cui viene risucchiato Ennio, ma in generale 
chiunque abbia lanciato volente o nolente la sua storia alla massa; ed è 
proprio come un film che queste pagine vengono lette e si avvicendano 
tra loro, dandoci notizie della storia che prosegue, dei problemi, delle 
ansie; e sì, anche delle follie degli artisti della penna: i giornalisti. 

E mentre la storia sembra prendere binari differenti, Ennio tra i 
monti delle Apuane, stava tentando di recuperare nuovamente il rap-
porto con la figlia, che si stava cimentando in una prova di coraggio. 
Viola aveva accettato la prova soltanto per poter attuare il piano di fuga 
precedentemente meditato, e non aveva badato al padre che gli aveva 
detto di seguire il sentiero e si era lanciata in una corsa nevrastenica:

Addio, padre, aveva pensato in quel momento, una di queste sere mi 
vedrai in televisione e non ti tradirò: dirò che mi hai lasciato andare 
tu, che mi hai fatto riaccompagnare in Italia, e dato che ci tieni tanto 
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dirò anche che ho visto con i miei occhi i miliardi, che non li hai 
giocati a poker, come dicono i giornali ma li conservi per quando 
ti ci lasceranno fare quello che hai in mente, così magari quando ti 
prenderanno ti daranno delle attenuanti; dirò che sei stato bravo…52

Tutti i suoi pensieri capitolarono quando si rese conto di essersi 
inoltrata troppo, e di non essere sola, poiché Giordano la stava se-
guendo, ma tutta la spavalderia che tentava sempre di ostentare, non 
era altro che uno scudo di carta. Bastò una folata di vento a farla 
rabbrividire, si sentiva un puntino irrilevante, non era più al centro 
dell’universo, lei che auspicava che giungessero i bombardieri, aveva 
paura. Viola si voltò e vide Giordano ritto, col fucile stretto in mano 
che la fissava e capì le sue pessime intenzioni, le percepì, ma si scoprì 
paralizzata, sopraffatta dal terrore, che le impediva di muoversi o di 
proferir parola, dentro era tutto un gridare, fuggire…ma niente era 
bloccata e priva di risorse:

Oh, papà, hai detto che mi venivi incontro: vieni, vieni ora…

E nella totale disperazione, per la prima volta Viola fa un’invoca-
zione indirizzata all’interno del mondo. Viola fa una richiesta positiva, 
non di distruzione, non di abolizione del tutto, ma chiede aiuto, e lo fa 
nello spazio interno della vita, chiede aiuto al padre che aveva sempre 
cercato, una preghiera dunque quella che la sua mente e il suo cuore 
avevano sempre voluto gridare, un appello di speranza ecco, e non di 
morte… ma all’improvviso comparve Paco, dimentico di essere stato 
cresciuto come un cane, ricordò di essere un lupo ed era intenzionato 
ad attaccare Viola, e Giordano sparò… Giordano si diresse verso di 
lei, la sfiorò e passò oltre, senza guardarla, senza nemmeno vederla, 
da tanto aveva gli occhi pieni d’altro, lui raccolse Paco, ormai morto 
e sanguinante, e cominciò a camminare e ad inoltrarsi nel bosco…e 
Viola si sentì scivolare fuori dalla bocca un “Grazie” che non aveva 
mai detto a nessuno. Il padre da lontano la stava chiamando, dall’al-

52 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 308
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tra Giordano era scomparso, si era allontanato per sempre. E così si 
chiude la terza parte, prima dell’epilogo. La tristezza e il pessimismo 
che accompagnano l’uomo taciturno e misterioso, quale è Giordano, 
non chiudono totalmente la scena in modo negativo poiché in essa c’è 
anche Viola, che ha manifestato, in ogni caso, il suo reale attaccamento 
alla vita, non le è scivolata addosso la situazione, come un qualsiasi 
essere schiumevole, e nel suo grido d’aiuto, ha messo in evidenza che 
il rapporto col padre non è del tutto perduto, anzi l’averlo conosciuto 
ha significato molto per lei, in ogni caso. 

Nell’epilogo il narratore riporta l’articolo sui B–52, tratto dal quotidia-
no «La Repubblica», in cui si parla della loro distruzione, ed è un’ulteriore 
svolta nella vita di Viola, non potrà più invocarli, ma forse dopo la sua 
esperienza non avrebbe avuto comunque più bisogno di farlo, poiché 
alcuni dei suoi fantasmi dell’infanzia, nel momento in cui aveva rivolto il 
grido d’aiuto al padre si erano diradati, e pian piano sarebbero spariti… Si 
potrebbe dire che la distruzione dei B-52 simboleggia emblematicamente, 
metaforicamente la rinascita di Viola…Per Ennio, caduto il comunismo, 
era caduto anche il suo progetto, perché venuto meno il ministro con i 
famosi codici, non poteva perfezionare il satellite, dare alla gente quello 
che aveva promesso, avere la secessione televisiva, affrancata da quei quat-
tro farabutti che controllavano tutto, né tanto meno far ricredere Luciana 
sul suo conto, decise di chiamare la polizia per costituirsi:

Amici cari, è finita, attaccò, e sentì un caldo sollievo “Non avremo 
più il nostro satellite. Ma è dovuto cadere il comunismo per fermarci, 
perché fino a ieri notte era ancora possibile: è dovuta scendere in 
campo la Storia, e contro la Storia non c’è proprio niente da fare, 
bisogna arrendersi…»53 

Quando arrivarono con le loro camionette era ancora lì che par-
lava…

E nuovamente ci si imbatte in un non-finito, così come ne Gli sfiorati. 
Ennio è un eroe del nostro tempo, un genio, e chi vuole leggere nega-
tività e incapacità in lui, deve fare i conti con la Storia sul serio, perché 

53VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 324 – 325.
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ci sono uomini che solo la Storia può fermare, ed Ennio Miraglia è uno 
di questi: bloccato dai Beatles e dal comunismo. Ma la Storia gli darà 
anche ragione, il futuro lo ripagherà di quella che sembrava essere una 
grande burla, una truffa, un’utopia, ripagherà sua figlia, che avrà modo 
di non pentirsi di aver avuto fiducia in lui, ripagherà l’autore, che aveva 
portato avanti la sua storia: perché la Tv interattiva, quella fantasticata 
da Ennio, oggi esiste veramente, non è un sogno, né utopia è realtà 
concreta, è l’evoluzione tecnologica. Gli anni in cui Veronesi scrisse 
questo romanzo erano ancora quelli di fermentazione: siamo nel 1995, 
non tanto indietro nel tempo, ma per la tecnologia il tempo ha una 
velocità differente, potremmo dire inafferrabile...

Veronesi, raccontando la storia di Ennio Miraglia, ci rende parte-
cipi di una fetta della nostra storia, ma non solo e non tanto di quella 
storia evenemenziale che si ritrova nei manuali ma di tutte quelle 
micro-storie relative alle mode, ai costumi alle tendenze musicali, alle 
innovazioni tecnologiche che si ritrovano nei quotidiani, nelle riviste 
e nei notiziari; si pensi al miracolo economico della società di Ennio 
e Paolo la DIGITUS SA, la parola “digitalizzazione”, oggi parrebbe 
anche un po’ banale, come parimenti parlare dell’invenzione di Paolo 
Bollicino, dell’ingegnoso sistema di compressione digitale del segnale 
televisivo, della smart card o di scrambling.

Dunque anche l’autore deve essere rimasto affascinato dalla rivo-
luzione televisiva, ed il suo personaggio ha incarnato perfettamente il 
ruolo di un genio, di un eroe che voleva dare alla gente l’indipendenza 
televisiva, sicuramente avrebbe potuto accontentarsi della grande fortu-
na che Saligari gli aveva lasciato e magari trovare un’altra donna che lo 
avrebbe amato veramente liberandolo dalle inquietudini che si portava 
dentro, ma a spingere Ennio ad andare sempre avanti erano state da 
un lato la stessa infelicità, che avrebbe potuto condurlo all’apatia e alla 
desolazione, e dall’altro l’ambizione e l’intraprendenza, dimostrando 
la sua forza interiore. Tramontati i suoi sogni di sassofonista, “per colpa 
dei Beatles”, diventa boss dell’intermediazione, imbonitore del piccolo 
schermo e guru della televisione interattiva. A causa del crollo del comu-
nismo, che blocca l’accordo commerciale, salta la possibilità di realizzare 
il suo sogno, è costretto così alla latitanza per sfuggire ad un mandato di 
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cattura per appropriazione indebita. Ma Ennio Miraglia è un personaggio 
della fantasia di Veronesi oppure sotto le vesti del personaggio si cela un 
uomo in carne ed ossa? Magari non è quest’uomo in tutti i sensi, anche 
perché l’autore nell’epilogo afferma che “al pari di ogni fatto o personag-
gio menzionati in questo romanzo essa è frutto di fantasia (La Pania delle 
Andanze)”54 ma uno spunto il Veronesi, che bazzicava tra biblioteche e 
redazioni giornalistiche, può averlo tratto. L’uomo in questione è Giorgio 
Mendella, un imprenditore italiano, nato a Monza nel 1953, ma viareggino 
d’adozione, diplomatosi perito elettrotecnico dopo aver studiato come 
autodidatta informatica ed economia. Come riportato dal «Il giornale» 
nel 1989 fu il creatore in Italia della prima “Public Company”; acquistò 
un satellite per telecomunicazioni, Primosat. Alla caduta del muro di 
Berlino entrò nei mercati commerciali dell’Est Europa con iniziative 
immobiliari e turistiche; aprì a Bucarest un supermercato che vendeva 
nella valuta locale merci occidentali. Al di là del fatto che si tratta di un 
imprenditore, e che fondò un’emittente privata (Mendella, Rete Mia; 
Ennio, Tele Faro), gli anni comunque in cui agì corrispondono agli anni 
precedenti all’uscita del romanzo, inoltre leggendo qualche articolo vi 
si può riscontrare qualche affinità, per quel che è possibile ovviamente 
tra la realtà e la finzione narrativa, soprattutto tra gli articoli reali che 
uscirono sul caso Mendella e quelli inventati sul caso Miraglia:

VIAREGGIO, SI E’ COSTITUITO GIORGIO MENDELLA: IL 
TELEFINANZIERE ERA LATITANTE DA 3 ANNI
si e’ costituito ieri Mendella Giorgio, latitante dal 1991. era stato rin-
viato a giudizio per associazione a delinquere, truffa, bancarotta e falso 
in bilancio55

MENDELLA NON DEMORDE ‘DATEMI I RISPARMI LI 
PORTERO’ ALL’ EST
La Repubblica — 04 settembre 1990 pagina 39 sezione: Economia 56

54 VERONESI, Venite venite B-52, cit., p. 319. 
55 A. GRANDI, Viareggio, si è costituito Giorgio Mendella: il telefinanziere era 

latitante da 3 anni, «Corriere della Sera», 28 gennaio 1994, p. 15.
56 Per un approfondimento si veda l’Archivio Storico del quotidiano «La Repubblica», 

su Repubblica.it: Mendella, un toscano ‘atipico’ che ora compra satelliti, «La Repubblica», 
sezione: Economia, 09 febbraio 1990, p. 45.
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«Veronesi è tra coloro che la realtà la fiuta, conosce la direzione dei 
suoi venti, i quali portano i loro messaggi solo a chi sa ascoltarli. Direi 
inoltre che quasi ognuna di queste storie fotografa, forse involonta-
riamente, il lembo di un’ Italia minore. Verrebbe da dire di un’Italia 
implicita. Ai suoi occhi solo il surreale può aspirare all’insolito e solo 
ciò che è insolito merita di essere raccontato. E naturalmente solo 
ciò che è narrato alla fine risulta essere vero. Gli uomini, si sa, sono 
nati anche per raccontare storie, gli scrittori per dar loro una forma. 
Un’esperienza può spingere qualcuno a scrivere un romanzo, un’altra a 
lavorare sulla cronaca. Qual è la più intensa? Non sono così sicuro che 
la prima abbia più forza della seconda. La cronaca eccita, il romanzo 
emoziona. Ma ecco un caso che scompiglia le nostre convinzioni, e 
in cui la cronaca diventa in qualche modo il romanzo di un paese 
umilmente eccentrico. L’ho capito leggendo le pagine che Veronesi 
dedica agli sport che ama e che sono poi quelli popolari: il pugilato 
(l’intervista a Sandro Mazzinghi); il ciclismo (la tappa di un Giro 
d’Italia raccontata dall’interno); il calcio (le peripezie di un padre 
che porta il figlioletto a giocare in una squadra in cui tutti vogliono 
essere o diventare come Totti). Non so se questo libro finirà al macero 
- preoccupazione lievemente kafkiana che l’autore manifesta in uno 
dei suoi racconti. Quello che so è che se un uomo scrive divertendoci, 
in un paese sempre più triste, oggi questo è solo un’eccezione.». 57

Dunque il romanzo non presenta un epilogo felice, o come meglio 
dire un lieto fine, ed inoltre risulta meno intenso e meno acuto rispetto 
a Gli sfiorati. C’è una scrittura più rilassata, che diluisce un po’ i toni 
spesso drammatici, perentori e taglienti di Per dove parte questo treno 
allegro e de Gli sfiorati. Venite venite B-52 è un alternarsi di registri 
stilistici nel tentativo di immettere più realtà possibile, di inventa-
riare raccogliendo curiosità, tic, mode e tendenze che segnano ogni 
decennio. C’è il gusto per una scrittura multiforme che si divincola 
dagli schemi narrativi, che scavalca i capitoli sperimentandosi. Al di 
sopra di tutto regna l’abilità dell’autore che sa adescare bene i suoi 

57 A. GNOLI, Leggende, sogni e velleità ecco il ritratto dell’Italia minore, Repubblica, 
sezione: Cultura,22 maggio 2002, p. 38. 
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lettori sia divertendoli che mettendoli di fronte ad aride e desolanti 
condizioni.58 Veronesi sa penetrare in profondità scomponendo la 
realtà, parcellizzandola e mettendo a nudo anche i tratti inquietanti 
in un universo di figure intense e vibranti.

Il romanzo di Veronesi può essere letto come la storia di una fami-
glia, la storia di un figlio che porta con sé le cicatrici del suo passato e 
divenuto genitore, deve confrontarsi a sua volta con l’inganno, la fine 
di un amore, la forza del desiderio, e l’abbandono… Il centro dun-
que della narrativa di Veronesi è la dimensione familiare, il precario 
equilibrio dei rapporti di coppia, il magma incessante dell’ipocrisia 
e del perbenismo, il complesso intreccio tra ragione e desiderio, e un 
evento, un evento dirompente, inaspettato come può essere la notizia 
di un tradimento, o del passato segreto di un genitore, o al limite del 
dramma, l’estremo abbandono, la morte di una persona amata. La 
dimensione della verità, di quella apparente realtà che l’uomo pensa 
di conoscere bene e che all’improvviso scopre del tutto diversa, la 
caduta delle maschere pirandelliane, di quella forma in cui si crede 
l’altro cristallizzato e vero, e lo sgretolamento di noi stessi, di quell’io 
che crede di avere raggiunto la dimensione giusta e assoluta di aver 
inquadrato gli altri e se stesso, per poi riscoprirsi fragile, insicuro 
e frammentato, in poche parole i personaggi del Veronesi, vivono 
l’imprevedibilità dell’esistenza e i drammi dell’uomo contemporaneo, 
quelli quotidiani, quelli piccoli, ma per questo più grandi e laceranti… 

Il caos costituisce un elemento costante nella narrativa del Veronesi. 
Il vero ordine dell’universo, il vero tessuto ontologico dell’esistenza 
umana sarebbe racchiuso in questo delicato, a tratti inquietante, os-
simoro, il caos calmo dell’esistenza, quel caos che si sprigiona dai 
bambini prima di entrare in classe, e che coinvolge anche gli adulti 
in una frenesia senza tempo che li riconduce all’infanzia, quel caos 
sotteso dietro l’apparente tranquilla quotidianità, il fantasma che si 
cela dietro quel falso equilibrio, talmente precario che basta un piccolo 
evento per destrutturarlo, e un evento dirompente per annientarlo. 

58S. MELI, Esistenze abusive nei romanzi di Sandro Veronesi in L’Ultima Letteratura 
Italiana, cit., p. 146
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I personaggi di Veronesi, sembrano essere afflitti dal dramma dell’i-
nadeguatezza, dell’inettitudine, di quella incapacità di adattarsi alla 
realtà e alla sua dimensione imprevedibile, tutti infatti sperimentano 
il difficile mestiere di vivere, ma anche la creazione di nuove forme, la 
continua costruzione di un sé, che non si configura in una dimensione 
libera, bensì in una nuova prigionia; è quella creazione di Ennio, che 
ricco, anzi straricco avrebbe potuto, come neppure aveva fatto Mattia 
Pascal, diventando Adriano Meis, accettare quella nuova condizione, 
ma è nell’essere stesso dell’uomo la continua indagine, il lungo lavorio 
alla ricerca di una collocazione nel magma amorfo dell’universo, anche 
se questa non si concretizzi in un soffione primaverile, infatti come 
sosteneva Pirandello: 

Non si tratta di imitare o di riprodurre la vita; e questo, per la sem-
plicissima ragione che non c’è una vita che stia come una realtà per 
sé, da riprodurre con caratteri suoi propri: la vita è un flusso continuo 
indistinto e non ha altra forma all’infuori di quella che volta a volta le 
diamo noi, infinitamente varia e continuamente mutevole. Ciascuno in 
realtà crea a se stesso la propria vita: ma questa creazione, purtroppo 
non è mai libera, non solo perché soggetta a tutte le necessità naturali 
e sociali che limitano le cose, gli uomini e le loro azioni e li deformano 
e li contrariano fino a farli fallire e cadere miseramente, non è mai 
libera anche perché […] la nostra volontà tende quasi sempre, a fini 
di pratica utilità, il raggiungimento di una classe sociale, ecc…, che 
inducono ad azioni interessate e costringono a rinunzie o a doveri, 
che sono naturalmente limitazioni di libertà.59

La metafora del vento e della sua mutevolezza accompagna infatti 
tutti i romanzi dell’autore. Il vento come emblema inevitabile della 
fugacità dell’esistenza, del senso effimero della vita, che non si afferra 
mai come il vento, e cambia come una folata di foglie autunnali. E in 
questa dimensione caotica che si pone come principio e come tessuto 
ontologico dell’esistenza, si dovrebbe pensare ad un apogeo della ca-
tastrofe umana, alla fine ineluttabile del tutto e invece, sebbene non 

59 L. PIRANDELLO, L’umorismo e altri saggi, Giunti, Firenze1994, p. 321.
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direttamente, ogni romanzo di Veronesi non conclude, il finale rimane 
aperto, lasciando uno sguardo interrogativo volto all’orizzonte…

La vita è cangiante e imprevedibile, e non sarà soltanto un evento 
dirompente a stravolgere il nostro percorso, ma ce ne saranno tanti, 
alcuni trasparenti e momentanei altri drammatici e irrimediabili, ma se 
il caos fa parte del tessuto stesso dell’esistenza, l’uomo, che lotta contro 
il vento, perderà sempre, dovrà fermarsi, come fa Pietro Paladini, pro-
tagonista di Caos calmo, darsi il tempo di capire che il correre umano 
è fatuo ed evanescente, meglio sarà per lui seguire il corso d’acqua, 
cercando di ripartire sempre, in ogni caso, anche senza bagagli, ma 
ripartire, perché la vita, pur essendo una partita a scacchi, non ti offre 
mai una seconda possibilità, ecco allora perché «non posso continuare, sì 
ma continuerò…», che è la frase citata all’incipit dei romanzi, e diventa 
metafora di tutta la dimensione narrativa del Veronesi, un viaggio 
intrigante ed emblematico tra la realtà e la fantasia. 


