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Antonello Perli

Sbarbaro frammentista della Grande Guerra

«A mezzo secolo di distanza, un piccolo ma vivo, toccante e scan-
zonato diario di guerra, e non dei meno rivelatori… Una condanna 
sottile ma totale della guerra e della condizione militare in genere».

È il giudizio di Adriano Guerrini che Sbarbaro volle fosse ripreso 
come «foglietto editoriale di presentazione» allorché consegnò a Vanni 
Scheiwiller, nel 1967, il testo definitivo di Cartoline in franchigia per 
l’edizione complessiva e ne varietur della sua opera in versi e in pro-
sa.1 «Una condanna sottile ma totale della guerra e della condizione 
militare in genere» di cui è indicativo, nella sua acredine scabrosa, 
l’incipit della sezione «1916-1918» di Fuochi fatui:

– Sputerai sangue anche tu – era stato all’arrivo il benvenuto degli 
anziani. Destati, si scivolava come per sartìe dalle cuccette sovrap-
poste, si usciva nel gelo della notte friulana, rigata da razzi, pausata 
in lontananza dal tapùn del cecchino. (Irraggiungibili a un passo le 
latrine – la corvé dell’indomani – allagate da dissenteria; ma a udire 
«mucosità» il tenentino rimandava in riga per usurpazione di parola 
di sua spettanza).2 

1 C. Sbarbaro, Cartoline in franchigia. Lettere a Angelo Barile [1966], in Id., L’opera 
in versi e in prosa, a cura di Gina Lagorio e Vanni Scheiwiller, Scheiwiller-Garzanti, 
Milano 1985 (edizione d’ora in poi citata con la sigla OVP), p. 542 [nota dei curatori].

2 C. Sbarbaro, Fuochi fatui [1956], in OVP, p. 431. 
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Della pronuncia antiretorica testimonia, fra numerosi altri reperti, 
la lettera dal fronte nella quale Sbarbaro, affidando a Angelo Barile 
l’eventuale pubblicazione postuma dei suoi scritti – «Se non tornerò, 
pubblicherai a tua scelta trucioli e poesie (il mio titolo, a te ingrato, era 
Liquidazione);3 senza alcun commento» – ammonisce immediatamente 
l’amico: «Soprattutto che, nel feral caso, non si dica ciò che sarebbe 
falso e per me offensivo: se morirò, sarà come una povera pecora».4 
Ma si legga il séguito del precitato brano di Fuochi fatui:

Alla sveglia, sorprendevo il vicino che innaffiava l’orecchia di succo 
di cicuta; dell’ora di libera uscita, un altro (lo vedo: occhi acquosi, 
un naso ignobile) approfittava per recarsi a certa buca: munito dove 
occorre di pesi, si precipitava nella speranza d’un ernia strozzata; il 
caporalmaggiore, in convalescenza da recidiva di itterizia, si preparava 
alla visita di controllo cibandosi di pansecco e fumando sigarette 
oliate (un pizzico di salolo avrebbe cancellato la traccia della frode)…
Tra tanti presi al laccio, un cardellino. Si chiamava Filipazzi; corto, 
nero; riformato, sbattuto per errore in fanteria. All’ora che si poteva 
pensare, incapace di sostenere il silenzio che si stabiliva, saltava in 
mezzo alla camerata; concentrandosi, lo sguardo a terra, cantava. A 

3 Il «titolo» sbarbariano «ingrato» all’amico Barile inerisce ai testi in prosa, ai 
«trucioli», che appunto con questo titolo saranno poi raccolti nel volume édito da 
Vallecchi nel 1920. Le nostre citazioni del testo della princeps vallecchiana di Trucioli 
sono tratte da C. Sbarbaro, Trucioli (1920), edizione critica a cura di Giampiero 
Costa, Milano, Scheiwiller 1990, edizione che d’ora in poi verrà indicata con la sigla 
Costa. Da questa edizione riprendiamo il criterio di contrassegnare la prosa citata 
con un numero di riferimento compreso tra parentesi quadre (che corrisponde, 
ovviamente, a quello assegnato dal curatore del testo critico), come pure il criterio, 
fuori dal riferimento numerico, di indicare una prosa priva di titolo col suo incipit 
racchiuso tra parentesi quadre; il numero di pagina eventualmente riportato e il 
carattere tipografico del titolo della prosa citata (quando esso titolo esista) si riferiscono 
anch’essi all’edizione critica sopraindicata. I medesimi criteri sono adottati nelle 
citazioni delle prose raccolte e riprodotte in C. Sbarbaro, «Trucioli» dispersi, a cura 
di Giampiero Costa e Vanni Scheiwiller, Milano, Scheiwiller, 1986 (volume d’ora 
in poi siglato TD).

4 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 568.
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quel filo-d’aria-di-fuori che entrava con la canzonetta in voga, qualche 
testa si alzava, qualcuno sorrideva.5

Qui lo stile rievoca irresistibilmente i trucioli “genovesi” d’anteguer-
ra e i tipi umani còlti nelle bettole di piazza Caricamento e dintorni, 
dove già un cardellino preso al laccio (lì, un «moscerino preso nella 
tela») era stato sorpreso da Sbarbaro «in un locale dove brulicava una 
vita come quella che annerisce la terra quando si smuove un masso».6 
Ed appare persino l’alienazione dei giorni e mesi e anni d’ufficio, le 
maschere dei colleghi di quell’«ufficio che ingrettisce, acciacca, storpia 
moralmente».7 All’inettitudine militare di Sbarbaro sopperisce un 
commilitone caritatevole che 

in previsione d’una rivista d’armi, verificava la pulitura sempre defi-
ciente del mio fucile; la mia tenuta all’ora dell’uscita, perché non me 
ne privassero; se vi mancavo, rispondeva per me all’appello. Non mi 
lasciava mai solo; m’insolentiva se franavo.8 

Non siamo all’ufficio, qui, bensì, come si legge nell’epilogo del 
brano, «all’allegro corso allievi ufficiali di Sandrigo, l’anno…».9 Lo 
spettro dell’«ufficio» aleggia nelle lettere a Barile da Rapallo10, da 

5 Fuochi fatui, in OVP, p. 431.
6 «Due in basette, cui la libidine aveva occhiuto i nasi, trattenevano un piccolo 

operaio, moscerino preso nella tela, e gli mescevano degli intrugli. Rimessa ogni 
volta a sedere la vittima trangugiava e tossiva» (Costa, p. 225-226, al gran cairo). 

7 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 558. Maschere come quella di un Angelo Ravà 
(«Arrivava in ufficio bianco di sonno e si lasciava andare come uno straccio davanti 
alla macchina. […] Lo tenevo d’occhio e quando franava lo imboccavo sollecito 
d’una popolare (ne avevo per questo sempre qualcuna in tasca): solo il fumo gli dava 
una momentanea riviviscenza»: Fuochi fatui, in OVP, p. 440) o come quella di se 
stesso («Accesi tutti insieme i fiammiferi Minerva per immergere gli occhi annoiati 
nel lampo azzurrognolo, zolfino, tutto oro. L’ufficio mi fu intorno, allarmato per lo 
spreco. M’aspettavo mi tastassero il polso»: Costa, p. 162).

8 Fuochi fatui, in OVP, p. 432.
9 Fuochi fatui, in OVP, p. 433. 
10 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 561: «io qui alla Croce Rossa di Rapallo 

dove marcisco dolcemente».
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Ventimiglia11. Nessun istinto bellicistico ma il desiderio di sottrarsi 
allo squallore della vita di impiegato spinge Sbarbaro a sperare nel 
fronte. Scrive da Cividale: «… la prima linea mi ha respinto […] Così 
marcisco nelle retrovie […] Si sta qui come sotto ogni altro cielo: 
alti e bassi, oasi egualmente benedette in Sahara di automatismo e 
di imbecillità ».12 I soldati-automi sono così assimilabili ai «fantocci 
meccanici» del «piccolo fante»13 Camillo Sbarbaro:

In una di quelle fiere di piazza che sono la mia passione perché ivi 
la prostituzione e la miseria si drappeggiano di sete e di meraviglio-
so dentro un baraccone dove tutti i mestieri erano rappresentati da 
fantocci meccanici m’accadde d’assistere al più terrificante spettacolo 
[…] Come un alveare mi viveva intorno quel popolo d’automi […] 
Finché m’accorsi che avevo davanti la spaventosa immagine della vita.14  

La vita di retrovia e di caserma, le esercitazioni, il corso allievi 
ufficiali, la propaganda, è tutto «un alternarsi di rassegnazioni e di 
represse rivolte. È la irragionevolezza della situazione a farmi soffrire, 
il senso di non essere a mio posto. Passerà, spero, quando saro lassù».15 
E invece non passerà: «Quanto meglio avrei servito la Patria in un 
ospedale! Quando in piazza d’armi mi gridano che sono un buono a 
niente, il mio pronto signorsì è un concentrato di rassegnazione e di 
beffa»,16 ma almeno «i 15 giorni di trincea furono i soli in cui potei 

11 Cfr. ivi, p. 563: «Qui mi hanno assegnato all’Ufficio e anche qui, forse per la mia 
apparente mitezza, m’attiro la simpatia di tutti. I miei superiori gareggiano nel darmi 
di loro iniziativa permessi d’uscita, diurna e notturna. Ne approfitto largamente […] 
Ma, come succede, il troppo dolce stucca; da una vita così comoda e prevista nasce 
il desiderio d’un mutamento… che, avrai letto, s’annuncia imminente».

12 Ivi, p. 565.
13 Cfr. Fuochi fatui, in OVP, p. 496: «Di Angelo Barile, su un libro ricevuto 

a Magnaboschi (Cesuna), la dedica: a C.S., piccolo fante con lo zaino (e il cuore) 
affardellato».

14 Costa, [31] ai fantoccini meccanici.
15 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 566.
16 Ivi, p. 567.
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pensare cioè essere».17 Pensare, cioè, ai trucioli. Scrive da Vigorovea: 
«Il paesaggio è qui d’una dolcezza, d’una spiritualità! […] Non riesco 
neppure a pensare ai tre capitoli con cui vorrei concludere Trucio-
li…».18 Né è da credere che all’alienazione di tipo “burocratico” si 
sfugga col passaggio dalle retrovie alle zone più direttamente investite 
dal conflitto e cioè al fronte dove Sbarbaro approda nel febbraio ’17. 
L’«automatismo» della vita militare riproduce quello dell’umanità 
comune scoperta nelle taverne di Genova vecchia:

Io vedevo i fili e sopra le teste la mano che li raccoglieva. A momenti 
pareva che la mano fosse presa da stizza e desse strattoni all’impazzata. 
Si assisteva allora all’Insurrezione dei Fantocci: grandi al naturale, 
balzavano ondeggiando e cozzando insieme nella mezzaluce.19

E in Fuochi fatui i fanti sono anch’essi «fantocci»:

Di quella lezione impartita da esperti in omicidio, resta nella memoria 
la tecnica per recuperare nel minor tempo l’arma e proceder indi spe-
diti a altri ammazzamenti. […] Venuti appositamente d’oltremare per 
ridestare in una truppa stanca spiriti sanguinari, parevano piuttosto, 
quei baldi, ginnasti che si esibissero in palestra: fulminei nel balzare 
dall’uno all’altro dei fantocci in divisa e nel gioco persino eleganti non 
fosse stato l’urlo belluino che cacciavano nel conficcare il coltellaccio.20 

Per Sbarbaro la guerra non costituisce una esperienza di mistica 
comunione col “popolo”, di “fraternità”, d’ideologia comunitaria, ma 
la conferma di un’estraneità che ripropone i termini del rapporto con 
gli uomini stabilito in Pianissimo: un «camminare fra gli estranei».21 
Nell’estraneità di Sbarbaro nell’ambito dell’esperienza della guerra è 

17 Ibidem. 
18 Ivi, p. 580.
19 Costa, p. 226, al gran cairo.
20 Fuochi fatui, in OVP, p. 435.
21 Mi desto dal leggero sonno solo, v. 30. Citiamo i versi di Pianissimo nella lezione 

della princeps: C. Sbarbaro, Pianissimo, Firenze, Libreria della Voce, 1914.
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da riconoscere il fondamentale motivo esistenziale della alienazione 
espresso in Pianissimo e nei primi trucioli di un “libro” Trucioli conce-
pito alla prova del fuoco dell’«incendio» bellico («Se arriverò a condur-
li a termine mi sentirò meno indisposto a perire, truciolo anch’io, 
nell’incendio»)22, Sbarbaro destinando alla rivista «La Riviera Ligure» 
quasi tutti i testi di argomento o ambiente bellico che confluiranno 
nel volume vallecchiano e intrecciando con l’amico Barile un dialogo 
fittissimo intorno all’organizzazione del libro. La sezione dei “trucioli 
di guerra” della princeps di Trucioli risulta composta di diciassette 
testi, dal [66] al [82] – diciotto se si aggiunge il brano [La guerra vuol 
dire] non incluso nel volume vallecchiano e su cui ritorneremo più 
oltre – ben undici dei quali apparvero la prima volta nel numero del 
giugno ’19 della «Riviera Ligure», un numero «pieno come un uovo-
del-giorno della mia personalità», come Sbarbaro scriveva scherzosa-
mente alla famiglia.23 La sezione “bellica” di Trucioli inizia dunque col 
truciolo marcia scritto in zona di guerra nel settembre 1917, «quando 
Sbarbaro è ormai in trincea vicino ad Asiago»24. Del settembre 1917 
anche i trucioli [71], [75], [76] e [78]; il [68] risale per composizione 
al maggio-luglio 1917; dell’autunno ’17 i trucioli [66], [67], [70] e [73]; 
del gennaio 1918 i trucioli [69] e [72]; della primavera successiva il 
[74]; del dicembre ’18-gennaio ’19 i trucioli [77], [79] e [80]; e infine 
i trucioli [81] e [82] che sono dell’aprile-luglio 1919. Al gruppo dei 
trucioli di guerra andrà inoltre aggregato il brano [La guerra vuol 
dire] composto nel settembre-ottobre 1917, pubblicato sulla «Riviera 
Ligure» del giugno 1919 ma non incluso da Sbarbaro nel volume 
vallecchiano.25 Escluso per ragioni formali, il truciolo [La guerra vuol 
dire] è importante per motivi ideologici, per la provocatorietà di un 
incipit che in realtà non ripaga l’attesa di un significato della guerra, 

22 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 577.
23 Cartoline in franchigia, in OVP, p. 616.
24 Costa, p. 25 [nota del curatore].
25 Pubblicato nella terza edizione di Fuochi fatui ma escluso dall’Opera in versi 

e in prosa, [La guerra vuol dire] è stato riprodotto da Giampiero Costa prima tra i 
«Trucioli» dispersi secondo il testo di Fuochi fatui, quindi nell’Appendice della sua 
edizione critica di Trucioli (1920), col numero [89] e nel testo critico. 
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e che anzi evade deliberatamente, nelle immagini via via sciorinate a 
risposta, dalla realtà bellica. La guerra è appunto provocatoriamente 
demitizzata, rifiutata; assurda, essa non può aver nessun significato:26  

Mi destai un giorno uomo matricolato. Sulla paglia il vicino innaffiava 
la cara otite. Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrin-
zii vergine violentata dal mascalzone. Pure non è questa vita meno 
logica dell’altra. Bussa qualcuno alle porte d’Italia con un maglio 
lampeggiante. Ma il vivandiere-sanguisuga mesce un tristo vino dove 
si scorda. E chi ci conduce sono serafini stellati, soavi alcune come 
cocotti. Cinguettano sulle vie polverose le automobili del comando. 
Margherite in un prato scoppiano nella notte improvvisi fiori di luce. 
Con occhi di condannati a morte guardiamo i tetri paesaggi passare. 
Si marcia. Si fanno sulle porte a ridere le donne sanguinarie.27

La militarizzazione e l’irregimentazione degli uomini «condannati 
a morte» confermano il pessimismo esistenziale dello Sbarbaro che in 
Pianissimo «cammina per la strada / della città» e vede degli uomini 
come «una compagnia / di strani condannati sorridenti».28 Sbarbaro 
riprende la stessa immagine dei condannati a morte rievocando nel 
primo dopoguerra il conflitto mondiale in una prosa di Liquidazione in-
titolata Sproloquio d’estate:

Ci fu un tempo che, colti da follia, scappammo di casa. Ci trovammo 
in tanti, lassù : al fronte, si diceva. Smemorati del domani, dimentichi 
di tutto, si camminava. Perché, non si sapeva. Eravamo tutti giovani e 
belli: e si cantava. Com’era lieve la vita dei condannati a morte! Ogni 
tanto, l’amore d’una pietraia ci prendeva: ad essa ci abbarbicavamo 
fino a che la sua faccia implacabile si stampava in noi come un volto 

26 E Sbarbaro sentenzierà a tanti anni di distanza in Quisquilie: «Una volta vedevo 
le guerre come mestruazioni dell’umanità; oggi mi paion solo salassi ; superflui, se 
vi provvede natura con ben altra imponenza» (TD, [230]). 

27 Costa, [66] marcia. 
28 Talor, mentre cammino per la strada, vv. 1-2 e vv. 30-31. 
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caro. (Cieco, la riconoscerò a tastoni, se potrò un giorno rintracciare 
la mia gioventù che vi è rimasta).29     

Ma se i trucioli di guerra confermano la posizione ideologica dei 
primi trucioli “genovesi” – l’ideologia dell’alienazione e dell’estraneità 
– essi permettono altresì di evidenziare uno sviluppo della posizione di 
Sbarbaro in direzione di quel che si vorrebbe definire un “pessimismo 
storico” caratterizzato da una coscienza dialettica della conflittualità 
storia/natura e dal motivo esistenziale della natura come autenticità 
e salvezza. Lo stesso Sbarbaro in modo apparentemente paradossale 
esprimerà la sua «riconoscenza alla guerra» in Bolle di sapone: «La 
morale di Cartoline in franchigia: ormai che è ricordo, riconoscenza 
alla guerra che per due anni mi distrasse da me».30 Per quanto «irra-
gionevole», come la vita, l’esperienza bellica non è insensata, ma anzi 
«vuol dire» qualcosa. Che cosa, dunque? È ciò che rivela appunto 
il truciolo allusivo e deliberatamente provocatorio [La guerra vuol 
dire], dove oltre all’intento antiretorico di demistificare e smitizzare la 
guerra va soprattutto notata l’emergenza d’una tematica del paesaggio 
e della natura, paesaggio e natura che costituiscono un polo antitetico, 
precisamente, al paesaggio umano, o più esattamente disumano, delle 
distruzioni e dei drammi provocati dal conflitto: 

29 Trucioli (1920-1928), in OVP, p. 272. La prosa Sproloquio d’estate apparve 
per la prima volta sul quotidiano genovese «L’Azione» del 12-13 giugno 1921, e 
due anni dopo uscì, con varianti, sulla rivista torinese «Primo Tempo», prima di 
essere accolta nel volume Liquidazione edito da Ribet nel 1928. Citiamo il testo di 
Sproloquio d’estate da OVP (sezione «Trucioli (1920-1928)»), edizione che riproduce 
la fisionomia anche tipografica definitiva assunta dalla prosa a partire dall’edizione 
mondadoriana di Trucioli del 1948.

30 TD [213]. In Fuochi fatui «1940-1945» della ne varietur, il brano si legge nella 
seguente variante: «A proposito di “cartoline in franchigia”: ormai che è ricordo, 
riconoscenza alla guerra che per due anni mi distolse da me» (Fuochi fatui, in OVP, 
p. 483). Come  ebbe a ricordare la sorella Lina, Sbarbaro passò «due anni in trincea, 
soldato e poi ufficiale obbligato di fanteria» (Camillo Sbarbaro nei ricordi della sorella, 
in TD,  p. 12).
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La guerra vuol dire: la pergola solare sospesa sulla terra amorosa di 
Francia; la fontana ghiacciata che ci venne incontro a Buttrio; le vetrine 
di Bologna versicolori nella nebbia; a Vigodarzere, tra le sparse rama-
glie incristallate dalla galaverna, il sole che cresceva rosso; i secchi di 
rame colmi che mettevano in mostra il fianco di Mariuta; la notte di 
Udine; l’estate densa di Fara; Cesuna bombardata, presepio ridente 
nella neve; le dame di Crocerossa rondini violette; Dueville assordata 
dai nidi; la luna di Caminetto gelata e al sole di febbraio i buoi pezzati 
che aravano; a Orsaria i fioretti azzurri in cui riconobbi gli occhi della 
sorella; il salice piangente, fanciulla in capelli, incontrato in marcia 
sulla via di Percotto; Soleschiano paesello-monastero; il ciuffetto di 
fiori bianchicci che trema sul mio capo in trincea.31

Non si tratta di una tematica interamente nuova, giacché accanto 
ai trucioli dell’alienazione e del deserto cittadino troviamo già intorno 
al 1916 i trucioli “paesaggistici” rivieraschi (Camogli, Rapallo, Spo-
torno, Marina a Spotorno, Noli e Terra di Francia). C’è invece di 
veramente nuovo e notevole il fatto che coi trucioli di guerra si assiste 
all’apparizione del tema della Natura,  tema che assume una decisiva 
importanza e un cruciale spessore ideologico nei trucioli scritti in 
zona d’operazioni militari, sul fronte (dove Sbarbaro viene trasferito 
nel febbraio ’17), trucioli nei quali la Natura è provvista di caratte-
rizzazioni lessicali e concettuali estremamente significative come la 
grazia, la verginità, la bontà, l’ingenuità: 

Uscivo dalla trincea. Tornavo alla luce, ai paesi innocenti bombardati, 
alle abetaie arrossate qua e là dalla mitraglia. Era una mattina tepida 
e coperta e camminavo, accompagnato ma solo, traverso opere di 
guerra, gli occhi miopi perduti dietro le macchie della vegetazione; 
quando udii un suono di campane, fievole. Ed ecco, per non so quale 
dimenticanza, di qua e di là con dolce scampanio cominciarono a 
chiamarsi i paesi invisibili. Scampanio domenicale quale l’altipiano 
udiva ieri, quale udirà domani. Era la vita impassibile che cancellava 
la guerra come l’erba la fossa recente. Prolungavo ad arte l’illusione. 

31 Costa, Appendice, p. 362, [89]. 
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Sorridevano nel viso nascosto malinconicamente gli occhi miopi, 
perduti dietro le macchie della vegetazione.32

 
L’inferno della guerra riattiva per antitesi la dialettica natura/città 

di cui testimonia già [La mia anima d’ora], truciolo inaugurale di 
Trucioli 1920, nella sofferta percezione della violenza che la guerra 
esercita sulla natura, quella natura che proprio la guerra, «distraendo-
lo» ovvero «distogliendolo» dal vicolo cieco e “infernale” della città, 
fa riscoprire a Sbarbaro nel confrontarlo direttamente a un mondo 
naturale ora apprezzato e invocato proprio per il contrasto ch’esso offre 
alla guerra-violenza e per il suo essere da essa minacciato e violato. 
«Quando mi misero in mano un fucile, dentro mi raggrinzii vergine 
violentata dal mascalzone», recita il già evocato truciolo marcia che 
appunto inaugura, nella disposizione ordinata da Sbarbaro, la sezione 
dei trucioli di guerra. L’arma (ossia la guerra) assume i connotati della 
violenza maschile, ma questa immagine rinvia essa stessa ad un altro 
concetto, quello della violenza esercitata dall’uomo sulla disarmata 
«ingenuità» naturale 

Potrà l’uomo annientare la terra, ma non toglierle la sua disarmante 
ingenuità: l’ingenuità delle violette, degli occhi dei bambini.33

e dell’azione contaminante dell’uomo sulle forme “ingenue” di 
vita, gli animali: 

Avviene che vicino a una bestia non provi, contro l’aspettativa, al-
cuna simpatia. Sono le bestie che hanno gli occhi cattivi degli uo-
mini. Per contagio passò in essi l’anima rissosa del padrone o quella 

32 Costa, [75]. Così Giorgio Bàrberi Squarotti commenta il testo: «Proprio la 
protesta delle figure della pace e dell’idillio contro le ragioni della morte e della 
rovina ideologicamente è esposta in queste pagine, onde le dichiarazioni contemplative 
non significano già lo sfuggire del discorso verso misure di disimpegno quanto la 
fortissima volontà di stabilire l’opposizione all’ira e alla morte ipotizzando nella 
parola la possibilità di un ordine diverso, di una sistemazione non più traumatizzata 
del reale» (G. Barberi Squarotti, Camillo Sbarbaro, Mursia, Milano, 1971, p. 152).

33 TD, [180].
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tirchia o bisbetica della pulzella con cui vivono. Ricordo l’entrata 
in un cortile d’un somarello malconcio attaccato a un carretto di 
rivendugliolo. A me accorso a festeggiarlo la bestia irritata s’avventò, 
cadendo nell’ira in ginocchio e spalancandomi addosso la tastiera 
giallognola dei denti. Ragliava. L’animale era così ignaro di carezze 
da scambiarle, io penso, per angherie. Ricordo un altro animale at-
taccato ad uno di quegli scatoloni gialli rotolanti denominati Regie 
Poste. A che servivano i paraocchi a quella bestia da cui nessun 
sopruso avrebbe cavato una protesta e le cui zampe consumavano 
cotidianamente i medesimi ciottoli? I suoi occhi mancavano d’espres-
sione, come lui stesso, pareva, di sesso. Trasudava umanità. Sotto i 
tratti equini si discerneva senza fatica la fisionomia dell’impiegato. 
Così, io penso, il commercio cogli uomini snatura la divina indole 
degli animali, al modo che la lesina il pollice del ciabattino.34

	
La selva buia di scavi e d’insidie, sbarrata da vigne spinose, ha, la 
notte, voci inumane. Starnuti, sghignazzamenti di volatili che vedo, 
nel dormiveglia, occhialuti, gozzuti, con occhi di vecchi cattivi. Mi 
salva dall’incubo lo scricciolo – forse il pezzetto di turchino che saetta 
fra i rami o balzellante sulla neve – immagine di me nella selva – che 
sferruzza nelle pause le sue limettine d’argento.35

La “verginità” è la terra, sia come “grazia” della natura e come 
«bontà» ispirata dal paesaggio («Attenta alle più tenui armonie che 
crea nel fogliame la stagione, trasalendo allo scarlatto d’una foglia, 
fiamma dell’autunno, chinata sulle minime creature si aggira in que-
sto paesaggio la mia bontà sorridente»),36 sia come «pura animalità» 
incontaminata dal contagio dell’uomo («Ci sono ancora gli animali 
che mi fanno sorridere. I batuffoli di lana bigia o giallina dei pulcini 
[…] Gli anitraccoli starnazzanti nella pozzanghera […] Sorrido. Dallo 
spettacolo della pura animalità esco come la pianta dall’acquazzone. 
Rinfrescato»).37 La guerra umana inscena i «tetri paesaggi» di marcia, 
la morte del fante nell’ambiente degradato dai rifiuti umani 

34 Costa, [77].
35 Costa, [69].
36 Costa, [71].
37 Costa, [76].
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Ho scoperto qui sopra due scarpe al sole. Grosse. Conficcate per la 
punta. L’uomo dev’essere bocconi, la bocca disgustata premuta contro 
il suolo. Il crocerossino l’ha nascosto in fretta con un po’ di calce e 
terriccio. Mi sovviene la parola del fante: lasciarci le scarpe. Non c’è 
intorno che cartacce e latte di concentrato vuote.38  

e l’inumanità del fuoco sulla terra messa a ferro e fuoco, ossia l’inuma-
nità della «macchina» da guerra e all’opposto l’«umanità» della natura: 

Perché nella linea oscura una macchina improvvisamente s’è messa a 
buttar fiamme e pallottole, collerica, l’alto monte apre su lei il lungo 
occhio luminoso, umanamente. Cerca e considera un attimo il boto-
letto; poi, rassicurato, distoglie l’occhio e lo chiude.39 

È solo lontano e fuori dall’uomo che il poeta (ri)trova l’innocenza. 
Dall’«incendio» umano della guerra, (ri)emerge il paesaggio con uno 
scoppio di colori: 

Altipiano. Collinette soavi come seni di fanciulla. Su una, laggiù, 
degli alberelli verdegialli curiosamente disposti su quattro cinque file. 
Cascinali sfondati allegri. All’alba si cammina sulla carta vetrata. Aghi 
minuzzoli di vetro ovunque. Ogni pozzanghera una lastra. Polvere di 
vetro imbianca e irrigidisce l’erba. Tutto cigola e brilla. Alla carezza 
del sole l’altipiano si distende in una beatitudine calma. Si scambia 
la luna con una nuvoletta trasparente. Il tramonto ne fa un quadro 
chiassoso. Pennellate crude, giustapposte, senza passaggi. Striscioni 
d’arancione di viola cupo d’ardesia che sono i monti lontani: interrotti 
da chiazze abbaglianti. Più tardi i colori si fondono. Il cielo si sbava 
di viola con presentimenti d’oro. Armonie nascono che l’occhio co-
glie con la premura delle gioie uniche e intrattenibili. Delicatezze e 
iridescenze da bolla di sapone. A momenti si vive in un vetro soffiato. 
Infine la nebbiolina annega l’altipiano nel vago. Isolotti vi naufragano 
i cascinali. La luna è un imbuto celestino: e la tinta contagiosa crea al 

38 Costa, (67].
39 Costa, [72].
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paesaggio un’atmosfera irreale. Sughero, galleggio in questo incerto.  
La guerra dov’è?40   

Sull’erbaglia sommersa che porge oltre il pelo dell’acqua i fioretti 
bianco-giallini, il rospo ha gonfiato il suo palloncino e canta. Punta 
di diamante, la nota riga il cristallo grigioroseo della sera in cui i lustri 
occhi attoniti dei canali, le casupole chiotte, gli alberi spirituali hanno 
un’immobilità da stampa.41

lüsen, dito rosa levato al cielo; in una stupefatta pace di verde. A 
quella volta tutto il paese si avvia; alla spicciolata; fatto di poche 
disseminate case di legno, invisibili fra lo spicco delle pezze di raso 
dei prati. (A questo modo certi fusti grigi e filiformi danno luogo alla 
vistosità dell’unico fiore).42

Ma al di là del cromatismo, che già caratterizzava i trucioli paes-
aggistici (si pensi, per esempio, a marina a spotorno,43 al «biancore 
d’un melo» e alle «torri rosse» di Noli,44 al «guscio rossastro della 
petroliera» e alle «casette screpolate rosse» e all’«aria schietta celes-
tina» di spotorno)45, nei trucioli di guerra emerge il «prodigio» della 
natura/grazia:

L’abetaia è piena di prodigi. Gli immensi ceri che mi si serrano in-
torno si costellano, nascendo il sole, d’iridi sfavillanti. Sono le gocce 
di resina di fresco sgorgate, limpide come d’acqua. I tronchi buttano 
fumo come respiro di viventi. Dopo l’acquazzone, grondando che 

40 Costa, [73].
41 Costa, [74].
42 TD, [127]. 
43 Costa, [64]: «Si vive in un ex-voto a vedere come il paesaggio si comporta 

ingenuamente in cospetto di questa levata di sole […] Le montagnette paiono pecore 
tosate, tutte a pezze d’abbruciacchiato e di verde smalto. Il muso di cane in faccia allo 
scoglio di Bergeggi seminato radamente di globetti verdi […] Un mare che è tutto 
una pietra preziosa liquefatta, d’un blu indicibile in cui si vorrebbe stemprarsi […] 
Quand’ecco, nell’appropriato scenario, il sole balza bolla infocata sciorinandosi ai 
piedi un tremolante tappeto arancione…».

44 Costa, [62].
45 Costa, [63]. 
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già lo stellato sopra vi trapela, simula l’abetaia una pioggia a cielo 
sereno. Altri alberi ingialliscono da un sol lato, così che nei giorni 
coperti l’occhio s’illude che il sole li indori. Attenta alle più tenui 
armonie che crea nel fogliame la stagione, trasalendo allo scarlatto 
d’una foglia, fiamma dell’autunno, chinata sulle minime creature si 
aggira in questo paesaggio la mia bontà sorridente.46

Dantescamente (Purgatorio xxxi), la «grazia» della natura offre al 
poeta il “prodigioso” evento della purificazione, il sacro lavacro nelle 
acque del Lete già preannunziato in Pianissimo  («In te mi lavo come 
dentro un’acqua / dove si scordi tutto di sé stesso»):47 

Dallo spettacolo della pura animalità esco come la pianta dall’ac-
quazzone. Rinfrescato.48 

Terra veneta […] calda, amorosa… Rinfanciullito mi chino sull’ar-
gine.49  

Amo l’acqua: la prima cosa viva; i fili strepitosi della pioggia torrenziale 
che ringiovanisce la terra.50 

46 Costa, [71]. Analizzando gli interventi variantistici di Sbarbaro su questo testo 
(che escluso da Trucioli 1948 venne recuperato in Scampoli 1960 e quindi dirottato 
in OVP tra i Fuochi fatui «1916-1918»), Giampiero Costa ha finemente osservato 
che nel passaggio da Trucioli 1920 a Scampoli l’ultimo periodo viene cassato dallo 
scrittore «per mantenere alta sino alla fine la tensione descrittiva, che prima invece si 
stemperava nella lungaggine un po’ artificiosa del periodo conclusivo, dissonante dai 
precedenti più rapidi e nervosi; ma soprattutto dissolve, riducendola a uno sguardo 
discreto, la presenza dell’uomo, estraneo ai miracoli di una natura incontaminata 
in cui egli cerca di immedesimarsi; la sua fruizione, oggettivata, diventa in un certo 
senso patrimonio collettivo poiché le conseguenze emotive non sono più dichiarate 
ma sottintese» (G. Costa, Per la storia dell’«unico libro» di Sbarbaro, in Sei poeti 
«all’Insegna del Pesce d’Oro», Scheiwiller, Milano, 1987, p. 67).  

47 Cfr. G. Costa, Per la storia dell’«unico libro» di Sbarbaro, cit., p. 67: «Lo spettacolo 
della natura genera l’urgenza lirica dell’espressione del sentimento, dell’effetto 
salvifico che la compiaciuta contemplazione del paesaggio arreca all’uomo-soldato 
consentendogli, con l’esorcistica fuga dall’idea della guerra, di lenirne il peso».

48 Costa, [76].
49 Costa, [74].
50 Costa, [82] Primavera a Lüsen. 
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Con la scoperta dell’innocenza della terra (terra «impassibile» 
malgrado le «opere di guerra» che s’abbattono su di essa) Sbarbaro è 
stato «distolto» e «distratto» dall’alienazione cittadina e dai paradisi 
artificiali per volgersi ora non già verso un paradiso naturale ma verso 
il purgatorio dell’espiazione ideologica del male storico – sostrato ideo-
logico alternativo a quello disperato che stava al fondo dell’alienazione 
cittadina – espiazione che si attua attraverso una celebrazione poetica 
della terra in cui è da riconoscere una nuova poetica “fisica”, radicata 
nella «terra», come coerentemente è dimostrato dal fatto che proprio 
l’albero sia l’emblema dell’innocenza, dell’innocenza di una natura 
illesa nel pur leso paesaggio: 

Ormai, se qualcuno invidio, è l’albero. Freschezza e innocenza dell’al-
bero! Cresce a suo modo. Schietto, sereno. Il sole l’acqua lo toccano 
in ogni foglia. Perennemente ventilato. Tremolio, brillare del fogliame 
come un linguaggio sommesso e persuasivo! Più che d’uomini ho in 
cuore fisionomie d’alberi. Ci sono alberi scapigliati e alberi raccolti 
come mani che pregano. Alberi che sono delicate trine sciorinate; altri 
come ceri pasquali. Alberi patriarcali vasti come case, rotti dalla fatica 
di spremer fuori la dolcezza dei frutti. C’è l’albero della città, grido 
del verde, unica cosa ingenua nel deserto atroce. Ma più di tutti, due 
alberi ricordo, che crescevano da un letto di torrente, allato, come 
svelti fratelli. Essere un albero, un comune albero…51

Va ovviamente rilevata l’emergenza nel medesimo contesto bellico 
del tema dell’«innocenza» nell’Ungaretti del Porto sepolto (il celebre 
«paese innocente» di Girovago), ma per poi dover subito sottolinearne 
il significato diversissimo ed anzi opposto: l’innocenza ungarettiana è 
“metafisica” e tesa verso la trascendenza religiosa (come lo dimostrerà 
ampiamente la successiva produzione di Ungaretti, da Sentimento del 
Tempo alla Terra promessa), mentre “fisica” e laica è l’innocenza di 
Sbarbaro, la quale è piuttosto da ricondurre alla matrice del pessi-
mismo anti-trascendente leopardiano. La catastrofe della guerra è il 
prodotto d’una violenza che l’uomo esercita contro la «terra ingenua», 

51 Costa, [78].
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l’espressione d’una colpevolezza tutta umana da espiare, e l’albero 
«del deserto» è simbolo di una umanità anti-eroica o meglio ancora 
di un’anti-umanità che si confonde ed annulla nella Natura «vergi-
ne», di una umanità che trova proprio nella terra il suo etimo, il suo 
humus: l’esistenza autentica del fenomenico. Sbarbaro scopre ciò che 
si salva dalla catastrofe: una residua presenza che proprio la guerra gli 
fa scoprire, facendolo uscire dal vicolo cieco della soggettività arida 
e impotente e offrendogli a contrasto della violenza umana il mondo 
altro, incontaminato e vergine della natura come vitalità non-umana, 
innocente e ingenua, laica grazia del “puro” esistere. 


