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Nella seconda delle due ‘letture’ dedicate a Verga, quella incentrata sul Mastro-don 

Gesualdo, Güntert richiama il fondamentale ruolo strutturale e strategico, nelle partiture 

narrative, dell’‘esordio’ quale prefigurazione. Questa  non si riferisce, genericamente, a 

semplici elementi anticipatori (afferenti talora alla configurazione del contenuto, talora 

ai procedimenti inerenti alla comunicazione fra testo e lettore), ma, più spesso, ad una 

«mise en abyme complessa» (p. 66) – relativa ai modi di orchestrazione sia 

dell’enunciato che dell’enunciazione – della quale un’unità narrativa paradigmatica può 

essere rinvenuta, ad esempio, nelle pagine iniziali della Recherche proustiana, e che 

pertiene ad un approccio combinato, nel testo, fra piano letterale/tematico e piano 

allegorico/simbolico (p. 78). Legandosi, in questa suggestione, a quello che Fontane 

sosteneva sull’arte del narrare, e che osservava anche nelle prime pagine di Effi Briest, 

(«Il primo capitolo e la prima pagina in particolare sono sempre di capitale importanza 

[…]. Se la struttura del testo è stata concepita nella giusta maniera, la prima pagina deve 

contenere, in nuce, il tutto», p. 65), Güntert rintraccia, nell’«esordio come luogo 

privilegiato dell’opera» (p. 67), la ricorrenza testuale tipica di questa prefigurazione, 

che fornirebbe l’abbrivio, già nell’incipit, ad un vero e proprio percorso interpretativo 

del lettore inscritto (p. 73): una sorta di ‘trasformazione’ sottesa alla lettura da 

concludersi ad ‘esperienza interpretativa compiuta’ (p. 73). 

La perfetta fusione, nella narrazione, fra istanza di rappresentazione del reale e 

istanza empatica personaggio/lettore, in questo caso rinvenuta nel Mastro-don Gesualdo 

e ‘prefigurata’ già dalle prime unità narrative, fornirebbe esemplarmente, per il critico, 

l’indizio inequivocabile di una superiore significatività testuale, in cui la circolarità 

ermeneutica coinvolge parimenti l’istanza dell’enunciato e quella dell’enunciazione. In 

essa il lettore/viandante compie un itinerario esperienziale non solo cognitivo ma 

estetico (p. 27) all’interno di uno spazio della rappresentazione (inteso come 

successione di spazi rappresentati, ambienti e paesaggi, e insieme come eventi, 

movimenti diacronici, divenire e temporalità) che rende il discorso romanzesco stesso 

anche uno spazio rappresentante, «l’opera che comprende in sé l’intera storia narrata» 

(p. 23). 

A questa imprescindibile ‘esperienza’ della lettura significativa sono dedicati i 

venti saggi del denso e articolato volume di Georges Güntert, Momenti salienti nella 

narrativa italiana fra Otto e Novecento, recentemente edito; non «catalogo di opere più 

rappresentative, al fine di documentare ciò che conta nelle lettere italiane negli ultimi 

due secoli», ma «letture» che, all’interno di una esplorazione della narrativa italiana «da 

Manzoni ai classici del secondo Novecento», siano «esemplari, e per il loro autore, e per 

il periodo a cui essi appartengono» (dalla Premessa) di una sorta di canone minimo del 

lettore esperto. 
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Nell’aperta dialettica fra lettore comune e lettore esperto, il primo si fermerebbe ad 

un approccio puramente figurativo e contenutistico all’opera letteraria (immagini, 

luoghi evocati, situazioni descritte), senza mettere in relazione questo piano con la 

riflessione sottesa al racconto, se il critico, in veste di lettore esperto,  non intervenisse a 

rendere «intellegibile» l’opera , oggetto già di per sé significante, «illuminandone la 

coerenza intrinseca, individuandone le articolazioni, mostrando come il testo agisce su 

di noi» (p. 10). 

In questa concezione della critica come «accrescimento dell’opera e compimento di 

essa» (D’Angelo), che contempla in sé i rimaneggiamenti e le trasformazioni a cui è 

sottoposta dall’interprete e un’idea del ‘lettore creativo’ che sarà propugnata 

dall’estetica della ricezione, a cui Güntert sembra accordarsi, v’è molto dell’estetica 

romantica, primariamente schlegheliana. Qui la poesia contiene sempre un elemento di 

critica, di poesia sulla poesia, di autorispecchiamento; un’estetica nella quale ad un 

primo elemento inconscio e dionisiaco, lirico/emozionale, (la poesia) si associa sempre, 

in indissolubile intreccio, un secondo elemento conscio e mediato (l’arte). Una 

metaletterarietà, questo movimento autoriflessivo e propriamente fictum, con cui i 

romantici affrontano un nodo centrale della loro poetica – il contrasto incomponibile e 

insedabile fra finito e infinito – e lo risolvono con la categoria estetica dell’ironia 

(soprattutto nella riflessione intensamente tragica del Solger dei Quattro dialoghi sul 

bello e sull’arte del 1815), non antifrastica ma citazionale (Fusillo), socratica e 

autocoscienziale: ossia il movimento della distanza applicata dal soggetto interpretante 

all’oggetto interpretato. 

La diade compiutamente romantica, costituita dagli stati emozionale e riflessivo 

sottesi all’esperienza estetica, viene espressamente ripresa in uno dei saggi più 

rappresentativi dell’approccio guntertiano all’opera letteraria, e cioè quello dedicato a 

Giorgio Bassani (Un’idea della letteratura: teorie estetiche e autori di riferimento di 

Bassani critico). È qui adombrata in filigrana sottilmente metaforica, e per ‘interposto 

critico’, una esplicita dichiarazione di poetica: un’«idea di letteratura», appunto, che 

oppone «alla tesi dell’arte mimetica il suo proprio credo estetico fondato sui concetti 

complementari di ironia e di pietas» (p. 308). Nella poetica del Bassani narratore 

Güntert individua, insomma, gli elementi costitutivi anche della sua interpretazione 

testuale: «l’ironia, ossia il distacco da sé, mediante cui si ottiene che il personaggio 

rappresentato viva di vita propria; la pietà […] che coinvolge emotivamente e 

contribuisce in modo determinante a rendere universale il significato dell’arte» (p. 309). 

«L’opera d’arte è inconcepibile senza ironia, ed è inconcepibile senza l’intervento 

di una forza persuasiva che agisca sugli affetti del lettore […]. Ironia e persuasione, 

allora, rievocazione della vita da parte di un osservatore immerso in un silenzio simile a 

quello della morte» (p. 312). L’esempio addotto, a compiuta realizzazione di questa 

poetica, è il leopardiano A Silvia, nel quale ad una parte ascendente del Canto, quella 

memoriale, in cui la giovane viene fatta rivivere nel ricordo, fa seguito una parte 

discendente, che “la restituisce alla sua vera natura, di simbolo delle ‘morte speranze’”. 

Se al lettore pertiene il livello lirico/narrativo, vale a dire quello dell’enunciazione 

implicita che comprende i due movimenti (coi quali giunge alla fine dell’esperienza) 

dell’adesione emotiva e della coscienza della perdita, si deve presupporre, sostiene 

Güntert, anche «un sapere responsabile della strategia testuale, proprio di un soggetto 

ironico/persuasivo […]; per cui il discorso di A Silvia richiede un duplice soggetto, 

capace di situarsi sia nel fluire del tempo ricordato, sia nell’immobilità della morte» (p. 

313). 
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La parola poetica è dunque, per il critico, «la parola instaurata nel testo – da chi 

ritorna alla vita, dopo essere stato nella morte –: […] una parola che emerge nella 

memoria» e che, nella circolarità fra vita e scrittura e nei due movimenti di permanenza 

e divenire intrinsechi ad entrambe, «rinasce e rientra nel tempo del lettore per acquisire 

significato» (p. 313). L’opera letteraria, secondo questa ipotesi interpretativa, ha una 

dimensione ciclica e appartiene all’essere, «parla del tempo nel non-tempo, essendo 

movimento nella permanenza, […] e dunque, subito dopo il piano figurativo, il lettore è 

chiamato a collegare la percezione simultanea di tempo e di non-tempo alla principale 

riflessione estetica sottesa al romanzo» (p. 11). Dalla contemplazione dello spazio e del 

paesaggio (altro ‘luogo’ tipicamente romantico) il lettore inscritto viene condotto, nella 

sua esperienza narrativa ed estetica, nel divenire tramite la nozione di tempo: di un 

tempo umano, «filtrato dalla coscienza di un personaggio che […] prova sentimenti tali 

da coinvolgere emotivamente anche il lettore e da renderlo partecipe al dramma» (p. 

313). 

Il passaggio dallo spazio immobile della narrazione al tempo inquieto dell’esistenza 

è garantito dal linguaggio e dall’operazione estetica lato sensu: «a varcare la soglia fra 

esistenza e scrittura […] è la letteratura stessa che, sottratta al tempo esistenziale di chi 

la produce, viene a collocarsi in una nuova dimensione, simile a quella della memoria: 

tale dimensione corrisponde allo spazio del testo in cui la vita dei personaggi riemerge 

dal silenzio e il tempo comincia a fluire» (p. 314). In questa concezione dell’opera 

d’arte e della dimensione estetica ‘morte’ e ‘vita’, al pari di spazio e tempo, esprimono 

le successive tappe della strategia della distanza ironica fra mondo reale e mondo 

rappresentato e la continua riattualizzazione, tramite la memoria, dello spazio testuale 

che inscena incessantemente i due movimenti conferma la circolarità ritornante di un 

divenire che rinasce senza sosta in quello spazio. 

Tale siffatta concezione della memoria, perno dell’esperienza estetica della distanza 

ironica, è linea interpretativa invariante della globalità dei saggi, anche di quello sul 

‘proustiano’ La penombra che abbiamo attraversato, dove la Romano attua una 

rievocazione memoriale di un episodio dell’infanzia (la morte della madre e il suo 

desiderio di rivisitare i luoghi in cui l’autrice era stata felice con lei, «dentro e intorno il 

paese di Demonte») che poco attinge all’autobiografia, alla ‘verità degli eventi’, «di 

quello che fu» (p. 347), e molto alla verità “non referenziale, ma letteraria”, il «quello 

che era» (nel romanzo non siamo a Demonte ma a Ponte Stura, e il trasloco della 

famiglia dal paese in città non avviene nel 1916, come vorrebbe la cronaca biografica, 

ma «nell’autunno di Caporetto», p. 344). È una verità tutta fondata e radicata nella 

scrittura, tale cioè da configurare «non solo il suo spazio interiore [della memoria] ma 

anche lo spazio testuale» (p. 345), in una finzione che trasfigura i ricordi e la fantasia 

attraverso la parola, che dev’essere poetica, svincolata dalle pure dinamiche 

dell’accadere e dell’esistere e confinante con l’essere e la permanenza. 

La trama sottesa alle venti persuasive ‘letture’ güntertiane rende ragione 

costantemente di queste linee ermeneutiche tanto imprescindibili al suo approccio 

testuale quanto rigorosamente intercettate e motivate negli spartiti della narrazione. Nei 

saggi già menzionati, e in egual modo nei restanti, il critico fissa le sue chiavi d’accesso 

alle varie realtà testuali negli esordi prefiguranti, spesso comparati con redazioni 

precedenti delle opere esaminate. Ad esempio, la topografia interpretata del Manzoni 

analizza, dal Fermo e Lucia ai Promessi sposi, il passaggio dall’idillio lacustre al 

movimento fluviale («dove il lago divien fiume», p. 20) e, nel brano corrispondente 

della Ventisettana, all’alternanza ciclica fra movimento e permanenza; dove il 
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paesaggio - che proprio coi Promessi Sposi realizza, di fatto, “il primo, e difficile a 

superarsi, tentativo di istituire una proporzione diretta fra esattezza topografica e 

complessità romanzesca […] dando l’abbrivio ad un ripensamento della storia del 

romanzo su base geo-analitica significante e di sicuro avviamento alla modernità 

narrativa (G. IACOLI, Spazio, romanzo e modernità, in G. ALFANO, F. DE CRISTOFARO, 

Il romanzo in Italia. Forme, poetiche, questioni) – è uno spazio adibito alle varie forme 

della temporalità e, insieme, traguardato da una distanza. È uno spazio, appunto, non 

solo rappresentato ma rappresentante; e certo non a caso allora, nel segmento iniziale 

dei Promessi Sposi, a carattere prefigurativo, «la percezione è orientata dall’unico 

soggetto osservatore, riconoscibile in quell’occhio che contempla ogni cosa […] e che 

dispone della veduta complessiva» (p. 23). 

Così pure nel continuum tonale del verghiano Rosso Malpelo, dove la sensazione di 

un divenire è tesa in realtà a creare, tramite simmetrie interne e rimandi, una «durée 

estetica»: quella di «un vivere ripetitivo e coatto […] che muove la pietà» (p. 52) e che 

allude ad un circolare tempo iterativo. Le vicendevoli dinamiche fra verità referenziale e 

verità finzionale sono parimenti al centro del saggio sullo sveviano Senilità, dove «ciò 

che maggiormente importa, nell’estetica del romanzo, non è la conformità tra il piano 

referenziale e le scene rappresentate, bensì l’effetto di verità che l’arte della 

rappresentazione è in grado di suscitare nel lettore» (p. 97): pur fedele al vissuto, 

l’opera letteraria non sarà mai del tutto ‘vera’. E un’altra eminente coordinata 

interpretativa, quella dell’avvicendarsi di diverse temporalità, si rinviene nello studio 

sul tozziano Con gli occhi chiusi, incardinato anch’esso sull’alternanza fra brani con 

riferimenti al tempo vissuto in modo soggettivo o al tempo ciclico («Per tutto un 

inverno, Pietro non rivide Poggio a’ Meli», p. 169; «Era un anno dalla notte degli 

usignoli, un anno come tutti gli altri», p.169) e sequenze caratterizzate da una 

temporalità più circostanziata e ristretta («Ghisola non aveva più il buon contegno di 

prima», p. 169). 

I saggi su Pavese (dedicati rispettivamente al racconto del 1943 Il mare, e alla Casa 

in collina), rimettono in circolo le diverse direzioni fin qui esaminate della personale 

strategia interpretativa di Güntert. Ne Il mare – raccorciato Bildungsroman sulla quête 

equorea di un ragazzo (forse dodicenne, non ne è rivelata l’età) definito solo dal 

pronome personale io, e che compirà il tragitto dal mare cercato al mare interiorizzato, 

Pavese inizia a distinguere, in un percorso testimoniato dalla contigua riflessione 

condotta ne Il mestiere di vivere, le prime stupite percezioni delle cose, che sono 

all’origine della nostra conoscenza del reale, dalle «visioni sempre più consapevoli 

mediante le quali il poeta maturo potrà ritrovare e reinventare il mondo» (p. 228), 

riallacciandosi chiaramente al filone letterario della modernità dell’asse Poe-Baudelaire-

secondo Romanticismo, per il quale l’arte, «da ingenua scoperta, diventa calcolata 

creazione di simboli estetici» (PAVESE, Il mestiere di vivere). Laddove ne La casa in 

collina il discorso storico-realistico e quello mitico-poetico, apparentemente discordi, 

coesistono e convergono nel tempo grande dell’essere e della ciclicità, quando, a partire 

dal quarto paragrafo, si accentua nel protagonista Corrado il distacco rispetto al tempo 

passato, «al punto da far apparire la propria esperienza vissuta come un racconto altrui» 

(p. 254). In entrambe le opere, prefigurazioni rispettivamente di un’avventura poetica e 

di un itinerario mitico, il carattere illusorio o semplicemente passato delle esperienze 

trascorse può mostrarsi tale solo “ad un io che contempli sé stesso da una distanza 

ironica: quella di chi si situa nell’essere e giudica ormai poco rilevante il divenire” (p. 
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254); dalla prospettiva dell’enunciazione, giudicando quindi il tempo del racconto come 

ormai confluito nel tempo ciclico dell’opera. 

V’è un grande assente, in questa persuasiva carrellata di ‘narratori’ della modernità, 

ed è, non a caso, il poeta che più di altri la inaugura: Leopardi. Eppure le trame di questi 

venti appassionati studi ne svelano, a tratti più scopertamente, a tratti più 

evocativamente, la malcelata presenza. Un paragrafo del volume è intitolato, 

significativamente, Il viandante e l’esperienza dello spazio, a suggerire la stretta 

contiguità, fra vita e scrittura, degli itinerari e dell’uomo che è destinato, o costretto, a 

percorrerli. Guido Guglielmi annoverava Leopardi, assieme ad Ungaretti, fra i suoi 

viatores, perché poeti al massimo grado ‘in viaggio’: a ricercare sé stessi e il ‘tempo’ 

della parola senza mai perdere di vista la qualità non definitiva del viaggio. E del resto 

un testo, come ben dice la Lorenzini, tanto più quello definito ‘classico’, esisteva per lui 

“solo se la sua ricezione restava attuale presso il lettore che gli si accostava” (N. 

LORENZINI, Introduzione a G. GUGLIELMI, Una scienza del possibile. Studi su Leopardi 

e la modernità). In quel serbatoio di Bellezza e di prefigurazione di modernità che sono 

le sue Negazioni leopardiane, Guglielmi descrive il pensiero poetante del  grande 

recanatese come quello di chi, alle prese con la Natura ormai distante e impredicabile, 

‘preistoria’ per l’uomo moderno, «trasforma l’immaginazione in sentimento» 

(GUGLIELMI, p. 35), e «scopre così l’ironia moderna, la quale destituisce e mescola i 

contrari: vita e sogno, intelletto – o “persuasione” – ed immaginazione, filosofia e 

poesia» (p. 35) traguardati adesso solo poeticamente, e quindi attraverso la letteratura. 

Letteratura come luogo del fictum (p. 19) e ironia come poetica della distanza 

necessaria alla parola nell’urto con la modernità. «La morte – afferma Güntert nella 

Premessa proprio citando il pensiero poetante leopardiano – è figura dell’ironia» (p. 

10), ‘sentimento’ di una modernità senza mito e il Soggetto, poeta o narratore, che 

dovrà cantarla, sarà giocoforza un ‘ironico’ e un ‘sentimentale’. 
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