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1. Il valore antidogmatico della biografia

La varietà delle scelte individuali, dei percorsi di vita, delle contraddizioni per-
sonali, spesso non concorda con le grandi sintesi politiche e ideologiche. Per 
mettere a fuoco una biografia, per riuscire a inquadrarla efficacemente, bisogna 
saper cogliere le linee di tensione tra sfera pubblica e sfera privata; il terreno da 
indagare è proprio quello dei rapporti che – nel dipanarsi dei percorsi individuali 
– intercorrono tra affetti familiari, reti amicali e di genere e attività pubblica. In 
una quotidianità fatta di impegno civico e lavori di cura, politica e sentimenti, 
idee e passioni, entrano in gioco il peso delle culture familiari, delle tradizioni 
ereditate, di un radicamento in determinati luoghi (in una parola della continuità 
che misuriamo nella vita di ciascuno di noi), ma anche l’importanza delle parten-
ze, delle svolte, dello scarto tra le generazioni, verso nuove esperienze e nuove 
autorappresentazioni sociali.

Una forte attenzione verso le zone di confine tra privato e pubblico è stata 
espressa negli ultimi decenni dalla ricerca storica al femminile1. Questa parti-

1  Simonetta Soldani, L’incerto profilo degli studi di storia contemporanea, in A che punto è la sto-
ria delle donne in Italia, a cura di Anna Rossi Doria, Roma, Viella, 2003, pp. 63-80; Tiziana Noce, La 
storia politica delle donne in Italia. Un tentativo di ricostruzione, in Percorsi di storia politica delle 
donne, Annale dell’Istituto romano per la storia d’Italia dal fascismo alla Resistenza, Milano, Franco 
Angeli, 2009, pp. 24-47. Sia Soldani che Noce mettono nel giusto rilievo il suggerimento metodo-
logico formulato, all’inizio degli anni Novanta, da Mariuccia Salvati a orientare gli studi verso la 
«contrapposizione pubblico/privato» (cfr., ad esempio, Mariuccia Salvati, Introduzione a La sfera 
pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età contemporanea, a cura di Dianella Gagliani 
e Mariuccia Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 9-16). Negli stessi anni, la Società italiana delle stori-
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colare sensibilità non può sorprendere quando si pensi che “fare la spola” tra 
famiglia e società corrisponde a una pratica tipicamente femminile: solitamente 
è nella vita delle donne, ben più che in quella degli uomini, che l’attività extra-
domestica si mescola e si intreccia con quella familiare2.

Le fonti privilegiate sono gli archivi personali, i carteggi e gli epistolari, i diari 
e le memorie, insomma le cosiddette fonti “autonarrative”, quei documenti che 
riflettono in modo prioritario la decisione del soggetto di narrare di sé, con tutta 
la difficoltà interpretativa connessa al linguaggio familiare e privato, con i suoi 
passaggi impliciti e rimandi sottaciuti3. E qui la storiografia è arrivata con un cer-
to ritardo, specie in Italia4. Fino a tutti gli anni Ottanta, infatti, le corrispondenze 
sono state argomento di discussione prevalentemente da parte della critica let-
teraria5, e in parte della sociologia, che aveva compreso come i carteggi privati 
potessero essere utili strumenti per lo studio dei rapporti familiari e della loro 
evoluzione6. Solo negli anni Novanta gli storici hanno cominciato a valutare, con 
attenzione e curiosità, l’importanza e l’interesse di queste fonti. Emergeva, così, il 
filone innovativo e stimolante dell’analisi dei reticoli familiari, amicali e di gene-
re. L’importanza delle “reti informali”, ad esempio nel mondo dell’antifascismo 
in esilio. Proprio in quel contesto, fuori o ai margini dei partiti, si stagliava il ruolo 
fondamentale avuto dalle donne7. In generale, vale la pena insistere sulla valen-
za che le fonti di natura autobiografica e lo studio delle vite hanno assunto per 
un pieno riconoscimento del ruolo (politico, sociale, scientifico-culturale) delle 

che pubblicava il volume Discutendo di storia. Soggettività, ricerca, biografia, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1990, nel quale si veda soprattutto l’intervento di Paola Di Cori.
2  Cfr. Lucia Ferrante, Maura Palazzi, Gianna Pomata (a cura di), Ragnatele di rapporti. Patronage 
e reti di relazione nella storia delle donne, Torino, Rosenberg & Sellier, 1988, p. 34 (la citazione è 
tratta dall’introduzione firmata dalle tre curatrici, pp. 7-56).
3  Cfr. Patrizia Gabrielli, Mondi di carta. Lettere, autobiografie, memorie, Siena, Protagon, 2000, 
p. 15. Della stessa autrice, si veda pure Biografie femminili e storia politica delle donne, in “Italia 
contemporanea”, 1995, n. 200, pp. 493-509. Si veda, inoltre, il volume collettaneo frutto del felice in-
contro tra ricercatrici, bibliotecarie e archiviste: Laura Guidi (a cura di), Scritture femminili e Storia, 
Napoli, Cliopress, 2004.
4  Cfr. Maria Luisa Betri, Daniela Maldini Chiarito (a cura di), “Dolce dono graditissimo”. La lettera 
privata dal Settecento al Novecento, Milano, Franco Angeli, 2000, p. 7; Politica e affetti familiari. 
Lettere dei Rosselli ai Ferrero (1917-1943), a cura di Marina Calloni e Lorella Cedroni, premessa di 
Giulio Sapelli, Milano, Feltrinelli, 1997.
5  Si veda, ad esempio, “Quaderni di retorica e poetica”, 1985, n. 1.
6  Cfr. Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, 
Bologna, Il Mulino, 1984.
7  Cfr. Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, 
Donzelli, 2004, p. 4. È significativo che questo volume sia nato da un intervento sulle lettere dei fuo-
rusciti a un convegno promosso, ad Arezzo nel 2003, dall’Archivio diaristico di Pieve Santo Stefano. 
Si veda, anche, Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld. Donne nell’emigrazione politica antifascista, 
Firenze, Giunti, 2005.
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donne nelle varie fasi storiche8; ruoli e soggettività che spesso rimanevano in 
ombra utilizzando unicamente altre tipologie di fonti, più tradizionali e ufficiali9.

Prima di questa svolta metodologica, e per un lungo periodo, la storiogra-
fia italiana sull’età contemporanea aveva privilegiato l’analisi della dimensio-
ne partitica (congressi, dinamiche interne, diatribe e alleanze), al punto che nel 
nostro paese, dal dopoguerra fino agli anni Ottanta, si è fatta storia politica so-
prattutto sub specie di storia dei partiti10, al prezzo di una semplificazione della 
complessità delle reti intellettuali e politiche: i networks di cui si fa cenno nel 
titolo11. La spiegazione di questo limite metodologico va ricercata nel peso che 
il sistema dei partiti ha avuto, fino ad anni abbastanza recenti, nelle vicende 
dell’Italia repubblicana, e negli “intrecci” che gli storici hanno, a volte, intessuto 
con le stesse organizzazioni politiche allo scopo di legittimarne la presenza, scri-
vendone la storia12. La rottura dei primi anni Novanta nella continuità dei partiti 
politici italiani e l’ormai diffusa consapevolezza che sul piano scientifico si era 
ormai esaurita ogni fecondità del modo tradizionale di fare storia politica hanno 
costituito un terreno favorevole per il definitivo affermarsi di un rinnovamento 
degli studi storici; rinnovamento che è passato anche attraverso l’affinarsi del 
metodo biografico13.

Le difficoltà metodologiche di una ricerca che voglia rispettare la specificità 
delle storie di vita sono dovute al fatto che molte delle categorie interpretative e 
molti degli strumenti concettuali abitualmente impiegati dagli storici si rivelano 

8  Maria Pia Casalena, Biografie. La scrittura delle vite in Italia tra politica, società e cultura (1796-
1915), Milano, Bruno Mondadori, 2012 e, con particolare riferimento al genere, Id., Sovversione tra le 
righe. La scrittura biografica come forma di militanza femminile tra Risorgimento e Seconda guerra 
mondiale, in Fiorenza Tarozzi, Eloisa Betti (a cura di), Le italiane a Bologna. Percorsi al femminile in 
150 anni di storia unitaria, Bologna, Editrice Socialmente, 2013, pp. 113-120.
9  Cfr. Alessandra Contini, Anna Scattigno (a cura di), Carte di donne. Per un censimento regionale 
della scrittura delle donne, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005; Alessandra Contini, La pro-
vocazione di un archivio, in “Genesis”, I (2002), n. 2, pp. 225-234, ma è opportuno consultare l’intera 
collezione di “Genesis”, rivista della Società italiana delle storiche, e in particolare la rubrica “Fonti”; 
10  Cfr. Leonardo Rapone, Introduzione a Id. (a cura di), Antifascismo e società italiana (1926-1940), 
Milano, Unicopli, 1999, pp. 7-8. 
11  La network analysis è la metodologia che si concentra sul rapporto tra l’individuo e il suo con-
testo di riferimento (cfr. Gabriella Gribaudi, La metafora della rete. Individuo e contesto sociale, in 
“Meridiana”, 1992, n. 15, pp. 91-108).
12  Cfr. Mariuccia Salvati, intervento nel forum Quattro domande sulla storia politica, in “Memoria”, 
1991, n. 31, pp. 5-39 (p. 23).
13  Già all’inizio degli anni Ottanta, nel corso di un seminario promosso dalla Fondazione Brodolini 
e dall’Università di Milano, Alceo Riosa segnalava i primi sentori di un cambiamento in atto: «Gli 
è che la biografia ha un peso relativo maggiore degli altri “generi” ora come ora, forse perché c’è 
stata una certa diminuzione di studi che fino a poco tempo fa avevano tenuto il campo, di storia dei 
movimenti collettivi, ad esempio» (si vedano gli atti del seminario: Biografia e storiografia, a cura di 
Alceo Riosa, Milano, Franco Angeli, 1983, p. 9).
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inadeguati14. La rilevanza di individui singoli e di azioni quotidiane difficilmente 
può essere pensata con deduzioni astratte quali “classe operaia” e “proletariato 
di fabbrica” o con contrapposizioni sistemiche quali “massimalismo/riformismo” 
e “consenso/dissenso”. Del resto, la peculiarità di ogni vita deriva da un proces-
so continuo di scambi che si articolano spesso su diverse scale spaziali (dalla 
dimensione locale a quella internazionale); reti di contaminazioni reciproche 
che sfidano formule e modelli predefiniti, e che è compito del metodo biografico 
analizzare in profondità.

Il rinnovamento storiografico portato dalla storia globale e dal successivo 
intreccio tra storia globale e micro-storia ha avuto negli anni Duemila15 un’im-
portante ricaduta nello studio delle biografie, con il progressivo ampliarsi e con-
solidarsi del campo di indagine riconducibile alle global lives16. Quest’ultimo, nel 
ricollocare la microanalisi in un nuovo e più ampio orizzonte spaziale, è parti-
colarmente interessante per rileggere il rapporto locale-globale a partire dalle 
biografie. Se i primi studi sulle biografie globali si sono concentrati su mercanti, 
funzionari imperiali, missionari, a questi si sono presto aggiunti anche gli studi 
delle vite dei subalterni (in primis schiavi, detenuti), nonché di una molteplicità 
di soggetti con percorsi biografici definibili propriamente trans-locali17. Proprio 
lo studio delle biografie globali femminili sta contribuendo allo sviluppo cro-
nologico e metodologico della storiografia sui movimenti transnazionali delle 

14  Cfr. Luisa Passerini, Documento autobiografico e tempo storico, in “Rivista di storia contempo-
ranea”, 1987, n. 3, pp. 411-422; Id., Storia e soggettività. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova 
Italia, 1988, pp. 89-90.
15  Per uno sguardo d’insieme: Christian G. De Vito, Verso una microstoria translocale (micro-spatial 
history), in “Quaderni storici”, n. 3, 2015, pp. 815-833.
16  Si veda, ad esempio, Francesca Trivellato, Is There a Future for Italian Microhistory in the Age of 
Global History?, in “California Italian Studies”, 2, 1, 2011; Emma Rotschild, The Inner Life of Empires. 
An Eighteenth-Century History, Princeton, Princeton University Press, 2012; Carlo Ginzburg, Latitu-
de, Slaves, and Bible: An Experiment in Microhistory, in “Critical Inquiry”, 31 2005, pp. 665-83; più 
recentemente: Brice Cossart, Global lives: writing global history with a biographical approach, in 
“Entremons. UPF Journal of World History”, 5, 2013, pp. 1-14.
17  Clare Anderson, Subaltern Lives. Biographies of Colonialism in the Indian Ocean World, 1790-
1920, Cambridge, Cambridge University Press, 2012; Tonio Andrade, A Chinese Farmer, Two African 
Boys and a Warlord: Toward a Global Microhistory, in “Journal of World History”, 21, 4, 2010, pp. 
573-91; Marcia C. Schenck, Jiyoon Kim, A Conversation about Global Lives in Global History: South 
Korean overseas travelers and Angolan and Mozambican laborers in East Germany during the Cold 
War, in “L’Atelier du Centre de recherches historiques”, 21 février 2018, http://journals.openedition.
org/acrh/8113.
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donne18, nonché ad avviare nuove prospettive d’indagine sulla storia delle orga-
nizzazioni internazionali19.

2. L’articolazione del volume

Il libro è articolato in quattro parti. Nella prima, “Vite globali”, si rende evi-
dente come le biografie contribuiscano a fornire strumenti per costruire “studi 
di rete” e per delineare network analysis a livello transnazionale. Si tratta di vite 
vocate all’attraversamento di frontiere (per motivi politici, economici, scienti-
fico-culturali, professionali) e alla tessitura di reti di relazioni, a volte vicine e 
costanti, ma anche indirette e distanti. Se proiettassimo questi percorsi biografici 
su una carta geografica ideale, produrremmo una mappa estesa e ramificata 
capace di sfidare i confini degli Stati e dei regimi, anche nei periodi di guerra o 
forte contrapposizione ideologica e chiusura in blocchi. 

Esaminando il fenomeno del “garibaldinismo”, Enrico Acciai utilizza il me-
todo biografico come lente per leggere «persistenze e contaminazioni» nel vo-
lontariato in armi che ha contraddistinto l’Italia post-unitaria, in particolare i 
decenni compresi tra il compimento dell’unificazione italiana e gli anni Ottan-
ta dell’Ottocento. Dopo aver tracciato un quadro delle contaminazioni tra ra-
dicalismo politico e garibaldinismo nell’Italia post-unitaria, Acciai si concentra 
sulla biografia di Amilcare Cipriani ritenuta particolarmente utile per leggere il 
rapporto tra i due poli suddetti. Definito un «garibaldino radicale esemplare», il 
percorso biografico di Cipriani si snoda tra differenti regioni italiane (percorse 
prima nelle fila dell’esercito piemontese e poi al seguito di Garibaldi), paesi eu-
ropei (Grecia, Egitto , l’Isola di Creta, Francia e Gran Bretagna) ed extra-europei 
(Nuova Caledonia), dove diffonde una «versione alternativa, radicale, rivoluzio-
naria e transnazionale dell’esperienza garibaldina».

Maria Elena Versari adotta la biografia come strumento per rileggere l’inter-
nazionalismo artistico, a partire dall’esperienza futurista. L’analisi del percorso 

18  Si vedano, ad esempio: Francisca de Haan (a cura di), Rosa Manus (1881-1942): The Internatio-
nal Life and Legacy of a Jewish Feminist, Leiden e Boston, Brill, 2017; Francisca de Haan, Krassimi-
ra Daskalova, Anna Loutfi (a cura di), A Biograhical dictionary of women’s movements and femi-
nisms. Central, Eastern and South Eastern Europe, 19th and 20th Centuries, Budapest, Ceu Press, 
2006; Francisca de Haan et al. (a cura di), Women’s activism. Global Perspectives from the 1890s to 
the Present, Londra, Routledge, 2013.
19  Si veda, ad esempio: Eileen Boris, Susan Zimmermann (a cura di), Women’s ILO. Transnational 
Networks, Global Labour Standards and Gender Equity, 1919 to Present , Brill, Leiden, 2018.
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biografico del drammaturgo siciliano Ruggero Vasari, assunta come emblemati-
ca, evidenzia la penetrazione futurista e il ruolo dei futuristi siciliani nella Berlino 
degli anni Venti. Ancora il futurismo sarà foriero, attraverso gli snodi biografici di 
alcuni suoi protagonisti e dello stesso Vasari, di un ripensamento dell’attivismo 
artistico-culturale come azione politica, aspetto connesso all’esperienza origi-
nale del sindacalismo artistico internazionale. Internazionalismo, sindacalismo, 
emigrazione ed esilio, emergono a chiare lettere nelle biografie degli artisti pre-
si in esame da Versari.

Anche Rachele Ledda, nell’indagare il percorso della dirigente politica Carmen 
Zanti, evidenzia come scambi e network persistano pure negli anni della guerra 
fredda, evidenziando la permeabilità della cortina di ferro. La biografia di Zanti, 
dirigente dell’Unione Donne Italiane e della Federazione Democratica Internazio-
nale delle Donne (Fdif), ha un carattere fortemente transnazionale alimentato da 
viaggi tra Est, Ovest e paesi del cosiddetto “terzo mondo”. La causa dell’emancipa-
zione femminile viene portata in paesi come la Cina, il Vietnam, la Guinea, il Gha-
na, il Mali e molti altri. Zanti si pone anche come mediatrice tra le istanze dell’Udi 
e della Fdif nei momenti di forte conflittualità dei primi anni Sessanta. 

Il contributo di Eloisa Betti e Giorgio Tassinari esamina la figura di Paolo For-
tunati, statistico accademico ma anche amministratore locale e senatore nelle 
fila del Pci. Una biografia che spazia tra prima e seconda metà del Novecento, 
ma che presenta un’interessante continuità teorica e un indiscusso rigore scien-
tifico. L’interesse per la comparazione tra modelli economici e statistici, in primo 
luogo quelli del socialismo reale, spinse Fortunati a promuovere un’intensa atti-
vità di traduzione di articoli stranieri, ospitati dalla rivista “Statistica”; gli scritti di 
Fortunati stesso furono tradotti in molteplici lingue. Fortunati promosse anche 
scambi di docenti e studenti con università del blocco sovietico, promuovendo 
un precoce processo di internazionalizzazione dell’Università di Bologna.

Temi e prospettive di studio legati all’analisi di strutture relazionali e alla 
scoperta di transferts culturali tornano anche nella seconda parte del volume, 
dedicata alle biografie di famiglia. Un filone di studi, questo, che in Italia è an-
cora piuttosto debole, e che ha cominciato a prendere piede solamente negli 
ultimissimi anni. A emergere qui sono i reticoli familiari, il peso e l’importanza 
della trasmissione di valori culturali ed etico-politici, le modalità con cui essa 
avviene, ma anche la distanza e le divergenze tra le generazioni all’interno dello 
stesso nucleo familiare. 

Il saggio di Elena Musiani ricostruisce la storia della famiglia Pizzardi di Bo-
logna, la cui vicenda rientra nell’arco temporale del “lungo XIX secolo”. Una bio-
grafia familiare che le carte di archivio permettono di ricostruire nei tratti eco-
nomici di costituzione di un patrimonio fondato sulla proprietà terriera e sulle 
prime forme industriali legate alla meccanica. Una trama che si chiude all’alba 
del XX secolo con la morte dell’ultimo rappresentante della famiglia, Carlo Al-
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berto, il quale, privo di eredi, scelse di donare tutto il suo patrimonio all’Am-
ministrazione centrale degli Ospedali di Bologna. Una parabola discendente – 
il declino e il progressivo dissolversi di un patrimonio – che Musiani analizza 
anche attraverso le dinamiche generazionali e i mutamenti socio-culturali che 
interessano, nel corso dell’Ottocento, il rapporto tra borghesia imprenditoriale e 
ambienti aristocratici.

I contributi di Emanuela Minuto e di Carlo De Maria si focalizzano, rispettiva-
mente, sulla famiglia Fabbri e sulla famiglia Berneri, che hanno rappresentato 
due dei nuclei più significativi dell’anarchismo italiano e internazionale. Attraver-
so le diverse generazioni di queste due grandi famiglie anarchiche, il movimento 
libertario mostra il suo carattere ideologicamente composito e socialmente di-
versificato. La complessità interpretativa risiede nel fatto che le categorie che si 
presentano allo studioso sono in alcuni casi problematiche e controverse. Si può 
dire che tre sono state, nel complesso, le fasi della storia anarchica attraversate 
da queste due biografie di famiglia. La prima va dalla fine dell’Ottocento alla 
Prima guerra mondiale, la seconda si situa nel periodo dei totalitarismi, la terza 
coincide con gli anni del secondo dopoguerra. Nella prima fase l’anarchismo si 
muove entro il mondo operaio e socialista, nella seconda – soprattutto a seguito 
della contrapposizione mortale con il movimento comunista (Russia e Spagna) 
– subisce un forte ridimensionamento politico, nell’ultima, infine, perde via via 
quasi tutti gli originari caratteri popolari, come dimostra la sua parziale rigene-
razione in chiave culturale ed esistenziale attuatasi alla fine degli anni Sessanta.

Nella terza sessione si parla di biografie e Public History, cioè di “storia per il 
pubblico”. Entriamo nel campo della storia narrata, rappresentata e comunicata 
per un pubblico ampio, di non specialisti, di non addetti ai lavori. Le origini della 
Public History si legano, tra anni Sessanta e Settanta, specie in ambito anglosasso-
ne, alla crescita della storia sociale e della storia delle donne, in rapporto dunque 
con una nuova attenzione che in quegli si afferma verso identità e gruppi sociali 
fino ad allora sostanzialmente esclusi dalle grandi narrazioni storiche. Successiva-
mente, questa disciplina si è arricchita degli spunti apportati sia dalla nuova storia 
culturale (la valenza storico-culturale di spazi e luoghi, soprattutto in ambiente 
urbano) sia dalla nuova storia politica (l’importanza delle biografie, dei percorsi 
individuali e collettivi, di cui è stato detto in apertura). Il metodo della Public Histo-
ry ha sempre più spesso a che fare con il digitale, con il web, con il multimediale. 
Il rapporto tra Public History, storia digitale e storia informatica appare ormai una 
sinergia naturale, proprio per consentire il più ampio accesso e la più ampia parte-
cipazione alla conoscenza storica. Da qui, lo spazio dedicato nei contributi di que-
sta sessione alle Digital Humanities, a dizionari biografici e banche dati on line.

A tal proposito, l’intervento di Miriam Focaccia fa il punto sui risultati rag-
giunti da uno dei primi dizionari biografici on line realizzati, Scienza a due voci: 
le donne nella scienza italiana dal Settecento al Novecento, nato nei primi anni 
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Duemila nell’ambito di un più ampio progetto promosso da un gruppo di storiche 
e storici della scienza sul rapporto tra donne, università e istituzioni scientifiche 
in età moderna e contemporanea. L’autrice traccia le origini degli women’s stu-
dies nell’ambito della storiografia sulla scienza e sulla tecnica, per poi proporre 
alcuni casi di studio relativi all’apporto delle donne allo sviluppo scientifico e 
tecnologico dal Settecento a oggi. L’obiettivo di fondo, lo stesso che ha infor-
mato il lavoro pluriennale su questo dizionario on line, è fornire un esempio di 
come si possa ricostruire una storia della cultura scientifica corretta e completa, 
attraverso la paziente e meticolosa raccolta di dati biografici e notizie sulla for-
mazione intellettuale delle scienziate.

Sempre nel campo delle Digital Humanities, Debora Migliucci presenta i primi 
risultati di un più recente repertorio on line dedicato alle biografie sindacali che 
hanno animato la storia della Camera del lavoro di Milano. Alla base di questo 
progetto, coordinato dall’Archivio del Lavoro, l’esigenza di ridare una dimensio-
ne individuale – attenta, dunque, anche alle scelte e alle circostanze personali 
– alla militanza collettiva. Se è vero che questo progetto rientra in una tradizio-
ne consolidata, quella dei dizionari biografici dei movimenti operai e socialisti, 
si riscontra però nel lavoro in corso a Milano una sensibilità particolare verso i 
temi legati al genere e alle generazioni, con l’intento dichiarato di verificare gli 
elementi di continuità e di cambiamento nell’organizzazione, nella cultura del 
lavoro e nella mentalità del movimento dei lavoratori; per approfondire le radici 
e l’evoluzione della rappresentanza del lavoro.

Con il contributo di Daniel Degli Esposti spostiamo l’obiettivo su quello che 
potremmo definire un “lavoro storiografico di comunità” sugli anni della Grande 
Guerra. A partire dalla ricerca in archivi locali, ma anche cercando una condi-
visione di documenti, carteggi e memorie conservati nei cassetti di persone e 
famiglie, il public historian si pone l’obiettivo di ricostruire, in maniera parteci-
pata, la storia di una comunità locale e ne restituisce la complessità attraverso 
forme espressive come il teatro e l’history-telling. «L’esperienza accumulata in 
questi anni – scrive Degli Esposti – suggerisce che raccontare le vite delle donne 
e degli uomini, inserendole nei networks e negli scenari culturali del loro tempo, 
è un buon modo per innescare meccanismi identificativi, coinvolgendo anche 
utenti non interessati alla “grande storia”». In lavori di questo tipo, basati su una 
documentazione plurale (diremmo quasi “corale”) ma frammentaria, i “vuoti” do-
minano sui “pieni”, e proprio qui entra in campo la capacità narrativa del profes-
sionista della Public History.

La terza parte del libro si chiude con il contributo di Caterina Liotti, che ci illu-
stra un originale percorso di valorizzazione di un archivio personale, quello rela-
tivo a Gina Borellini – mondina, partigiana, medaglia d’oro al valor militare, de-
putata del Pci e dirigente dell’Udi – conservato presso il Centro documentazione 
donna di Modena. A partire dalla ricerca sulle fonti primarie, è stato prodotto un 
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film documentario che è poi diventato un importante strumento di comunicazio-
ne storica verso le scuole e la cittadinanza. Un’operazione culturale che ha rag-
giunto importanti risultati sia per la riconosciuta qualità artistica del docufilm 
sia per la scelta di porre l’accento più che sulla dimensione politico-partitica 
(un riferimento ormai remoto per le nuove generazioni) sull’importanza, invece, 
dell’impegno personale e delle scelte individuali nei momenti più critici della 
storia.

Nella quarta e ultima sessione, “Biografie e didattica della storia”, emerge con 
chiarezza come gli elementi essenziali della trasmissione culturale della cono-
scenza storica siano, accanto alle periodizzazioni e alle visioni d’insieme, le idee 
e le passioni, le sofferenze e le speranze, che muovono i suoi attori. Se è vero che 
gli avvenimenti politici ed economici costituiscono solitamente la spina dorsa-
le dei manuali scolastici, a ben vedere il materiale di studio della storia sono le 
persone, gli uomini e le donne, considerate sia come singoli individui sia nel loro 
agire all’interno di aggregazioni più grandi. Da qui l’importanza delle biografie 
nell’insegnamento della storia, che deve essere intesa come una disciplina non 
cristallizzata nel nozionismo e nell’erudizione ma aperta e capace di una larga 
comprensione verso la pluralità dei percorsi esistenziali nel tempo e nello spazio.

Il contributo di Federica Artali e Roberta Cairoli pone il problema di una 
storiografia essenzialmente modellata sugli adulti, scritta da adulti per adulti; 
caratteristica alla quale paradossalmente faticano a sfuggire anche i manuali 
scolastici. È necessario dunque mettere in campo uno sforzo teso a gettare un 
“ponte generazionale” per andare incontro a quello che i giovani sono oggi. In 
questo senso, scrivono le autrici, «l’utilizzo del racconto biografico nella didatti-
ca della storia ha il significato di restituire i corpi alla storia», in modo che nella 
«relazione didattica» entrino in gioco in modo più diretto «i destinatari e le desti-
natarie» con i loro corpi e i loro vissuti e si possa stabilire un confronto tra generi 
e generazioni. Un approccio che ha trovato concretezza in un recente volume 
su europeismo e antifascismo promosso dalla Federazione italiana associazioni 
partigiane (Fiap), di cui si mettono in evidenza le potenzialità come strumento 
di didattica della storia. Le biografie restituiscono il senso e il valore delle scelte 
e, dunque, quella dimensione di libertà responsabile che risiede nel poter deci-
dere, almeno in qualche misura, del proprio destino e del proprio percorso per-
sonale; una difficile costruzione del sé che, seppur in misura diversa, può essere 
esercitata in ogni epoca e a ogni latitudine, e che risulta quindi sempre attuale.

Silvia Serini ci restituisce una esperienza di lavoro su didattica e storia di ge-
nere a partire da un repertorio biografico dedicato al tema “donne di provincia/
donne senza storia”. Il tentativo di «dare un volto nuovo alla storia» si declina in 
questo caso secondo un approccio metodologico che l’autrice definisce di «sto-
ria sociale applicata alle donne», immergendo, cioè, il discorso prettamente di 
genere offerto dalla disamina biografica all’interno di una cornice storiografica 
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più complessiva, con la consapevolezza – tiene a precisare giustamente Serini – 
che «il contesto storico generale non può essere sintetizzato in una o più storie 
individuali, dal momento che le biografie, nonostante la loro ricchezza e la loro 
eterogeneità, sono in grado di restituirci solo una versione parziale, seppur pre-
ziosa, della realtà dei fatti».

L’intervento di Alberto Gagliardo, dedicato agli archivi scolastici e alla di-
dattica laboratoriale, torna opportunamente a riflettere sull’importanza della 
progettazione didattica, «al fine di predisporre contesti e strumenti tali da ac-
crescere l’efficacia del risultato». In tale prospettiva il taglio biografico dato al 
laboratorio di storia, qui correttamente inteso come percorso guidato di ricerca, 
consente all’insegnante – attraverso un’accurata selezione di fonti archivisti-
che e storiografiche sulle quali richiamare l’attenzione degli alunni – di mettere 
al centro della trasmissione della conoscenza storica le ragioni soggettive, le 
passioni personali, «che meglio dialogano con le domande e i bisogni di giova-
ni studenti»; e da queste muovere per portarli su un orizzonte più generale e 
scientificamente strutturato. L’autore porta esempi concreti e convincenti, alcuni 
dei quali realizzati nell’ambito dell’alternanza scuola-lavoro; una novità contro-
versa che, secondo la meditata opinione di Gagliardo, «sfrondata dalla retorica 
aziendalista con cui è stata ammannita (e troppo spesso supinamente accettata) 
e al netto delle sue enormi velleità, può tuttavia diventare un efficace momento 
per una didattica alternativa».

L’ultimo contributo del volume è firmato da Elena Paoletti ed è dedicato a 
percorsi e “trekking” urbani pensati per una didattica della storia capace di in-
trecciare luoghi e biografie. In un mondo sempre più globalizzato, la storia loca-
le non può che divenire storia trans-locale, ovverosia, secondo le acute parole 
dell’autrice, «storia della complessità, dei rapporti di vicinanza/lontananza/co-
municazione a livello nazionale e globale». Si tratta, cioè, di un confronto con-
tinuo di scale diverse, per affrontare il quale Paoletti propone in chiusura una 
preziosa rassegna di strumenti presenti sul web. 

In conclusione, grazie ai molteplici spunti che vengono dai contributi di que-
sto volume, vogliamo osservare come ogni vita e ogni luogo da essa attraversato 
siano da interpretare come spazi aperti, la cui singolarità deriva da un processo 
continuo di relazioni personali e trans-locali «che mettono in gioco, che sfidano, 
gli stessi elementi identitari»20. Uno dei più grandi intellettuali del nostro No-
vecento, Piero Gobetti, grande ideatore e creatore di riviste, da lui intese come 
laboratori e “ponti” tra posizioni, sensibilità culturali e correnti politiche diverse, 
invitava i giovani della sua generazione a interrogarsi sulla propria autobiogra-

20  Preziose da questo punto di vista le osservazioni di De Vito, Verso una microstoria translocale 
(micro-spatial history), cit. 
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fia, sulla propria storia personale, come se si trovassero di fronte a «un proble-
ma» da interpretare e risolvere, a un percorso a cui dare senso e significato21. 
Parafrasando Gobetti siamo convinti che per uno storico riflettere in maniera 
problematica sulle biografie, sulla varietà e le contraddizioni interne alle diverse 
esistenze, possa essere garanzia di un approccio antidogmatico e plurale allo 
studio della storia, in grado di dare nuovo senso e dinamismo a questa disciplina, 
come grande avventura intellettuale.

21  Cfr. Piero Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla lotta politica in Italia, a cura di Ersilia 
Alessandrone Perona, Torino, Einaudi, 1995 (1ª ed. 1924), p. 4.
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1. Premessa 

16 maggio del 1937, Spagna. Quel giorno venne pubblicato il terzo numero della 
rivista “Il Garibaldino”, il foglio ufficiale della Brigata Garibaldi, l’unità italiana 
delle Brigate Internazionali. In seconda pagina campeggiava un pezzo firmato 
dal sergente Pietro Borghi. Borghi era nato in Toscana nel 1898 e, prima di di-
ventare un convinto comunista (aveva infatti aderito al partito sin dal 1921) e 
antifascista, aveva servito come volontario nella Prima guerra mondiale. Duran-
te quel conflitto Borghi era stato decorato con la Croce di guerra. Nell’autunno 
del 1936, nonostante i quasi quarant’anni e gli ultimi anni spesi in un precario 
esilio tra Francia e Svizzera, l’uomo era accorso in Spagna. Qui era stato tra i 
primi ad arruolarsi nelle Brigate Internazionali. Dopo la chiusura dell’esperienza 
spagnola, Borghi sarebbe prima stato internato nei campi francesi e avrebbe poi 
partecipato, a partire dall’autunno del 1943, alla resistenza italiana inquadrato 
nella Brigata Garibaldi Spartaco Lavagnini, attiva nella sua zona di origine1.

L’articolo di Pietro Borghi su “Il Garibaldino” si intitolava Garibaldi visto da un 
garibaldino. «Garibaldi fu l’uomo popolare che incarnò il Risorgimento; fu il ca-
valiere dell’Umanità», scriveva Borghi che continuava dicendo che quello creato 
dall’Eroe dei due mondi era un movimento sociale di progresso. «Oggi noi gari-
baldini facciamo rivivere nella nostra gloriosa brigata le gesta eroiche del nostro 
Risorgimento, del suo eroe più puro: il movimento garibaldino oggi è la nostra 

1  http://www.antifascistispagna.it/?page_id=758&ricerca=751 [Sito web consultato nel Dicembre 
del 2018].
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vita, e perciò vogliamo che la vera storia del nostro eroe non sia dimenticata […]. 
Giuseppe Garibaldi oggi rivive nella gloriosa formazione della Brigata che porta 
il nome del grande eroe»2. Quest’articolo di Borghi è solo uno dei tanti esempi 
possibili: nel decennio compreso tra la lo scoppio della guerra civile spagnola 
(1936) e la conclusione della Seconda guerra mondiale (1945) decine di migliaia 
di antifascisti italiani decisero di prendere, spontaneamente, le armi. Non fu raro 
che questi volontari inserissero le loro vicende in una tradizione di lunga dura-
ta che traeva origine dalle lotte risorgimentali e che aveva nel garibaldinismo 
un elemento centrale. Nell’autunno del 1943 nei dintorni di Tirana, ad esempio, 
Mehmet Shehu convinse alcuni sbandati della Divisione “Firenze” ad aggregarsi 
alla resistenza albanese parlando loro sia della sua partecipazione alla guerra 
civile spagnola sia di quanto la famiglia Garibaldi si fosse storicamente battuta 
per l’indipendenza albanese3. In quegli stessi frangenti il comunista Anselmo Ma-
rabini, già garibaldino in gioventù nel 1897 in Grecia sotto il comando di Ricciotti 
Garibaldi, viveva a Mosca dove era un dirigente del Soccorso Rosso Internazio-
nale. Tra il 1943 e il 1945 l’uomo avrebbe rivolto ai partigiani romagnoli numero-
si appelli trasmessi da Radio Mosca. In questi Marabini faceva spesso riferimento 
alla tradizione garibaldina: «è giunto il momento», disse nel giugno del 1944, 
«in cui voi dovete moltiplicare i vostri sforzi per mostrarvi degni delle fulgide 
tradizioni patriottiche della nostra regione […]. Ricordate che sono di Romagna 
[…] il colonnello Valzania, uno dei più prodi soldati del nostro Risorgimento [e] 
Amilcare Cipriani»4. Evidentemente il mito garibaldino, e in particolare una sua 
versione più radicale, era sopravvissuto sino agli anni delle resistenze europee. 
All’interno del variegato mondo antifascista questo mito, come dimostrato dal 
caso albanese appena citato, era ancora in grado (assieme a molti altri fattori) di 
contribuire a mobilitare volontari in armi. 

Questa valutazione rimanda a un tema più grande e complesso. Nel corso 
dell’ultimo decennio la storiografia europea si è finalmente dedicata a un’ana-
lisi più sistematica del fenomeno del volontariato in armi, grazie, soprattutto, a 
riflessioni che sono andate oltre i suoi momenti più emblematici: le lotte otto-
centesche per le indipendenze nazionali (in particolare quella greca, quella po-
lacca e quella italiana), il primo conflitto mondiale o la guerra civile spagnola5. 

2  Garibaldi visto da un garibaldino, in “Il Garibaldino”, 16 maggio 1937, p. 2.
3  Enrico Acciai, Ieri in Spagna, oggi in Europa. Le rotte dei reduci italiani delle Brigate Internazio-
nali in un continente in guerra (1936-1945), in Federica Bertagna e Federico Melotto (a cura di), 
Resistenza e guerra civile. Fonti, storie e memorie, Verona, Cierre, 2017, pp. 35-36.
4  Luigi Arbizzani, Appelli di Anselmo Marabini ai patrioti romagnoli durante la lotta di Liberazione 
(30 novembre 1943-16 aprile 1945), Imola, Galeati, 1969, pp. 8 e 13-14.
5  Cfr. Nir Arielli, From Byron to Bin Laden. A History of Foreign War Volunteers, Harvard, Harvard 
University Press, 2018; Nir Arielli e Bruce Collins (a cura di), Transnational soldiers. Foreign military 
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La storiografia si è però ancora raramente interessata alla dimensione di lungo 
periodo dei fenomeni di volontariato in armi, al persistere, cioè, tanto di tradizio-
ni e di memorie da una generazione all’altra di combattenti, quanto di prassi. Un 
lungo periodo che era già stato sottolineato da Eva Cecchinato e da Mario Isnen-
ghi in un intervento sui volontari risorgimentali italiani risalente a una decina di 
anni fa6. Come ricostruire queste persistenze e queste contaminazioni sul medio-
lungo periodo? Su quale periodo concentrarsi con più attenzione per individuare 
queste continuità rispetto alla lotta antifascista? Crediamo che il metodo più 
efficace sia quello biografico perché in grado di «testimoniare su vissuti indivi-
duali e collettivi dai confini mobili» e sulle persistenze (o sulle rotture)7. Centrarsi 
sulla dimensione biografica consente anche di riflettere sulla circolazione, sui 
network transnazionali e sui transfer culturali di cui si resero protagonisti alcu-
ni reduci delle lotte risorgimentali8. In queste pagine si cercherà brevemente di 
dimostrare come, proprio attraverso il garibaldinismo e il riproporsi di momenti 
di volontariato in armi, vi fu un legame stretto tra la tradizione risorgimentale e 
quella genericamente internazionalista non solo sul piano della «trasmissione 
delle emozioni e delle suggestioni», ma anche, e soprattutto, su quello biografi-
co e delle pratiche9. In tal senso ci sentiamo di fare preliminarmente nostra una 
considerazione di Maurizio Degl’Innocenti rispetto alla persistenza del garibal-
dinismo: «il mito si manifesta in relazione a un agente e ad un soggetto interessa-
to, occupa uno spazio (territoriale, culturale, politico e sociale), mutevole in rap-
porto alla destinazione e alla rielaborazione funzionale»10. A livello strettamente 
cronologico ci pare invece che sia necessario soffermarsi, ed è quello che fare-
mo in queste pagine, sui decenni compresi tra il compimento dell’unità italiana 
e i primi anni Ottanta dell’Ottocento, un periodo nel quale la contaminazione tra 
radicalismo politico e garibaldinismo ci pare ormai realizzata. 

enlistment in modern era, Basingstoke, Palgrave, 2012 e Christine Kruger e Sonja Levsen (a cura di), 
War volunteering in modern times. From the French Revolution to the Second World War, Basingsto-
ke, Palgrave, 2011.
6  Eva Cecchinato e Mario Isnenghi, La nazione volontaria, in Alberto Mario Banti e Paul Ginsborg (a 
cura di), Storia d’Italia, Annali: Il Risorgimento, Torino, Einaudi, 2007, p. 699.
7  Ivi, p. 716.
8  In questa direzione ci sembrano molto interessanti gli ultimi sviluppi legati alla storia dell’a-
narchismo: Constance Bantman e Bert Altena, Introduction: Problematizing Scales and Analysis in 
Network-Based Social Movements, in Costance Bantman e Bert Altena, Reassessing the Transna-
tional Turn. Scales of Analysis in the Anarchist and Syndacalist Studies, New York, Routledge, 2015, 
pp. 3-22; e Carl Levy, Anarchism and cosmopolitanism, “Journal of Political Ideologies”, 16 (2011).
9  Maurzio Antonioli, Sentinelle perdute. Gli anarchici, la morte, la guerra, Pisa, BFS, 2009, pp. 16-17.
10  Maurizio Degl’Innocenti, Garibaldi e l’Ottocento. Nazione, popolo, volontariato, associazione, 
Manduria, Lacaita, 2008, p. 17.
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Amilcare Cipriani (1843-1918) è il candidato ideale a diventare “l’agente” 
principale della nostra riflessione, colui che ci dimostrerà l’utilità dell’approccio 
biografico. Giovane volontario garibaldino, si avvicinò presto all’internazionali-
smo (fu tra i difensori della Comune parigina) e visse in continuo movimento, tra 
l’Europa e l’Africa settentrionale, buona parte della sua esistenza. Sul finire del 
secolo, nel 1897, sarebbe inoltre stato tra i principali protagonisti di una cam-
pagna garibaldina che avrebbe determinato le vicende successive del volonta-
riato in camicia rossa. Nel 1912 Luigi Campolonghi, futuro esponente di primo 
piano dell’antifascismo in esilio, avrebbe dedicato un breve pamphlet alla sua 
figura: «Amilcare Cipriani appartiene a quella generazione che […] portava in 
cuore, con l’amore della patria, l’odio di tutte le oppressioni. Italiano combatte 
per l’unità del suo paese […]. Ma il Cipriani è anche socialista e rivoluzionario»11. 
Ricostruendo brevemente le vicende biografiche di Amilcare Cipriani fino agli 
anni Ottanta dell’Ottocento, cercheremo di individuare i nessi, le contaminazioni 
e le frizioni tra garibaldinismo e radicalismo politico nell’Europa di fine secolo. 
Prima di ripercorrere brevemente le vicende biografiche di Cipriani ci pare però 
utile riflettere in maniera più generale sulla sopravvivenza del garibaldinismo 
nell’Italia post-unitaria, un passaggio che riteniamo centrale per capire come sia 
stato possibile che questo sia sopravvissuto sino agli anni della lotta antifascista 
nelle forme cui abbiamo fatto riferimento in apertura. 

2. Garibaldinismo e radicalismo politico nell’Italia post-unitaria

Mi trovavo nella capitale della Siberia Orientale, a Irkutsk, al tempo della memorabile 
campagna di Garibaldi in Sicilia e a Napoli. Ebbene posso affermare che tutta la gente 
di Irkutsk, quasi senza eccezione, mercanti, artigiani, operai, persino i funzionari, pren-
devano appassionatamente le parti del liberatore contro il re delle due Sicilie, fedele 
alleato dello Zar […] Negli anni 1860-63, quando il mondo rurale russo era in profonda 
agitazione, i contadini della Grande e della Piccola Russia attendevano l’arrivo di Ga-
ribaldov12.

11  Luigi Campolonghi, Amilcare Cipriani. Una vita di avventure eroiche, Milano, Società Editoriale 
Italiana, 1912, pp. 41-42. 
12  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani: da Bakunin a Malatesta (1862-1892), Milano, 
Rizzoli, 1969, p. 9.
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L’autore di questo breve ricordo fu uno dei grandi protagonisti del movimen-
to internazionalista nei suoi esordi: il russo Michail Bakunin. Rivoluzionario di 
lungo corso, Bakunin aveva guardato con fiducia al biennio rivoluzionario del 
1848-49, partecipandovi in prima persona13. Secondo Max Nettlau fu proprio l’e-
co dell’impresa garibaldina di Sicilia a convincere Bakunin che una nuova fase 
rivoluzionaria fosse ormai cominciata e che si dovesse quindi tornare all’azione. 
Il russo fuggì rocambolescamente da Irkutsk e, passando attraverso il Giappone 
(Yokohama) e gli Stati Uniti (San Francisco e New York), giunse finalmente in In-
ghilterra. L’uomo sbarcò nel porto di Liverpool la mattina del 27 dicembre 1861, 
cinque mesi dopo essere partito dalla Siberia. Negli anni successivi avrebbe de-
ciso di trasferirsi in Italia14. 

Perché Bakunin si risolse a lasciare la Siberia quando venne a sapere dell’im-
presa dell’Eroe dei due mondi? Sin dalla sua nascita, il garibaldinismo si era ba-
sato su una sintesi, spesso confusa, tra ideali di libertà, di emancipazione na-
zionale e di solidarietà sociale, che avevano facilmente presa sui rivoluzionari 
dell’epoca. Proprio per questa sua natura malleabile il garibaldinismo era fe-
nomeno destinato a sopravvivere all’impresa dei Mille e a diffondersi ben oltre 
la penisola italiana. Le autorità italiane ne ebbero ben presto sentore. Già nel 
luglio del 1861, l’ambasciatore italiano ad Atene riferì di aver udito dei cadetti di 
un’accademia militare intonare l’inno di Garibaldi. Nonostante i rimproveri del 
Direttore, i ragazzi non avevano accennato a smettere. «L’inno di Garibaldi», scri-
veva il diplomatico sottolineandone le potenzialità sovversive, rappresenta «un 
profondo sentimento d’indipendenza e di libertà»15. Nel febbraio del 1862 fu il 
Ministro degli Esteri francese ad esprimere all’ambasciatore italiano non solo la 
sua preoccupazione per i possibili «tentativi mazziniani o garibaldini», ma anche 
per la dimensione internazionale che il movimento avrebbe potuto assumere: 
«non mi celò la sua inquietudine sui progetti che si attribuiscono a Garibaldi di 
fare uno sbarco in Dalmazia»16. A fine maggio di quello stesso anno fu Napole-
one III in persona a chiedere all’ambasciatore italiano di «impedire e reprime-
re efficacemente ogni tentativo di Garibaldi»17. Dopo i fatti di Aspromonte del 
1862, nei primi mesi dell’anno successivo alcune decine di volontari partirono 

13  Max Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, Geneve, Edizioni del Risve-
glio, 1928, p. 35. Si veda anche: Arthur P. Mendel, Michael Bakunin. Roots of Apocalypse, New York, 
Preaeger, 1981, pp. 184-239.
14  Nettlau, Bakunin e l’Internazionale in Italia dal 1864 al 1872, cit., pp. 35-36.
15  I Documenti Diplomatici Italiani, Prima Serie (1861-1870), Volume I, Roma, La Libreria dello Sta-
to, 1952, p. 286.
16  I Documenti Diplomatici Italiani, Prima Serie (1861-1870), Volume II, Roma, La Libreria dello 
Stato, 1966, pp. 119 e 125.
17  Ivi, p. 385.
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dall’Italia alla volta della Polonia dove era cominciata un’insurrezione antirussa. 
Secondo una nota del procuratore di Bologna, la causa polacca sarebbe stata un 
pretesto usato dai reduci garibaldini per «continuare la loro opera di disordine 
e di anarchia»18. In quegli stessi frangenti si diffuse la voce, del tutto infondata, 
che in Svizzera, nel Cantone dei Grigioni, si stesse organizzando una spedizione 
per invadere il Veneto: «sarebbero state trasportate armi, munizioni, ed anche 
bombe all’Orsini; vi si allestono [sic] uniformi garibaldine»19.

Non deve quindi sorprendere quanto ha rilevato Eva Checchinato: negli anni 
compresi tra la spedizione in Aspromonte (1862) e quella di Mentana (1867), il 
Ministero dell’Interno cominciò a controllare sistematicamente almeno 600 re-
duci garibaldini, redigendo schede personali eloquentemente raccolte sotto la 
categoria di “Biografie dei Sovversivi”: «la militanza patriottica a fianco di Gari-
baldi rappresentava un prerequisito sufficiente del sospetto e del controllo, ed 
era essa stessa a costituire un precedente “sovversivo”, un fattore discriminante 
bastevole a suscitare diffidenza da parte degli apparati governativi»20. Se i gari-
baldini, o almeno una parte di loro, cominciarono ad essere considerati come dei 
(potenziali) perturbatori dell’ordine pubblico questo è dovuto anche alla scelta 
di molti reduci di schierarsi con le forze più radicali dello spettro politico post-
unitario. Un gran numero di veterani cominciò a collaborare con le testate gior-
nalistiche democratiche21. Altri ancora parteciparono energicamente alle trame 
del Partito d’Azione, che raccoglieva i mazziniani più intransigenti determinati 
a continuare la lotta nazionale in senso repubblicano22. In ambienti come questi, 
dove non si rinunciò per buona parte degli anni Sessanta a una chiara vocazione 
insurrezionale, il contributo dei reduci in camicia rossa fu sempre centrale. Il 
primo decennio post-unitario fu anche un periodo contraddistinto da un’altis-
sima conflittualità sociale, rispetto al quale era difficile che i reduci in camicia 
rossa potessero rimanere insensibili. Fu così, per una pluralità di motivi, che nel 
paese appena unito, alcuni di coloro che avevano contributo al conseguimento 
di quell’obbiettivo politico non tardarono a trovarsi tra i sovversivi: «in the years 

18  Eva Cecchinato, Camicie rosse: i garibaldini dall’unità alla Grande Guerra, Roma, Laterza, 2007, 
pp. 90-99.
19  I Documenti Diplomatici Italiani, Prima Serie (1861-1870), Volume III, La Libreria dello Stato, 
Roma, 1965, p. 397.
20  Cecchinato, Camicie rosse, cit., pp. 151-152.
21  Clara M. Lovett, The Democratic Movement in Italy, 1830-1876, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 1982, pp. 217-222.
22  Cfr. Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), 
Torino, Einaudi, 1967.
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immediately after the Unification, the Mazzinians and the Garibaldini had seen 
as the principal “red” threat by the rulers of the new state»23.

Nel marzo del 1864 il veterano Raffaele Tosi venne letteralmente seguito 
in ogni suo passo dalle forze di polizia durante il suo viaggio da Ancona, dove 
viveva, a Caprera, dove andava per incontrare Garibaldi: quello che sembrava 
preoccupare le autorità era la capacità dei reduci di mantenere saldi rapporti 
di amicizia e di collaborazione con i vecchi compagni d’arme24. I networks dei 
reduci erano guardati con profondo sospetto, perché era attraverso questi che 
le autorità temevano si potessero mantenere in vita reti cospirative e, eventual-
mente, passare nuovamente all’azione. Si trattava di timori spesso giustificati. 
Tra i reduci che si distinsero sin da subito per un elevato grado di attivismo po-
litico in senso cospirativo ci fu sicuramente Eugenio Valzania. Nel gennaio del 
1863 il sotto-prefetto di Cesena, oltre ad accusarlo di molti crimini che si erano 
recentemente prodotti in città, lo descrisse come «senza istruzione ma dotato di 
un cuore perverso e di una vanità smisurata», disse inoltre che godeva di grande 
popolarità tra le «classi infime, nelle quali si rinvengono, purtroppo, numerosi 
vagabondi»25. L’anno precedente Valzania era stato arrestato e tradotto nelle 
carceri di Bologna poco dopo aver visitato Garibaldi a Caprera: lo si accusava 
di voler organizzare bande di volontari che avrebbero potuto minacciare la si-
curezza pubblica26. La vicenda di Valzania, per tutta la sua vita fiero militante 
repubblicano, ci pare emblematica per le nostre riflessioni: oltre ad essere un ce-
lebrato garibaldino questi, per la sua attività politica, passò ben presto ad essere 
inserito nella categoria dei sovversivi. Nel febbraio del 1863 il sottoprefetto di 
Cesena si fece inviare da Bologna un rinforzo di 150 carabinieri perché convinto 
che proprio il Valzania volesse organizzare dei moti in città sfruttando la mobi-
litazione in favore della causa polacca27. 

Fu proprio con questo universo in ebollizione che entrò in contatto Bakunin 
al suo arrivo in Italia nel gennaio del 1864. Come già rilevato da Nello Rosselli, 
la presenza in Italia del celebre rivoluzionario russo attrasse molti giovani reduci 
delle spedizioni garibaldine28. L’anarchico forlivese e veterano garibaldino Ger-

23  John A. Davis, Conflict and Control: Law and Order in Nineteenth-Century Italy, London, MacMil-
lan, 1988, p. 192.
24  Rapporto del Prefetto di Ancona, 8 Marzo 1864, e rapporto del Prefetto di Genova, 11 Marzo 
1864, in Archivio di Stato di Forlì (ASFo), Prefettura Gabinetto (PG), b. 8, f. 35.
25  Rapporto del sottoprefetto di Cesena, 29 Gennaio 1863, in ASFo, PG, b. 6, f. 132.
26  Eugenio Valzania, Ai ministri Nicotera e Mancini: Memoria di Eugenio Valzania, Cesena, Tipogra-
fia Nazionale, 1876, p. 21.
27  Rapporto del sottoprefetto di Cesena, 16 febbraio 1863, in ASFo, PG, b. 6, f. 132.
28  Rosselli, Mazzini e Bakunin. Dodici anni di movimento operaio in Italia (1860-1872), cit., pp. 156-157.
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manico Piselli avrebbe poi ricordato come lui e molti suoi ex-commilitoni passa-
rono tra le fila degli internazionalisti proprio perché «infiammati dagli scritti di 
Bakunin»29. Anche Anselmo Marabini, che come abbiamo visto era un garibaldino 
di una generazione successiva, avrebbe sottolineato come le teorie di Bakunin, 
legate alla tattica insurrezionale e a ideali di emancipazione molto semplici, fos-
sero facilmente accessibili alla «gioventù che aveva seguito Garibaldi a Marsala, 
ad Aspromonte e a Mentana»30. Nell’estate del 1868 il comandante dei Carabi-
nieri della stazione di Forlì, in una lunga relazione, colse quello che era stato uno 
degli elementi centrali del garibaldinismo nel corso dei primi anni post-unitari. 
Secondo l’ufficiale i garibaldini, sin dalla spedizione siciliana, non si sarebbero 
mai veramente sciolti, rimanendo sempre attivi e arruolando nuove leve in so-
stegno della causa rivoluzionaria. Questo fenomeno avrebbe avuto «la sua data 
d’origine nel 1860» e si sarebbe mantenuto inalterato fino ad allora, «per cui vie-
ne oggi di somma difficoltà il poter sorprendere gli arruolatori e accusarli di tale 
reato»31. Come ha rilevato Eva Cecchinato, il garibaldinismo, soprattutto tra gli 
anni Sessanta e Settanta, fu in grado di intrecciare il suo carattere antagonistico 
«con nuovi linguaggi politici, in una prospettiva nazionale e sovranazionale, in 
un miscuglio di ribellismo, spirito anticonformista e ideologia»32. 

I garibaldini non solo si avvicinarono alle forze dell’estrema sinistra, ma det-
tero prova di una straordinaria capacità di mobilitazione. Nell’archivio perso-
nale del garibaldino Celso Ceretti è presente un ritaglio di giornale senza data. 
Quel frammento riporta una lunga intervista dell’avvocato Giuseppe Barbanti 
Brodano al Ceretti. «Fierissimo rivoluzionario», scriveva Barbanti Brodano, «il Ce-
retti nel 1860 divenne caporale Garibaldino in Sicilia […]. Al Volturno fu nominato 
tenente; nel 1862 fu arrestato a Palermo; nel 1866 combatté a Monte Rango; nel 
1867 era con Cairoli; nel 1870 ai Vosgi, e alla fine della campagna fu fatto capita-
no; nel 1873 era a Barcellona per iniziare un “pronunciamento” contro Martinez 
Campo, ma ne fu impedito; nel 1875 corse in Erzegovina»33.

Un passaggio centrale delle vicende che stiamo qui abbozzando fu rappre-
sentato dal biennio 1870-71, quando non solo moltissimi volontari italiani segui-
rono nuovamente Garibaldi (questa volta in Francia), ma anche un nutrito grup-
po di loro si recò a Parigi per difendere la Comune nella primavera successiva. 

29  Sigfrido Sozzi, Gli inizi del movimento socialista nella Romagna (1870-1872), Cesena, La Squilla, 
1978, p. 11.
30  Anselmo Marabini, Prime lotte socialiste, Roma, Edizioni Rinascita, 1949, p. 22.
31  Relazione del comandante dei carabinieri della stazione di Forlì, 8 luglio 1868, in ASFo, PG, b. 26, 
f. 51 “Arruolamenti clandestini”.
32  Cecchinato, Camicie rosse, cit., p. 163.
33  Franco Verri, Celso Ceretti. Garibaldino mirandolese, Verona, Edizioni Fiorini, 2007, p. 11.



Enrico Acciai, Volontariato in armi 27

In quei mesi, il console italiano a Chambery avrebbe riportato al Ministro degli 
Esteri di aver incrociato alcuni garibaldini che l’apostrofarono duramente inneg-
giando alla futura repubblica italiana e dileggiando il nome di Vittorio Emanue-
le. Secondo lo stesso diplomatico, lo scopo di quei volontari sarebbe stato quello 
di «portare la rivoluzione armata in Italia»34. Conclusa l’esperienza al fianco di 
Garibaldi la maggior parte dei volontari rientrò in Italia, suscitando la preoccu-
pazione delle autorità di pubblica sicurezza. Quello dei reduci garibaldini di-
venne rapidamente un problema non solo italiano. A metà marzo del 1871 circa 
ottocento volontari in camicia rossa, quasi tutti francesi, rientrarono in Algeria 
e prima di sciogliere le fila e tornare alla vita civile pare avessero pensato di 
organizzare una spedizione verso l’Italia per innescarvi un moto rivoluzionario35. 
Passò qualche altra settimana e altri reduci garibaldini furono segnalati in Spa-
gna, in particolar modo a Barcellona, dove si sarebbero recati per cercare lavoro, 
ma anche per entrare in contatto con i rivoluzionari locali36. 

Come già accennato, furono molti anche i garibaldini che rimasero in Francia 
e che parteciparono all’esperienza dalla Comune parigina. Ci fu, ad esempio, una 
Legione Italiana formata da quasi 200 volontari italiani, in gran parte garibaldini 
reduci dell’armata dei Vosgi37. Il corrispondente italiano del giornale moderato e 
liberale La Perseveranza, che era rimasto bloccato a Parigi durante quelle setti-
mane, parlò nei suoi reportage di un gran numero di stranieri che parteciparono 
alla difesa della città, tra cui alcune centinaia di italiani38. Amilcare Cipriani, in 
una testimonianza rilasciata anni dopo a Louise Michel, avrebbe ammesso che i 
garibaldini, assieme agli internazionalisti, avevano rappresentato uno dei grup-
pi radicali più attivi nella Parigi di quelle settimane39. Non si deve dimenticare 
un dato sostanziale: a livello strettamente militare uomini capaci e preparati al 
combattimento servivano enormemente al precario governo della Comune.

«La Comune ruppe gli indugi», avrebbe ricordato anni dopo Osvaldo Gnocchi-
Viani, «le menti e i cuori di giovani ardenti e di operai svegliati si volsero a essa, e 
da essa attinsero la luce e il fuoco delle nuove speranze. Il grande avvenimento 
parigino non lo si guardò che come un simbolo rivoluzionario, il quale, allac-

34  I Documenti Diplomatici Italiani, Seconda Serie (1870-1896), Volume I, cit., p. 178 e 459.
35  I Documenti Diplomatici Italiani, Seconda Serie (1870-1896), Volume II, cit., p. 274.
36  I Documenti Diplomatici Italiani, Seconda Serie (1870-1896), Volume II, cit., p. 520.
37  Eva Civolani, Garibaldini italiani alla Comune di Parigi: Amilcare Cipriani, in “Calendario del 
Popolo”, 435 (1981), p. 8158 e John Merriman, Massacre. The life and death of the Paris Commune of 
1871, New Heaven, Yale University Press, 2014, p. 234.
38  L’assedio di Parigi. Diario del corrispondente della Perseveranza. Vol V, Milano, Oreste Ferrario, 
1872, pp. 179-180.
39  Louise Michel, La Commune, Parigi, La Découverte, 2015, p. 134.
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ciandosi col suo spirito alle rivoluzioni pel risorgimento italiano, reclutò subito 
presso di noi gli animi ansiosi di non interrompere il corso del progresso umano 
e di allagarne le basi»40. L’esperienza della comune parigina segnò le vite dei 
molti garibaldini. In generale, molti seguaci di Garibaldi si spostarono su posi-
zioni ancora più radicali avvicinandosi ulteriormente al movimento operaio e 
socialista, dando così una sorta di accelerata a quanto era successo nel decennio 
precedente. Due in particolare ci paiono i profili interessanti ai fini della nostra 
riflessione: quello di Luigi Musini e quello di Celso Ceretti. Il primo era originario 
della provincia di Parma e aveva partecipato alle lotte risorgimentali41. L’uomo 
prese parte a tutte le spedizioni degli anni Sessanta e nel 1870 partì per la Fran-
cia dove servì come medico42. Musini passò da Parigi pochi giorni prima della 
nascita della Comune e si fermò in città dall’11 al 15 marzo, nelle sue memorie 
avrebbe ricordato come i garibaldini fossero ben accolti dalla popolazione: «sia-
mo abbracciati e baciati»43. Nei mesi successivi, appena rientrato in Italia, Musini 
avrebbe fondato con altri veterani un giornale dalla vita breve: “Il Fidentino”. 
Nel primo numero si metteva in chiaro quale fosse l’obbiettivo degli editori: «il 
nostro posto è sempre fra gli amici del popolo […]. Noi vogliamo la rigenerazione 
del proletariato fino al punto che è permesso dai sommi principi della morale 
e della giustizia»44. Da quel momento Musini sarebbe stato costantemente con-
trollato dalle autorità di pubblica sicurezza per la sua rinnovata (e più radicale) 
attività politica, al punto che avrebbe pensato di lasciare l’Italia45.

Come visto in precedenza anche Celso Ceretti era un garibaldino di lungo 
corso e anche lui corse in Francia, avrebbe poi scritto, per difendere la repubbli-
ca transalpina e la rivoluzione46. Una volta rientrato in Italia, Ceretti si distinse 
per un notevole attivismo politico e per il tentativo di tenere i contatti tra l’am-
biente garibaldino, quello repubblicano e quello internazionalista. In particola-
re, l’uomo entrò presto in contatto con Bakunin cominciando a collaborare con 
Ludovico Nabruzzi, anche lui garibaldino, e soprattutto con un giovane Andrea 
Costa47. Nell’estate del 1873 Ceretti avrebbe pubblicato sul periodico “La Favil-

40  Osvaldo Gnocchi-Viani, Ricordi di un internazionalista, Milano, L’Editrice Operaia, 1909, p. 141.
41  Luigi Musini, Da Garibaldi al socialismo: memorie e cronache per gli anni dal 1858-1890, Milano, 
Edizioni Avanti, 1961, pp. 71-81.
42  Luigi Musini, Dal Trentino ai Vosgi. Memorie Garibaldine, Salsomaggiore, Verderi, 1911, p. 65.
43  Ivi, p. 98.
44  Musini, Da Garibaldi al socialismo, cit., p. 15.
45  Museo Centrale del Risorgimento di Roma (MCRR), MS 174.519.
46  Verri, Celso Ceretti. Garibaldino mirandolese, cit., p. 45.
47  Renato Zangheri, Celso Ceretti e la crisi della democrazia dopo l’unità, “Bollettino mensile della 
Camera di Commercio Industria e Agricoltura di Ravenna”, Numero straordinario (1951).
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la” un articolo nel quale ripercorreva quello che era successo nei mesi e negli 
anni precedenti: «Sorta l’Internazionale, caduta la Comune di Parigi, un novello 
spazio di luce rivoluzionaria venne a colpire e a scuotere l’esercito democra-
tico, come ovunque, in Italia. I più si schierarono sotto questa nuova bandiera 
per combattere decisamente e radicalmente l’ingiustizia, il privilegio e sotto le 
sue varie forme, la schiavitù»48. Ceretti, come Musini del resto, non avrebbe mai 
smesso di sentirsi un vero garibaldino.

Nella Francia del 1870-71 aveva preso le armi anche una nuova generazione 
di volontari in armi, che non aveva partecipato alle lotte risorgimentali. Questa 
era stata mossa tanto dalla volontà di legarsi alla versione più classica del ca-
none garibaldino quanto da quella di accorrere in soccorso della democrazia 
francese, nuova incarnazione della Francia rivoluzionaria. «Noi eravamo in quel 
tempo», avrebbe poi ricordato Giuseppe Pollio, «una torma di studenti, di ragazzi 
quasi – io avevo all’ora 18 anni non compiuti – d’imberbi romantici inebriati dai 
ricordi della Rivoluzione […] e illusi di poter rinnovare sul serio le prodezze del 
1792»49. I garibaldini più giovani, avrebbe ricordato Andrea Costa, «avevano la 
mente rivolta alle grandi idee, di redenzione, che la vasta società Internazio-
nale propugnava; e se ne fecero assertori e divulgatori»50. Dopo gli eventi della 
Comune l’internazionalismo si diffuse a macchia d’olio in tutta Italia e per molti 
garibaldini si trattò di un cambio anche cromatico. Dopo il 1871 le camicie ros-
se lasciarono progressivamente il campo alle cravatte nere, rosso o rossonere 
svolazzanti sotto i cappelloni a larghe falde. Emerse così una nuova generazio-
ne di internazionalisti, che rimase però profondamente legata all’immagine e al 
mito di quella che li aveva preceduti. Nel 1875 il diciassettenne ferrarese Oreste 
Vaccari inviò un articolo al foglio “La Plebe” di Lodi. Il ragazzo si sentiva uno sca-
pigliato erede di quelle generazioni che «avevano fatto le rivoluzioni del 1831 
a Parigi, del marzo 1848 a Milano. [Che avevano combattuto] con Garibaldi in 
Aspromonte e a Mentana. E infine [che] il 18 marzo 1871 inalberarono a Parigi ed 
in tutto il mezzogiorno della Francia lo stendardo rosso della Comune»51.

Per tutti gli anni Settanta il garibaldinismo rimase un elemento centrale del 
movimento internazionalista per un dato non banale, ma raramente sottoline-
ato: le grandi capacità nella guerra per bande di chi aveva vestito la camicia 
rossa. Nell’estate del 1874 venne sventata un’insurrezione militare internaziona-

48  Verri, Celso Ceretti. Garibaldino mirandolese, cit., pp. 59-76.
49  Giuseppe Pollio, Garibaldi in Francia. Ricordi personali, Genova, Libera Editrice Moderna, 1912, 
p. 14.
50  Andrea Costa. Episodi e Ricordi, Milano, Sassu, 1910, p. 9.
51  Piero Brunello, Storie di anarchici e di spie. Polizia e politica nell’Italia liberale, Roma, Donzelli. 
2009, p. 16.
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lista. Il commando delle tre colonne di volontari che avrebbero dovuto muovere 
su Bologna era stato affidato, non casualmente, a tre reduci garibaldini: Alfonso 
Leonesi, Teobaldo Buggini e Antonio Cornacchia52. Tre anni dopo in occasione 
della celebre insurrezione del Matese dell’aprile del 1877 fu un altro reduce 
garibaldino, Cesare Ceccarelli, ad essere impiegato sul campo dagli internazio-
nalisti perché «vantava cognizione di cose militari»53. Aldo Romano ha scritto 
che il socialismo dei reduci garibaldini era spesso un «grande equivoco», perché 
«diceva mille cose e mille ne sottendeva»; pur essendo questo in parte vero, ci 
pare che sia qui necessario ribaltare il punto di vista54. Se è infatti fuorviante 
sostenere, o credere, che siano stati i reduci garibaldini a introdurre in Italia il 
socialismo, ci pare quanto meno necessario sottolineare come molti reduci si 
siano avvicinati al movimento socialista, rimanendo profondamente convinti 
della loro adesione al garibaldinismo. Nel marzo del 1879 Luigi Musini venne 
invitato a una cerimonia pubblica nel piccolo paese di Zibello, vicino Parma. Le 
autorità dovevano inaugurare una lapide dedicata a due giovani caduti nelle 
battaglie risorgimentali e volevano che un garibaldino di lungo corso intervenis-
se. Dopo i discorsi dei politici locali, la parola passò al reduce. Musini invece di 
parlare dal palco, preferì sistemarsi vicino al pubblico. «Parlo con voce vibrata 
e inneggiando al sacrificio dei martiri, e addimostrando come questa non era la 
patria che essi avevan sognata»; nel suo discorso, Musini invitò anche gli operai 
e i contadini presenti ad «alzarsi» e a ribellarsi contro i padroni. Le parole del 
reduce furono accolte con entusiasmo da una parte del pubblico e soprattutto 
dai più giovani, mentre suscitarono grande imbarazzo tra i rappresentati delle 
istituzioni e gli esponenti delle classi più abbienti: «i commenti sul mio discorso 
furono infiniti. Il popolo ne era entusiasta, e ne parlava come di una rivelazione 
[…]. I ricchi ed i borghesi mantenevano un eloquente silenzio»55. 

52  Marabini, Prime lotte socialiste, cit., p. 30.
53  Susanna Di Corato Tarchetti, Anarchici, governo, magistrati in Italia (1876-1892), Milano, Franco 
Angeli, 2009, p. 37. Si veda anche: Dizionario biografico degli anarchici italiani. Volume secondo I-Z, 
Pisa, BFS, 2003, pp. 364-365.
54  Aldo Romano, Storia del movimento socialista in Italia. L’egemonia borghese e la rivolta liberta-
ria (1871-1882), Roma, Laterza, 1966, p. 143.
55  Musini, Da Garibaldi al socialismo, cit., pp. 181-183.
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3. Amilcare Cipriani: un garibaldino radicale esemplare

Veniamo ora al profilo biografico di Amilcare Cipriani e alla sua utilità per legge-
re il rapporto tra garibaldinismo e radicalismo politico. Nato nel 1843 ad Anzio, 
Cirpriani era cresciuto a Rimini: venir su in un mondo contraddistinto dall’ostilità 
verso lo Stato pontificio avrebbe lasciato un marchio indelebile sul giovane56. 
L’ambiente familiare fece il resto, i genitori erano entrambi dei ferventi patrioti 
e formarsi in un contesto simile, nell’Italia di metà Ottocento, significava avere 
un’alta probabilità di finire a combattere per la nazione in fieri57. E così fu. Amil-
care non era ancora quindicenne quando, nei primi mesi del 1859, scappò di casa 
per entrare nell’esercito piemontese58. Lo spirito ribelle lo portò poi a disertare 
dalle fila sabaude per raggiungere Garibaldi e i suoi in Sicilia. Finita la campagna 
dei Mille, il ragazzo fu amnistiato e reintegrato nell’esercito dove venne impie-
gato nella lotta contro il brigantaggio in Abruzzo59. Nell’agosto 1862, mentre era 
ancora soldato di leva, disertò una seconda volta60. Secondo lo stesso Cipriani, 
quella scelta nacque anche dal fitto rapporto epistolare che stava mantenen-
do con Mazzini («da lui fui spronato a continuare la via scelta»)61. Garibaldi, nel 
giro di poche settimane, era riuscito a radunare circa 4.000 volontari. La risposta 
dell’esercito italiano fu dura: Garibaldi, che rimase ferito, e i suoi furono intercet-
tati in Calabria, sui monti dell’Aspromonte. 

Per Cipriani non fu facile sfuggire alla caccia all’uomo organizzata contro i 
volontari: dopo qualche settimana passata alla macchia Amilcare si imbarcò fi-
nalmente per la Grecia, insieme al fratello Camillo e ad altri sbandati62. Qui i due 
combatterono, brevemente, tra le fila degli oppositori del re Ottone. Percorsi 
come questo sintetizzano, nelle singole biografie e come abbiamo visto anche 

56  Guglielmo Natalini, Amilcare Cipriani, la vita come rivoluzione, Firenze, Firenze Libri, 1987, pp. 
13-14.
57  Emilie De Morsier, Amilcare Cipriani, les Romagnes et le peuple italien, Parigi, Libraire de la 
Revue Socialiste, 1893, pp. 16-17.
58  Loretta Masi, Amilcare Cipriani 1843-1918, Tesi di Laurea, Università degli Studi di Urbino, aa 
1975-1976, p. 2.
59  Annibale Brizio, Amilcare Cipriani l’Eroe rivoluzionario, Milano, Officina Grafica Lombarda, 1913, 
p. 4.
60  Cenno biografico della sottoprefettura di Rimini, 28 gennaio 1898, in Archivio Centrale dello 
Stato (ACS), Casellario Politico Centrale (CPC), b. 1361, f. 107012 Amilcare Cipriani.
61  De Morsier, Amilcare Cipriani, cit., p. 26 e Lettera di Cipriani a Renzetti, 24 agosto 1882, in Biblio-
teca Civica Gambalunga di Rimini (BCGR), Fondo Renzetti (FR), Notizie su Amilcare Cipriani, busta 
1bis “Lettere di Cipriani a Francolini”.
62  Campolonghi, Amilcare Cipriani, cit., p. 25.
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in precedenza, un chiaro passaggio dalla militanza dal campo risorgimentale a 
quello sovversivo. In Aspromonte era emersa, per la prima volta dopo l’unità, una 
versione più rivoltosa e rivoluzionaria del garibaldinismo che si scontrava fron-
talmente con il nuovo Stato italiano63. Nel variegato, e ancora confuso, mondo 
dell’estrema sinistra risorgimentale fu dopo quei fatti che si andò affermando 
un’immagine, alternativa a quella ufficiale, di un Garibaldi di opposizione. Gli 
ideali di libertà, di emancipazione e di solidarietà che avevano mosso i volontari 
garibaldini sino a allora si erano fondati su di una miscela per molti versi prepo-
litica ancorché pregna di valori politici e morali; valori che, in alcuni, cominciaro-
no a evolvere verso una nuova declinazione sul piano sociale e che li portarono 
ad avvicinarsi al nascente movimento internazionalista.

Dopo la conclusione della breve avventura greca, Amilcare, impossibilitato 
a rientrare in Italia, si trasferì ad Alessandria d’Egitto, dove trovò lavoro come 
magazziniere presso il Banco Deriveux64. Questa scelta non deve sorprendere: 
in Egitto, e in particolare ad Alessandria, avevano trovato rifugio rivoluzionari 
europei sin dagli anni Venti dell’Ottocento65. La città era considerata una meta 
sicura per gli esuli politici ed era anche ben connessa con il resto del Mediterra-
neo, e in particolare con l’Italia. Ad Alessandria, Cipriani non si limitò a lavorare. 
Durante quel suo primo soggiorno egiziano rimase in contatto con Mazzini, il 
quale lo spronò a fondare una società patriottica. Nell’estate del 1866 Cipriani 
organizzò una piccola legione di esuli italiani che raggiunse Garibaldi in Trenti-
no66. Dall’Italia l’uomo non tornò in Egitto, passò invece sull’isola di Creta, dove 
in quei mesi era scoppiata un’insurrezione contro i turchi che sarebbe durata 
quasi due anni; furono circa 200 i volontari italiani che combatterono in questo 
conflitto67. Durante i mesi passati a Creta Cipriani conobbe il giovane biologo 
francese Gustave Flourens, anche lui volontario in terra ellenica68. Questo incon-
tro, che sarebbe stato molto importante nelle successive vicende del Cipriani, ci 
testimonia un elemento che è stato raramente sottolineato rispetto al volonta-
rismo in armi nell’Europa di quei decenni: l’esistenza di solidi network informali 

63  Mario Isnenghi, Garibaldi fu ferito. Storia e mito di un rivoluzionario disciplinato, Roma, Donzelli, 
2007, pp. 84-85.
64  Campolonghi, Amilcare Cipriani, cit., p. 26.
65  Ilham Khuri-Makdisi, The Eastern Mediterranean and the Making of Global Radicalism, 1860-
1914, Berkeley, University of California Press, 2010, pp. 114-115.
66  Natalini, Amilcare Cipriani, cit., p. 30.
67  Leonida Kallivretakis, I garibaldini nell’insurrezione cretese del 1866-1897, in Caterina Spetsieri 
Beschi e Enrica Lucarelli (a cura di), Risorgimento greco e filellenismo italiano: lotte, cultura, arte, 
Roma, Edizioni del Sole, 1986, pp. 172-174.
68  Cfr. Souvenirs d’un philhellène: Gustave Flourens et l’insurrection crétoise de 1866-1868, Lione, 
Imprimerie Alexandre Rey, 1893.
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e transnazionali che erano il frutto più diretto della circolazione, spesso forzata, 
di volontari in armi69.

Conclusa l’esperienza greca, Amilcare rientrò ad Alessandria d’Egitto, dove 
riottenne l’impiego che aveva lasciato pochi mesi prima. Si era nell’agosto del 
1867. Solo un mese dopo l’uomo rimase però coinvolto in una rissa tra connazio-
nali durante la quale rimasero uccisi un italiano, Alessandro Santini, e due egi-
ziani70. Nonostante le rassicurazioni del suo avvocato (aveva agito per legittima 
difesa) Cipriani decise di scappare e dovette trovare una nuova località di esilio; 
fu così che il garibaldino, seguendo ancora i network degli esuli risorgimentali, 
arrivò a Londra. Qui fu inizialmente ospitato dal connazionale Vincenzo Melan-
dri, un mazziniano che viveva nel quartiere di Soho e che, soprattutto, apparte-
neva a una precedente generazione di cospiratori risorgimentali, già attivi dagli 
anni Trenta dell’Ottocento71. Cipriani aveva avuto questo contatto da Mazzini, 
con il quale avrebbe collaborato durante i successivi tre anni passati a Londra 
(«l’affezione di cui mi dava prova era addirittura paterna»); per mantenersi il 
giovane garibaldino trovò un impiego presso i fotografi italiani Leonida Caldesi 
e Adolfo Nathan72. A Londra, Cipriani entrò in contatto anche con Marx ed Engels; 
avrebbe ricordato anni dopo che sarebbe stata proprio la loro conoscenza, som-
mata a quella del russo Bakunin, a fare di lui quello che era (un «socialista ateo, 
rivoluzionario, comunista, internazionalista»)73.

Nel 1870, dopo lo scoppio della guerra franco-prussiana e, soprattutto, dopo 
la proclamazione della Repubblica in Francia, Cipriani lasciò Londra per giun-
gere a Parigi nei primi giorni di settembre. Qui l’uomo riallacciò i rapporti con 
l’amico Gustave Flourens e si arruolò volontario nella Guardia Nazionale74. Il 31 
ottobre furono entrambi arrestati dalle autorità repubblicane per aver parteci-
pato all’assalto del municipio di Parigi, una volta rilasciato il Cipriani organizzò 
una piccola legione (denominata Garibaldina) con la quale diede l’assalto alla 
prigione dove era imprigionato il Flourens75. Arruolatosi nuovamente nelle ul-

69  Cfr. Maurizio Isabella e Konstantina Zanou (a cura di), Mediterranean Diasporas. Politics and 
Ideas in the Long 19th Century, Londra, Bloomsbury, 2016.
70  Campolonghi, Amilcare Cipriani, cit., pp. 32-36.
71  Pietro di Paola, The Kinghts Errant of Anarchy. London and the Italian anarchist diaspora (1880-
1917), Liverpool, Liverpool University Press, 2013, pp. 30-31.
72  Campolonghi, Amilcare Cipriani, cit., pp. 39-41.
73  Natalini, Amilcare Cipriani, cit., p. 41.
74  De Morsier, Amilcare Cipriani, cit., p. 30.
75  Campolonghi, Amilcare Cipriani, cit., pp. 46-47.
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time confuse fasi del conflitto, nel gennaio Cipriani si distinse per il coraggio 
dimostrato nel corso della battaglia di Montretout76. 

Con la nascita della Comune, il ruolo di Cipriani divenne di primaria impor-
tanza. L’uomo fu nominato colonnello nello stato maggiore della 20a legione; 
in quei frangenti il legame con Flourens si fece ancora più stretto77. Il 3 aprile i 
due parteciparono a un tentativo di sortita delle forze comunarde nella zona di 
Nanterre. Rimasti isolati dai loro uomini furono catturati dal nemico: Flourens 
fu giustiziato sul posto, mentre Cipriani fu tratto in arresto. L’uomo, dopo essere 
stato in un primo momento condannato a morte, si vide commutata la pena in 
extremis: il 21 gennaio del 1872 fu sancito che, come molti altri protagonisti del-
la Comune, fosse deportato nella lontana Nuova Caledonia78. La partecipazione 
di Amilcare Cipriani alle vicende della Comune parigina, per quanto breve, fu 
altamente simbolica: per il resto della sua vita sarebbe stato ricordato come il 
“Colonnello della Comune”. Quelle vicende avrebbero inoltre creato un rappor-
to lungo e duraturo con l’estrema sinistra francese. 

Cipriani trascorse il resto del decennio in Nuova Caledonia. Negli anni passati 
lontano dall’Europa, anche per la forzata convivenza con i principali leader del-
la Comune, l’uomo ebbe il modo di sviluppare definitivamente il proprio anar-
chismo: gli internazionalisti, scriveva a un amico nell’estate del 1877, portano «il 
gonfalone della libertà di tutti, per tutti e su tutti da settentrione a mezzogiorno 
e da oriente a occidente»79. Mantenne però un approccio chiaramente “garibal-
dino” alle questioni sociali; questo emerge, ad esempio, da una lettera scritta a 
Henri Rochefort nel dicembre 1880 nella quale sosteneva che la sua patria fosse 
«il mondo intero» e che sarebbe andato ovunque vi fosse stato «un despota da 
abbattere, un abuso da sopprimere, un oppresso da difendere; sempre pronto a 
combattere»80. 

Il 9 novembre 1880 più di diecimila persone si erano assiepate all’esterno del-
la stazione parigina di Saint-Lavare. Quella folla si era radunata per accogliere 
il ritorno in patria di Louise Michel e di un gruppo di comunardi recentemente 
amnistiati. Tra chi rientrava c’era anche Amilcare Cipriani, che fu subito espulso 
dalla Francia. Prima di tornare in Italia, l’ex comunardo e ormai convinto inter-
nazionalista decise di passare in Svizzera per conoscere di persona Carlo Cafie-

76  Louise Michel, La Commune, Parigi, Stock Éditeur, 1898, pp. 93-96.
77  Les Hommes du jour, 15 maggio 1909.
78  De Morsier, Amilcare Cipriani, cit., p. 33. Sull’esperienza di Cipriani nella Comune si veda anche: 
Paul Ginisty, Amilcare Cipriani nella Comune, Firenze, Nerbini, 1879.
79  Masi, Amilcare Cipriani 1843-1918, cit., p. 130.
80  Masi, Amilcare Cipriani 1843-1918, cit., p. 137.
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ro81. Si trattò di un incontro importante: i due avrebbero condiviso la necessità di 
tornare alle tattiche insurrezionali di tipo garibaldino, alla guerra per bande. Il 
Cipriani pubblicò in quei giorni, sulle pagine de “Il Grido del Popolo”, un mani-
festo intitolato Agli oppressi d’Italia nel quale auspicava una «protesta armata» 
che riunisse gli anarchici, i reduci garibaldini ancora all’opposizione e i mazzi-
niani repubblicani. «La nostra risoluzione è presa», scriveva Cipriani, «e la venuta 
nostra sarà una protesta armata contro tutte le forme del dispotismo dinastico, 
aristocratico e capitalista»82. Amilcare Cipriani era ormai un rivoluzionario con-
vinto che, nel solco della tradizione garibaldina, cercava una collaborazione più 
ampia possibile tra le diverse forze politiche. 

4. Conclusione

Qui lasciamo la biografia di Cipriani, senza entrare nelle interessantissime vicen-
de che lo videro protagonista tra gli anni Ottante e Novanta83. Come ha rilevato 
Elizabeth Eisenstein nel suo lavoro su Filippo Buonarroti, fu nel corso del XIX 
secolo che emersero quelli che poi sarebbero stati chiamati i rivoluzionari di 
professione: uomini e donne che facevano della militanza nel campo rivoluzio-
nario un tratto distintivo delle loro esistenze84. Si trattava di figure dai percor-
si pienamente transnazionali, in grado di tessere relazioni e contatti in tutto il 
continente europeo e anche oltre, dei veri e propri militanti cosmopoliti le cui 
vicende, umane e politiche, andarono oltre il singolo Stato di appartenenza in un 
periodo in cui le nazioni si erano appena costruite e gli ideali internazionalisti si 
stavano diffondendo a macchia d’olio. Emerse così una generazione particolare, 
quella che visse da protagonista il passaggio dalle lotte per la nazione a quelle 
per degli ideali internazionalisti e che visse sulla propria pelle questo cambia-
mento di prospettiva. Amilcare Cipriani fu uno di questi; nel suo caso si trattò 

81  Pier Carlo Masini, Storia degli anarchici italiani, cit., pp. 195-197. 
82  Ivi, p. 198.
83  Una versione più complete della biografia di Amilcare Cipriani la si può trovare in: Enrico Acciai, 
Traditions of Armed Volunteering and Radical Politics in Southern Europe: a Biographical Approach 
to Garibaldinism, in “European History Quarterly”, n. 49, vol. 1, 2019.
84  Elizabeth L. Eisenstein, The First Professional Revolutionist: Filippo Michele Buonarroti (1761-
1837), Cambridge, Harvard University Press, 1959, pp. 2-7.
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di diffondere una versione alternativa, radicale, rivoluzionaria e transnazionale 
dell’eredità garibaldina. 

Questo universo complesso e a volte contraddittorio può emergere chiara-
mente solo se si seguono le biografie dei suoi protagonisti. Proprio partendo da 
queste traiettorie possiamo forse meglio capire il pezzo scritto da Pietro Borghi 
nella primavera del 1937; come abbiamo visto in apertura, Borghi era nato nel 
1898 e aveva partecipato come volontario alla Prima guerra mondiale, faceva 
cioè parte di una generazione che aveva vissuto sulla propria pelle la fine di una 
tradizione di volontariato in armi più identificabile con le lotte risorgimentali 
e l’emersione di un nuovo volontarismo in armi, strettamente legato alla lotta 
antifascista. Senza la generazione dei Cipriani, dei Musini e dei Ceretti, la storia 
del garibaldinismo sarebbe stata forse diversa e, con ogni probabilità, nel mag-
gio del 1937 Pietro Borghi non avrebbe sentito la necessità di scrivere l’articolo 
Garibaldi visto da un garibaldino con cui abbiamo aperto.
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Nell’ambito degli studi sull’avanguardia storica, e sull’internazionalismo dell’a-
vanguardia in particolare, la questione della biografia rimane un tema al tempo 
stesso centrale e metodologicamente problematico. Da un lato, gli studi dedicati 
ad eventi che hanno segnato il costituirsi di un discorso internazionale sul piano 
artistico e intellettuale si soffermano raramente sulle specificità delle storie dei 
partecipanti, limitandosi a riconoscerne l’identità nazionale e di gruppo. È il caso 
ad esempio dell’analisi dettagliata ed a oggi più completa dedicata al Congresso 
internazionale degli Artisti progressisti, che si svolse a Düsseldorf nel 1922. Qui, 
le posizioni ideologiche dei delegati vengono riportate alla loro identità di grup-
po, limitando l’analisi alla caratterizzazione storico-artistica, senza entrare nel 
merito della specificità che tali posizioni assumevano sul piano politico nazio-
nale e internazionale1. Su di un altro piano, permane invece il modello tradizio-
nale della biografia artistica, che raramente riesce però a divincolarsi da modelli 
celebrativi2. E tuttavia soltanto riscoprendo il percorso individuale è possibile 
ristabilire un più ampio tessuto di raccordi non solo ideologici ma anche storici e 
sociologici di rilievo. Un caso significativo è offerto ad esempio dal percorso che 

1  Konstruktivistische Internationale Schöpferische Arbeitsgemeinschaft, 1922-1927, Utopien für 
eine europäische Kultur: Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf, (30. Mai bis 23. August 
1992); Staatliche Galerie Moritzburg Halle, (3. September bis 15. November 1992), Stuttgart, Hatje, 
1992.
2  Un esempio capace di andare al di là dei limiti del genere per l’importanza della ricerca d’ar-
chivio e per l’approfondimento delle dinamiche dell’avanguardia storica è offerto dalla biografia 
intellettuale di Naum Gabo ad opera di Martin Hammer e Christina Lodder, Constructing Modernity: 
The Life and Career of Naum Gabo. New Haven, CN, Yale University Press, 2000. 
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porta il Futurismo a Berlino nel 1922, nella persona di un giovane drammaturgo 
siciliano, Ruggero Vasari3.

1. Dalla Sicilia all’Europa Centrale

Nato a Messina nel 1898 da una famiglia della buona borghesia siciliana, a die-
ci anni Ruggero sopravvive al terremoto che distrugge quasi completamente la 
città dello Stretto e passa l’adolescenza portando avanti gli studi liceali in di-
verse città d’Italia. Riesce tuttavia a legarsi all’ambiente modernista e futurista 
messinese, che si sviluppa in quegli anni attorno alla figura di Guglielmo Jannelli 
e alla sua rivista “La Balza futurista”. Al termine della Grande Guerra, il giovane 
Vasari fonda insieme all’amico d’infanzia Francesco Carrozza il gruppo futurista 
di Santa Lucia del Mela, paese in cui la famiglia possiede diverse proprietà. Pur 
costituitosi dopo la sconfitta elettorale di Marinetti e dei futuristi alle elezioni 
del 1919, il gruppo luciese rimane compatto nel sostenere il programma di aper-
tura verso le forze socialiste e di svecchiamento culturale proposto dai futuristi 
alle elezioni e professato in quegli anni da Mario Carli e dal periodico fiumano 
“La Testa di Ferro”. In occasione delle elezioni locali del 1920, i due organizzano 
una serata in cui Carrozza legge passi dal libro Democrazia Futurista di Marinet-
ti, inneggianti al libero amore e allo «svaticanamento» dell’Italia, che gli valgo-
no una denuncia da parte delle gerarchie ecclesiastiche locali. Qualche tempo 
dopo il gruppo, a capo di un nutrito numero di reduci, occupa spettacolarmente 
un terreno di proprietà comunale chiedendo, sempre secondo il programma po-
litico messo a punto da Marinetti e Carli per le elezioni nazionali del 1919, la 
distribuzione delle terre incolte agli ex-combattenti.

Il caso dei gruppi futuristi siciliani è degno di attenzione, se si considera che 
le elezioni nazionali non pongono fine all’attività politica in Sicilia. L’attività 
propagandistica rimane notevole anche nel corso del 1920, se prestiamo fede 
all’avvocato e uomo politico Pier Franco Buonocore che, in una lettera indiriz-
zata all’editore Angelo Fortunato Formiggini, descrive Palermo in occasione del-

3  Su Vasari, cfr. almeno gli apparati (con biografia e bibliografia) della mia edizione delle sue ope-
re drammatiche: Ruggero Vasari, L’Angoscia delle Macchine e altre sintesi futuriste, a cura di Maria 
Elena Versari, Palermo, Due Punti edizioni, 2009.
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le amministrative del 1° settembre 1920 come colpita da «giornalismomania e 
placardomania»4. 

È sintomatico il fatto che l’evoluzione politica dei gruppi siciliani segua di pari 
passo in questo periodo quella dell’altro fronte aperto della politica futurista, e 
cioè il contesto fiumano, rappresentato principalmente da “La Testa di Ferro” di 
Carli. L’identità peculiare del futurismo fiumano, il suo decisivo avvicinamento a 
posizioni dichiaratamente di sinistra, la polemica che se ne genera tra “La Testa 
di Ferro” e “L’ardito” di Bottai e infine l’uscita dei futuristi dai Fasci di Combatti-
mento è stata oggetto di varie analisi e ricostruzioni5. È utile tuttavia riprendere 
ciò che scrive Mario Carli in un articolo dell’ottobre 1920, intitolato Polemiche di 
Anarchismo (Replica ad un avversario ultra-rosso): 

Oggi, dopo le dimissioni del movimento futurista dai fasci di combattimento e dall’as-
sociazione Arditi, noi non abbiamo più in comune con questi organismi se non la batta-
glia fiumana. Perciò non è più possibile equivocare. Noi siamo decisamente favorevoli 
all’ascensione delle classi finora oppresse, pur non avendo – giova ripeterlo – nessuna 
fiducia che esse sapranno governare meglio della borghesia. Ma se è questione di tur-
no, facciamo che questo turno si svolga secondo giustizia e senza inutili vendette6. 

Ecco dunque il gruppo siciliano di S. Lucia del Mela formato da Ruggero Vasari, 
Francesco Carrozza, Gianni Calderone, Galluppi e Panté firmare prontamente 
nell’ottobre 1920 un appello dove si invitano combattenti e cittadini a «riabbrac-
ciare simultaneamente nel fecondo lavoro della pace i nemici di ieri», ovverosia 
i socialisti7.

Oltre al riferimento al fronte aperto di Fiume, la prima attività di Vasari in 
Sicilia si caratterizza per una decisa predilezione per lo scandalo come arma 
politica e culturale. La familiarità con lo scandalo e con l’accusa di oltraggio al 
pudore è del resto una caratteristica centrale del modello avanguardista ico-

4  Biblioteca Estense di Modena, Manoscritti, AEF, ad vocem, Buonocore, Pier Franco. Per le vicende 
del futurismo siciliano, cfr. almeno Annamaria Ruta, La Sicilia e il Futurismo, in Anna Caterina Toni 
(a cura di), I luoghi del Futurismo, 1909-1944. Atti del Convegno nazionale di studio, Macerata, 30-31 
ottobre 1982, Roma, Multigrafica, 1986, pp. 153-192.
5  Cfr. fra gli altri il recente volume di Claudia Salaris, Alla festa della rivoluzione. Artisti e libertari 
con D’Annunzio a Fiume, Bologna, Il Mulino, 2002.
6  Mario Carli, Polemiche di Anarchismo (Replica ad un avversario ultra-rosso), in “La Testa di Ferro”, 
3 ottobre 1920.
7  Volantino intestato “Movimento Futurista Italiano. Gruppo Luciese” e datato 20 ottobre 1920; 
Getty Research Institute, Papers of F.T. Marinetti and Benedetta Cappa, 920092, Libroni Slides, Box 
53, vol. 2. È interessante notare come Carrozza possedesse la carta intestata della rivista fiumana 
e ne facesse uso per la sua corrispondenza “futurista”; cfr. lettera di Francesco Carrozza ad Angelo 
Fortunato Formiggini, c. int. “La Testa di Ferro. Giornale del Fiumanesimo”, Santa Lucia del Mela, 4 
aprile 1921, Biblioteca Estense di Modena, Manoscritti, AEF, ad vocem, Carrozza, Francesco. 
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noclasta inaugurato dal futurismo. Fin dal famoso processo intentato nel 1910 
contro Marinetti per le scene scabrose contenute nel suo romanzo Mafarka, i 
futuristi hanno a più riprese contrastato, e a volte apertamente istigato, le auto-
rità preposte alla censura e alla salvaguardia della moralità, tanto che, nel 1918, 
Emilio Settimelli raccoglie in volume i materiali degli svariati processi intentati 
contro i futuristi. Questi hanno piena consapevolezza di come un movimento di 
avanguardia che si pone fini non esclusivamente estetici ma sociali e culturali 
debba e possa agire all’interno del sistema socio-culturale e legislativo della na-
zione. Le nuove leve del movimento siciliano si rivelano non da meno in questo 
processo di acclimatazione dell’artista avanguardista con i suoi nuovi strumenti 
di azione: non solo opere d’arte, ma anche la conoscenza delle leggi e dei prin-
cipi socio-culturali che esse si impongono di infrangere.

Nel 1921, Guglielmo Jannelli si laurea a Messina in giurisprudenza con una 
tesi su L’oltraggio al pudore e l’art. 339 mentre, per ottenere lo stesso titolo 
all’Università di Torino, Ruggero Vasari sceglie un tema altrettanto scabroso, La 
personalità della prostituta. Questa tesi verrà però respinta dalla commissione. 
L’indagine di Vasari, di cui purtroppo non rimane oggi traccia, si inserisce dunque 
all’interno di un contesto culturale capace di riunire poetica futurista e dibattito 
sociologico e giuridico contemporaneo. Nel dicembre del 1923, il nostro auto-
re presenta all’Università di Roma, sotto l’egida del fondatore della sociologia 
criminale italiana, Enrico Ferri, una nuova dissertazione, intitolata I recidivi e 
l’idoneità della pena, che gli varrà questa volta il titolo di dottore in legge8. An-
che in questo caso, tuttavia, il suo interesse è indirizzato a indagare le ragioni 
psicologiche del male e le cause che spingono l’uomo a ripetere continuamente 
lo stesso delitto. Nella sua dissertazione, Vasari cita ampiamente gli studi di Fer-
ri, nonché quelli di Henry Maudsley, professore di medicina legale all’Università 
di Londra (Le Crime et la Folie, ed. francese 1877), e di Iakov Novikow (La justice 
et l’expansion de la vie. Essai sur le bonheur des sociétés humaines, ed. francese 
1905), già vice-presidente dell’Istituto internazionale di sociologia.

Il tema della prostituzione e, più latamente, della confluenza tra psicologia e 
sessualità, si rivela elemento fondante anche della poetica di Vasari, fin dai pri-
missimi testi letterari pubblicati sulla rivista catanese “Haschisch” nel 1921 e in 
parte raccolti nel volume Tre Razzi Rossi, edito nello stesso anno per le Edizioni 
Futuriste di “Poesia” di Milano con una prefazione di Francesco Carrozza. Il tito-
lo del volume si riferisce alle tre sintesi teatrali che lo compongono: Femmine, 
Sentimento e Anarchie, poi confluite ne La mascherata degli impotenti. Nello 
stesso periodo, Vasari conclude il dramma Tung-ci, scritto per un concorso di 

8  Università di Roma, Dissertazione di Laurea di Paolino Ruggero Vasari, I recidivi e l’idoneità della 
pena, tesi in Diritto penale, presentata il 20.12.1923; diploma di laurea prodotto il 4.1.1927 (n. di 
posizione 15645, n. di part. 789, anno 1923).
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nuove opere teatrali ispirate alle teorie sperimentali di Achille Ricciardi. Tung-ci, 
storia senza redenzione della dannazione morale che attanaglia un oste cinese 
e sua figlia, è concepito come una successione di scarni quadri scenici, in cui le 
emozioni dei protagonisti e il pathos tragico della narrazione sono completa-
ti ed esaltati da una raffinata regia di luci colorate, secondo il modello che lo 
stesso Ricciardi aveva divulgato a Roma con il suo Teatro del Colore. Già questi 
primi lavori teatrali di Vasari rispecchiano le tematiche e la struttura dei drammi 
dell’Espressionismo tedesco, tanto che lo scrittore è stato da alcuni definito un 
Futur-Espressionista9. 

In concomitanza alla «solenne bocciatura» accademica a Torino, come Va-
sari stesso la definisce, la carriera dell’autore siciliano ha una svolta: all’inizio 
del 1922 egli si trasferisce a Berlino per conto del movimento futurista, con il 
compito di gestire il trasferimento nella capitale tedesca della mostra di artisti 
italiani e futuristi organizzata da Enrico Prampolini nell’autunno precedente in 
Cecoslovacchia.

La pluralità di riferimenti che definiscono la prima attività di Vasari chiarisce 
la sua idea del rapporto tra identità dell’avanguardia e cultura moderna. Lungi 
dal porsi come portavoce delle alleanze del movimento futurista in Europa, Va-
sari manterrà per tutti gli anni Venti questa idea di apertura del Futurismo, che 
deriva dal peculiare attivismo politico proprio del movimento nel 1919-1920, 
e che lo metterà in qualche modo in contrasto con le mutate condizioni della 
scena artistica della fine degli anni Venti. Per Vasari, il Futurismo coincide con 
la definizione che si trova in una cartolina di propaganda politica del 1920: «Il 
Futurismo non è un partito: è una bandiera attorno alla quale si raccolgono ac-
comunati in un audace ideale ardente tutte le forze giovani del mondo»10. 

2. Per un sindacato internazionale degli artisti

Non abbiamo notizie precise sulle ragioni personali che spinsero Vasari a tra-
sferirsi a Berlino all’inizio del 1922. È probabile che la conoscenza della lingua 
tedesca, l’interesse per il teatro espressionista, nonché la decisa avversione per 
le convenzioni sociali e morali vigenti in Italia abbiano favorito la sua decisione 

9  Mario Verdone, Teatro del tempo futurista (1969), Roma, Bulzoni, 1988, pp. 124-125.
10  Biglietto Cosa è il Futurismo?, Getty Research Institute, Papers of F. T. Marinetti and Benedetta 
Cappa, 920092, Libroni Slides, Box 45, vol 2.
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di trasferirsi all’estero. È anche evidente, tuttavia, che l’impresa di Vasari in Ger-
mania costituisce un passo pienamente giustificato e addirittura necessario del 
contesto ideologico del Futurismo dell’epoca. Le mostre organizzate in Europa 
dai futuristi in questi anni infatti si basano su di un intricato sistema di alleanze 
nazionali e internazionali che caratterizzano il cosiddetto «avvicinamento alla 
sinistra» del Futurismo in Italia11. Se questo momento è stato studiato sul piano 
dei suoi addentellati al contesto politico italiano dell’epoca, nessuno studio si-
stematico si è finora addentrato sulle valenze più specificatamente internazio-
nali (e internazionaliste) della politica “di sinistra” del Futurismo durante il Bien-
nio Rosso. E tuttavia è possibile rintracciare un fil rouge di riferimenti e rapporti 
che gettano nuova luce sulla strategia politica del Futurismo in questi anni.

Nel marzo del 1919, il Partito Politico Futurista partecipa insieme alla Asso-
ciazione degli Arditi, alla adunata in Piazza San Sepolcro a Milano, un evento 
che sancisce la confluenza di queste forze politiche in vista delle elezioni del 
novembre di quell’anno. Sempre nel 1919, Sebastien Voirol (1870-1930, pseud. di 
Gustaf-Henrik Lundquist), poeta simultaneista, massone e avanguardista, pubbli-
ca un articolo sulla rivista romana “Atys” intitolato: Unirsi o sparire. La questio-
ne posta da Voirol è semplice: come è possibile per un artista, poeta o pittore, 
sopravvivere senza dover accettare una completa commercializzazione della 
propria arte? Se i poeti si sostengono facendo i giornalisti, e i pittori facendo gli 
illustratori di giornali e di pubblicità, può esistere davvero un mercato dell’arte 
che non sia completamente asservito alla speculazione? Per Voirol la soluzione 
consiste nell’unirsi in gruppi, non tanto per trovare un sostentamento finanziario, 
ma per «evitare che la stessa produzione artistica diventi scadente e per permet-
tere al genio creativo di esprimersi liberamente nella completa autonomia da 
qualunque coercizione morale o ideologica»12.

L’idea di Voirol non è nuova, e i gruppi artistici che si sono susseguiti a comin-
ciare almeno dalle prime mostre autoprodotte dagli impressionisti negli anni 
Settanta del 1800 ne sono la prova. La nascita e lo sviluppo del movimento fu-
turista si pone come l’esempio più chiaro della necessità da parte di scrittori e 
artisti di organizzarsi attorno ad una figura che si ponga allo stesso tempo come 
garante della coerenza del gruppo, finanziatore e impresario. E Filippo Tomma-
so Marinetti, che all’inizio del 1909 pubblica un manifesto di fondazione del Fu-

11  Il riferimento è qui almeno agli studi fondamentali di Giovanni Lista, Arte e Politica. Il futurismo 
di sinistra in Italia, Milano, Multhipla, 1980; Umberto Carpi, L’estrema avanguardia del Novecento, 
Roma, Editori Riuniti, 1985 e Günther Berghaus, Futurism and Politics. Between anarchist rebellion 
and fascist reaction, 1909-1944, Providence - Oxford, Berghahn Books, 1996.
12  Valeria Petrocchi, Edward A. Storer, il poeta dimenticato. Dalla ‘School of Images’ ad ‘Atys’, Na-
poli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, p. 301.
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turismo parlando di un gruppo di compagni affiatati che a quella data ancora 
non ha, è certo il finanziatore e l’impresario ideale. 

Ci sono però due elementi innovativi nello scritto di Voirol nel 1919 e nel-
la eco che suscita. Il primo è l’idea che questa unione di artisti debba avere di 
per se stessa un carattere organizzativo autonomo e si debba configurare come 
un’associazione di membri in un rapporto tra loro democratico. Il secondo è che 
questi gruppi debbano ulteriormente riunirsi tra loro in un sistema internazio-
nale di alleanza. Lo dice bene il manifesto del gruppo Clartè, fondato da Henri 
Barbusse, che si propone come un sindacato internazionale degli intellettuali. 
Nel manifesto, sempre del ’19, si legge:

Un accordo reale tra spiriti liberi già esiste nel mondo. Per poter essere effettivo, que-
sto accordo deve formularsi in maniera esplicita. Facciamo dunque in modo che coloro 
che fraternizzano si alzino assieme, e che si riconoscano tra loro. Facciamo in modo 
che trovino al di là delle frontiere la loro immensa famiglia comune. I loro ideali non si 
realizzeranno mai se non decidono di realizzarli insieme13.

L’idea di un sindacato internazionale del pensiero, come scrive Barbusse, è qual-
cosa che rispecchia in maniera sintomatica la necessità di fare della coopera-
zione intellettuale un cardine del nuovo processo di pace avviato dopo la Prima 
guerra mondiale. Internazionalismo e sindacalismo sono i due poli che orientano 
la discussione sia sul piano nazionale che su quello internazionale. Il dibattito si 
struttura in maniera più chiara fin da subito in Francia, facendo eco all’iniziativa 
di Barbusse. Il 2 agosto 1919 la rivista “La Renaissance politique, littéraire, éco-
nomique” pubblica i risultati di un sondaggio sulla costituzione di una Federazio-
ne dei Lavoratori Intellettuali proposto a una cinquantina di scrittori, giornalisti e 
letterati illustri. La risposta è quasi completamente positiva, la questione si pone 
tuttavia sulla seconda domanda, e cioè se questa federazione debba porsi come 
indipendente, oppure debba associarsi alla Confederazione Generale del Lavoro 
(CGT) o alla più recente Confederazione Generale della Produzione (CGP)14. 

In Italia l’idea del sindacalismo intellettuale diviene materiale di dibattito 
elettorale. Già il 17 giugno 1919, in vista delle elezioni nazionali, il futurista Emi-
lio Settimelli aveva scritto un pezzo sul “Popolo d’Italia” intitolato Il sindacato 
degli artisti che si svolgeva come un peana a Mussolini tramutandosi nelle ulti-
me righe in una più esplicita richiesta di visibilità: 

13  “Atys”, n. 7, dicembre 1919, p. 7. La traduzione in inglese si legge all’indirizzo https://www.mar-
xists.org/archive/eastman/1920/clarte.htm [ultimo accesso 16 dicembre 2018].
14  Sulla CGP, cfr. Allen Douglas, From Fascism to Libertarian Communism: Georges Valois Against 
the Third Republic, Berkeley, CA, University of California Press, 1992, pp. 46-47.
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Vogliamo un sindacato di artisti nella nuova costituzione statale. Voi avete enunciato 
la necessità di un sindacato di intellettuali. No, vi prego, dite: ‘di artisti’. Non vorrei 
trovarmi tra i piedi qualche Prezzolini o qualche Salvemini. L’arte è una nuova fede. 
Nelle rivoluzioni russe, ungheresi, ecc. parecchi nostri amici futuristi sono al potere. È 
naturale15.

Se, all’indomani delle elezioni, nel novembre di quell’anno, il fallimento dell’al-
leanza tra avanguardia artistica e fasci di combattimento incrina la prospettiva 
di una sindacalizzazione diretta degli artisti, e anche l’aspirazione di Settimelli e 
Marinetti degli «artisti al potere», l’idea di un attivismo associazionistico non vie-
ne meno. Anzi, tra gli artisti, è soprattutto in Germania e in Italia che assistiamo 
a una rinnovata ripresa di questo modello. Rispondendo a Voirol, sempre sulla 
riviata “Atys”, la tedesca Elli Hirsekorn scrive: «L’Unione degli Artisti Tedeschi si 
posiziona in primo piano anche qui, sentiamo che se non ci uniamo cesseremo 
di esistere»16. E più tardi, nel catalogo di una mostra del Novembergruppe che 
si tiene nella galleria d’arte diretta da Enrico Prampolini a Roma, la Hirsekorn 
scrive ancora:

Un gruppo di artisti tedeschi, dopo la rivoluzione del 1918 (di cui furono ferventi fauto-
ri, confessandosi socialisti e rivoluzionari) fondarono il ‘November gruppe’ afferman-
do la necessità di non disgiungere la rivoluzione artistica da quella politica [...] Non 
ammettono così, che la parola ‘Espressionismo’ sia divisa da quella ‘rivoluzione’ come 
molti vorrebbero credere17. 

Prampolini dedica due mostre agli espressionisti del Novembergruppe. La se-
conda, nell’autunno del 1920, viene inaugurata da Marinetti con una conferenza 
in cui i riferimenti alla forte politicizzazione dell’arte in Germania vanno di pari 
passo con il ridimensionamento della partecipazione diretta in politica da parte 
del Futurismo italiano18. Paradossalmente, tuttavia, l’inaugurazione della mostra 
del Novembergruppe coincide con una nuova stagione di aperto sostegno dell’a-
zione artistica di Prampolini da parte di alcune personalità del nuovo governo. 
La presenza di membri del governo Giolitti, ed in particolare del Sottosegretario 
Giovanni Rosadi non passa inosservato alla stampa e un articolista commenta:

15  Emilio Settimelli, Il Sindacato degli Artisti, in “Il Popolo d’Italia”, Milano, 17 giugno 1919.
16  Cit. in Petrocchi, Edward A. Storer, il poeta dimenticato, cit., p. 301.
17  Elli Hirserkorn, I pittori espressionisti tedeschi, in Mostra Espressionisti Tedeschi. Arthur Goetz, 
Thomas Ring, Willy Zierath, Casa d’Arte Italiana, 16 giugno-22 luglio 1920, catalogo, p. 2, Archivio 
Enrico Prampolini, Centro Ricerca e Documentazione Arti Visive (CRDAV) della Galleria Comunale 
d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma, inv.: SVIII, B [3] XVI , FA, c 8, 1.
18  Marinetti inaugura la Casa d’Arte Italiana, in “La Testa di Ferro”, 31 ottobre 1920, p. 3.
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Discorso di Marinetti e presenza del Sottosegretario all’Istruzione Pubblica. Ci dicono 
che in Germania il Futurismo sia diventato l’arte ufficiale. Che anche in Italia ci si metta 
per questa via? Bei tempi i nostri19.

Alla fine della mostra Prampolini può contare su tre vendite, due al collezionista 
Renato Fondi, e una al deputato socialista livornese Luigi Salvatori, che sarà poi 
tra i primi membri del partito comunista italiano nel 192120. Al modello di un 
associazionismo “dal basso” di stampo sindacalista si affianca nel frattempo un 
processo di interesse dall’alto, ad opere della Società delle Nazioni. Nel 1920, 
l’Unione delle associazioni internazionali, fondata nel 1907 e dal cui lavoro sa-
rebbe nato nel 1924 l’Istituto internazionale della cooperazione intellettuale, 
poi trasformato nell’Unesco, propone una conferenza di studio per la creazione 
di una organizzazione internazionale per il lavoro intellettuale21. Nello stesso 
anno Paul Appel, rettore dell’università di Parigi, sottopone a Eric Drummond, 
segretario generale della Società delle Nazioni, un progetto di convenzione per 
l’istituzione di un organismo permanente per la collaborazione internaziona-
le nelle questioni dell’insegnamento e nelle scienze, lettere e arti, redatto dal 
capo di gabinetto del ministro dell’istruzione francese. La conferenza generale 
dei rappresentanti dei paesi membri avrebbe potuto riunirsi una volta l’anno a 
Ginevra e avvalersi di un direttore generale e di personale internazionale attivo 
nell’organizzazione e monitoraggio dei rapporti relativi a educazione, ricerche 
scientifiche, libri e opere d’arte.

È forse proprio in margine a questi dibattiti che si può comprendere l’idea di 
istituire una mostra internazionale d’arte moderna che apre a Ginevra nel di-
cembre del 1920 e che trova tra gli espositori molti degli artisti d’avanguardia 
dell’epoca. Come organizzatore per la sezione italiana, sintomaticamente, tro-
viamo Enrico Prampolini. È interessante ricostruire come il giovane artista affi-
liato al Futurismo possa aver ottenuto un riconoscimento così prestigioso. Dal 
catalogo della mostra ginevrina leggiamo che il presidente del comitato italiano 
d’onore fu quello stesso Sottosegretario Rosadi che aveva assistito alla mostra 

19  Note, in “Poesia ed Arte”, Verona, [numero non rintracciato], p. 53, Getty Research Institute, Pa-
pers of F.T. Marinetti and Benedetta Cappa, 920092, Libroni Slides, Box 42, vol. 2.
20  Per la questione, rimando al mio saggio Internazionalismo futurista. Sui rapporti internazionali 
del futurismo dopo il 1919, in Walter Pedullà (a cura di), Il futurismo nelle avanguardie. Atti del 
Convegno internazionale di Milano del 4-6 febbraio 2010, Roma, Ponte Sisto, 2010.
21  Maria Pia Bumbaca, Lo spirito e le idee. L’organizzazione della cooperazione intellettuale nella 
Società delle Nazioni, Tesi di Dottorato, Università di Roma La Sapienza, a.a. 2009/2010, p. 10. Ac-
cessibile online all’indirizzo: http://padis.uniroma1.it/bitstream/10805/2233/1/M.P.%2520Bumbaca
,%2520Lo%2520spirito%2520e%2520le%2520idee.%2520L%27organizzazione%2520della%2520co
operazione%2520intellettuale%2520nella%2520Societ%25C3%25A0%2520delle%2520Nazioni.pdf 
[ultimo accesso 16 dicembre 2018].
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del Novembergruppe organizzata da Prampolini qualche mese prima, mentre 
nel comitato d’onore figurano almeno due collezionisti vicini a Prampolini, Fondi 
e Ercole Pinzoli. In effetti, sembra che alcuni membri dell’ultimo governo Giolitti 
vedano con favore l’attività di Prampolini, forse anch’essi influenzati dalle vaghe 
informazioni relative all’alleanza tra artisti di avanguardia e forze socialiste che 
appaiono sui giornali. 

All’indomani del collasso dell’alleanza con Mussolini e dopo la débacle elet-
torale del 1919, dunque, la proclamata involuzione puramente artistica del mo-
vimento maschera non tanto e non solo un avvicinamento alle forze socialiste 
italiane, ma soprattutto la rivendicazione del modello degli «artisti al potere» 
che per un breve periodo Marinetti sembra forse intravedere – ma soprattutto 
sostiene pubblicamente di approvare – nelle notizie che trapelano dalla Russia. 
A tutto ciò si unisce un preciso sistema di alleanze con le istituzioni e i raggrup-
pamenti, italiani e stranieri, che portano avanti un programma di internaziona-
lizzazione sul piano artistico e culturale.

È questo sistema di triangolazione tra attivismo artistico, addentellati politi-
co-istituzionali e riferimenti extra-nazionali che caratterizza l’identità del mo-
vimento in questo periodo. Il Futurismo, che da sempre si era posto in un’ottica 
di ridefinizione della centralità dell’attivismo culturale come azione politica, di-
venta ancora più chiaramente qui il nucleo di un ripensamento del rapporto tra 
gruppo politico ed élite culturale. Le fazioni ideologiche e partitiche (Fascismo, 
Socialismo, Soviettismo...)22 non sono in quest’ottica elementi predeterminati e 
predeterminanti dell’azione politica ma semplicemente aggregazioni tempora-
nee e funzionali tanto quanto il Futurismo stesso. Questo è un elemento capitale 
per comprendere lo sviluppo di una ideologia e azione propriamente politica di 
Marinetti, che indagini meramente interessate a vagliare una più o meno com-
piuta correlazione tra Futurismo e Fascismo non riescono a decifrare23.

22  Il riferimento è a Antonio Gramsci, Né fascismo, né liberalismo: soviettismo!, in “L’Unità”, 7 otto-
bre 1924.
23  Si veda, ad esempio, il recente contributo di Ernest Ialongo, Filippo Tommaso Marinetti. The 
Artist and His Politics, Madison, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 2015.
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3. Alleanze transnazionali e sostegno istituzionale

Al suo arrivo a Berlino nel 1922, Vasari riorganizza la mostra d’arte moderna 
italiana (Esposizione italiana d’Arte d’Avanguardia) che il futurista Enrico Pram-
polini aveva portato prima a Ginevra nel gennaio del 1921 e poi a Praga nell’au-
tunno del 1921 sotto gli auspici del governo italiano. Nella capitale tedesca, l’e-
sposizione si tramuta in un’impresa più specificamente futurista, nonostante il 
fatto che il finanziamento di parte di questa iniziativa rimanga ancorato alle 
alleanze nazionali stabilite da Prampolini già in Italia. Notevole, in proposito, 
è il legame dell’iniziativa berlinese con l’azione dell’Istituto per la Propaganda 
della Cultura italiana, fondato nel 1921 da Angelo Fortunato Formiggini24. “Die 
Grosse Futuristische Kunstausstellung” (La grande mostra d’arte futurista) si apre 
sotto l’egida di Vasari nel marzo 1922 al Graphische Kabinett, l’elegante galleria 
di Israel Ber Neumann sul Kurfürstendamm, il principale boulevard berlinese. 
Oltre agli artisti italiani esposti a Praga, Vasari presenta anche un gruppo di pit-
tori stranieri: il tedesco Alexander Mohr e i giapponesi Nagano e Murayama e la 
“russa” (in realtà lettone, essendo nata a Riga) Vera Steiner, poi più nota come 
Vera Idelson, che espone un ritratto astratto intitolato Compenetrazione degli Io 
del poeta Vasari. 

In concomitanza con la mostra, Vasari si stabilisce a Charlottenburg, nel quar-
tiere degli artisti, ed apre una galleria privata, in cui espone alcune delle opere 
della mostra presso il Kabinett Neumann. Rimangono infatti a Berlino le opere 
di Boccioni, Prampolini, Pannaggi, Dottori, Marasco, Governato, Depero, ovve-
ro le opere veramente futuriste della “Grosse Futuristische Ausstellung”. Questa 
privat-galerie, o “Casa internazionale degli Artisti”, come viene pubblicizzata in 
Italia, si ispira al modello della berlinese Dom Iskusstv (Casa dell’arte), che fun-
ge da sede di confronto tra le differenti istanze dell’identità artistica russa nella 
capitale tedesca. 

Tuttavia, a differenza del circolo russo, spesso sede di dibattiti e scontri tra 
gli intellettuali dell’emigrantskaja, quello di Vasari rimane, almeno in un primo 

24  Per un’analisi delle vicende politiche che caratterizzarono queste mostre e delle differenze tra 
le opere esposte nelle diverse sedi, rimando ai miei lavori: Maria Elena Versari, International Futuri-
sm Goes National: The Ambivalent Identity of a National/International Avant-Garde, in Nation Style 
Modernism: CIHA [Comité international d’histoire de l’art] Conference Papers 1., a cura di Jacek 
Purchla e Wolf Tegethoff, Cracovia, Międzynarodowe Centrum Kultury Kraków - Monaco di Baviera, 
Zentralinstitut für Kunstgeschichte, 2006, pp. 171-184; The Central European Avant-Garde of the 
1920s: The Battleground for Futurist Identity?, in Local Strategies-International Ambitions. Modern 
Art and Central Europe, 1918-1968, Papers from the International Conference, Prague, 11-14 June 
2003, a cura di Vojtech Lahoda, Prague, The Institute of Art History, Academy of Sciences of the 
Czech Republic - New York University in Prague, 2006, pp. 103-110; e il già citato contributo Interna-
zionalismo futurista. Sui rapporti internazionali del futurismo dopo il 1919.
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momento, strettamente connesso all’identità futurista. Caso unico nella storia 
delle avanguardie e dell’arte moderna in genere, assistiamo alla creazione da 
parte di un movimento artistico di una propria succursale all’estero. In maggio, 
Vasari fa uscire il primo numero del mensile “Der Futurismus” stampato a Ber-
lino in tedesco, che si aggiunge ai due fascicoli del movimento diffusi entrambi 
da Milano: “Il Futurismo”, redatto in italiano, e “Le Futurisme”, in francese. Un 
fatto finora poco noto chiarisce ancora una volta il portato delle alleanze che 
i futuristi avevano istituito con gli ambienti romani: la casa d’edizione del pe-
riodico di Vasari è indicata come Leonardo Verlag, un riferimento esplicito alla 
Fondazione Leonardo per la Cultura italiana, la nuova denominazione dell’isti-
tuto fondato da Formiggini25. La tiratura del periodico è altissima per l’epoca: tra 
i 5.000 e i 6.000 esemplari per numero, distribuite dal Giappone alla Repubblica 
Argentina. Per offrire un raffronto, si consideri che la tiratura del famoso “Das 
Kunstblatt”, edito dal gallerista Paul Westheim, è nello stesso periodo di 2.500 
esemplari, mentre “Der Querschnitt”, della influente galleria Flechtheim, esce 
in 3.000 esemplari. Collaborano al periodico numerosi artisti italiani insieme a 
diversi membri dell’avanguardia internazionale riunita a Berlino, tra cui il famo-
so critico russo Viktor Schklovsky e lo scultore tedesco Rudolf Belling, che firma 
nell’ultimo numero un saggio sul rapporto tra plastica e spazio. Seguendo un 
modello già ampiamente utilizzato da editori d’arte e galleristi, Vasari finanzia 
la pubblicazione del periodico attraverso la vendita di due serie di “Futuristische 
Postkarten”, dedicate ad artisti italiani e stranieri. 

Nell’ottobre 1922, Vasari rielabora gli stessi principi di ecumenismo che ave-
vano caratterizzato i documenti concepiti per le elezioni del 1920. Pubblica in 
tedesco, su “Der Futurismus”, un saggio edito all’inizio dell’anno nel periodico 
siciliano “La Balza”:

Il Futurismo non è una scuola, è una trincea di fuoco, un nuovo modo di vedere il mon-
do, una nuova legge per amare la vita, una bandiera per la gioventù, per la forza, per 
l’originalità ad ogni costo, una catena di acciaio contro i sognatori utopisti che sono 
soliti allungare il collo [per vedere quello che non c’è], una carica di dinamite per tutte 
le venerabili rovine. Il Futurismo è l’araldo di una sensibilità artistica internazionale, 
precede sempre la lenta sensibilità delle masse ed è perciò spesso incompreso e trat-
tato con ostilità dalla maggioranza, che non può comprendere le sue incredibili e sti-
molanti scoperte, la violenza delle sue espressioni polemiche e le sue visioni temerarie 
ed edificanti26. 

25  Sulla lotta tra Formiggini e Giovanni Gentile in merito alla Leonardo, cfr. Angelo Fortunato For-
miggini, La ficozza filosofica del fascismo e la marcia sulla Leonardo, Roma, Formiggini, 1923.
26  “Der Futurismus”, n. 5-6, October 1922, p. 1.
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Definito da Marinetti un «salotto-polveriera futurista»27, la Casa internazionale 
degli Artisti di Vasari a Berlino, con il disparato gruppo di artisti che raccoglie, 
diviene un luogo sintomatico per l’analisi delle effettive dinamiche storiche 
dell’internazionalismo. Vale la pena dunque, in chiusura, vagliare l’effettiva por-
tata dell’iniziativa internazionalista di Vasari a Berlino.

4. Zone di influenza e politica dell’esilio

Nell’azione di Vasari, il Futurismo perde una precisa identità nazionale e mantie-
ne una sua presenza in Europa come rappresentante proprio di quell’attivismo 
artistico internazionale che negli anni Venti viene progressivamente meno. Si 
tratta però di un internazionalismo che a Berlino nei primi anni Venti deve fare 
i conti con l’irreversibile portata di divisione creata dalla Rivoluzione russa. Non 
è un caso allora che attorno a Vasari e alla sua galleria si riuniscano soprattutto 
artisti provenienti dai paesi baltici, e in particolare artisti rifugiati in Germania 
che non condividono la contemporanea sovietizzazione e russificazione delle 
loro nazioni. Gli storici dell’arte hanno identificato la frattura ideologica che 
emerse nella primavera di quell’anno al congresso degli Artisti progressisti di 
Düsseldorf, nato proprio con l’idea di creare infine il tanto agognato sindacato 
artistico internazionale. Il congresso sancì invece la fine proprio di quel modello 
internazionalista di stampo sindacalista che aveva caratterizzato il primo dopo-
guerra in favore di un preteso nuovo stile collettivo sostenuto dai Costruttivisti. 
Si tratta della posizione di El Lissitzky, che era stato mandato in Occidente dal 
governo sovietico per organizzare la prima mostra d’arte russa rivoluzionaria, e 
del suo collega Hans Richter, che salì sul palco e dichiarò la fine dell’arte indivi-
dualista e “borghese”:

Voi partite dall’idea che dovremmo scegliere mostre, giornali e congressi come organi 
della nostra riorganizzazione sociale; ma noi siamo già così avanti che possiamo lavo-
rare e progredire collettivamente. Allora smettiamo di barcamenarci tra una società 
che non ha bisogno di noi e una che non esiste ancora, qui e ora, e costruiamo piuttosto 
il mondo di oggi.

27  «Caro Vasari, Ti mando la fotografia per il tuo salotto-polveriera futurista»; lettera di F.T. Ma-
rinetti a Ruggero Vasari, 26 aprile 1922, cit. in Dario Tomasello, Oltre il futurismo: percorsi delle 
avanguardie in Sicilia, Roma, Bulzoni, 2000, p. 182.
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Se la posizione dei costruttivisti è stata studiata ampiamente dagli storici dell’ar-
te, nessuno spazio è stato dato finora al valore politico delle loro prese di posi-
zione. Spetta invece proprio a tre artisti ai margini, legati alla galleria berlinese 
di Vasari, spiegare cosa significasse «costruire il mondo di oggi» e «lavorare col-
lettivamente» in un’Europa già divisa in zone di influenza politica. Quando Ivan 
Puni, russo anche lui, ma ben lontano dalle posizioni ufficiali di El Lissitzky, e i 
lettoni Karlis Zale e Arnolds Dzirkal si rivolgono ai colleghi a Düsseldorf, lo fanno 
per sostenere:

Le arti visive devono funzionare come una macchina. Così come una macchina è or-
ganizzata sulla base di ritmi funzionali, così l’arte deve essere organizzata secondo 
un ritmo estetico non meno funzionale. Ma noi siamo contro ogni definizione dell’arte 
radicale come ‘arte collettiva’. Sostenere una tale definizione equivale a confondere 
pensiero e sentimento, è come descrivere la medicina come un’attività ‘borghese’ e la 
scienza e la filosofia come settori degli affari sociali28.

Nello scenario in continuo movimento delle alleanze artistiche a Berlino, la gal-
leria di Vasari diviene allora una succursale di fronda della Dom Issuskv russa, 
che riunisce tra i suoi membri (con esiti altamente polemici) gli esiliati della Rus-
sia “bianca” e gli intellettuali appena inviati dal governo sovietico. Gli equilibri 
si infrangono pubblicamente il 3 novembre 1922 quando Puni in una conferenza 
pubblica alla Dom si scaglia contro l’accusa di individualismo (“borghese”) che 
Lissitzky e i Costruttivisti hanno portato contro l’arte di Vassily Kandinsky. «Ra-
dicale» ma non certo «collettiva», il tipo di arte proposto dalla fronda riunita 
attorno a Vasari rivela i limiti di una celebrazione utopica dell’internazionali-
smo avanguardista centro-europeo, spesso ripetuto acriticamente dagli storici 
dell’arte. In un articolo apparso su “Der Futurismus” in quelle stesse settimane, 
Karlis Zale si riferisce esplicitamente alla sorte della propria patria baltica quan-
do scrive: «Io non sono Miljukow né Lloyd George. Trovate la mia firma in fondo a 
questa pagina. Quindi nessuno mi verrà mai a chiedere se una Lettonia indipen-
dente sia qualcosa di necessario»29.

La disillusa presa di posizione di Zale riassume non solo la condizione dell’e-
siliato ma lo scacco di una intera generazione che aveva visto nell’internaziona-
lizzazione una soluzione ai limiti della politica nazionale e all’impotenza degli 
intellettuali al suo interno. «Il Futurismo non è un partito: è una bandiera at-
torno alla quale si raccolgono accomunati in un audace ideale ardente tutte le 

28  Gruppe Synthès [Ivan Puni, Karlis Zale, Arnolds Dzirkal], Proklamation der Gruppe von Künstlern 
über Fragen, die der Beurteilung des Kongresses nicht unterliegen, in “De Stijl”, vol. 5, n. 4, aprile 
1922, p. 53. Il nome di Zale appare generalmente in tedesco come Karl Zalit.
29  Anonimo [ma Karlis Zale], Charakterköpfe futuristische Künstler. 6. Karl Zalit, in “Der Futuri-
smus”, n. 5-6, ottobre 1922, p. 4.
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forze giovani del mondo»30, avevano sostenuto Vasari e i futuristi siciliani. Ma è 
analizzando l’incrocio delle biografie individuali e i loro necessari addentellati 
con istituzioni nazionali e sovranazionali che si rivela, da un lato, il persistere 
dell’identità nazionale in ogni discorso pur volenterosamente sovra-nazionale e, 
dall’altro, la portata profonda della frattura ideologica che la Rivoluzione rus-
sa ha creato in Europa. Questo sostrato marginale e privato dell’avanguardia 
internazionale, che scopriamo attorno al futurista Vasari a Berlino, ci permette 
allora di rivedere in termini più cauti i giudizi che hanno finora caratterizzato 
l’avanguardia negli anni Venti.

30  Biglietto Cosa è il Futurismo?, Getty Research Institute, Papers of F.T. Marinetti and Benedetta 
Cappa, 920092, Libroni Slides, Box 45, vol 2.
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Premessa

Il percorso di vita di Carmen Zanti, sebbene non dissimile dalla biografia di altre 
militanti della sua generazione, ha il potere di gettare una luce inedita sulla 
storia politica delle donne italiane nel secondo dopoguerra. Racchiude infatti al 
suo interno una matrice transnazionale insolita e il più delle volte trascurata dal-
la storiografia italiana che tradizionalmente ha prediletto una narrazione della 
militanza politica delle donne della sinistra italiana, nella determinata cornice 
temporale tra la ricostruzione e la guerra fredda, all’interno dei rassicuranti con-
fini nazionali, dei partiti e delle organizzazioni di massa1. Si tratta di una genera-
zione di donne cresciute, spesso proprio nate, sotto il fascismo e per questo mo-
tivo lacunosa è la sperimentazione di un ruolo rilevante e attivo all’interno della 
società italiana, non solo politicamente parlando2. In molti casi, nella faglia tra 

1  Si citano tra gli altri: Maria Casalini, Le donne della sinistra (1944-1948), Roma, Carocci, 2005. 
Patrizia Gabrielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della me-
moria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005; Paola Gaiotti De Biase, La donna nella vita sociale e po-
litica della Repubblica 1945-1948, Milano, Vangelista, 1979; Perry Willson, Italiane. Biografia del 
Novecento, Roma-Bari, Laterza, 2011.
2  Nonostante vi siano ormai numerosi studi che affrontano l’impegno delle donne antifasciste e in 
esilio. Si veda Sara Galli, Le tre sorelle Seidenfeld, Firenze, Giunti, 2005; Patrizia Gabrielli, Fenicotteri 
in volo. Donne comuniste nel Ventennio fascista, Roma, Carocci, 1999.

“Sorelle in un’altra terra”. Carmen 
Zanti tra internazionalismo, pace 
e diritti delle donne
RACHELE LEDDA



Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea54

la lotta di Liberazione e le fondamenta della Repubblica, queste donne iniziano 
il loro «apprendistato della politica»3.

Una delle problematiche ricorrenti della ricerca nell’ambito della storia del-
le donne è la difficoltà di reperire fondi archivistici che riguardino le singole 
figure femminili che hanno composto le strutture politiche che ci si appresta a 
studiare4. Il caso di Zanti è emblematico anche da questo punto di vista: come 
è possibile che una figura di rilievo a livello nazionale, e anche internazionale, 
non abbia lasciato in deposito carte per un archivio futuro? Nel caso particolare 
potremmo immaginare che questo rispecchi anche il carattere di questa figu-
ra, che traspare dalle testimonianze di chi l’ha conosciuta: un carattere schivo, 
accompagnato dalla convinzione di star compiendo un dovere e non imprese 
eccezionali5. Questo atteggiamento sembra essere rivolto sia alle attività che 
ella compie durante la Resistenza, sia all’indomani della Liberazione, quando la 
militanza politica nel Pci e nell’Udi diventa il suo lavoro.

Il presente contributo indaga un periodo specifico della vita di Carmen Zanti, 
gli anni compresi tra il 1950 e il 1963, nei quali ricopre un ruolo di rilievo all’in-
terno della Federazione Democratica Internazionale delle Donne (Fdif). Le fonti 
utilizzate, in assenza di un fondo personale, provengono dall’Archivio Centrale 
dell’Udi di Roma, dall’Archivio del Pci conservato alla Fondazione Gramsci di 
Roma, e in misura minore dalla raccolta documentale su e di Carmen Zanti, non 
ancora inventariata e conservata presso il Centro Culturale Multiplo di Cavriago 
in provincia di Reggio Emilia.

3  Miriam Mafai, L’apprendistato della politica. Le donne italiane nel dopoguerra, Roma, Editori 
Riuniti, 1979.
4  Sull’importanza degli archivi nella storia delle donne si rimanda a Sara Staffieri, Ferdinanda Vi-
gliani, Memorie disperse, memorie salvate. Quando gli archivi parlano di donne, Torino, Edizioni 
Seb 27, 2015. 
5  Paola Nava, Maria Grazia Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, Cavriago, Comune 
di Cavriago, 1987, p 7.
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Cenni biografici

Il percorso di vita di Carmen Zanti è segnato fin dalla sua nascita dalla dimensio-
ne internazionale6. Il padre, Angelo, comunista dal 1921, a causa della sua oppo-
sizione allo squadrismo fascista, dapprima abbandona il paese natale – Cavriago 
– spostandosi per altre località della provincia reggiana. Successivamente emi-
gra in Francia, nel 1923 si stabilisce ad Argenteuil dove trova lavoro come fale-
gname, lasciando in Italia la moglie, Amelia Panciroli, incinta proprio di Carmen. 

È la figura del padre la guida della sua vita: un uomo aperto che dà ai figli 
– Carmen e il fratello Arrigo di 6 anni più giovane – un’educazione basata sul 
dialogo, sulla fiducia e sul rispetto e con il quale lei cresce condividendo principi 
e impegno politico. La sua morte, avvenuta nel 1945, per Carmen è la «perdita di 
un faro», ma la continuità ideale tra lei e il padre è «pubblicamente riconosciuta 
dalle stesse organizzazioni della Resistenza»7.

Carmen Zanti nasce dunque a Cavriago nel 1923, la madre Amelia e la pic-
cola raggiungono Angelo l’anno successivo. Nel 1925 la famiglia Zanti ritorna in 
Italia, vivendo in clandestinità e rimanendovi fino al 1930, quando è costretta a 
ripetere il trasferimento in Francia dopo la denuncia nei confronti di Angelo da 
parte di una spia. Fino al 1939 vivono dunque in terra francese, prima a Parigi 
e successivamente a Nizza, dove diventano un punto di riferimento per il fuo-
ruscitismo italiano, contribuendo alla diffusione di materiale clandestino e alla 
preparazione politica dei militanti. In questi anni la fanciullezza di Carmen è 
dunque segnata dall’attività politica: già a 12 anni è iscritta alle Jeunes filles de 
France, un’organizzazione del Partito comunista francese dedicato alle ragazze 
comuniste. Il suo impegno principale è quello di dedicarsi alle raccolte fondi per 
i combattenti impegnati nella guerra civile spagnola.

La Francia di questi anni per la giovane è sinonimo di libertà, spensieratezza, 
ma anche una palestra di impegno politico e sociale. La famiglia è all’avanguar-
dia per quanto riguarda i costumi e le libertà concesse ai figli, Carmen vive dun-
que una giovinezza “alla francese”, con un’educazione più libera rispetto a quella 
delle sue coetanee italiane. Nel 1940, però, con l’invasione della Francia da parte 
dell’esercito tedesco, gli Zanti vengono estradati in Italia; Carmen vive questo 
allontanamento dal suo paese d’adozione come «una malattia»8. Tra il 1940 e il 

6  Tutti i cenni biografici contenuti in questo paragrafo sono state reperite dal volume di Nava, 
Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit. 
7  Ivi, p. 33.
8  Testimonianza di Amelia Panciroli in Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit. 
p. 20.
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1943 risiede a Reggio Emilia dove non ha contatti con il Pci, la famiglia è sorve-
gliata speciale del regime, mentre il padre è mandato al confino a Ventotene. 

Nel 1943, al ritorno di Angelo in Emilia, Carmen, il padre e suo fratello Arrigo 
si uniscono alla lotta di liberazione nazionale. Nel 1944 Carmen viene arrestata, 
come «ostaggio per il padre», per un breve periodo che sembra aver lasciato 
tracce indelebili ma che rimane sempre taciuto e la ritrae reticente a mettersi 
in primo piano: «il silenzio pressoché assoluto che Carmen manterrà su questo 
episodio deriva essenzialmente da quel suo atteggiamento quasi schivo che se-
gnerà sempre il suo modo d’essere nella politica; [...] non poteva permettere in 
alcun modo di presentarsi come un eroe»9.

La rappresentazione che ella fa di sé in un documento indirizzato al Pci 
nell’agosto 1946 e che dà conto delle sue attività durante la Resistenza ci re-
stituisce l’immagine di una donna riservata che non lascia mai spazio all’auto-
celebrazione10:

Carmen rifiutò – pur dietro sollecitazioni precise- di rilasciare testimonianze personali 
sulla lotta partigiana. […] Amò presentarsi come una delle tante staffette che avevano 
collaborato alla lotta forse ritenendo che quegli avvenimenti fossero patrimonio di 
una storia collettiva, in cui i singoli agivano non tanto come individui quanto come 
articolazioni di un movimento11.

Questa dicotomia tra attività personale/storia collettiva risulta centrale nella 
sua vita. È evidente per quanto riguarda l’attività resistenziale, ma lo è anche 
e soprattutto quando si ritrova ad essere figura centrale per la rappresentanza 
dell’Udi all’estero. A guerra conclusa, infatti, inizia il suo percorso di dirigenza 
nel Pci e successivamente nell’Udi.

9  Ivi, p. 24.
10  Il documento è riportato in Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit. p. 22. 
11  Ivi, p. 25.
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Carmen Zanti e la Federazione Democratica Internazionale delle 
Donne

Il carattere transnazionale della biografia di Carmen Zanti emerge a chiare let-
tere negli anni che la vedono impegnata all’interno della Federazione Democra-
tica Internazionale delle Donne, dove era entrata nel 1950 come rappresentante 
dell’Unione Donne Italiane. Per poter illustrare appieno l’importanza del ruolo 
che va a rivestire, è necessario dare conto di cosa fosse e che portata avesse 
questa associazione internazionale.

La Fdif era una federazione femminile internazionale, una organizzazione 
ombrello che riuniva sotto di sé organizzazioni femminili nazionali e singole 
personalità12. L’Udi, di queste organizzazioni di tutto il mondo, era stata quella 
più solerte nella creazione di un comitato di iniziativa internazionale che portas-
se alla creazione della federazione, insieme ad altre realtà italiane13. La Fdif vede 
dunque la luce tra il 26 novembre e il 1° dicembre 1945 a Parigi, come risultato 

12  Per ricostruire la storia della Fdif si consiglia: Francisca de Haan, Continuing Cold War Paradigms 
in Western Historiography of Transnational Women’s Organisations: The Case of the Women’s In-
ternational Democratic Federation (widf), in “Women’s History Review”, 2010, n. 19, pp. 547-573; 
Celia Donert, La Fédération démocratique internationale des femmes en Europe centrale (1945-
1979), in “Vingtième siecle, Revue d’histoire”, n.126, 2015, pp. 119-131; Galina Galkina, La Federa-
zione Democratica Internazionale delle Donne. Capitoli nella storia, Lecce, Il Raggio Verde, 2017; 
Katherine McGregor, Opposing Colonialism: the Women’s International Democratic Federation and 
decolonisation struggles in Vietnam and Algeria 1945-1965, in “Women’s History Review”, n. 25, 
2016, pp. 925-944; Melanie Ilic, Soviet women, cultura exchange and the Women’s international 
democratic Federation, in Sari Autio-Sarasmo, Katalin Miklossy (a cura di), Reassessing Cold War 
Europe, London, Routledge, 2010, pp. 157-174; Jadwiga E. Pieper Mooney, Fighting fascism and for-
ging new political activism: the Women’s International Democratic Federation (WIDF) in the Cold 
War, in Jadwiga E. Pieper Mooney, Fabio Lanza (a cura di), De-Centering Cold War History. Local and 
Global Change, London-New York, Routledge, 2013; Chiara Bonfiglioli, Revolutionary Networks: Wo-
men’s Political and Social Activism in Cold War Italy and Yugoslavia (1945-1957), PhD thesis, Utrecht 
University, 2012; Wendy Pojmann, Peace or Women’s Rights? Italian and International Communist 
Women’s Movements, 1945-1963, “Annual Conference of the American Historical Association”, New 
York 2009; Wendy Pojmann, Italian Women and international Cold War politics, New York, Fordham 
University Press, 2013; Deborah Stienstra, Women’s movements and International organizations, 
New York, St. Martin’s press, 1994.
13  Insieme alle delegate dell’Udi presenziano il Comitato di iniziativa: Associazione Nazionale Par-
tigiani d’Italia (Anpi), Confederazione Generale Italiana del Lavoro (Cgil), Federazione italiana lau-
reate e diplomate istituti superiori (Fildis), Ragazze d’Italia, Associazione donne ebree italiane, As-
sociazione internazionale madri unite, Lega nazionale donne italiane, Federazione italiana donne 
arti professioni affari (Fidapa) e delegate di vari partiti come Partito Comunista, Partito Socialista, 
Partito d’Azione, Partito dei lavoratori, Partito Repubblicano Italiano, Partito della Sinistra Cristiana. 
A testimonianza che alla sua nascita la Federazione non era considerata uno strumento sovietico, 
le delegate del Centro italiano femminile partecipano ai primi incontri del comitato di iniziativa 
e prendono parte al Congresso del 1945 come osservatrici. L’elenco si trova nel Verbali consultati 
in Archivio Centrale Unione Donne Italiane (d’ora in avanti ACudi) – Archivio tematico Donne nel 
mondo (d’ora in avanti AT Dnm) Busta (d’ora in avanti b.) 1, Fascicolo (d’ora in avanti f.) 9.
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del I Congresso Internazionale delle donne, dove partecipano le rappresentati 
di 40 paesi14. È il primo incontro internazionale di donne dopo la guerra e vi par-
tecipano circa 850 delegate di oltre 180 organizzazioni che avevano risposto 
all’invito del Comitato d’Iniziativa Internazionale che si era costituito a Parigi 
nel mese di giugno di quell’anno e dove la delegazione italiana è «una delle più 
rappresentative e ha destato viva simpatia»15. 

Le donne presenti si riconoscono tra di loro per aver combattuto la stessa 
battaglia contro la guerra e il fascismo, molte erano state arrestate, deportate, 
torturate. Questo contribuisce ad un senso generale di solidarietà internazionale 
che pervade tutto il primo congresso al di là delle differenze di razza ed etnia, 
usi e costumi che non sfuggono agli occhi stupiti delle delegate italiane:

Anche dal punto di vista pittoresco vi dirò che c’erano donne di tutte le specie: c’erano 
le donne indiane, quelle algerine, alcune con degli asciugamani in testa, c’erano delle 
cinesi, delle americane, insomma c’erano donne di tutti i tipi che noi potessimo imma-
ginare: donne di mondi diversi che parlavano tutte lo stesso linguaggio16.

I principali obiettivi che si pone la federazione alla sua costituzione sono dunque 
il raggiungimento della pace mondiale, la distruzione del fascismo, la conquista 
dei diritti politici, sociali, economici e giuridici delle donne, la protezione dell’in-
fanzia, rafforzando l’amicizia e la solidarietà delle donne del mondo intero17. 
Molte delle organizzazioni affiliate alla Fdif sono vicine ai partiti comunisti, al-
tre sono più indipendenti; le singole personalità che aderiscono alla sua nascita 
hanno differenti orientamenti politici18.

Nonostante questa composizione variegata, l’idea che la Fdif sia un mero 
strumento di propaganda creato dal movimento comunista internazionale vede 
le sue radici già nel 1949. La causa è da rintracciare in un dossier preparato dal 
US House of Un-American Activities Committee (Huac) riguardo la Fdif e la sua 
affiliata statunitense Congress of American Women (Caw) che porterà alla disso-
luzione di quest’ultima. Questa etichetta di strumento sovietico apposto alla Fe-

14  Albania, Algeria, Argentina, Australia, Austria, Belgio, Bulgaria, Brasile, Cecoslovacchia, Cile, 
Cina, Colombia, Danimarca, Egitto, Finlandia, Francia, Gran Bretagna, Grecia, India, Iran, Islanda, Ita-
lia, Libano/Siria, Lussemburgo, Marocco, Messico, Norvegia, Olanda, Palestina, Polonia, Portogallo, 
Romania, Spagna, Stati Uniti d’America, Svezia, Svizzera, Tunisia, Ungheria, URSS, Uruguay. L’elenco 
dei Paesi e delle organizzazioni presenti si trova in: ACudi, AT Dnm, b. 1, f. 6.
15  Il congresso di Parigi, “Noi Donne”, n. 8, 1945, pp. 1-2.
16  Testimonianza di Ada Gobetti al Consiglio Nazionale dell’Udi, 13-14 gennaio 1946, in ACudi, 
Archivio Cronologico (d’ora in avanti AC), b. 7, f. 89.
17  Status adoptès au Congrès Constitutif, ACudi, AT Dnm, b. 1, f. 6.
18  Si rimanda a Congrés International des Femmes. Compte rendu des travaux, ACudi, AT Dnm, b. 1, f. 6.
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derazione è stata la causa della sua quasi completa cancellazione dalla ricerca 
sulla storia politica delle donne durante la guerra fredda per decenni19.

La relazione tra la Fdif e i partiti comunisti è sicuramente innegabile, alla sua 
nascita le organizzazioni femminili dei paesi socialiste sono le più rappresenta-
te e, tra quelle dei paesi dell’Ovest, l’Udi è sicuramente quella più numerosa e 
radicata. Questo ha portato alcune organizzazioni femminili nazionali a ritirarsi 
dalla delegazione italiana della Fdif, come la Lega nazionale donne italiane che 
nel gennaio 1948 comunica la sua uscita, seguita qualche mese più tardi dalla 
Fidapa (Federazione italiana donne arti professioni affari) che comunica il ritiro 
giustificandolo nella necessità di mantenere l’associazione «apolitica»20. All’in-
domani della frattura delle forze antifasciste italiane, l’Unione donne italiane di-
venta così maggioritaria nella rappresentanza italiana alla Fdif, fino a diventare 
completamente egemonica. 

Il ruolo dell’Udi all’interno di questa organizzazione internazionale rimane 
ancora da indagare, ma i documenti contenuti all’Archivio dell’Unione restitui-
scono un rapporto altalenante tra le italiane e i vertici, nonostante l’Udi riman-
ga la più grande e autorevole organizzazione all’interno della Federazione tra 
quelle che provengono dai paesi capitalisti21. È in questo quadro complesso che 
Carmen Zanti si trova a rappresentare l’Italia alla segreteria di questa grande 
realtà sovranazionale, dapprima come segretaria per l’Italia e successivamente 
come segretaria generale.

La dirigenza della federazione si accorge infatti della portata che il movimen-
to femminile in generale e l’Udi in particolare sta raggiungendo in quegli anni ed 
esprime la necessità di avere una segretaria italiana nell’organismo dirigente. Il 
nome di Carmen Zanti viene fatto non solo per la sua conoscenza perfetta del 
francese, lingua ufficiale della Fdif che all’epoca aveva sede a Parigi, ma poiché 
Carmen «era priva di quella vernice provinciale che avevamo noi non essendo 
in contatto con realtà di altri paesi. Era scevra di provincialismo: una dote tutta 
particolare che unitamente alle doti di militante, di donna con una preparazione 
politica importante, hanno fatto di lei una rappresentante molto degna del mo-
vimento femminile italiano»22.

19  Cfr. de Haan, Continuing Cold War Paradigms in Western Historiography of Transnational Wo-
men’s Organisations, cit.; Kate Weigand, Red Feminism: American Communism and the Making of 
Women’s Liberation (Reconfiguring American Political History), Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 2001.
20  Lettera di Ines De Guidi Insabato, ACudi, AT Dnm, b. 4, f. 18.
21  Maria Michetti, Margherita Repetto, Luciana Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne. 
Idee e materiali per una storia, Roma, Cooperativa Libera Stampa, 1984, p. 317.
22  Ricordo di Maria Maddalena Rossi riportata in Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia 
femminile, cit., p. 86.
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La sua permanenza nella sede di Parigi però è breve. Il 26 gennaio 1951, il Mi-
nistero dell’interno francese dichiara non gradita la Fdif, insieme ad altre orga-
nizzazioni “democratiche”, e la Fdif viene espulsa dalla Francia23. L’approdo per 
la Federazione è Berlino Est, che rimane la sede fino al crollo del Muro. Carmen 
Zanti vi rimarrà, come membro della segreteria fino al 1953. Tra il 1953 e il 1957 
viene sostituita dalla deputata comunista Angiola Minella, per poi ritornare nel 
1957 in qualità di Segretaria generale della Federazione, incarico che mantiene 
fino al 1964. Con la modestia che la caratterizza Carmen accetta questa carica 
con impegno e serietà, considerandola non un premio personale ma un ricono-
scimento che il «movimento femminile [italiano] è un organismo di massa, il più 
forte tra quelli di tutti i paesi capitalisti del mondo»24. 

Il ruolo di Carmen alla Fdif è estremamente delicato, si trova infatti a dover 
mediare tra posizioni spesso contrastanti. Si fanno infatti sempre più frequenti le 
frizioni tra le posizioni dell’Udi e quelle della Fdif. L’agenda politica della Fede-
razione nel corso di questi anni è particolarmente concentrata sulla difesa della 
pace, la tutela dell’infanzia e sempre più spazio occupa il supporto ai paesi co-
loniali per il raggiungimento dell’indipendenza nazionale, non accordando nella 
sua agenda la centralità all’emancipazione femminile25. Le donne dell’Udi ave-
vano dedicato alla tutela dell’infanzia e alla lotta per la pace ampio spazio; in 
particolare tra il 1946 e la metà degli anni Cinquanta non si riscontrano prese di 
posizione contrarie alle direttive della Fdif come testimoniano i numerosi impe-
gni per il disarmo e le pagine di “Noi Donne”. Numerose infatti sono le rubriche 
che fanno da coadiuvante per questo impegno: da Che cosa avete fatto per la 
pace, alla rubrica L’Angioletto della pace destinato a premiare il più bel bambi-
no o la più bella bambina di cui fosse pervenuta la fotografia alla redazione, fino 
ad un concorso di bellezza Miss Pace26.

L’esigenza che matura all’interno dell’Udi di rimettere al centro una specifi-
cità femminile anche a livello internazionale sarà la causa dei contrasti con la 
Federazione27. Dapprima sommesse, le discussioni si fanno sempre più manife-
ste all’inizio degli anni Sessanta quando l’Udi fa emergere non solo la necessità 
di rendere l’emancipazione il principale obiettivo a cui tendere, ma anche la 

23  Comunicato della segreteria della Fdif, ACudi, AT Dnm, b. 9, f. 42.
24  Ricordo di Gisella Floreanini dattiloscritto contenuto nella raccolta di documenti posseduta dal 
Centro Culturale Multiplo di Cavriago (d’ora in avanti CCM).
25  Cfr. Considerazioni e proposte dell’Unione donne italiane in preparazione del V congresso della 
Fdif, ACudi, AC, b. 93 f. 793. 
26  Cfr. “Noi Donne”, 15 gennaio 1947; 7 marzo 1948; 26 settembre 1948.
27  Per approfondire il dibattito all’interno dell’Udi: Giulietta Ascoli, l’Udi tra emancipazione e libe-
razione (1943-1964), in Giulietta Ascoli et al. (a cura di), La questione femminile in Italia dal ‘900 ad 
oggi, Quaderni di “Problemi del Socialismo”, Milano, Franco Angeli, 1979, pp. 109-159.
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necessità di uno sviluppo della Fdif come organismo unitario delle donne, sia 
attraverso un suo allargamento della sua base, sia attraverso la collaborazione 
con le altre forze femminili organizzate28. Infatti, tra le aderenti di questa grande 
realtà oltre alle organizzazioni femminili dei paesi socialisti, vi sono solamente i 
gruppi femminili di sinistra dei paesi capitalistici ed ex coloniali. Nei paesi capi-
talistici, eccezione fatta per l’Italia e la Francia, le adesioni alla Fdif riguardano 
organizzazioni con scarsa base di massa. Riferendosi solo alle forze politiche or-
ganizzate, e non alle singole personalità, l’unico raggruppamento non comuni-
sta presente nella Fdif è dato dalle socialiste italiane presenti nell’Udi. Per altro 
nell’ambito del Partito socialista era già stata più volte avanzata la richiesta che 
l’Udi uscisse dalla federazione. A ciò si aggiunge una situazione di isolamento 
pressoché totale delle altre organizzazioni femminili internazionali e dagli or-
ganismi dell’Onu da cui nel 1954 la Fdif viene espulsa traendo come pretesto il 
fatto che essa non si occupa di specifici problemi femminili29. Le italiane in parti-
colare riscontrano una grossa miopia da parte della Federazione nel sottovalu-
tare il carattere rivoluzionario che la questione femminile assume e del grande 
potere di attrazione che esercitano le conquiste delle donne nei paesi socialisti 
sia nei paesi a capitalismo avanzato sia nei paesi liberatisi dal colonialismo30.

Al Congresso mondiale delle donne a Mosca nel giugno 1963 il dissenso delle 
delegate italiane si fa fragoroso, la crisi è tanto forte da determinare l’uscita 
dell’Udi come organizzazione affiliata dalla Federazione e quindi la decisione di 
non fare più parte degli organismi dirigenti31.

In questo quadro dunque il lavoro di Carmen Zanti è estremamente delicato 
poiché si trova da un lato a rivestire un incarico istituzionale all’interno della Fdif 
e dall’altro lato rimane una dirigente dell’Unione donne italiane, continua a rap-
presentarla alla Federazione e con il resto della dirigenza dell’Udi è concorde 
sulla linea da adottare a Berlino; ovvero la necessità di riformare la Federazione 
in un senso più unitario; ponendo la questione femminile al centro della sua 
azione «parlando un linguaggio comune alle donne di ogni condizione sociale, 
di ogni condizione politica, di ogni nazione e continente, superando ogni divisio-
ne». L’Udi infatti chiede alla Fdif di riunire raggruppamenti femminili di diverso 
orientamento politico e di accordare più spazio alla questione femminile che a 

28  Archivio Fondazione Gramsci (d’ora in avanti AFG), Fondo Pci, microfilm 502 p. 1752.
29  La Fdif ottiene lo stutus consultivo B all’Onu e in particolare all’Ecosoc fino al 1954, quando vie-
ne espulsa a votazione con l’accusa di non occuparsi di specifici problemi femminili. Lo riacquista 
nel 1967.
30  AFG, Fondo Pci, microfilm 502, p. 1752.
31  Per ricostruire la vicenda del congresso delle donne di Mosca del 1963 si è fatto riferimento 
ai documenti dell’Udi, Cfr. ACudi, AC, b. 94 f. 807; cfr. Michetti, Repetto, Viviani, Udi: laboratorio di 
politica delle donne, cit. p. 317 e seguenti.
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loro avviso assume nella attività della Federazione un «carattere episodico»32. 
Un altro fattore da tener presente, che rende ancor di più complicato il ruolo 
di Zanti, è la posizione del Pci, con il quale l’Udi vive in quegli anni un rapporto 
complesso, in equilibrio tra il desiderio di mantenersi un’organizzazione unitaria 
e la posizione del Partito comunista che fin dalla sua nascita considera l’Udi una 
sua «cinghia di trasmissione»33. 

Possiamo quindi sostenere che Carmen viva una sorta triplice militanza, ma 
il ruolo in seno alla Fdif lo compie sempre portando avanti la linea dell’Udi che 
condivide, credendo dunque che le donne negli anni della guerra fredda, deb-
bano essere mobilitate riguardo ai loro problemi immediati, alla loro specificità 
femminile, e solo successivamente spingerle nella direzione della lotta per il 
disarmo e in difesa della pace o sulle grandi questioni di politica internazionale 
come invece vuole la dirigenza della Fdif. Il punto fermo dell’Udi è mantenere la 
propria indipendenza, quello di avere «un orientamento nuovo anche nell’orga-
nizzazione internazionale [ovvero] che un’organizzazione femminile non deve 
prendere posizione e formulare giudizi propri dei partiti politici»34. Questa po-
sizione emerge chiaramente in molte lettere che la segretaria generale invia 
alle compagne dell’Udi in Italia: «si deve realizzare l’unità delle donne partendo 
dalle loro preoccupazioni immediate per portarle ad una azione concreta nella 
lotta generale della pace»35.

Il ruolo centrale di Carmen, che vive in quegli anni il fermento delle discussio-
ni all’interno dell’Udi sull’emancipazione femminile e sulla necessità di liberare 
la Fdif dal controllo dell’Urss in particolare dopo i fatti del 1956, è quello di farsi 
ambasciatrice alla Federazione di istanze nuove, di partire dalle donne, dalla 
loro emancipazione. Questa posizione all’interno della Fdif, come ricorda Roda-
no, è considerata comunque «troppo avanzata rispetto al resto del movimento 
femminile internazionale. La parola emancipazione […] non veniva compresa, 
era fonte di frequenti discussioni e vi si contrapponeva il temine diritti»36.

Proprio durante il periodo berlinese Carmen Zanti ricopre di fatto anche il 
ruolo di ponte tra la Fdif e le organizzazioni del – come veniva chiamato allora 
– Terzo Mondo. Le si aprono così le porte di tutti i continenti e con garbo e intelli-
genza tenta di spostare la discussione dell’emancipazione dal locale al contesto 

32  Considerazioni e proposte dell’Unione donne italiane in preparazione del V congresso della Fdif, 
ACudi, AC, b. 93 f. 793.
33  Patrizia Gabrielli, La pace e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della 
memoria (1944-1955), Roma, Donzelli, 2005, p. 27.
34  Marisa Rodano, Memorie di una che c’era. Una storia dell’Udi, Milano, Il Saggiatore, 2010, p. 95.
35  Lettera di Carmen Zanti a Maria Maddalena Rossi, ACudi, AT Dnm, b. 11 f. 51.
36  Rodano, Memorie di una che c’era, cit, p. 87.



Rachele Ledda, “Sorelle in un'altra terra”. Carmen Zanti tra internazionalismo, pace e diritti delle donne 63

globale. I viaggi che intraprende per conto della Fdif sono lunghi e le mete spes-
so lontane. Fuori dall’Europa Carmen raggiunge tra gli altri la Cina, il Vietnam, 
la Guinea, il Ghana e il Mali37. L’incontro con l’“altra” non è sempre facile, ma nel 
ricordo delle compagne lei sa porsi sempre con rispetto, ottimismo e senza alcun 
giudizio: «quante volte Carmen passava con loro ore ed ore, con donne di ogni 
colore della pelle, di tante lingue, di diverse religioni, con credenze di tribù, sul 
lavoro delle donne, sulla maternità, sul matrimonio, sulla famiglia»38. Non è certo 
facile mediare tra questi mondi così diversi, tra donne che vivono in paesi non 
industrializzati, in contesti assoggettati ancora al colonialismo oppure affronta-
re società dove vigono ancora leggi tribali e tradizioni spesso oppressive per le 
donne, apparendo lontana da quella visione paternalista spesso inconsapevol-
mente introiettata dai suoi coevi europei. 

Possiamo notarlo quando tratta della poligamia nel suo diario africano, pub-
blicato sul giornale ufficiale della Fdif, “Femmes du Monde Entier”: «Forse è 
difficile per una donna europea capire perché uno stato democratico come la 
Guinea tolleri la poligamia: ma come si può giudicare dall’esterno? Come si può 
giudicare che cosa è giusto e cosa sbagliato in un paese senza possedere una 
conoscenza della sua struttura?»39.

Carmen critica spesso le associazioni femminili dei paesi ex-coloniali affiliate 
alla Fdif, accusate di una «politica paternalista nei loro confronti»40, mentre le 
numerose lettere che riceve anche a molta distanza di anni dalle compagne di 
tutto il mondo testimoniano l’affetto e la stima che la segretaria generale ha 
conquistato in questi suoi viaggi. Nel ricordo di Gisella Floreanini si può intrave-
dere non solo la mancanza di provincialismo che le attribuiscono le compagne 
e che le vale quella prestigiosa carica, ma anche l’ottimismo e la fiducia verso 
l’altra differenti da sé:

Quante volte parlando del movimento africano le dissi: Ma qui di emancipazione fem-
minile non si parla! E lei, a rispondermi; non te la prendere; anche per noi la partecipa-
zione alla Resistenza è stata un liberarsi da quella che è anche la condizione di subor-
dinazione famigliare, senza che ci rendessimo conto che in questa nostra autonoma 
partecipazione maturavano in noi e nel movimento le condizioni per la liberazione 

37  Le notizie dei viaggi che compie Carmen Zanti per conto della Fdif si possono reperire dagli 
articoli che ella stessa scrive per la pubblicazione periodica della Federazione, “Femmes du Monde 
entier”, e dai documenti dell’Archivio Centrale dell’Udi. Cfr., anche, Commissione Femminile del Pci 
(a cura di), Carmen Zanti. Da Reggio Emilia al Ghana per la pace e l’emancipazione della donna, 
Reggio Emilia, Tecnostampa, 1980.
38  Ricordo di Gisella Floreanini, CCM.
39  Carmen Zanti, Le demain a commencé, “Femmes du Monde entier”, n. 8, 1961, p. 7.
40  Rodano, Memorie di una che c’era, cit., p. 87.
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della donna. […] L’emancipazione diventa un lavoro politico, vedrai quando il loro pae-
se avrà raggiunto l’indipendenza41.

La lucidità con cui Carmen Zanti affronta i problemi delle donne del mondo è 
espressa chiaramente nei suoi numerosi articoli su “Femmes du monde entier”42.

Il quarto congresso della Federazione Democratica Internazionale delle donne avrà 
inizio a Vienna alla presenza di centinaia di delegate da tutti i continenti. Sarà un’e-
spressione entusiastica dei desideri profondi e delle aspirazioni delle donne di tutti 
i paesi del mondo in continuo cambiamento. […] Milioni di donne che in alcuni paesi 
erano escluse dalla vita politica e che non avevano diritti hanno contribuito a questi 
grandi cambiamenti. […] Esse danno il loro contributo per creare la ricchezza nel loro 
paese e prendono parte alle lotte che determinano la storia dei loro popoli43.

Il rapporto che instaura con le donne di altri paesi non è solamente politico, ma 
quello che la lega è un rapporto intimo di condivisione e solidarietà, un rapporto 
di “sorelle in un’altra terra”44. Nel racconto della madre, che vive quell’esperien-
za con lei per 5 anni, emerge una relazione autentica: «Venivano tante donne a 
mangiare lì con noi, le russe, le africane, le cinesi, passavano tutte di lì»45. La vita 
di Carmen nella Germania dell’Est è però molto difficile, per il troppo lavoro e 
per le continue frizioni tra la dirigenza dell’Udi e quella della Fdif. Gli ultimi anni 
che passa a Berlino sono segnati da lunghe riunioni, rese ancora più difficili dal-
la differenza linguistica e culturale, oltre che di impostazione politica46. Marisa 
Rodano la ricorda come una persona salda, che è riuscita a mediare grazie al suo 
essere «comunista vecchio stampo […] in situazioni molto difficili difendeva fino 
in fondo le nostre posizioni, tra l’altro accettando una posizione che […] tendeva 
a ridurre il suo ruolo; passando da gruppo aderente a gruppo associato perde-
vamo la posizione preminente di segretaria generale»47. Carmen Zanti si trova 
a tutti gli effetti in una posizione scomoda, come emerge da un memorandum 
che la dirigenza dell’Udi manda al Pci alla vigilia della riunione del Consiglio 
Direttivo della Fdif, previsto a Berlino dal 7 all’11 dicembre 1962. Il rapporto, re-

41  Ricordo di Gisella Floreanini, CCM.
42  Per la convenienza del lettore ho preferito tradurre in italiano dal francese l’articolo di Carmen 
Zanti.
43  Carmen Zanti, La détermination des femmes à assurer un monde de paix et de progrès, in “Fem-
mes du monde entier”, n. 5, 1958, pp. 5-8, p. 5.
44  Espressione usata spesso nelle lettere che intercorrono tra le aderenti alla Fdif.
45  Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit., p. 104.
46  Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit., p. 86 e seguenti
47  Ivi, p. 105.
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datto per segnalare alla direzione del Partito le criticità da affrontare, contiene 
la richiesta che «su tali questione alcuni compagni dirigenti del nostro partito 
avessero uno scambio di opinioni con il Partito Comunista dell’Urss e altri partiti 
fratelli»48. Secondo le donne dell’Udi infatti la Fdif in questi anni «patisce una si-
tuazione non chiara circa la sua base d’azione. Si determina così una ristrettezza 
delle iniziative che per lunghi periodi di tempo si riducono a prese di posizione 
determinate da contingenze politiche internazionali o di singoli paesi»49.

Con queste premesse le delegate italiane si presentano al Congresso mondia-
le delle donne a Mosca nel giugno 1963 ed in particolare alla riunione del Bureau 
poche ore prima dell’apertura ufficiale. Il Bureau diventa ben presto un campo 
di battaglia. Il rapporto sui diritti della donna, affidato all’Italia, viene adottato 
con una maggioranza schiacciante. Votano contro Giappone, Cina e Indonesia. 
La delegazione cinese afferma, in una violenta dichiarazione di voto, che quel 
rapporto rappresenta il tentativo di «imporre al movimento internazionale la li-
nea di un partito riformista che allontana le donne dalla lotta antimperialista»50.

La delegazione italiana invece vota contro il rapporto di Giappone sulla pace 
e quello di Cuba sull’infanzia, in quanto non rispondenti alle finalità della Fdif51. 
Per evitare un dissenso aperto durante il congresso, il Bureau a maggioranza 
decide di accettare i rapporti leggermente modificati, ma l’Italia non accetta e 
decide di manifestare platealmente la propria posizione. Durante il Congresso, 
all’inizio della lettura di uno dei due rapporti, la delegazione italiana che conta 
una settantina di donne, si alza e abbandona la sala52.

L’evento ha un’eco fortissima sia a Mosca che in Italia. Dopo questa simbolica 
e forte presa di posizione, le donne comuniste della delegazione italiana si in-
contrano con alcuni dirigenti del Pcus. Esse vengono rimproverate per il compor-
tamento avuto: accogliere i rapporti di Giappone e Cuba sarebbe stato utile per 
isolare i cinesi che avevano votato contro53. Le delegate comuniste fanno presen-
te in quella sede la necessità di tenere unitario il movimento femminile di massa, 
sia in Italia che sul piano internazionale, ma la secca risposta Pcus è lapidaria: 
avendo, il Pci conquistato un milione di voti in più ed essendo i socialisti in crisi, 
avrebbe avuto maggiori possibilità di imporre il suo punto di vista di partito54.

48  AFG, Fondo Pci, microfilm 502, p. 1752.
49  AFG, Fondo Pci, microfilm 502, p. 1752.
50  AFG, Fondo Pci, microfilm 502, p. 1754.
51  AFG, Fondo Pci, microfilm 493, p. 0890.
52  Michetti, Repetto, Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 318.
53  AFG, Fondo Pci, microfilm 493, p 895.
54  AFG, Fondo Pci, microfilm 493, p. 895.
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Ciò dimostra ancora una volta quanto fosse difficile per le donne portare 
avanti con i compagni di partito italiani e con quelli sovietici una qualsiasi rifles-
sione sulla funzione delle organizzazioni di massa e la loro politica autonoma e 
unitaria55. Grazie a questo episodio, si testimonia come fosse radicata l’idea che 
la Fdif fosse uno strumento nelle mani dell’Unione sovietica. Al ritorno in patria 
le donne dell’Udi si trovano travolte da richieste di chiarimenti da più parti af-
finché spiegassero la loro reazione così vistosa. Le delegate dell’Udi, compresa 
Carmen Zanti, tengono quindi una conferenza stampa a Roma durante la quale 
insistono sulla ferma intenzione a non cedere alle richieste di nessun paese di 
utilizzare la federazione come strumento per qualsiasi contesa internazionale: 
«Una federazione democratica di associazioni femminili nazionali deve collo-
carsi al di sopra di ogni divisione ideologica o politica, deve esprimere la volontà 
e le istanze di tutte le donne»56. 

La posizione di Carmen è tutt’altro che semplice, dai ricordi delle compagne 
durante la conferenza stampa appare distrutta, con la voce spezzata, di fatto 
con quell’episodio mette fine al suo ruolo di segretaria generale, dimettendosi 
compie un «coraggioso atto politico che Carmen compì perché convinta che l’U-
di portava a noi italiane, la linea politica di una svolta nella lotta di liberazione e 
emancipazione femminile […] come donna era consapevole che [quella riunione] 
non rispondeva alle esigenze delle donne di tutto il mondo»57.

L’anno successivo infatti il Consiglio Nazionale dell’Udi vota e approva l’u-
scita ufficiale dalla Fdif come organizzazione associata, per passare a organiz-
zazione amica; perdendo quindi la possibilità di avere una delegata nella diri-
genza58. Dopo questa esperienza la dimensione internazionale di Carmen Zanti 
si riduce. Negli anni 1963-1976 è deputata e successivamente senatrice. Muore a 
Reggio Emilia nel 1979.

55  Michetti, Repetto, Viviani, Udi: laboratorio di politica delle donne, cit., p. 319.
56  ACudi, AT Dnm, b. 33, f. 170.
57  Ricordo di Gisella Floreanini in Nava, Ruggerini, Carmen Zanti. Una biografia femminile, cit., p. 109.
58  ACudi, AT Dnm, b. 33, f. 170.
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Pare a me che, entrando in quest’ordine d’idee, uno statistico non deve costruire mo-
delli per una indeterminata utilizzazione, così che conti solo la grammatica interna dei 
modelli. Uno statistico è tale, a mio avviso, e può essere legittimata una sua distinta 
collocazione, solo se il modello è costruito sulla base di ipotesi di lavoro che orienta-
no la ricerca sostanziale e corrisponde alla esigenza di impostare e di verificare una 
ricerca o un piano di ricerche. Lo statistico, cioè, non è un costruttore di modelli in sé 
e per sé: è un ricercatore in settori del reale che ai fini delle sue ricerche predispone il 
modello o i modelli1. 

1. Paolo Fortunati: uno statistico tra teoria e prassi

Come per molte donne e molti uomini della sua generazione, la Seconda guerra 
mondiale e la lotta contro il nazifascismo rappresentarono lo snodo drammatico 
principale della vita di Paolo Fortunati Attivo nelle organizzazioni universitarie e 
culturali del partito fascista negli anni Trenta, dal Gruppo universitario fascista di 
Padova all’Istituto di cultura fascista di Palermo, aderì all’organizzazione ancora 

1  Paolo Fortunati, Lo statistico marxista e la ricerca economica, in “Statistica”, 1975, n. 2, pp. 343-344.
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clandestina del Partito comunista italiano dopo il suo trasferimento a Bologna 
(1940), scelta che condizionò in modo determinante la sua esistenza successiva2.

Sarebbe tuttavia errato interpretare la cesura della Seconda guerra mondiale 
come una discontinuità assoluta nella biografia di Fortunati. Se lo fu dal punto di 
vista del suo impegno politico, dal punto di vista scientifico si mosse sostanzial-
mente lungo la stessa orbita. L’impostazione teorica di Fortunati, come cerchere-
mo di documentare nelle prossime pagine e come già messo in luce da studiosi 
come Jean-Guy Prevost e Giovanni Favero3, mostra elementi di forte continuità, 
sia nel periodo fascista in cui si avvicinò alle teorie corporative che in quello 
repubblicano dove fu influenzato da quelle marxiste.

Fortunati nacque nel 1906, nel piccolo comune friulano di Talmassons, dai mae-
stri elementari Ettore ed Elda Battistella. Le condizioni economiche della famiglia 
peggiorarono dopo che il padre, divenuto segretario comunale, fu arrestato come 
sovversivo nel 1923. Fortunati riuscì a mantenersi agli studi, svolgendo numerosi 
lavori, laureandosi in giurisprudenza presso l’Università di Padova nel 1927. Lì, fre-
quentò i corsi di Marcello Boldrini, Marco Fanno e Gaetano Pietra, redigendo una 
tesi di laurea in demografia sotto la direzione di Pietra e Corrado Gini.

Il percorso scientifico di Paolo Fortunati si snoda nell’arco di oltre mezzo se-
colo, dal suo primo incarico nel 1928 come assistente incaricato all’Istituto di 
Statistica dell’Università di Padova, agli ultimi che lo videro Direttore dell’Isti-
tuto di Statistica (1941-1976) e Preside della Facoltà di economia e commercio 
dell’Università di Bologna (1973-80). Tra la fine degli anni Venti e la prima metà 
degli anni Trenta, il percorso accademico di Fortunati si svolse tra le università 
di Padova (1928-30 e 1933-34) e Ferrara (1930-34), toccando Palermo nella se-
conda metà del decennio (1936-40). Nel 1940 si trasferì all’Università di Bologna, 
dove proseguì la sua attività ininterrottamente fino alla morte (1980)4.

Particolarmente rilevanti per il suo percorso scientifico furono gli anni ferra-
resi, durante i quali entrò in contatto con intellettuali e sindacalisti vicini a Nello 
Quilici e Italo Balbo. Già collaboratore della rivista “Nuovi problemi di politica, 
storia ed economia”, diretta da Quilici, fu redattore capo del “Supplemento sta-
tistico ai Nuovi problemi di politica, storia ed economia” dal 1935 al 1940, rivista 
realizzata sotto gli auspici delle Università di Padova e Ferrara. Con la morte di 

2  Guido Melis, Fortunati Paolo, in “Dizionario Biografico degli Italiani”, v. 49, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Italiana, 1997, ad vocem.
3  Jean-Guy Prévost, Technocracy and Totalitarianism: Paolo Fortunati from Corporative to Marxist 
Statistics, in Jaci Eisenberg, Davide Rodogno (a cura di), Ideas and Identities: A Festschrift for Andre 
Liebich, Berna, Peter Lang, 2014, pp. 63-82; Giovanni Favero, A reciprocal legitimation: Corrado Gini 
and statistics in fascist Italy in “Management & Organizational History”, 2017, n.3, pp. 261-284.
4  Paolo Fortunati, in Archivio storico Università di Bologna, Annuario 1978-80, pp. 292-93.
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Quilici, avvenuta nel 1940 in un incidente aereo a Tobruk, cessò anche la pubbli-
cazione di “Nuovi problemi di politica, storia ed economia”, da lui diretta. 

Fortunati, nel frattempo trasferitosi a Bologna, nel 1941 decise di trasformare 
il “Supplemento statistico” in una rivista scientifica autonoma, che intitolò “Sta-
tistica” e diresse fino alla morte. Incardinata nell’Istituto di statistica dell’Univer-
sità di Bologna, “Statistica” ebbe un ruolo centrale nello sviluppo del pensiero 
statistico ed economico italiano, nonché nel promuovere la circolazione trans-
nazionale delle idee tra Est e Ovest. La rivista fu donata da Fortunati all’ateneo 
felsineo nel 1976, oggi è organo del Dipartimento di Scienze Statistiche.

La transizione al comunismo nella biografia di Fortunati si verificò all’inizio 
degli anni Quaranta, quando egli portò alle estreme conseguenze le riflessioni 
critiche sul regime fasciste maturate negli anni precedenti. Tale “conversione”, 
come lo stesso Fortunati ebbe modo di definirla, fu mediata dai contatti con Gia-
como Perticone, i colloqui con Alfredo De Polzer e la scoperta di intellettuali 
come Piero Gobetti e Antonio Labriola. A quest’ultimo intitolò il gruppo antifasci-
sta da lui fondato, al quale aderirono intellettuali di diverso orientamento (cat-
tolico, repubblicano, socialista) e che diede vita all’edizione clandestina della 
rivista “Tempi nuovi” (1944-45)5.

Nella prima metà degli anni Quaranta, all’attività politico-resistenziale For-
tunati accompagnò un’intensa attività scientifica e organizzativa nell’Università 
di Bologna. Oltre alla già richiamata rivista “Statistica”, che continuò a uscire con 
continuità nonostante il conflitto, lo statistico è ritenuto il fondatore dell’Istituto 
di Statistica dell’Università, trasferitosi addirittura a casa sua tra il 1943 e il 19446. 

Nell’immediato dopoguerra, Fortunati continuò a dirigere l’Istituto di Stati-
stica, entrando a far parte anche Consiglio di Amministrazione dell’Università 
come rappresentante del Comune di Bologna. Nel 1954, promosse la costituzio-
ne del Centro meccanografico dell’Istituto di Statistica che, nel marzo 1960, si 
dotò del primo elaboratore elettronico Gamma ET. Ciò valse all’Istituto di Sta-
tistica numerose e importanti collaborazioni7: con grandi aziende come la Sabi-
em, altre Università (Padova, Firenze), altri Istituti dell’Università di Bologna, lo 
stesso Comune di Bologna, che si doterà di un proprio centro meccanografico 
solo nel 19688. La sua azione in questo campo fu così incisiva che servì come vice-
presidente dell’Associazione Italiana per il Calcolo Automatico dal 1961 al 1967. 

5  Melis, Fortunati Paolo, cit.
6  Ibidem.
7  Notiziario, in “Statistica”, 1963, n. 2, pp. 126-128.
8  Oscar Gaspari, I servizi demografici comunali a Bologna e a Roma nella seconda metà del ‘900, in 
“Le Carte e la Storia”, 2013, n. 2, p. 128.
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Oltre all’attività prestata all’università felsinea e all’Accademia delle Scienze 
dell’Istituto di Bologna, di cui fu Presidente dal 1974 al 1977, Fortunati ricoprì 
numerose altre cariche scientifiche di rilievo sia in Italia che a livello internazio-
nale. Fu membro del Consiglio superiore di Statistica (1948-1954) e della Socie-
tà Italiana di Statistica, di cui fu successivamente presidente (1966-1980). Tra le 
sue affiliazioni internazionali, meritano di essere richiamate quelle all’Istituto 
internazionale di Statistica, all’Association Internationale de Statisticiens Muni-
cipaux, all’Union Internationale pur l’étude scientifique de la population, all’A-
merican Statistical Association e all’American Economic Association9.

Per Fortunati l’attività scientifica e quella politica costituivano una globalità 
non scindibile10. Nel secondo dopoguerra, lo statistico divenne una delle perso-
nalità politiche più influenti della Federazione bolognese del Partito comunista, 
fu membro del rispettivo Comitato federale e fece parte della giunta di Giuseppe 
Dozza, prima come assessore alla statistica e ai tributi (1946-1956), in seguito 
come consigliere comunale (1956-1964)11. Fortunati ricoprì un ruolo di rilievo an-
che nella politica nazionale, come esponente del Senato della Repubblica, di 
cui fece parte continuativamente dal 1948 al 1972. Membro della Commissione 
Finanze dello stesso, ne fu anche Vice-Presidente (1968-72).

Secondo Fortunati, la riflessione politica indirizzava quella scientifica e sul-
la base della ricerca scientifica venivano costruiti gli strumenti conoscitivi che 
orientavano l’azione politica. Non può dunque stupire che proprio l’Istituto di 
statistica da lui fondato abbia costituito una sorta di think-tank del cosiddetto 
“riformismo emiliano”12. Non solo Fortunati ma anche alcuni dei suoi allievi, in 
primis Athos Bellettini e Luciano Bergonzini, agli studi sulle condizioni sociali, 
lavorative e abitative della popolazione bolognese ed emiliano-romagnola ab-
binarono incarichi politico-amministrativi13.

9  Paolo Fortunati, in Archivio storico Università di Bologna, cit.
10  Ignazio Drudi, Paolo Fortunati: lo statistico della disuguaglianza, in “Induzioni”, 2017, n. 55, pp. 
121-124.
11  Sul suo ruolo di amministratore si veda, anche: Politica e statistica a Bologna nel secondo dopo-
guerra: due generazioni di statistici in Consiglio comunale. Prime ipotesi di ricerca, in Silvio Adorno, 
Giovanni Cristina, Arianna Rotondo (a cura di), Atti del VI Congresso AISU. Visibile e invisibile. Perce-
pire la città tra descrizioni e omissioni, Scrimm, Catania, 2014 pp. 1423-1433.
12  Franco Piro, Comunisti al potere: economia, società e sistema politico in Emilia-Romagna. 1945-
65. Introduzione alla ricerca, Venezia, Marsilio, 1983.
13  Su Athos Bellettini si rimanda a Franco Tassinari, Eugenio Sonnino, Lorenzo Del Panta, Athos 
Bellettini. Demografo, storico e primo presidente della Sides, in “Popolazione e storia”, 2007, n.2, pp. 
67-86; su Luciano Bergonzini a: Associazione Nazionale Partigiani d’Italia, Istituto Regionale “Fer-
ruccio Parri” per la storia del movimento di liberazione e dell’età contemporanea, Università degli 
Studi di Bologna, Ricordo di Luciano Bergonzini, Bologna, Moderna, 2001. 
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Questo approccio, che ha innervato tutta l’opera di Fortunati, verrà esamina-
to nella prossima sezione in relazione ai due grandi capitoli del suo lavoro: da 
un lato, le ricerche sulla concentrazione dei redditi e il coefficiente di concentra-
zione di Gini e, dall’altro, quelle sulla disoccupazione e sul mercato del lavoro. 

La terza sezione, invece, indagherà l’azione di Fortunati e della rivista “Stati-
stica” nel promuovere importanti scambi scientifico-culturali internazionali ne-
gli Sessanta, di cui fu teatro e beneficiò l’Università di Bologna e che ruotarono 
attorno ad alcuni problemi che hanno catalizzato l’interesse scientifico di Fortu-
nati nel lungo periodo.

2. Gli studi sulla concentrazione dei redditi e sul mercato del lavoro 

L’approccio globale di Fortunati ai fenomeni sociali, da cui la combinazione di 
teoria e prassi, compariva già nelle sue opere degli anni Trenta e rappresenta 
uno dei aspetti di continuità tra il periodo fascista e quello comunista. Un ul-
teriore elemento si ritrova nella sua epistemologia, che viene compiutamente 
esplicitata nella Prolusione da lui tenuta all’Inaugurazione dell’anno accademi-
co 1957-58 dell’Università di Bologna, poi pubblicata sulle pagine della rivista 
“Statistica”:

A mio avviso, l’istanza profonda della ricerca galileiana non è né nella tecnica dell’e-
sperimento, né nella articolazione delle ipotesi, né nella conformità dei fatti all’ipote-
si. L’ipotesi è già una “astrazione determinata”, dal concreto, è, cioè, una mediazione 
funzionale ragione-natura, ragione-fatto; e la conformità è pure un inquadramento 
funzionale (non meccanico) non di nudi fatti, ma di fatti tipici – di un esperimento, cioè, 
guidato dalla ragione – nell’ipotesi14.

Risuona in queste frasi un’impostazione che riecheggia quella di Galvano Della 
Volpe15, del quale Fortunati fu intimo amico. Questa impostazione filosofica si 
riflette in tutta l’opera dello statistico, per il quale le astrazioni sono sempre sto-
ricamente determinate. Ne consegue che le definizioni degli oggetti che usiamo 
nelle rilevazioni statistiche, da un lato, riflettono inevitabilmente il punto di vista 

14  Paolo Fortunati, Statistica e ricerca scientifica, in “Statistica”, 1958, n. 3, p. 425.
15  Galvano Della Volpe, Logica come scienza positiva, Messina-Firenze, D’Anna, 1950.
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di coloro che organizzano la rilevazione16, dall’altro, sono influenzate dal conte-
sto storico e costituiscono in ultimo un apparato ideologico in senso gramsciano. 

Le ricerche sulla concentrazione dei redditi rappresentano una direzione di 
lavoro che Fortunati seguì lungo tutto l’arco della sua vita, nonché un ulteriore 
elemento di continuità tra le opere scritte negli anni tra le due guerre e il succes-
sivo trentennio repubblicano. L’articolo Accorciamento delle distanze e assalto 
al latifondo (1940), ad esempio, evidenzia a chiare lettere il suo interesse per 
la distribuzione del reddito ma anche quell’approccio già menzionato, basato 
sull’ontologia realistica, che prenderà una forma compiuta e armonica grazie 
al confronto con il pensiero critico di Marx e di Gramsci, filtrati dalla teoresi di 
Della Volpe. 

Riferendosi all’alfa di Pareto, nell’articolo del 1940 Fortunati scrive: «quel-
lo che conta veramente è il tentativo di misurare in concreto la distribuzione 
del reddito e di rinvenire nel processo distributivo – implicitamente considerato 
come l’aspetto sostanziale e rappresentativo di tutto un complesso economico – 
una sostanziale uniformità di comportamento»17. E ancora: 

Si ammetta dunque, come noi fermamente riteniamo, o non si ammetta che i fattori 
estranei alle capacità e alle attitudini, e in particolare la struttura giuridico-economica 
della società, possano prevalere nel determinare la distribuzione della ricchezza, è da 
tutti implicitamente ammesso che essi possano influenzare la distribuzione stessa. Di 
qui in ogni caso la legittimità, non solo etica, di una manovra che riconduca nei presun-
ti limiti naturali la distanza fra i minimi e i massimi18.

Pochi anni dopo, Fortunati riprenderà alcuni spunti nell’articolo Statistica e po-
litica economica del 194319 e nei successivi espressamente dedicati al tema alla 
concentrazione dei redditi, redatti tra anni Cinquanta e Sessanta20. Questi lavori 
concernono il rapporto di concentrazione di Gini: il “re” degli indicatori di disu-
guaglianza per i caratteri economici come reddito e ricchezza, che porta il nome 

16  Michel Quelennec, The business statistics system in France and consistency beteween sources, in 
“Statistical Journal of the United Nations Economic Commission for Europe”, 1984, n. 2, pp.137-148.
17  Paolo Fortunati, Accorciamento delle distanze e assalto al latifondo, in Ministero dell’agricol-
tura e delle foreste, Ente di colonizzazione del latifondo siciliano, L’assalto al latifondo siciliano, 
Palermo, Istituto di cultura fascista, 1940, p. 7.
18  Ivi, p.11.
19  Paolo Fortunati, Statistica e politica economica, in “Statistica”, 1943, n. 2.
20  Paolo Fortunati, Rapporto di concentrazione, valori medi e schemi teorici di distribuzione mas-
simante e minimante della variabilità, in “Scritti matematici in onore di Filippo Sibirani”, Bologna, 
Zuffi, 1957; Paolo Fortunati, Ricerche sulle misure di diseguaglianza e di concentrazione, in “Stati-
stica”, 1965, n. 2.
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dello statistico italiano Corrado Gini21, già maestro di Fortunati. Il coefficiente 
di Gini, indicato generalmente con il simbolo R e calcolato su una scala tra 0 e 
1, viene correntemente utilizzato da tutte le istituzioni economiche nazionali e 
internazionali per misurare le diseguaglianze nella distribuzione del reddito22 e 
della ricchezza. 

Il valore minimo corrisponde alla situazione di assenza di diseguaglianze: tut-
te le famiglie (o tutti gli individui) sono in una situazione di equidistribuzione o 
uguaglianza. Il valore massimo corrisponde alla situazione di massima disugua-
glianza: una sola famiglia (o individuo) possiede tutto. Si tratta evidentemente 
di situazioni limite, nella concretezza storica pochissimi paesi hanno un valore 
di R superiore a 0,6023. Generalmente si ritiene che un valore superiore a 0,40 sia 
tale da innescare processi sociali intensamente conflittuali: nel 2016 il valore per 
l’Italia era, ad esempio, di 0,33.

Sotto il profilo della metodologia statistica, la formula di R può essere ricava-
ta in diversi modi. Fortunati affronta la sua indagine logico-statistica adottando 
la formulazione di R come misura di variabilità relativa standardizzata (che spa-
zia necessariamente tra 0 e 1)24. Sulla base della ontologia realistica che ne infor-
ma l’attività lo statistico dimostra e rivendica, in maniera pacata ma fermissima:

E ci lusinghiamo di avere argomentato non e non tanto la inconsistenza, per ogni con-
creta indagine nel tempo e nello spazio del riferimento meccanico allo schema della 
distribuzione teorica massimante della variabilità, ma anche e soprattutto la necessità 
di assumere schemi di distribuzione massimanti concrete, compatibili, di volta in volta, 
di tempo in tempo e di spazio in spazio, con le condizioni oggettive di essere e di dive-
nire del fenomeno, di cui si vuole misurare e investigare la variabilità25.

E ancora, nel successivo lavoro del 1960, Fortunati ribadisce che: «proprio negli 
studi economici si rende sempre più necessario, da un lato, verificare la varia-
bilità dei fenomeni economici, dall’altro, adeguare le misure di variabilità alle 
ipotesi che costituiscono il fondamento conoscitivo dei fenomeni stessi»26. 

21  Corrado Gini, Sulla misura della concentrazione e della variabilità dei caratteri, Venezia, Premia-
te officine grafiche C. Ferrari, 1914.
22  Sulle misure di concentrazione o disuguaglianza vedi Renato Guarini, Franco Tassinari, Statistica 
economica, Bologna, Il Mulino, 1990; Michele Alacevich, Anna Soci, A Short History of Inequality, 
Washington D.C., The Brookings Institution Press, 2018,
23  Wade M. Cole, Poor and powerless. Economic and political inequality in cross-national perspec-
tive, 1981-2011, in “International Sociology”, 2018, n. 3, pp. 357-385.
24  Su questo vedi ancora: Guarini, Tassinari, Statistica economica, cit.
25  Fortunati, Rapporto di concentrazione, valori medi e schemi teorici, cit., pp. 120-121.
26  Paolo Fortunati, Considerazioni e prospettive sulle misure di variabilità, con riferimento alle 
ricerche economiche, in Domenico Demarco (a cura di), Studi in onore di Epicarmo Corbino, Milano, 
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Il riflesso nella prassi (intesa in senso gramsciano) della posizione scientifica 
di Fortunati è esplosivo: le misure della concentrazione dei caratteri economici, 
in particolare R, devono essere calcolate in relazione alla distribuzione massi-
mante concreta e non a quella massimante teorica. Ciò implica che l’indice R 
calcolato secondo l’approccio di Fortunati è sempre necessariamente maggiore 
a quello calcolato nel modo usuale (tradizionale) proposto da Gini e ancora se-
guito al giorno d’oggi. 

Importanti le conseguenze dal punto di vista della politica economica e della 
politica in senso stretto di questo approccio, come evidenziato dall’ampia lette-
ratura che riguarda sia la relazione tra crescita del reddito pro-capite e disegua-
glianza economica (generalmente misurata appunto dall’indice di Gini) sia la 
relazione tra disuguaglianza economica e disuguaglianza politica27.

L’aver adottato una posizione epistemologica orientata all’ontologia reali-
stica porta Fortunati ad affrontare in modo originale anche i problemi che ri-
guardano il mondo del lavoro, in particolare la diffusione della disoccupazione 
e della sottoccupazione. E come nel caso degli studi sulla concentrazione e la 
variabilità, tale approccio lo porta ad una serrata critica della metodologia sta-
tistica dominante, ovvero l’uso dei campioni probabilistici. 

La pubblicazione nel 1953, della monografia Emilia28, costituì l’occasione per 
Fortunati per esplicitare e documentare il suo punto di vista. Nel 1952 era sta-
ta istituita la Commissione parlamentare d’inchiesta sulla disoccupazione. Tra i 
materiali preparatori venne contemplata la redazione di una serie di monografie 
regionali, tra cui quella sulla regione Emilia. Della sua compilazione fu incarica-
to l’Istituto di Statistica dell’Università di Bologna diretto da Fortunati.

Dai risultati del Censimento demografico del 1951 l’Italia era ancora un pa-
ese sostanzialmente agricolo e la disoccupazione era presente soprattutto in 
agricoltura. Rispetto al 1936, spiccava una diminuzione della popolazione attiva, 
che preludeva alla grande trasformazione degli anni del boom. In estrema e par-
zialissima sintesi, il punto di vista della scuola statistica bolognese può essere 
sintetizzato dal seguente passaggio:

qualunque, cioè, possa essere il convincimento dello studioso sulle cause determinanti 
del fenomeno della disoccupazione, ci sembra che sia per lo meno irrazionale ignorare 

Giuffrè, 1960, p.6.
27  Vedi per un quadro di sintesi Alacevich, Soci, A Short History of Inequality, cit. e Cole, Poor and 
powerless, cit.
28  Istituto di Statistica dell’Università di Bologna, Emilia, Atti della Commissione parlamentare d’in-
chiesta sulla disoccupazione, Vol III, Tomo 2, Monografie Regionali, Roma, Camera dei Deputati, 
1953.
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la indubbia connessione tra il mercato del lavoro e le caratteristiche della proprietà e 
dell’impresa, della produzione e della distribuzione dei beni e dei servizi29. 

Sulla disoccupazione agricola, veniva poi precisato che si manifestava «essen-
zialmente nella forma della sottoccupazione»30. 

Ai fini dell’Inchiesta parlamentare, venne realizzata sperimentalmente dall’I-
stat la prima “Indagine campionaria delle Forze di Lavoro”. Quest’ultima venne 
criticata da Fortunati e dai suoi collaboratori, esprimendo in particolare riserve 
sul metodo di selezione delle unità statistiche attraverso un campione probabi-
listico con probabilità di selezione costanti. La critica è icasticamente espressa 
con questa frase: «in questi concreti limiti, tutti i nuclei familiari non sono casi 
ugualmente possibili»31. 

Sotto il profilo epistemico il punto focale della critica di Fortunati all’Indagine 
sulle Forze di Lavoro non era tanto l’idea astratta di rilevazione campionaria, 
quanto l’idea di una rilevazione statistica che risultasse disancorata dalle con-
crete manifestazioni morfologiche dell’economia, e quindi espressione di un’i-
deologia, gramscianamente intesa32. Occorre inoltre tenere presente che, come 
osservano De Sandre e Favero33, l’impostazione della scuola italiana (o giniana 
più precisamente) avversava le indagini campionarie ed in parte tracce di questa 
antica avversità permangono nell’impostazione di Fortunati.

Il tema dell’astrazione determinata enunciato, o meglio rivendicato, nella 
prolusione del 1957 è sempre stato per Fortunati la costante gravitazionale che 
ha assicurato l’unitarietà e la coesione di una vita lunga, ed anche difficile, e di 
un lavoro diuturno ed appassionato.

29  Ivi, p. 6.
30  Ivi, p. 64.
31  Ivi, p. 264.
32  Michele Filippini, Tra scienza e senso comune. Dell’ideologia in Gramsci, in “Scienza e politica”, 
a. 47, 2012, p. 90; Giorgio Tassinari, All’origine dell’Indagine campionaria sulle Forze di Lavoro. La 
monografia Emilia della Commissione Parlamentare d’Inchiesta sulla Disoccupazione, in Francesca 
Sofia (a cura di), Misurare il lavoro e il non lavoro dal 1929 ad oggi, Roma, Aracne, 2018, pp. 101-123.
33  Paolo De Sandre e Giovanni Favero, Demografia e statistica ufficiale prima della Repubblica, in 
“Popolazione e Storia”, 2003, n. 1, pp. 19-61.
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3. Fortunati e le relazioni internazionali dell’Università di Bolo-
gna negli anni Sessanta

È con commozione e con legittimo orgoglio che rivolgo il più cordiale affettuoso saluto 
al prof. Lange. Con commozione e con orgoglio, perché è lecito commuoversi e inorgo-
glirsi quando ci si trova uniti, nella universale repubblica del pensiero e della scienza, 
a uomini che, come Oskar Lange, hanno segnato e segnano un contributo decisivo, 
innovatore e costruttore, nella scienza economica e nella politica economica, in sede 
teorico-sperimentale e nel campo più impegnativo del divenire di una concreta società 
storica. Caro professor Lange: siamo riusciti, attorno a questo Istituto e in quest’aula, 
ad ascoltare uomini come Milliband e Dobb, come Sauvy, come il suo compatriota 
Greniewvski. Oggi Lei corona e consolida una prassi che è diventata una tradizione di 
scambio e collaborazione34. 

L’interesse per la comparazione tra modelli economici e statistici spinse Fortu-
nati a promuovere un’intensa attività di traduzione di articoli stranieri, ospitati 
dalla rivista “Statistica”. Gli stessi scritti di Fortunati furono tradotti in molteplici 
lingue per essere pubblicate in riviste straniere e volumi collettanei. Dall’analisi 
preliminare effettuata sul carteggio dello statistico, recentemente ritrovato, è 
emersa non solo la centralità della figura di Fortunati nel panorama scientifico-
culturale e politico italiano, ma anche l’ampiezza della rete di relazioni interna-
zionali intrattenute dallo statistico negli anni della guerra fredda. 

Fortunati corrispose, personalmente e attraverso la rivista “Statistica”, sia con 
studiosi di paesi del blocco occidentale sia del blocco sovietico sia del cosid-
detto “terzo mondo”. Tra i luoghi stranieri ricorrenti nella sua corrispondenza 
spiccano Washington e New York, Londra, ma anche Praga, Bucarest, Belgrado e 
Santiago del Cile. Come già anticipato, Fortunati era membro di due associazio-
ni scientifiche che facevano capo al contesto nord-americano come l’American 
Statistical Association e l’American Economic Association, ma fu particolarmen-
te attivo nel promuovere scambi con gli accademici afferenti alle università e 
accademie delle scienze dei paesi del socialismo reale. 

È lo stesso Fortunati a ricordare, in occasione della visita a Bologna dello sta-
tistico polacco Oskar Lange (2-4 aprile 1963), come l’Istituto di Statistica dell’U-
niversità di Bologna avesse già promosso nei primi anni Sessanta una tradizione 
di scambio e collaborazione con studiosi come l’economista britannico Maurice 

34  Dattiloscritto, s.d., s.l., in Carteggio Fortunati, b. 17, fasc. “Corrispondenza Prof. Greniewsky-Prof. 
Lange”. Il carteggio, di recente acquisito dall’Archivio storico dell’Università di Bologna, è in fase 
di riordino; il presente riferimento archivistico (e quelli che seguiranno) rispecchiano l’originaria 
collocazione delle carte al 15.12.2018.
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Dobb, lo statistico, economista e sociologo francese Alfred Sauvy, il sociologo 
marxista Ralph Milliband35. 

La visita a Bologna di un personaggio del calibro di Oskar Lange che, oltre ad 
essere professore all’Università di Varsavia e membro dell’Istituto internaziona-
le di Statistica, all’epoca ricopriva la carica di Vice-Presidente del Consiglio di 
Stato della Polonia, fu organizzata nei minimi dettagli, con il supporto dell’Asso-
ciazione italiana per i rapporti culturali con la Polonia che aveva sede a Roma36. 

Il programma del viaggio evidenzia che Lange fu ricevuto dal sindaco di Bo-
logna Giuseppe Dozza e dal Rettore dell’Università, Felice Battaglia, visitando 
l’Istituto di Statistica e il rispettivo Centro meccanografico. Della sua visita fu-
rono informati anche il Preside della Facoltà di Economia e Commercio Walter 
Bigiavi e il Direttore dell’Istituto di Economia, Raffaele Maggi, che intervennero 
con ogni probabilità alla sua lezione37. 

Lange concentrò il suo intervento su “Il ruolo della matematica nella pianifi-
cazione economica”, mettendo in luce gli aspetti metodologici e scientifici del-
la pianificazione economica, con un’attenzione alla funzione conoscitiva della 
matematica e al ruolo del calcolo elettronico nel favorire l’interdipendenza del 
piano, l’impostazione di piani alternativi e l’ottimizzazione del piano stesso.

Aspetto particolarmente caro a Fortunati, e ripreso dalla rivista “Statistica” 
nel dare notizia della visita dello statistico polacco, fu il «ruolo della cibernetica 
anche ai fini della organizzazione centralizzata e decentralizzata, nella impo-
stazione e nello sviluppo logico-matematico di “catene” di decisioni in cui sia 
consentito e implicito un continuo adattamento al variare delle condizioni reali 
interne o esterne al piano»38.

La lezione di Lange venne pubblicata in francese, lingua originaria dell’inter-
vento, sulle pagine di “Statistica” nell’estate del 196339. Il testo di Lange anticipò 
la pubblicazione di una serie di contributi scientifici sul tema della program-
mazione economica, in parte tradotti in italiano e in parte pubblicati in lingua 
inglese, che trovarono spazio sulle pagine di “Statistica” nel 1964. 

Nel piano originario figuravano studiosi afferenti a università dell’Europa oc-
cidentale (Austria, Belgio, Francia, Inghilterra, Olanda, Svizzera), della penisola 
scandinava (Svezia, Norvegia), del continente asiatico (India, Indonesia, Paki-

35  Ibidem.
36  Programma definitivo, s.l., s.d., in Carteggio Fortunati, b. 17, fasc. “Corrispondenza Prof. Greniew-
sky-Prof. Lange”.
37  Ibidem.
38  Notiziario, in “Statistica”, 1963, n. 2, pp. 126-128.
39  Oskar Lange, Il ruolo della matematica nella pianificazione economica, in “Statistica”, 1963, n. 3.
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stan), africano (Etiopia, Egitto, Gana), dei paesi del socialismo reale (Ungheria, 
Polonia, URSS, DDR, Cina, Yugoslavia)40. 

L’attività editoriale promossa da Fortunati si inseriva in un clima politico a li-
vello nazionale, caratterizzato da un’intensa discussione sulla programmazione 
economica, dopo l’istituzione della Commissione nazionale per la programma-
zione economica nel 1962 e la pubblicazione nel 1963 della memoria degli eco-
nomisti Giorgio Fuà e Paolo Sylos Labini41 e del Rapporto Saraceno42. Nel luglio 
1967, in occasione dell’approvazione del programma economico nazionale per 
il quinquennio 1966-70, lo stesso Fortunati tenne al Senato un articolato discorso 
sul tema della programmazione43.

Lo statistico traeva «una prima valutazione negativa dalla programmazione 
e dal programma proposti al Parlamento e al Paese»44, esplicitando come fine 
ultimo della programmazione un «processo storico di riforma-rinnovamento 
della società»45. Quest’ultimo, secondo Fortunati, era raggiungibile solo se si fos-
se creata una «interdipendenza continua tra espansione democratica e nuova 
dimensione sociale dell’assetto economico»46, nella quale la piena occupazione 
rimaneva un obiettivo prioritario. Tra i precedenti della programmazione, oltre 
ai riferimenti espliciti alle pratiche keynesiane e alle politiche rooseveltiane, ve-
niva menzionata espressamente proprio l’esperienza dei paesi socialisti.

L’interesse di Fortunati per il tema della pianificazione/programmazione e 
il confronto con gli studi sull’economia sovietica era emerso già in precedenza, 
come testimonia la documentazione sul Centro di studio sull’economia sovieti-
ca di Roma rinvenuta nello stesso Carteggio Fortunati47. Il Bollettino periodico 
del Centro, a cui l’Istituto di Statistica era abbonato, promuoveva un lavoro di 
traduzione di scritti sui problemi teorici e pratici della pianificazione in URSS. 
Né mancarono i contatti diretti, favoriti dallo stesso Fortunati che, in occasione 

40  Gyorgy Cukor, Sulla metodologia delle previsioni economiche, in “Statistica”, 1964, n. 1.
41  Giorgio Fuà, Paolo Sylos Labini, Idee per la programmazione economica, Bari, Laterza, 1963.
42  Pasquale Saraceno, L’Italia verso la piena occupazione, Milano, Feltrinelli, 1963.
43  Paolo Fortunati, La logica della programmazione nel nostro tempo, Roma, Eredi G. Bardi, 1967, 
estratto da: Senato della Repubblica, IV Legislatura, Discussioni, seduta del 6 luglio 1967, pp. 35617-
35629. 
44  Ivi, p. 35619.
45  Ivi, p. 35621.
46  Ibidem.
47  Lettera inviata da Paolo Fortunati a Centro di studio sull’economia sovietica (Bologna, 13 no-
vembre 1961), in Carteggio Fortunati, b. 6, fasc. “Enti privati fino al 1976”.
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della visita di un gruppo di economisti sovietici in Italia, li accolse all’Istituto di 
Statistica nel maggio del 196048. 

Tra il 1961 e il 1962, lo statistico tentò, inoltre, di promuovere scambi rego-
lari tra la Facoltà di Economia e Commercio dell’Università di Bologna e istituti 
universitari sovietici, per realizzare corsi di perfezionamento, cicli seminariali, 
scambi di docenti. Il progetto di Fortunati, che sottolineava nella corrisponden-
za con i diplomatici sovietici di stanza in Italia, l’assoluta novità dello scambio 
proposto «caso unico nei paesi occidentali»49, si arenò. Nonostante il benepla-
cito delle autorità accademiche bolognesi, il coinvolgimento dell’Associazione 
Italia-URSS e una lettera allo stesso Togliatti50, alla richiesta di Fortunati non 
venne mai data risposta da parte della diplomazia sovietica.

Nel 1967, tuttavia, fu realizzato il primo scambio culturale tra l’Università di 
Bologna e la School of Economics dell’Università di Praga, con il coinvolgimen-
to della Czecoslovak Union of Youth of Prague51. Nel 1969, poi, venne erogata 
dal Ministero degli Affari Esteri una borsa di studio per un soggiorno all’Istituto 
di Statistica di un assistente della facoltà di Scienze politiche dell’Università di 
Praga52. 

Lo stesso Fortunati avrebbe dovuto recarsi in Polonia, invitato dal Rettore 
dell’Università di Varsavia per tenere un ciclo di conferenze in svariate città, tra 
cui Cracovia, Wroclav, Katowice, Sopot nell’aprile 1964. La corrispondenza non 
contiene documentazione del viaggio, ma evidenzia l’interesse di Fortunati ad 
effettuare lo scambio e la contrarietà di Umberto Terracini che richiamava For-
tunati al suo impegno politico in Senato, in un periodo particolarmente delicato 
della storia politica italiana53. 

Nello stesso anno, nel volume realizzato in onore di Oskar Lange apparve 
la traduzione inglese del saggio Ricerche sulle misure di diseguaglianza e di 

48  Lettera inviata da Lisa Foa a Paolo Fortunati (Roma, 29 giugno 1960), Carteggio Fortunati, b. 6, 
fasc. “Enti privati fino al 1976”.
49  Lettera inviata da Paolo Fortunati a Paolo Alatri – Associazione Italia-Urss (3 agosto 1961), in 
Carteggio Fortunati, b. 3, fasc. “Ambasciate varie”.
50  Lettera inviata da Paolo Fortunati a Palmiro Togliatti (19 febbraio 1962), in Carteggio Fortunati, 
b. 3, fasc. “Ambasciate varie”.
51  Lettera inviata da Paolo Fortunati a Bohumil Pala (5 giugno 1967), Carteggio Fortunati, b. 6, fasc. 
“Enti privati fino al 1976”.
52  Lettera inviata da Paolo Fortunati a Ambasciata d’Italia (Bologna, 17 settembre 1969), in Carteg-
gio Fortunati, b. 3, fasc. “Ambasciate varie”.
53  Lettera inviata da Umberto Terracini a Paolo Fortunati (Roma, 18 novembre 1963), in Carteggio 
Fortunati, b. 17, fasc. “Corrispondenza Prof. Greniewsky, Prof. Lange”.
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concentrazione, poi ripubblicato sulla rivista “Statistica” l’anno successivo54. Lo 
scritto sistematizzava alcuni aspetti della riflessione di Fortunati affrontati nel 
precedente paragrafo, inquadrandoli nel più ampio contesto internazionale con 
particolare riferimento alla critica dell’econometria dello stesso Lange55.

Il carattere globale del profilo di Fortunati, oltre che dall’appartenenza alle 
società scientifiche internazionali, emerge a chiare lettere proprio dalla circo-
lazione dei suoi scritti. Altri suoi articoli furono tradotti in tedesco, grazie agli 
scambi instaurati con la DDR e il professor Burkhard Felix56. Ulteriori contatti 
legano Fortunati a Santiago del Cile, la cui Università chiese la possibilità di rice-
vere alcuni scritti dello statistico57.

L’attivismo scientifico-culturale di Fortunati sul piano internazionale, reso 
possibile dalla collaborazione dell’intero gruppo di studiosi che si raccoglieva 
attorno all’Istituto di Statistica, rese la rivista “Statistica” nota a livello globale e 
la stessa favorì lo scambio scientifico tra accademie di paesi contrapposti nell’e-
quilibrio bipolare della guerra fredda. La biografia di Fortunati e le relazioni in-
ternazionali dell’Università di Bologna da lui favorite costituiscono un ulteriore 
esempio della permeabilità della cortina di ferro agli scambi scientifico-cultu-
rali58, della possibilità di effettuare scambi ma anche delle possibili ritrosie nel 
favorire questi ultimi a livello centrale. 

54  Fortunati, Ricerche sulle misure di diseguaglianza e di concentrazione, cit.; Paolo Fortunati, Re-
searches on the Measures of Inequality and Concentration, in On Political Economy and Econome-
trics. Essay in Honor of Oskar Lange, Varsavia, Pwn-Polish Scientific Publisher, 1964.
55  Oskar Lange, Introduzione alla econometria, Torino, Bollati Boringhieri, 1963.
56  Carteggio Fortunati, b. 5 “Bi-Bu”, fasc. “Prof. Felix Burkhardt”.
57  Dattiloscritto, s.d., s.l., in Carteggio Fortunati, b. 6, fasc. “Enti privati fino al 1976”.
58  Si veda, ad esempio: Patrick Babiracki et al., Cold War Crossings: International Travel and Exchan-
ge across the Soviet Bloc, 1940s-1960s, College Station, Texas A&M University Press, 2014.
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Terminato il pranzo la signora Permaneder fece deporre solennemente sul tavolo la 
veneranda cartella coi documenti di famiglia, e come prologo della festa si ripassaro-
no tutte le date memorabili della vita del fondatore della ditta, Johann Buddenbrok, 
trisavolo del piccolo Hanno. Con gravità religiosa Tony rilesse quando egli aveva avuto 
la scarlattina e quando il vaiolo […]. Non ancora soddisfatta, risalì fino al secolo sedi-
cesimo, al primo Buddenbrok di cui si aveva notizia, e quello che era stato consigliere 
a Grabau, e al sarto di Rostock, che s’era acquistato «una larga agiatezza» – queste 
parole erano sottolineate – e aveva procreato una quantità di figli vivi e morti […]. Che 
Uomo straordinario – esclamò Tony, e passò a rileggere vecchie lettere strappate e 
ingiallite, e poesie d’occasione…1

Il celebre romanzo di Thomas Mann è certo una storia di famiglia, ma soprattut-
to quella di un declino e del progressivo dissolversi di un patrimonio. Uno sche-
ma che sembra applicarsi anche alla storia della famiglia Pizzardi di Bologna, la 
cui vicenda rientra nell’arco temporale di un “lungo XIX secolo” e in un territorio 
limitato all’area padana2. Una biografia famigliare che le carte di archivio per-
mettono di ricostruire in massima parte nei tratti economici di costituzione di 
un patrimonio fondato sulla proprietà terriera e sulle prime forme industriali 

1  Thomas Mann, I Buddenbrook. Decadenza di una famiglia, Torino, Einaudi, 1987, p. 351.
2  Sulla storia della famiglia Pizzardi, cfr. Biblioteca de “L’Archiginnasio”, serie III, n. 10, Famiglia e 
potere a Bologna nel lungo Ottocento. Le carte della famiglia Pizzardi, con scritti di Cristina Bersani, 
Patrizia Busi, Elena Musiani, Bologna 2011; Elena Musiani, Notabili bolognesi dalla Restaurazione 
alla fine dell’Ottocento: i Pizzardi, in Nobili e borghesi nel tramonto dello Stato Pontificio, a cura di 
Giacomina Nenci, in “Roma Moderna e Contemporanea”, anno XVI, 2008, fasc. 1, gennaio-giugno, 
pp. 161-181 e della stessa autrice Les Pizzardi de Bologne: la construction d’un patrimoine foncier 
aristocratique, de l’occupation napoléonienne au Risorgimento, “Cahiers NESR – Nouvelle Société 
des Etudes sur la Restauration”, n. XIV (2015).
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legate alla meccanica. Una trama che si chiude all’alba del XX secolo con la 
morte dell’ultimo rappresentante della famiglia, Carlo Alberto, il quale, privo di 
eredi, scelse di donare tutto il suo patrimonio all’Amministrazione centrale degli 
Ospedali di Bologna. 

Una parabola discendente che potrebbe essere analizzata anche attraverso 
le dinamiche generazionali, riprendendo un dibattito storiografico aperto alla 
fine del XIX secolo da Auguste Comte, che per primo ascrisse la successione e 
il rinnovamento delle generazioni nella visione lineare del progresso sociale e 
dell’evoluzione dello spirito umano3. Senza voler sostenere l’idea che il senso 
della storia si sviluppa nella successione delle generazioni – teoria già confu-
tata dalla scuola delle Annales – è indubbio che un approccio critico che tenga 
presente questo aspetto possa rivelare alcuni tratti caratteristici, in particolare 
nell’analisi di una biografia famigliare, dove i tratti economici rivestono una di-
mensione di primo piano, come nel caso dei Pizzardi di Bologna. 

Del resto, nel quadro della storia economica, un tentativo di analizzare la 
cronologia della rivoluzione industriale e più in generale l’indebolimento del-
la crescita inglese alla fine del XIX secolo ha proposto un modello di sviluppo 
in fasi successive4. Una teoria che individuava uno stadio fondatore legato al 
fenomeno di ascensione sociale da parte di una generazione di imprenditori, 
una “minoranza creativa” in grado di introdurre innovazioni anche rompendo 
un equilibrio stabile e assicurarsi rendite derivanti da innovazioni tecnologiche. 
L’epoca Mid-Victorian, gli anni Cinquanta e Sessanta dell’Ottocento, vedeva poi 
lo sviluppo di un nuovo gruppo sociale di industriali e finanzieri orientato all’e-
sportazione, contemporaneo all’apice della crescita economica dell’Inghilterra. 
La fase del declino, compresa tra il 1873 e il 1896, veniva collegata, oltre a fat-
tori determinati dall’emergere di nuovi attori internazionali e dall’obsolescenza 
dei macchinari, anche a scelte sbagliate della classe imprenditoriale. Una nuova 
generazione legata a una cultura non più competitiva classe media le cui aspira-
zioni finivano per coincidere con i valori dell’aristocrazia: una vita di agi, di rendi-
te e di carriere pubbliche, che non permetteva più quelle scelte “coraggiose” che 
avevano consentito alle generazioni “fondatrici” di cogliere in pieno il momento 
di evoluzione. Questo schema interpretativo è stato applicato anche alla Fran-
cia, in particolare nell’analisi della borghesia di Rouen proposta da Jean-Pierre 
Chaline5. Un lavoro che mostra l’evoluzione di una classe che da forme quasi ar-

3  Auguste Comte, Cours de philosophie positive, Paris, Scheleicher, 1880.
4  Cfr. Peter Mathias (a cura di), The Cambridge economic History of Europe, vol. VII The industrial 
Economies: Capital, Labour and Enterprise, part. I, Britain, France, Germany, and Scandinavia, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1978.
5  Jean-Pierre Chaline, Les Bourgeois de Rouen. Une élite urbaine au XIXe siècle, Paris, Presses de 
la Fondation Nationales de Sciences Politiques, 1982.
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tigianali riuscì a creare ricchezze considerabili, progressivamente abbandonate 
dalla terza generazione che preferì all’industria le professioni liberali6.

Si tratta di uno schema generale che è stato anche contestato in sede storio-
grafica, ma che resta comunque seducente, in particolare se declinato in termini 
di generazioni politiche, come nel caso degli studi di Jean-François Sirinelli sulle 
“generazione intellettuali” focalizzato sulle élites.7 I tratti politici diventano al-
lora tratti generazionali e le generazioni sono determinate in questo caso non 
dalle scelte economiche, ma dal posizionamento politico.

I Pizzardi: origini di una biografia famigliare

È dunque possibile leggere la storia della famiglia Pizzardi in chiave di dinami-
che generazionali?

Le prime tracce della storia della famiglia si ritrovano nella pianura bolognese: 
il capostipite, Bartolomeo, lavorava come fattore presso la “casa Fioravanti”. Ma 
più ancora fu negli “anni francesi”, quando i Pizzardi divennero fornitori dell’Armée 
d’Italie, e poi con la vendita dei beni nazionali, che cominciò l’acquisto di terre nei 
territori tra Bologna e Ferrara e si posero le basi del patrimonio fondiario. 

Nella prima metà del XIX secolo spettò poi ai figli di Francesco, Camillo (1778-
1854) e Gaetano (1780-1858), continuare l’acquisizione di terreni nella pianura 
padana tra Bologna e Ferrara. Si trattava di terreni prevalentemente a semina 
di frumento e canapa, colture primarie della pianura bolognese8 e di riso, di più 
recente introduzione.

Il bolognese era una regione primariamente agricola, che aveva conosciuto 
forme di produzione industriale in età moderna, in particolare tra i secoli XII e 
XV, incentrate sulle due colture principali, la seta e la canapa. L’industria serica, 
fiorente fra XV e XVII secolo, già alla fine del XVIII secolo cominciò la sua deca-
denza, derivata principalmente dal periodo di instabilità causato dalla rivolu-

6  Cfr. anche Nicolas Stoskopf, Les Hatt, une dynastie de brasseurs strasbourgeois de 1664 aux 
années 1980, Pontarlier, Editions du Belvédère, 2018.
7  Jean-François Sirinelli, Génération intellectuelle. Khagneux et normaliens dans l’entre deux-
guerre, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1988.
8  Renato Zangheri, La proprietà terriera e le origini del Risorgimento nel bolognese, Bologna, Za-
nichelli, 1961. Umberto Marcelli, La crisi economica e sociale a Bologna e le prime vendite dei beni 
ecclesiastici (1797-1800), in Atti e “Memorie della Deputazione di Storia patria per le province di 
Romagna”, n.s., V, 1953-1954, pp. 115-153.
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zione francese e dalle successive guerre napoleoniche, che determinarono un 
calo delle esportazioni. A ciò si aggiunse la crescente concorrenza straniera, in 
particolare di Francia e Svizzera, dove si era sviluppata una produzione di veli 
meno costosa9. 

Il quadro economico bolognese della prima metà dell’Ottocento si presentava 
con un forte frazionamento dell’attività produttiva e un mercato limitato all’area 
locale. La città e il suo territorio mantennero, almeno per tutta la prima metà del 
XIX secolo, un carattere prevalentemente agricolo. Fu tuttavia in questo secolo 
che vennero gettandosi le basi di un moderno sviluppo economico di tipo indu-
striale, fondato principalmente sull’alimentazione e la meccanica, che rimase 
pressoché immutato almeno fino allo scoppio del primo conflitto mondiale.10 In 
questo contesto la famiglia Pizzardi andò costituendo il suo patrimonio. 

Illustrissimo Signore,
Essendosi da me manifestato a Nostro Signore il desiderio di vostra signoria illustris-
sima, e della sua famiglia di ottenere la grazia che il comune di Castagnolo Maggiore 
posto nella provincia di Bologna, ed eretto ultimamente in Governo venga designato 
con altra denominazione, sostituendole in vece quella di Castel Maggiore, la Santità 
Sua avendo presente che la di lei famiglia a proprie spese ha eretto nella detta Comu-
ne de’ grandiosi edifici, attivati stabilimenti d’industria di modo che può dirsi che per 
opera sua Castagnolo Maggiore quasi dal nulla è divenuta una delle prime Comuni 
della provincia Bolognese: valutando ch’essa va pure disponendo egualmente a tutto 
suo conto i locali occorrenti alla residenza del Governatore, all’abitazione de’ pubblici 
impiegati, alle carceri: e richiamandosi altresì alla memoria le vistose somme di dena-
ro dalla di lei famiglia impiegata nella penuria de’ grani, e granaglie dell’anno scorso 
per soccorrere i poveri con generi di sussistenza, con sussidi, e con somministrazioni 
di lavori, si è benignamente degnata di secondare i di Lei desideri, e della sua famiglia 
cambiando alla comune di Castagnolo Maggiore questa denominazione nell’altra di 
Castel Maggiore, ed ha ordinato che così venga essa descritta nel riparto de’ Governi 
che andrà a ristamparsi, e così sia chiamata fino da ora11. 

Il desiderio espresso nel 1818 da Camillo Pizzardi di cambiare il nome di «Casta-
gnolo» in «Castel Maggiore» riassumeva i progressi compiuti sui possedimenti 

9  Cfr. Luigi Dal Pane, Economia e società a Bologna nell’età del Risorgimento, Bologna, Composi-
tori, 1999 (1a ed. 1969) e Odoardo Rombaldi, Manifatture e commercio nell’età napoleonica e del-
la Restaurazione, in Storia dell’Emilia Romagna, a cura di Aldo Berselli, Bologna, University Press, 
1980. Cfr. anche Bologna in età contemporanea 1796-1914, a cura di Aldo Berselli e Angelo Varni, 
Storia di Bologna, vol. 4, Bologna, BUP, 2010.
10  Elena Musiani, Il modello industriale bolognese: una metamorfosi dalla tradizione agricola 
all’industria meccanica, in La Ruota e l’Incudine. La memoria dell’Industria Meccanica bolognese 
in Certosa, a cura di Antonio Campigotto e Roberto Martorelli, Bologna, Minerva, 2016, pp. 11-47.
11  Cfr. Lettera del cardinale Ercole Consalvi a Camillo Pizzardi relativa a Castel Maggiore, 3 giugno 
1818, in Dal Pane, Economia e società, cit., p. 704. 
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della famiglia. Il cardinale Consalvi non si limitò a dare il suo consenso al cam-
biamento del nome, ma concesse anche «che la sua famiglia possa innalzare, e 
ritenere sulla fronte della propria abitazione lo stemma Pontificio»12. 

Il passo successivo nelle scelte economiche dei Pizzardi fu quello di diversifi-
care le scelte finanziarie: Camillo e Gaetano proseguirono da un lato la politica 
di acquisto di terreni tra loro contigui, ma dall’altro decisero di vendere parte 
delle terre più lontane per poi divenirne affittuari. Quella dell’affittanza era del 
resto uno dei canali di ascesa principali nella società rurali europee. I Pizzardi 
non si discostarono dunque da questo modello, adottando inoltre una politica di 
“compattamento” dei possedimenti terrieri che risultava economicamente più 
proficua, poiché quando le proprietà erano «concentrate nello spazio e vicine le 
une alle altre i costi di gestione diventavano minori»13. 

I risultati di queste scelte si possono ricavare dall’analisi dei dati del Catasto 
Gregoriano relativi agli anni Trenta dell’Ottocento, che evidenziano una distri-
buzione delle terre della famiglia Pizzardi principalmente nei territori di Castel 
Maggiore, Sabbiuno e Santa Maria in Duno, dove giunsero a possedere quasi gli 
interi paesi. Nella prima metà del XIX secolo la famiglia poteva persino compete-
re con i patrimoni delle casate della più antica nobiltà bolognese. I dati ricavabili 
dagli estimi catastali della Commissione per il Prestito Forzoso creata nel 1849 
«sulle famiglie di più elevate fortune, sui maggiori capitalisti e commercianti e 
sulle società commerciali, e industriali di qualunque specie» mostrano come i 
Pizzardi risultassero tra i 19 detentori di un reddito superiore ai 100.000 scudi, 
accanto ai nomi degli Amorini-Bolognini, dei Malvezzi-Ranuzzi, dei Baciocchi e 
degli Hercolani, tutti esponenti della “antica aristocrazia bolognese”14. 

La seconda generazione dei Pizzardi è rappresentata dai figli di Gaetano, Ce-
sare (1819-1888) e Luigi (1815-1871), i quali ereditarono le sorti della famiglia e 
del relativo patrimonio alla morte del padre nel 1858. Di fatto fu tuttavia unica-
mente Luigi a perseguire nella gestione delle terre e del patrimonio, ottenendo 
anche diversi riconoscimenti in occasione di fiere ed esposizioni, come quella 
provinciale del 1852, che vide premiata la ditta per il «riso comune di perfet-
tissima qualità, raccolto nel tenimento di Castel Maggiore» e per la «Canapa 
coltivata come sopra». 

12  Ibidem.
13  Alfeo Giacomelli, Proprietari, affittuari, agronomi. Le origini settecentesche della Società Agra-
ria, in Fra Studio, politica ed economia: la Società Agraria dalle origini all’età giolittiana, Atti del 6° 
Convegno, Bologna 13-15 dicembre 1990, a cura di Roberto Finzi, Bologna, Istituto per la Storia di 
Bologna, 1992, p. 139.
14  Archivio di Stato di Bologna (ASBo), Legazione e Prefettura di Bologna, Prestito forzoso, tit. 6, 
rub.7, Elenco delle denuncie presentate alla Commissione del Prestito a tutto il 22 marzo 1849.
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L’agricoltura non fu tuttavia l’unica attività cui si dedicò la famiglia, poiché 
i Pizzardi si mostrarono anche moderni imprenditori, desiderosi di introdurre 
tecniche e materiali nuovi sulle loro proprietà. Già Gaetano aveva dimostrato 
di essere attento alla nuova dimensione europea che stava assumendo l’eco-
nomia ed alla modernità che avanzava all’esterno della penisola italiana. A tal 
fine aveva spinto i figli a viaggiare oltre i confini nazionali, per ampliare le loro 
conoscenze e rimanere costantemente aggiornati sull’evoluzione della tecnica 
in materia di agricoltura, aprendo lo sguardo alle capitali europee della finanza 
e dell’industria.

Ma nella prima metà dell’Ottocento furono diversi i settori che mostrarono 
segnali di cambiamento anche nel contesto bolognese: in particolare quello de-
gli investimenti e del credito. Non fu quindi un caso che i Pizzardi furono tra i 
protagonisti della creazione della Cassa di Risparmio di Bologna e della Banca 
delle Quattro Legazioni, una banca a cui il governo romano conferì il privilegio 
di emettere biglietti cartacei e che funse da istituto di credito per investimenti 
nel settore fondiario ma anche industriale15. Diversi furono inoltre gli investimen-
ti finanziari: Luigi partecipò infatti all’esperienza della Società anonima filatura 
della canapa in Bologna, della Società mineralogica bolognese e della Società 
per le miniere zulfuree di Romagna16.

Fu tuttavia la creazione delle Officine Meccaniche di Castel Maggiore a mo-
strare con maggiore evidenza la modernità della famiglia nell’ambito delle scel-
te imprenditoriali. Il 24 marzo 1853 Luigi Pizzardi sottoponeva all’allora ministro 
del Commercio il progetto per la creazione di una Società anonima che andasse 
a sopperire alla mancanza nella provincia di “Officine Meccaniche” che obbli-
gavano gli imprenditori a “ricorrere all’estero” per «fare incetta di tutte le mac-
chine ed ordigni necessari ad ogni industria perfezionata» 17. Incassato il giudizio 
positivo, si procedette con la stesura dello Statuto e con la fondazione, il 9 giu-
gno 1853, della Società Anonima Officina Meccanica e Fonderia di Bologna. Luigi 
Pizzardi venne eletto gerente della Società, accanto a lui vi erano due ingegneri 
direttori e la Società stessa fu divisa in «due parti distinte, l’una amministrativa, 
l’altra tecnica». Il capitale della Società era di 24.000 scudi, per 24 azioni. L’attivi-

15  Cfr. Giorgio Porisini, Condizioni monetarie e investimenti nel bolognese. La Banca delle Quat-
tro Legazioni, Bologna, Zanichelli, 1969; Angelo Varni, Storia della Cassa di Risparmio in Bologna, 
Roma-Bari, Laterza, 1998 e Id. La Cassa di Risparmio dalle origini alla Prima guerra mondiale, in 
Storia di Bologna, cit., pp. 805-848.
16  Cfr. Maria Pia Cuccoli, Artigiani, Commercianti ed Industriali a Bologna nell’età napoleonica; Ma-
ria Pia Cuccoli, Artigiani, Commercianti ed Industriali a Bologna negli anni 1813-1823; Anna Maria 
Volta, Artigiani, Commercianti ed Industriali a Bologna dal 1824 al 1859, tutti i saggi in “Bollettino 
del Museo del Risorgimento”, anno V, 1960.
17  ASBo, Camera di Commercio Industria e Agricoltura di Bologna, Divisione 3, sezione 3, lettera 
B, fasc. 2, Costituzione di Società commerciali varie e autorizzazioni relative, prot. n. 236, fasc. 57. 
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tà delle Officine si rivelò subito proficua e in pochi anni divenne uno stabilimen-
to chiave nel bolognese, presente anche all’Esposizione agricola e industriale 
che ebbe luogo a Bologna nel 1856 e furono visitate anche dal pontefice Pio IX 
in occasione del suo soggiorno a Bologna nello stesso anno. 

Fu dopo l’Unità che lo stabilimento cominciò a incontrare delle difficoltà, do-
vute alla concorrenza delle altre industrie nazionali. Nel 1865 Pizzardi vendette 
la ditta a Edoardo De Morsier e Giovanni Mengotti, che a loro volta la cedettero 
nel 1869 a Gaetano Barbieri18. Nonostante la vendita delle Officine Meccaniche, 
i Pizzardi rimasero presenti nel panorama dell’attività agricola ed industriale 
bolognese, come dimostra la loro partecipazione all’Esposizione Agraria ed In-
dustriale della provincia di Bologna del 1869 con i «Brillatoi da Riso e molini a 
Bentivoglio e Castel Maggiore», che rese loro note degne di stima, confermando-
li tra i maggiori proprietari terrieri della regione19.

I risultati economici delle prime due generazioni dei Pizzardi sono di fatto 
un esempio di ascesa sociale, in linea con i mutamenti propri della società bolo-
gnese della Restaurazione, dove a una base prevalentemente agricola, andava 
affiancandosi una diversificazione di investimenti, legati alla nuova mentalità di 
tipo borghese sul modello europeo. I possedimenti terrieri non erano più intesi 
unicamente come una mera fonte di sussistenza e rendita, ma si cercava di co-
glierne le molteplici possibilità di profitto e guadagno. 

Tra la generazione dei fondatori e quella immediatamente successiva sem-
bra dunque esserci una corrispondenza con l’analisi storiografica classica.

Aristocratici o borghesi?

Se nelle scelte economiche i membri della famiglia Pizzardi si rivelarono moder-
ni imprenditori, gli interrogativi si pongono nell’analisi del loro posizionamen-
to nel contesto sociale. In linea con quella che è stata definita una «borghesia 
immobile»20, i Pizzardi sembrarono non “saper scegliere” a quale classe sociale 

18  Giancarlo Roversi, Castel Maggiore nell’800: nascita e sviluppo di un borgo industriale, “Il Car-
robbio”, XI, 1985, pp. 306-318.
19  Gli albori dell’industria a Bologna. Le Esposizioni prima dell’Unità (1852, 1855, 1856, 1857), Bo-
logna, Li Causi Editore, 1983, p. 66.
20  Paolo Macry, Le ricerche su borghesie e ceti medi nella recente storiografia, in Le borghesie 
dell’Ottocento. Fonti metodi e modelli per una storia sociale delle élites, a cura di Alfio Signorelli, 
Messina, Sicania, 1988, p. 49. Cfr. anche Borghesie urbane dell’Ottocento, a cura di Paolo Macry 
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appartenere. Legati alle scelte economiche della moderna borghesia capitalisti-
ca, vollero al contrario affermarsi sul piano sociale seguendo i tratti della vec-
chia classe aristocratica. Un “fascino della terra” che portò la borghesia italiana 
ad «avvicinarsi al mondo dorato della nobiltà locale»21 e che si tradusse per i 
Pizzardi in scelte volte a imitare lo stile di vita dell’élite aristocratica.

Il 26 aprile 1833 un Breve pontificio di Papa Gregorio XVI concedeva «ai fra-
telli signori Camillo e Gaetano Pizzardi di Bologna il titolo di Marchese per sé e 
loro primogeniti in perpetuo»22, come si legge nel Libro d’Oro della città di Bolo-
gna del 2 gennaio 1844: 

I signori marchese commendatore Camillo e Gaetano fratelli bolognesi e loro discen-
denti legittimi e naturali sono stati aggregati all’Ordine Nobile di questa città per de-
creto dell’illustrissima Assunteria Araldica del giorno 2 gennaio suddetto23.

Una volta acquistato il titolo nobiliare i Pizzardi scelsero poi di stabilirsi in una 
residenza nel centro cittadino. Nel 1836 Camillo comprò il palazzo «detto Le-
gnani in Bologna strada S.Mamolo n.36 diviso in più appartamenti con granari 
sotterranei, giardino, cortile, scuderia, rimessa e vicolo privato». A Luigi spettò 
poi il compito di fare di palazzo Pizzardi già Legnani il centro delle attività citta-
dine della famiglia, simbolo del potere economico e politico e di una posizione 
sociale predominante24. Un’ascesa rafforzata inoltre dal matrimonio tra Luigi e 
Maria Mariscotti Berselli, esponente di una della famiglie della più antica nobiltà 
bolognese. L’unione celebrata a Bologna il 21 giugno 1845 sanciva l’accettazio-
ne dei Pizzardi tra le famiglie più importanti della città felsinea e faceva definiti-
vamente dimenticare il bisnonno Bartolomeo, fattore di casa Fioravanti.

L’ascesa sociale comportava inoltre una forte presenza dei membri della fami-
glia nel filantropismo tipico della società ottocentesca, sottolineato dall’impegno 
costante per la creazione di istituti di beneficenza. Il 10 marzo 1859 sorse a Bolo-
gna il Regio Istituto o Ricovero di Mendicità Vittorio Emanuele II, esempio di filan-
tropia ed assistenza per i poveri e i bisognosi, tipica del paternalismo ottocentesco 

e Raffaele Romanelli, “Quaderni storici”, n. 56, agosto 1984. Raffaele Romanelli, Nobiltà europee 
dell’Ottocento. In margine a un convegno di studi, “Passato e Presente”, maggio-agosto 1986. Cfr. 
anche Aristocrazie europee dell’Ottocento, a cura di Gérard Delille, “Quaderni Storici”, n. 62, 1986
21  Alberto Mario Banti, Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, Donzelli, 1996, pp. 65-66.
22  ASBo, Commissione araldica per le Province di Romagna, Libro d’Oro per la città di Bologna.
23  ASBo, Commissione araldica per le Province di Romagna, Libro d’Oro per la città di Bologna, 1844.
24  Biblioteca comunale dell’Archiginnasio di Bologna, Archivio della famiglia Pizzardi. Tit. IV B, 
“Instrumento d’acquisto del Palazzo già Legnani ora del N.U.S. Marchese Camillo Pizzardi mediante 
rogito del Dott. Cesare Stagni, stipulato il 1 luglio 1839”.
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e Luigi Pizzardi ne fu il primo presidente25. Questo tipo di beneficenza si inseriva 
nel contesto di una nuova carità tipica della società liberale cittadina e accom-
pagnava il dibattito apertosi nei primi decenni unitari sul tema del pauperismo 
e dell’assistenza ai bisognosi, discussione incentrata sulla distinzione tra coloro i 
quali appoggiavano una carità “pubblica”, che doveva aiutare i più bisognosi attra-
verso il sostegno del governo e degli enti locali, e i fautori al contrario di una ca-
rità “privata”, gestita autonomamente dai luoghi pii in ambiti territoriali definiti e 
sostenuti dalla volontà di benefattori animati dal sentimento religioso della pietà. 

Luigi Pizzardi aveva inoltre già contribuito a favorire diverse Società di Mutuo 
Soccorso: il suo nome si trova infatti tra i partecipanti alle iniziative della Società 
Operaia maschile, il più grande sodalizio mutualistico cittadino sorto nel 1860 
per iniziativa di Livio Zambeccari.

Sul piano sociale la famiglia finì per inserirsi poi a pieno titolo nel nuovo cli-
ma intellettuale e politico, che traeva le sue idee politiche e sociali da un conte-
sto europeo e le coniugava alla stagione del Risorgimento. Bologna, grazie alla 
forte presenza di una classe di proprietari terrieri moderni ed aperti alle nuove 
idee liberali e grazie anche alla presenza del suo Studio, che quelle idee acco-
glieva ed elaborava, è esemplare per leggere i mutamenti economici e sociali 
degli anni che portarono all’unificazione italiana.

Luigi entrò a far parte di quel gruppo di aristocratici, borghesi e imprenditori, 
esponenti del nuovo ceto liberale moderato, che aveva come rappresentante 
principale Marco Minghetti, e che univano alle moderne idee in ambito di im-
prenditoria il desiderio di vedere Bologna ritrovare la propria indipendenza am-
ministrativa e libertà politica. 

La città sembrava divenire sempre più, nell’ambito dello Stato Pontificio, il 
centro del liberalismo più avanzato, le cui le domande di riformismo trovaro-
no anche alcune risposte nella concessione di una Consulta, un parlamento in 
piccolo senza potere deliberante, ma soprattutto nell’istituzione della Guardia 
Civica26. La formazione della Guardia Civica era stata fortemente sostenuta dai 
membri della famiglia Pizzardi: nell’agosto del 1847 Camillo aveva sottoscritto 
la formazione di una Commissione volta a raccogliere fondi per armare e vestire 
la Guardia e Luigi rivestì la carica di Maggiore per il 4° Battaglione. 

25  Archivio Comunale di Bologna, Carteggio Amministrativo 1863, tit. XVI, Beneficenza Rubrica 1, 
Regolamento fondamentale del Pio Regio Istituto Vittorio Emanuele pei mendici della città e pro-
vincia di Bologna, Bologna, 1860. Cfr. anche Franco Della Peruta, Le opere pie dall’Unità alla legge 
Crispi, in “Il Risorgimento”, anno XLIII, n. 2-3, 1991, pp. 173-213.
26  Aldo Berselli, Movimenti politici a Bologna dal 1815 al 1859, in “Bollettino del Museo del Ri-
sorgimento”, parte seconda, Convegno di studi sul Risorgimento a Bologna e nell’Emilia Romagna, 
Bologna, anno V, 1960, p. 239.
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Al momento dello scoppio della prima guerra d’indipendenza, nel 1848, Cesa-
re e Alessandro Pizzardi27 andarono a combattere al fronte, mentre Luigi si mosse 
tra Bologna e Roma, alla ricerca di una soluzione politica, ma restando sempre 
in contatto con i famigliari, compreso il cognato Lodovico Mariscotti, a cui scrisse 
numerose lettere, che riflettono il progressivo mutamento delle sue posizioni. Pur 
restando fedele alla causa liberale, ciò che mutò, con il progredire della guerra, 
fu il giudizio nei confronti di Pio IX, colpevole di essersi ritirato dal conflitto.

Ancora una volta la famiglia Pizzardi fu protagonista di quel momento storico 
poiché Luigi venne scelto per “traghettare” la città dalla dominazione pontificia 
al nuovo Regno. Il 25 ottobre del 1859 fu infatti eletto Senatore (Sindaco) di Bo-
logna, carica che gli venne successivamente confermata. Rimase però per breve 
tempo in quella posizione, poiché già il 29 ottobre del 1861 si dimetteva “per 
motivi di salute”.

Ulteriore tributo al Risorgimento italiano venne da Luigi offerto all’interno 
del suo palazzo cittadino, dove fece decorare la sala d’onore del palazzo con 
una serie di quadri dai temi patriottici, in seguito donati dagli eredi al Museo del 
Risorgimento di Bologna28. A riprova del sentimento patriottico il pavimento del 
salone centrale del palazzo presentava al centro una decorazione a mosaico 
con l’arma dei Pizzardi e la scritta «Amor patriae». 

L’ultima generazione

Luigi moriva il 3 settembre 1871 e con lui si chiudeva anche la fase ascendente 
della storia famigliare dei Pizzardi. I tre eredi maschi – Francesco (1846-1919), 
Camillo (1847-1903) e Carlo Alberto (1850-1922) – non seppero rinnovare le scel-
te economiche famigliare e continuarono a gestire l’impresa di famiglia, senza 
arricchirla di quei tratti di modernità che ne avevano caratterizzato la gestione 
nella stagione della Restaurazione e del Risorgimento. 

27  Cesare (1819-1888) e Alessandro (1823-1853) erano i due fratelli minori di Luigi, figli di Gaetano 
Pizzardi e Teresa Pasquali. Alessandro morì giovanissimo, mentre Cesare, alla morte di Luigi, prese 
in mano le sorti del patrimonio familiare insieme ai nipoti.
28  Questi quadri sono i ritratti di Carlo Alberto in Oporto del Puccinelli, di Cavour del Busi, di Na-
poleone III del Ferrari, nonché la tela, pure del Busi, raffigurante, in una volta sola, la consegna a 
Vittorio Emanuele II in Torino dei risultati dei Plebisciti per le annessioni al Regno Sardo. cfr. Claudia 
Collina, La collezione dei dipinti a olio del Museo Civico del Risorgimento di Bologna, in “Bollettino 
del Museo del Risorgimento”, XXXVIII, 1993, pp. 44-45.
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Si può quasi affermare che questi ultimi discendenti simboleggino tutte le 
contraddizioni della società in trasformazione di fine XIX secolo ed evidenzino 
al tempo stesso la fase discendente della biografia familiare.

Camillo, di cui si ritrova il nome in numerose associazioni e Società di mutuo 
soccorso della città, rappresenta il perfetto notabile ottocentesco, interessato 
principalmente alle attività “di svago”: la pittura e la musica. Dall’Indicatore ge-
nerale della città di Bologna, per gli anni 1880-1881 compariva in qualità di «Pre-
sidente del Club Alpino, del Domino Club, del Consorzio di Beneficenza, della So-
cietà di mutuo soccorso dei barbieri e parrucchieri e membro della Commissione 
Direttiva del Liceo Musicale»29. Tra tutte queste attività quella che sicuramente 
maggiormente interessò Camillo fu la musica e questa sua passione lo portò a 
fondare il 1° agosto del 1879 la Società del Quartetto allo scopo di «promuovere 
e diffondere il culto della buona musica con privati e pubblici concerti»30. 

Francesco al contrario, sembra incarnare l’emblema del nobile viaggiatore: 
desideroso di conoscere paesi nuovi, visse tra Bologna, Parigi e Montecarlo e si 
dedicò ai cavalli, al gioco ed alla caccia. Inseguendo queste passioni si imbarcò 
nell’ottobre del 1877 su un battello della Compagnia delle Indie Orientali alla 
volta dell’India31. Francesco morì, quasi a suggellare una vita ‘dissoluta’, nella sua 
residenza di Ville Radieuse a Montecarlo il 6 novembre 1919.

Carlo Alberto, l’unico destinato a continuare l’impegno economico e politico 
del padre, proseguì la gestione di quella che era ormai divenuta una moderna 
azienda agricola, ma non seppe cogliere, forse perché egli stesso uomo dell’Ot-
tocento, gli avvenuti cambiamenti in una stagione storica e politica nuova in cui i 
rapporti politici, economici e sociali stavano completamente mutando. Continuò 
infatti a gestire la tenuta agricola come un rappresentante del padronato agrario, 
senza cedere alle richieste dei braccianti e incontrandone spesso l’opposizione. 

Al momento della morte (avvenuta senza la nascita di eredi) Carlo Alberto 
lasciò un’eredità valutata attorno ai 18 milioni di lire, che donò interamente, 
sulla scia della tradizione filantropica della famiglia, all’amministrazione degli 
Ospedali di Bologna.

Dieci minuti prima delle 13 di ieri (10 dicembre 1922) si è spento il più grande benefat-
tore dei poveri e degli infermi della nostra città: il marchese Carlo Alberto Pizzardi. […] 
Tutti a Bologna ricordano come il Pizzardi con rogito Angeletti del 4 novembre 1919 

29  Dall’Indicatore generale della Città di Bologna, Bologna, Luca Monti,1880-1881.
30  Società del Quartetto in Bologna. I primi cento concerti: 1879-1896, Bologna, Società coopera-
tiva Azzoguidi, 1897, con un saggio di Corrado Ricci dal titolo: Bologna musicale e la Società del 
quartetto.
31  Cfr. Da Bologna all’India. Il viaggio del Signor Marchese Francesco Pizzardi (1877-1878), a cura 
di Angelo Varni, Bologna, Bononia University Press, 2006.
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donasse allo Spedale Maggiore i suoi beni immobili nei comuni di Bentivoglio, San 
Giorgio di Piano e San Pietro in Casale, allo scopo che fosse eretto un nuovo ospedale 
per acuti, con separato riparto per tubercolosi32.

Una storia, quella dei Pizzardi, che si chiude con l’estinzione dei membri della 
famiglia, ma con un patrimonio ancora notevole. Il declino dunque non va inteso 
tanto in senso economico quanto piuttosto nell’incapacità di aprirsi alla moder-
nità, ad accettare i mutamenti nei rapporti sociali non più élitari e rispondenti 
ai comportamenti paternalistici tipici del mondo ottocentesco, una società che 
implicava nuovi rapporti e nuovi modi di produzione. 

Carlo Alberto potrebbe essere identificato dunque non tanto con una genera-
zione, quanto con una classe sociale, quella dei proprietari terrieri aristocratici, dai 
tratti gattopardeschi, legati al proprio tempo e dagli atteggiamenti prevalentemen-
te paternalistici, incapaci di cogliere i mutamenti economici e sociali di fine secolo, 
segnati dall’emergere della lotta sociale e dall’apparire di nuove forze politiche33.

Significativa la scelta testamentaria di essere sepolto al cimitero di Bologna 
in una tomba comune:34

Morto che io sia sarà data sepoltura cristiana al mio cadavere nel cimitero del comune 
o della parrocchia ove accadrà la mia morte, in campo aperto, come ai poveri si dà. 
Non funerali, non fiori, non accompagnamenti, e dispensati voglio tutti quanti anche 
i parenti, i benevoli, gli stipendiati, i legatari, e coloro che credono di avere ricevuto 
qualche beneficio, pensassero di dovere accompagnare la mia salma in chiesa o in 
sepoltura. Nessun distintivo e nemmeno il nome si ponga sulla mia tomba volendo, lo 
confermo, essere trattato come il più povero fra i poveri35.

32  La morte del marchese Pizzardi, in “Il Resto del Carlino della sera”, 11 dicembre 1922.
33  Alberto Mario Banti, Note sulla nobiltà nell’Italia dell’Ottocento, in “Meridiana. Rivista di storia e 
scienze sociali”, 19, 1994, pp. 13-27 e Storia della borghesia italiana. L’età liberale, Roma, Donzelli, 
1996. 
34  In realtà la salma venne in seguito traslata all’Ospedale Bellaria dove si trova a tutt’oggi.
35  ASBo, Archivio notarile e distrettuale di Bologna, Copia dellascheda testamentaria olografa del 
sig. marchese Carlo Alberto Pizzardi, notaio Gaetano Angeletti, 12 dicembre 1922, vol. 359, n. 2427.
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1. Premessa

La famiglia Fabbri ha rappresentato uno dei nuclei più significati dell’anarchismo 
novecentesco. Luigi Fabbri fu uno dei leader della stagione aurea del movimen-
to anarchico italiano e internazionale che coincise grosso modo con il periodo 
compreso tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della Prima guerra mondiale. A 
quel tempo l’anarchismo si connotava per il profondo radicamento nell’universo 
popolare anche in virtù della capacità dei suoi esponenti di spicco di interpreta-
re meglio di altri i linguaggi e gli immaginari propri di quello stesso universo. Se 
l’amico Pietro Gori fu probabilmente insuperato campione di un’oralità “emoti-
va” travolgente, Fabbri si distinse invece per il vastissimo e multiforme impegno 
nella parola scritta1. Collaborò con le principali testate anarchiche italiane e 

1  Per quanto concerne l’oralità “emotiva” di Pietro Gori e i differenti registri comunicativi di Luigi 
Fabbri, cfr. Maurizio Antonioli, Pietro Gori, il cavaliere errante dell’anarchia. Studi e testi, Pisa, Bfs, 
1995; Id., Pietro Gori. La nascita del mito, in Maurizio Antonioli, Franco Bertolucci, Roberto Giulia-
nelli (a cura di), Nostra patria è il mondo intero. Pietro Gori nel movimento operaio e libertario 
italiano e internazionale, Pisa, Bfs, 2012; pp. 19-33; Marco Manfredi, Una cultura politica fortemente 
emotiva. L’anarchismo italiano all’inizio del Novecento, in Penelope Morris, Francesco Ricatti, Mark 
Seymour (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia dal 1848 a oggi, Roma, Viella, 2011, 
pp. 89-111; Id., Emozioni, cultura popolare e transnazionalismo. Le origini della cultura anarchica 
in Italia (1890-1914), Milano, Mondadori, 2017; Emanuela Minuto, Pietro Gori’s Anarchism: Politics 
and Spectacle (1895-1900), in “International Review of Social History”, issue 62 (2017), pp. 425-450. 
Le attività di Fabbri sono state ricostruite principalmente dalla figlia Luce, da Roberto Giulianelli 
e dai collaboratori della Biblioteca Franco Serantini di Pisa. In questo senso, cfr. Luce Fabbri, Luigi 
Fabbri. Storia di un uomo libero, Pisa, Bfs, 1996; Luigi Fabbri. Epistolario ai corrispondenti italiani 
ed esteri (1900-1935), a cura di Roberto Giulianelli, Pisa, Bfs, 2005; Luigi Fabbri: studi e documenti 
sull’anarchismo tra Otto e Novecento, a cura di Roberto Giulianelli, Pisa, Bfs, 2005; Maurizio An-

La famiglia Fabbri e gli anni 
dell’esilio (1927-1935)
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internazionali, concepì libri ed editò giornali, riviste, opuscoli e volumi. Nell’e-
norme produzione dell’epoca, un posto rilevante è rivestito dalle riflessioni sulla 
donna e la famiglia “nuove”. Il leader anarchico fu autore dei volumi Lettere ad 
una donna sull’anarchia e Generazione cosciente: appunti sul neomalthusiane-
simo, che raccolgono considerazioni disseminate tra il 1903 e il 1913 in articoli 
e interventi vari. L’impegno di Luigi su questi temi risulta uno dei maggiori sforzi 
elaborativi nel campo dell’anarchismo classico con riverberi extranazionali di 
lunga durata2.

In ben altra stagione, ossia a partire dalla metà degli anni Trenta, e nel lonta-
no contesto dell’Uruguay, la figlia di Luigi, Luce, divenne un’esponente di primo 
piano dell’anarchismo internazionale3. Nel 1935, Luce sostituì il padre nella dire-
zione della rivista “Studi sociali” fondata da entrambi cinque anni prima all’arri-
vo in Uruguay. Alla guida del periodico, la giovane anarchica visse e fu interprete 
del declino finale dell’anarchismo classico a vocazione classista e rivoluzionaria 
che si consumò nella guerra civile spagnola. Nel secondo dopoguerra, Luce ap-
partenne a quel ristretto circuito di donne figlie di anarchici sparse tra Europa, 
Stati Uniti e America del sud che rivestirono un ruolo da protagoniste nell’anar-
chismo post-classico caratterizzato da un impegno culturale ed educativo incen-
trato sulla ricerca di forme di autonomia e di libertà soggettive e comunitarie 
alternative/resistenti rispetto alla società di massa post-conflitto4.

L’inizio nel 1935 di una parabola autonoma di organizzatrice culturale 
nell’ambito del fragile perimetro internazionale delle riviste anarchiche ha sullo 
sfondo una formazione sentimentale, culturale e politica giunta a maturazione 
negli anni della rottura dell’unità familiare e della parziale ricomposizione che 
corrispondono al periodo compreso tra la fine del 1926 e la morte del padre. In 
seguito all’introduzione delle leggi fascistissime e al rifiuto di giurare fedeltà al 

tonioli e Roberto Giulianelli (a cura di), Da Fabriano a Montevideo. Luigi Fabbri: vita e idee di un 
intellettuale anarchico e antifascista, Pisa, Bfs, 2006; Santi Fedele, Luigi Fabbri. Un libertario contro 
il bolscevismo e il fascismo, Pisa, Bfs, 2006.
2  In merito al dibattito sul neo-malthusianesimo e al ruolo svolto da Luigi Fabbri all’interno di 
esso, cfr. Eduard Masjuan, Neo-malthusianesimo e anarchia in Italia: un capitolo della storia dell’e-
cologismo dei poveri?, in “Meridiana”, n. 44 (2002), pp. 195-221; Eduard Masjuan and Joan Marti-
nez-Alier, “Conscious procreation”: neo-malthusianism in Southern Europe and Latina America in 
around 1900, 23/2004 – UHE/UAB – 17.06.2004, pp. 1-46, http://www.h-economica.uab.es/papers/
wps/2004/2004_03.pdf.
3  Per quanto concerne i circuiti e le attività degli esiliati anarchici nella regione del Rio della 
Plata, cfr. Marìa Migueláñez Martínez, Atlantic Circulation of Italian Anarchist Exiles: Militants and 
Propaganda between Europe and Río de la Plata (1022-1939), in “Zapruder”, vol. 1 (2014), http://
zapruderworld.org/journal/archive/volume-1/atlantic-circulation-of-italian-anarchist-exiles-mili-
tants-and-propaganda-between-europe-and-rio-de-la-plata-1922-1939/.
4  Per alcune fondamentali notizie biografiche, cfr. Fabbri, Luigi Fabbri, cit.; Margareth Rago, Tra 
la storia e la libertà. Luce Fabbri e l’anarchismo contemporaneo, Milano, Zero in condotta, 2008.
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regime, nel 1926 Luigi Fabbri fuoriuscì dall’Italia per non farvi più ritorno. Come 
per molti altri, l’inizio dell’esilio significò la separazione dal nucleo familiare a 
cui seguì un processo di ricongiungimento in tempi differenti, ma solo con le 
figure femminili; il figlio Vero rimase in Italia. A pochi mesi dalla partenza, fu 
raggiunto a Parigi dalla moglie Bianca; mentre la figlia si recò in Francia solo 
al principio del 19295. Al momento della divisione da entrambi i genitori, Luce 
aveva poco più diciotto anni, era iscritta all’Università di Bologna e per due anni 
visse a casa del socialista Enrico Bassi e della fidanzata. 

Nei suoi ricordi, come in quelli di molte altre famiglie antifasciste disgregate, 
l’unico conforto dell’epoca fu la corrispondenza6. L’archivio personale di Luce, 
depositato presso l’International Institute of Social History di Amsterdam, rive-
la in effetti che lo scambio epistolare tra familiari fu densissimo. È attraverso 
l’interno domestico e privato dipanato in queste lettere che emergono dinami-
che, relazioni e modelli parentali-filiali, generazionali e di genere che forniscono 
una chiave imprescindibile per la lettura e la comprensione della dimensione 
pubblica di padre e figlia, una dimensione fortemente intrecciata sin dall’arrivo 
nel 1929 in Uruguay. Al contempo, è sempre nelle pieghe della scrittura privata 
intrattenuta tra il 1929 e il 1935 da Luce e da Luigi con amici e compagni sparsi 
tra due continenti che si colgono in maniera prevalente altre tessere essenziali 
delle sfere menzionate. 

2. Padre e figlia: una comunione spirituale?

Poco dopo la morte del padre, Luce scrisse a Max Nettlau, “l’Erodoto dell’anar-
chia”, una lettera che custodisce alcuni elementi centrali relativi al modo di au-
torappresentarsi e di rappresentare il suo universo familiare e l’impegno politi-
co. Dopo tre mesi di malattia, gli scriveva:

5  Per quanto concerne le migrazioni delle famiglie antifasciste e il ruolo delle donne nel fuoriu-
scitismo si ricordano qui solo alcune ricerche sensibili all’approccio di genere: Giovanni De Luna, 
Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995; 
Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, Don-
zelli, 2004; Id., Tempio di virilità. L’antifascismo, il genere, la storia, Milano, Franco Angeli, 2008; 
Emanuela Miniati, Migranti antifasciste in Francia. Famiglia e soggettività tra cambiamento e conti-
nuità, in “Genesis”, XIII, 2014, pp. 67-83. 
6  Si veda ad esempio Fabbri, Luigi Fabbri, cit., p. 168
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Vorrei fare uscire un numero di “Studi Sociali”. È il modo per continuare una lunga co-
munione spirituale con mio padre che è cominciata con la mia nascita e che non posso 
interrompere ora. C’era una forza in lui, fatta di ragione e di fede, che si è spezzata 
nella materia del suo corpo, ma che non può spegnersi, perché resta viva in quello 
che ha scritto e in quello che ha detto nella sua opera incompiuta. È per questo che 
sono d’accordo con voi sulla necessità di continuare la pubblicazione della rivista [….]. 
So che non potrò rispondere alle aspettative dei compagni […]. Non posso svolgere 
l’enorme attività di mio padre. Mi sembra di non essere uscita – in questo campo – 
dall’apprendistato […]. 
Abbiamo ricevuto, in questi tre mesi, innumerevoli testimonianze di fraterna solida-
rietà nel dolore; ma ce ne sono state ben poche che mi hanno toccata come la vostra 
lettera, perché voi siete uno di quelli che mi hanno detto che l’unico modo di sollevarsi 
contro il destino è l’azione. Sono molto debole per questo onere benefico, ma mia ma-
dre mi aiuterà in molte cose7.

La lettera condensa evidentemente alcuni topoi della narrazione tradizionale, 
sopravvissuta, come noto, magari in forme diverse, ben oltre questa generazione 
di scrittrici e intellettuali militanti. La scrittura si muove infatti tra il principio 
paterno, la simbiosi, la figura profonda del maestro-guida, l’approvazione, il rico-
noscimento, la custodia e la missione ausiliaria del materno8. Questi aspetti non 
mancarono di avere una immediata proiezione pubblica congiuntamente però 
alla propensione a riprodurre immagini relazionali ugualitarie tra padre e figli. 
Lungo queste linee si attestano il primo numero di “Studi Sociali” espressamente 
diretto da lei, in particolare l’articolo dedicato al padre dal titolo L’educatore, 
la biografia a puntate di Luigi confezionata da Luce per la rivista tra il 1939 e il 
1946 e poi ancora quella uscita nel 19949.

Il ritratto intimo e quello divulgativo del tempo del lutto restituiscono in mi-
sura importante il perimetro entro cui si mosse Luce dal 1927 al 1935, sebbene 
non esauriscano un vissuto individuale più complesso. Nella cornice di un tipico 
familismo antifascista10, la nota dominante delle corrispondenze che fanno ri-
ferimento a lei è la tensione militante che sul piano della produzione culturale 
conobbe tre momenti centrali: la tesi di laurea a Bologna (1928), il libro di poesie 

7  Originale in francese (traduzione mia) conservata in Instituut voor Sociale Geschiedenis, Amster-
dam (d’ora in avanti IISG), Max Nettlau Papers, busta 398, Luce Fabbri a Max Nettlau, Montévidéo, 
26 settembre 1935. 
8  A titolo esemplificativo si ricorda qui solo Annamaria Lamarra, Padri e figlie: una liaison dange-
reuse , in “La camera blu”, n. 4, 2008, pp. 22-31.
9  Luce Fabbri, L’educatore, in “Studi Sociali”, 20 novembre 1935; Id., Appunti sulla vita di Luigi Fab-
bri, ivi, 29 luglio 1939; Id., Appunti sulla vita di Luigi Fabbri, ivi, 15 febbraio 1941; Id. Appunti sulla 
vita di Luigi Fabbri, ivi. 31 luglio 1941; Id. Appunti per una vita di Luigi Fabbri, ivi, 31 maggio 1946; Id., 
Luigi Fabbri, cit., p. 13, 15, 73, 80, 117, 138, 152.
10  Cfr. De Luna, Donne in oggetto, cit., p. 178.
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I canti dell’attesa (1932) e il saggio Camisas negras (1934), entrambi usciti in Uru-
guay. Dalla partenza dei genitori, la vita di Luce a Bologna fu quasi interamente 
assorbita dagli studi universitari in lettere in una sorta di corsa contro il tempo 
per chiudere il più presto possibile e raggiungerli. Il febbrile sforzo in questo 
senso è narrato in missive destinate a entrambi i genitori, ma quasi tutte indiriz-
zate al solo padre, in cui lo spazio preponderante è occupato dai problemi rela-
tivi alla tesi. Per la laurea, Luce scelse di lavorare sul geografo anarchico Élisée 
Reclus. L’ex comunardo, icona dell’anarchismo internazionale, era stato non a 
caso a lungo al centro delle riflessioni del padre che, dai primi del Novecento, ai 
suoi scritti aveva riservato ampissimo spazio editoriale e alcune pubblicazioni11. 
La preparazione della tesi avvenne sotto la guida a distanza di Luigi che fornì 
gran parte del materiale e delle indicazioni bibliografiche in un clima di compli-
ci tentativi di deviare l’attenzione della sorveglianza sulla corrispondenza12. Se 
scelta e preparazione avvennero in nome del padre, nell’elaborato finale e nella 
discussione convivono meccanismi di identificazione, atti di fede filiale e politica 
e assunzione autonoma di rischi e responsabilità. La prima metà della tesi rap-
presenta una ricostruzione della biografia politica di Reclus secondo coordinate 
destinate a farne un idealtipo di “apostolo” della libertà sovrapponibile alla figu-
ra sublimata di Luigi. Il profilo di Reclus è tratteggiato con i contorni di un Cristo 
socialista che si muove tra vicissitudini personali, azione, esilio e prigione senza 
cedimenti13. Nel contesto di una città simbolo della violenza e dello squadrismo 
fascista, il lavoro costituì una notevole sfida politica ulteriormente accentuata, 
in sede di discussione, dalla scelta di non fare il saluto fascista. Tutto sommato la 
conclusione fu quasi indolore sul piano della reazione esterna. Almeno secondo 
quanto narrato da lei stessa, non ottenne la lode in virtù di quella scelta che, pe-
raltro, provocò una crepa nell’astratta costruzione giovanile di un’integrità gra-
nitica. La sera della discussione (29 ottobre 1928) scrisse ai genitori: «ho avuto 
molta paura; non credevo neanch’io di essere così vigliacca»14. 

11  Cfr., per esempio, Luigi Fabbri, Epistolario, cit., lettera di Luigi Fabbri ad Augustin Hamon, 6 gen-
naio 1904, p. 32; lettera di Luigi Fabbri a Joseph Ishill, 26 dicembre 1923, p. 124; lettera di Luigi Fab-
bri a Diego Abad de Santillán, 16 agosto 1925, p. 130; Luigi Fabbri a Max Nettlau, 17 aprile 1926, p. 
132. Si veda, poi, in particolare Federico Ferretti, Reading Reclus between Italy and South America: 
translations of geography and anarchism in the work of Luce and Luigi Fabbri, in “Journal of Histo-
rical Geography”, 53 (3), 2016, pp. 75-85.
12  In questo senso risultano particolarmente preziose le lettere conservate in IISG, Archives Luce 
Fabbri, f. 139, Copies of letters from Luigi Fabbri to his daughter Luce Fabbri. 1927-1928 and n.d. 
13  Ivi, Public Life, Writings, f. 180, dattiloscritto della tesi dal titolo L’opera geografica di Eliseo 
Reclus, pp. 3-45.
14  Ivi, Luigi Fabbri Papers, Correspondance, f. 6, Luce Fabbri a Luigi Fabbri e Bianca Sbriccoli, 29 
ottobre 1928. 
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All’arrivo in Uruguay nel 1929, lo studio di Reclus fu impiegato per la confe-
zione di alcuni articoli di esordio nei giornali la “Protesta” di Buenos Aires, “L’Im-
parcial” di Montevideo e “La Capital” di Rosario15. L’editore del primo periodi-
co, l’anarco-sindacalista Abad de Santillán, fu uno dei principali appoggi della 
famiglia Fabbri e “Studi Sociali” iniziò a uscire nel marzo 1930 a Buenos Aires 
grazie al sostegno de “La Protesta”16. Nel primo numero della rivista dei Fabbri, 
Luce debuttò con un pezzo su Reclus, a cui seguirono pochi altri articoli su ar-
gomenti differenti17. Sul piano pubblicistico, in realtà, il momento più importan-
te del triennio successivo all’approdo in America del sud fu rappresentato dai 
Canti dell’attesa. Si tratta di una raccolta di poesie che tramite i numerosi motivi 
dell’esilio rinnovava il fortunatissimo e ben noto genere risorgimentale divenuto 
poi uno dei capisaldi della propaganda anarchica a partire da fine Ottocento18. In 
questo senso, Luce si disponeva lungo una linea di discendenza iniziata o quasi 
da Pietro Gori e proseguita dalla sua epigona Virgilia D’Andrea, adottandone lo 
stile e in parte la figurazione retorica. Tra slanci carducciani, i componimenti ri-
prendono per molti aspetti alcuni canoni del discorso romantico-risorgimentale 
riadattandoli all’Italia dell’esilio antifascista. Luce installò al centro di molti versi 
politici la famiglia e la patria “esiliata”, finendo per costruire una costellazione 
allegorica a tratti tradizionale. La madre della famiglia antifascista risulta una 
figura tanto onnipresente quanto costretta nel mero ruolo di sofferente conso-
latrice. Fin dal titolo è esemplare in questo senso la poesia Mamma, dammi la 
mano!... Al contempo, nel padre concentrava gli attributi di virilità – rettitudine, 
coraggio, sacrificio ecc. – propri del modello maschile dominante di militanza. 
Un vero campo di tensione però si manifesta rispetto alla sfera personale di gio-
vane donna militante e figlia di un simbolo. Come testimonia la lirica Noi giova-
ni, Luce s’immergeva in una dimensione generazionale dell’impegno che i codici 
sociali e politici riservavano ai giovani uomini. Nel canto, proiettava se stessa 
nel campo della incontenibile passione volontaristica, della febbre dell’azione, 
della lotta. Tuttavia, non sono poche allo stesso tempo le poesie intrise di una 
fragilità emotiva “urlata” e disperata che normalmente non trovava cittadinanza 
nel modello del maschio combattente né in quello della rivoluzionaria coltivato 
da giovani donne militanti antifasciste e lasciato intravvedere nella dedica del 

15  Gli articoli di Luce sono conservati ivi, Printed articles, ff. 227-230.
16  Fabbri, Luigi Fabbri, cit., p. 182-186.
17  Lucia Ferrari, L’opera geografica di Eliseo Reclus, in “Studi Sociali”, 16 marzo 1930.
18  In merito ai Canti dell’attesa e alla poetica dell’esilio ha scritto Margareth Rago in un senso un 
poco diverso, Cartographie d’une anarchiste: Luce Fabbri et l’expérience de l’exil, in “DEP. Deporta-
te, esuli, profughe”, 2 (2005), pp. 55-64.
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libro19. La raccolta si apriva infatti con l’iscrizione: «A mio padre, l’amico mio, il 
mio compagno nello studio e nella battaglia», in cui si fondono gli elementi tipici 
di una tensione egualitaria. 

L’aspirazione paritaria peraltro connotava anche un padre che aveva dedi-
cato non poche pagine all’educazione dei figli alla libertà responsabile, all’au-
tonomia, al rispetto e all’uguaglianza di genere e generazionale. Tuttavia, la 
propensione egualitaria convisse con l’esercizio di un ruolo di maestro-guida-
protettore all’interno comunque di un percorso formativo e professionale del-
la figlia contraddistinto da tratti singolari anche nel contesto dell’antifascismo 
anarchico. Sotto il profilo qui considerato della produzione culturale di Luce, se 
Luigi fece ben più che accompagnare il percorso di scrittura della tesi, una volta 
usciti I canti divenne il regista della circolazione del testo nella rete interna-
zionale dell’editoria antifascista libertaria, socialista e repubblicana20. Peraltro, 
attraverso contatti personali, la stessa Luce ottenne buona visibilità in Argentina 
e in Uruguay. Non pochi associarono la giovane poetessa a Virgilia D’Andrea, che 
non mancò di esprimere una profonda ammirazione per Luce21; molti formularo-
no in privato e in pubblico il massimo apprezzamento per le poesie più aderenti 
al canone della donna fragile e dolorosa, finendo non di rado per trasformare la 
stessa Luce nell’incarnazione dell’antica figura. 

Fresca del successo dei Canti, Luce si cimentò in un’impresa assai differente. 
Nel settembre del 1933, tenne in Argentina, a Rosario di Santa Fe, un ciclo di 
conferenze sul fascismo presso l’Istituto di Studi Superiori. Sotto il profilo della 
progettazione, l’appuntamento presenta non poche analogie con quanto emer-
so in relazione alla tesi. Luigi fu uno dei più acuti e precoci studiosi del fenomeno 
fascista, come rilevato anni fa da Marco Palla. Nel 1922 aveva dato alle stampe 
la fortunata monografia La controrivoluzione preventiva commissionata da Ro-

19  Per Mamma, dammi la mano!... e Noi giovani, cfr. rispettivamente Luce Fabbri, I Canti dell’attesa, 
Montevideo, M.O. Bertani Editore, 1932, pp. 34-35 e pp. 13-14. 
20  In merito al sostegno di Luigi Fabbri alla circolazione del volume, si vedano Luigi Fabbri a Raf-
faele Schiavina, 31 agosto 1932, Luigi Fabbri a Luigi Bertoni, 22 settembre 1932, Luigi Fabbri a Carlo 
Frigerio, 22 settembre 1932, Luigi Fabbri a Giuseppe Tosca, 29 settembre 1932, Luigi Fabbri a Ilario 
Bettolo, 28 novembre 1932, Luigi Fabbri ad Antonino Napolitano, 28 novembre 1932, Luigi Fabbri 
a Carlo Frigerio 28 novembre 1932. Rispettivamente in Fabbri, Epistolario, cit., pp. 378-379, p. 382, 
pp. 384-385, pp. 389-391, p. 392, Per quanto concerne le lettere di commento ai Canti dell’attesa, 
cfr. IISG, Archives Luce Fabbri, Correspondance chronologically arranged. 1924, ff. 42 e 43. Per le 
recensioni e le riproduzioni di alcune poesie in diverse riviste, cfr. ivi, Printed articles and Reviews, 
f. 228. Il volumetto e le poesie vennero tra l’altro segnalate da “l’esilio”, il periodico antifascista 
pubblicato a Parigi (15-31 gennaio 1933); “L’Avanti” (19 novembre 1932); “Il Risveglio anarchico” di 
Ginevra (14 gennaio 1933).
21  Particolarmente bella in questo senso è la lettera inviata da Libero Battistelli a Luce Fabbri, 12 
ottobre 1932, in IISG, Archives Luce Fabbri, Correspondance, chronologically arranged, f. 1, s.f. 1932.
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dolfo Mondolfo che fu poi assai vicino a Luce negli anni universitari22. Successiva-
mente, continuò a mostrare una costante lucidità d’analisi distante da una sensi-
bilità meramente giornalistica. Nel 1933, bloccato da una pesante malattia, Luigi 
procurò a Luce materiale bibliografico, schema di lavoro e densi appunti per le 
conferenze che costituirono poi l’ossatura del libro Camisas Negras pubblicato 
l’anno dopo e confezionato ad uso della propaganda in America del sud23. Per la 
monografia che sviluppava i temi delle conferenze, Luigi attivò nuovamente la 
sua rete per garantire diffusione e buona accoglienza del libro. Come la raccolta 
di poesie, il testo fu recensito ampiamente in Uruguay e in Argentina così come 
nei circuiti statunitensi ed europei e Luigi sollecitò gli amici a sostenere una ver-
sione in italiano24. Lo sforzo in questa direzione fu una delle sue ultime fatiche 
schiacciato com’era dalla malattia e da un pessimismo malinconico che costi-
tuisce una delle note dominanti di tutta la corrispondenza del tempo dell’esilio. 

Scoramento, nostalgia, angoscia penetrano ovunque nell’ordito della scrittu-
ra destinata a parenti e amici/compagni più o meno vicini, mostrando l’assenza 
di qualunque affezione al cliché dell’eroe dalla tempra eccezionale. Non poche 
volte Luce fu investita dal grumo di sofferenze del padre eppure nelle prove 
letterarie del tempo elevò rigidi confini tra dimensione privata e immagine pub-
blica. All’ombra del mito dell’eroico fuoriuscito costruito nei Canti si collocava 
un padre che, al tempo della separazione, le aveva scritto passaggi dove la di-
sperazione si era spinta fino a un esplicito sovvertimento dei tradizionali ruoli 
parentali-filiali, ma non di quelli di genere dominanti:

Io – scriveva Luigi – non ho altra ricchezza che il passato… che è morto! Anche un po’ 
d’avvenire m’appartiene, certamente; ma su questo io non mi faccio troppe illusioni, 
anzi nessuna […] Devi perdonarmi queste malinconie: sono un modo di sfogarsi, e di 
stare forse un po’ meglio dopo. Certo, per me è una gran consolazione aver qui mam-
ma; senza di lei mi pare che morirei, tanto la vita mi sembrerebbe diaccia [….]. Adesso ci 
mancate voi due al nostro cuore […] è qualche cosa di esasperante. Eppoi, tu sai, io non 
riesco a racchiudermi nel mio egoismo, e soffro tanto per una infinità di cose, anche 
lontane da me […]. Ma scusami, Lucetta cara, queste malinconie […]. Cara figliuola mia, 

22  Marco Palla, Luigi Fabbri e la controrivoluzione preventiva, in Antonioli e Giulianelli, Da Fabria-
no a Montevideo, cit., pp. 135-150.
23  Luce Fabbri, Camisas Negras, Ediciones Nervio, Buenos Aires, 1935. Per quanto riguarda l’attività 
di Luigi a favore della figlia, cfr. IISG, Archives Luce Fabbri, Writings. Books, f. 182.
24  In merito al tentativo di Luigi di promuovere Camisas Negras, cfr. per esempio Luigi Fabbri a 
Ilario Bettolo, 13 giugno 1934, in Fabbri, Epistolario, cit., pp. 378-379. Per le molte recensioni di Ca-
misas Negras, cfr. IISG, Archives Luce Fabbri, Reviews, f. 230.
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mi pare ora d’avere in te anche come una sorellina minore, con la quale si può bronto-
lare, sfogarsi e magari piangere, per rilevarsi poi più tranquilli e sereni25.

Tra i tanti slittamenti, padre e figlia sembravano trovare un punto di equilibrio, 
ossia la convergente inclinazione alla fissità rappresentativa di Bianca Sbriccoli 
in funzione in un caso di moglie e nell’altro di madre di conforto. Eppure Bianca, 
al pari di molte altre donne della sua generazione (1880-1972), si mosse in spazi 
ben più ampi e diversificati, mostrando a volte una soggettività libera dai codici 
morali della famiglia antifascista fuoruscita. A titolo dimostrativo, vale la pena in 
questa sede fare due esempi. Al tempo della separazione, le poche lettere diret-
te alla figlia dipesero anche dalla “pigrizia” di Bianca a scrivere lamentata tante 
volte da Luigi26. Un comportamento che, come è stato sottolineato in rapporto 
ad altri nuclei, disattendeva a uno dei principali “compiti” assegnati al ruolo, 
comunque formalmente riconosciutogli, della madre consolatrice. Peraltro, in 
una delle poche missive di quel frangente, ironizzò sull’austera compostezza del 
marito-educatore, “colpevole” di scrivere lettere sempre «un po’ predicatorie e 
pedagogiche»27. Se poi si allarga lo sguardo agli spazi politici praticati da Bianca 
emerge una costante e multiforme collaborazione, i cui inizi risalivano all’età 
d’oro dell’anarchismo e dell’emancipazionismo italiano. A quel tempo, ha rimar-
cato Luce nella biografia dedicata al padre, Bianca si era trovata più volte ad 
«assumere tutto il peso» della prestigiosa rivista “Il Pensiero”. La storia però era 
subito taciuta e, contestualmente, della figura di Bianca restava solo il suo essere 
«un fattore d’equilibrio»28.

L’espressione sembra direttamente mutuata dalle lettere scritte dal padre 
negli anni Trenta. Allora molti compagni ricevevano missive di Luigi in cui rac-
comandava di farsi una famiglia o di saldare i legami al suo interno. Il militante, 
avrebbe ripetuto infinite volte, necessitava di quel fattore di equilibrio e la fami-
glia anarchica avrebbe dovuto costituire il modello della società futura fondata 
sulla libertà e la solidarietà29. Con questo significato, ma non solo, interpreta-
va un paradigma fondamentale dell’anarchismo italiano: movimento, metafore 
e immagini della famiglia occupavano uno spazio centrale e ben più ampio di 
quanto riservato all’individuo.

25  Luigi Fabbri a Luce Fabbri, 24 maggio 1928, ivi, Correspondance, f. 139, Copies of letters from 
Luigi Fabbri to his daughter Luce Fabbri.
26  Cfr. per esempio ibidem.
27  Lettera di Bianca Sbriccoli a Luce Fabbri, 29 settembre 1928, ivi. 
28  Fabbri, Luigi Fabbri, cit., p. 73.
29  Ivi, p. 126, 152, 167; Luigi Fabbri, Epistolario, lettera di Luigi Fabbri a Raffaello Schiavina, 28 marzo 
1931, p. 316; lettera di Luigi Fabbri a Raffaello Schiavina e Osvaldo Maraviglia, 24 aprile 1932, p. 362.
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Nel caso di una family biography come quella dei Berneri – recentemente 
definita «una famiglia anarchica»1 – è più che mai conveniente forzare i confini 
della storia politica per arrivare a comprendervi la riflessione sopra i costumi e i 
comportamenti della convivenza sociale. Il richiamo è naturalmente, in maniera 
più specifica, alle tematiche collocate tra privato e pubblico, tra individuo e so-
cietà: ad esempio, i rapporti tra famiglia e organizzazione politica, tra continuità 
parentale e scarto generazionale, tra morale famigliare e condizione femminile. 
Si tratta di questioni rimaste ancora largamente inesplorate dalla storiografia 
sull’età contemporanea2, nonostante un impulso a muovere la ricerca verso que-
ste zone di confine sia venuto da tempo, a partire dai paesi anglosassoni, dalla 
storia delle donne3.

Una sensibilità peculiare verso gli scambi e le dipendenze che si stabilisco-
no tra individui, famiglia, società civile e Stato emerge, nel periodo tra le due 
guerre mondiali, dalla critica sociale di Camillo Berneri (1897-1937), l’esponente 

1  Carlo De Maria, Una famiglia anarchica. La vita dei Berneri tra affetti, impegno ed esilio nell’Eu-
ropa del Novecento, Roma, Viella, in corso di stampa.
2  La necessità di approfondimenti e nuovi casi di studio è emersa con chiarezza dai lavori del VII 
Congresso della Società Italiana delle Storiche, Genere e storia. Nuove prospettive di ricerca (Pisa, 
2-4 febbraio 2017), dove una sessione è stata dedicata ai Modelli di femminilità nel movimento 
anarchico della prima metà del Novecento (coordinatore Marco Manfredi).
3  Cfr. Mariuccia Salvati, Introduzione, in La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne 
in età contemporanea, a cura di Dianella Gagliani e Mariuccia Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 
9-16. Per alcune considerazioni più specificatamente dedicate alla storia del movimento operaio 
e socialista, si veda, nello stesso torno di anni, anche Maurizio Degl’Innocenti, Lo Stato, la società 
civile, l’individuo e la famiglia tra I e II Internazionale, in Daniele Angelini e Dino Mengozzi (a cura 
di), I Battistini. Una famiglia socialista alla fine dell’Ottocento, Torriana, Sapignoli, 1994, pp. 11-25.
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più importante del movimento anarchico italiano del XX secolo. Sul piano bio-
grafico, l’attenzione per il gruppo familiare rappresenta una delle componenti 
del radicamento di questo intellettuale impegnato. Mi riferisco ai legami che lo 
univano – oltreché a una tradizione familiare – al contesto nazionale e a una 
precisa formazione culturale.

Il primo paragrafo di questo articolo sarà proprio dedicato al complesso e 
oscillante teorizzare di Berneri, uomo del primo Novecento pienamente immer-
so nelle trasformazioni e nelle polemiche del suo tempo, sui temi della famiglia 
e dei modelli di femminilità; una riflessione dalla quale emerge una concezio-
ne della donna piuttosto tradizionale e costellata di stereotipi di lungo periodo 
contro l’emancipazione femminile, pur con alcune punte avanzate in tema di 
diritti civili e politici. Mentre nella seconda parte del testo verrà dedicata atten-
zione ai percorsi militanti al femminile espressi dalla famiglia Berneri; traiettorie 
biografiche dalle quali emergono importanti scarti generazionali.

1. Famiglia e modelli di femminilità agli occhi di un critico militante

Camillo Berneri proveniva da una famiglia del ceto medio. La madre era insegnan-
te nelle scuole magistrali, il padre impiegato comunale. Camillo fu mantenuto agli 
studi, dove ebbe un percorso regolare, laureandosi in filosofia a Firenze nel 1922, 
con una tesi di storia della pedagogia diretta da Gaetano Salvemini. Attraverso la 
figura di Salvemini, entrò subito in contatto con il giovane antifascismo radicale di 
ascendenza antigiolittiana, rappresentato da Carlo Rosselli e, soprattutto, da Piero 
Gobetti. Più tardi, a metà degli anni Venti, Camillo iniziò a Camerino gli studi di 
legge, che interruppe nel 1926 – insieme all’insegnamento nelle scuole seconda-
rie – partendo per l’esilio in Francia, dove lo seguirono la madre Adalgisa Fochi, la 
moglie Giovanna Caleffi e le due figlie Maria Luisa e Giliana.

Berneri individuava tra gli elementi del proprio pensiero politico un patriot-
tismo repubblicano attinto da tradizioni familiari; eredità, questa, che egli col-
tivò anche durante l’esilio, riflettendo su un peculiare anarchismo che potesse 
trovare radicamento – secondo le sue stesse parole – nella comunità nazionale, 
nella «realtà economica e psicologica dell’Italia». In alcune annotazioni fram-
mentarie, lo denominò «nazional-anarchismo»4. Berneri era per un socialismo 

4  Su questi aspetti del pensiero politico e dell’atteggiamento intellettuale di Berneri, rinvio al mio 
Camillo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, Milano, Franco Angeli, 2004, cap. 2 e 3. Si veda anche 
Giampietro Berti, Il problema del revisionismo: Camillo Berneri, in Id., Il pensiero anarchico. Dal Set-
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attento all’individuo e agli attaccamenti comuni (le comodità e i consumi della 
vita quotidiana): era favorevole al controllo collettivo dei mezzi di produzione, 
ma rifiutava il collettivismo inteso in modo assoluto, cioè senza riguardi verso 
l’esistente. Difese, dunque, la vita privata e la piccola proprietà (quelle che Mi-
chael Walzer ha definito le conquiste iniziali della classe media)5, rifiutando re-
cisamente alcune formule proprie del discorso politico marxista, come «civiltà 
operaia», «società proletaria», «dittatura del proletariato»: perché, in definitiva, 
la cultura «vera», scriveva nel 1934, è «ancora borghese e medio-borghese»6.

Preoccupato di salvaguardare l’autonomia di ogni singola articolazione della 
società civile rispetto al potere pubblico, Berneri intese la famiglia come corpo 
intermedio e la valorizzò come strumento della sua critica allo Stato, guardando 
ad essa nel contesto dei più ampi aggregati sociali. Nell’ambito della sua rifles-
sione sulla famiglia vediamo emergere anche i temi, ad essa correlati, dell’e-
mancipazione femminile e dell’educazione della prole. In un manoscritto della 
seconda metà degli anni Venti, scriveva a questo proposito:

Se il genitore A, quello B, quello C, ecc. non sanno educare i figli, non posso concludere: 
tutti i genitori non sanno educare i propri figli. E poiché l’autorità, coazione compre-
sa, rientra nel sistema educativo possibile, sarà irrazionale l’illazione supplementare: 
l’autorità dei genitori è un male. Eppure tale generalizzazione ha fatto incontrare degli 
anarchici con dei socialisti ultra-statalisti nell’affermare la superiorità dell’educazione 
collegiale su quella privata7.

Secondo Berneri, «l’educazione familiare» non doveva essere abbandonata, ma 
anzi «estesa e rinforzata». Di conseguenza, «invece di far sorgere sempre nuove 
istituzioni complementari alla Scuola» per trattenervi gli scolari tutto il giorno, 
sarebbe stato invece opportuno provvedere, «per mezzo della legislazione so-
ciale», affinché «tutte le madri» potessero «adempiere al loro ufficio educativo 
senza essere impedite dal lavoro mercenario sì in casa che nelle fabbriche»8.

tecento al Novecento, Manduria-Bari-Roma, Lacaita, 1998, pp. 857-903. La più completa antologia 
degli scritti di Berneri è quella curata da Pietro Adamo: Camillo Berneri, Anarchia e società aperta. 
Scritti editi e inediti, Milano, M&B, 2001.
5  Cfr. Michael Walzer, L’intellettuale militante. Critica sociale e impegno politico nel Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 1991, p. 161.
6  Camillo Berneri, L’operaiolatria, Brest, Gruppo d’edizioni libertarie, [1934].
7  Camillo Berneri, La concezione anarchica dello Stato, in Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Ches-
sa (d’ora in poi, ABC), Fondo Camillo Berneri (FCB), cassetta IV. L’archivio è conservato presso la 
Biblioteca Panizzi di Reggio Emilia.
8  Camillo Berneri, La famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, in “Vogliamo!” (Bia-
sca, Svizzera), a. I, n. 5, dicembre 1929, pp. 123-124 (p. 124).
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Berneri paventava l’uniformità di un’educazione di Stato, di un «allevamento» 
statale dei bambini: a partire dagli «asili infantili», proseguendo «con la refezio-
ne scolastica», «coi ricreatori», «coll’ante e post-scholam», fino a produrre i «figli 
di Stato»9. Di fronte a questo pericolo, attaccava «le soluzioni egoiste e statolatre 
di certe femministe»10. La sua critica allo Stato centralizzato passò anche attra-
verso l’esaltazione della famiglia: corpo intermedio non territoriale contro lo 
«Stato pedagogo». 

La famiglia, secondo le sue parole, «non è tutta, né sempre, una menzogna 
convenzionale, ma il bisogno di molti uomini, il sogno di molte donne, la gioia di 
tante coppie, la luce e il calore di gran parte della vita sociale». Berneri faceva 
riferimento, in particolare, a quelle famiglie «tranquille, sane ed elevate, nelle 
quali la tradizione morale si effettua in una feconda trasmissione di affetti, di 
memorie, di attitudini», dove «la monogamia non è una finzione, ma fiduciosa 
serenità di affetti che giungono ad una fusione spirituale sufficiente ad assicura-
re ai figli un’attenta ed amorosa cura, un’unità di indirizzi educativi quale nessun 
collegio modello potrebbe dare». In famiglie come queste, proseguiva, «la vita 
tende all’unità che completa ed esalta» e «la madre esplica la propria funzione 
di naturale educatrice», un compito nel quale «nessuna bambinaia, nessuna isti-
tutrice, nessun maestro» può surrogarla11.

Nella rappresentazione tracciata da Berneri, il lavoro «extra domestico» delle 
donne non poteva che apparire come una minaccia verso il loro ruolo di «angelo 
della famiglia». Esso comportava la supplenza del temuto «Stato-bambinaio»12. E 
non solo. Berneri scriveva anche: «la donna viene corrotta, viene minorata, viene 
uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal laboratorio, dal negozio»13.

L’attenzione qui si sposta dalla sfera privata (affettiva, familiare) alla sfera 
pubblica. Per contestualizzare le parole di Berneri, risulta preziosa un’annota-
zione di Walter Benjamin:

9  Camillo Berneri, Risposta a Mario Mariani, in “Pagine libertarie” (Milano), a. II, n. 5, 8 aprile 1922, 
p. 146; C.B., Mario Mariani, borghese, in “Pensiero e Volontà” (Roma), a. I, n. 13, 1 luglio 1924, pp. 
15-18 (p. 17).
10  Berneri, La famiglia anarchica. La funzione educativa della famiglia, cit., p. 124.
11  Camillo Berneri, L’emancipazione della donna (considerazioni di un anarchico), Pistoia, RL, 1970, 
pp. 12 e 43-44. Il titolo originale di questo scritto è La garçonne e la madre. Fu pubblicato a puntate, 
nel 1926, sulla rivista “Fede!” di Roma (a. IV, nn. 110-122).
12  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., pp. 43, 71-72; C.B., La famiglia anarchica. La funzione 
educativa della famiglia (Seguito), in “Vogliamo!” (Biasca, Svizzera), a. II, n. 1-2, gennaio-febbraio 
1930, pp. 20-21 (p. 21). Emerge, nel discorso di Berneri, una derivazione mazziniana, resa esplicita da 
una citazione di Mazzini («La donna è l’angelo della famiglia») posta ad epigrafe del quarto capito-
lo di La garçonne e la madre. Si tratta, probabilmente, di uno di quei «residui patriottico-liceali a tin-
ta mazziniana» che Berneri ricordò più volte a proposito della sua formazione culturale e politica.
13  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 72.
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Il diciannovesimo secolo cominciò a inserire la donna, senza riguardi, nel processo 
della produzione mercantile. Tutti i teorici concordavano sul punto che la femminilità 
specifica era minacciata, e che tratti virili si sarebbero necessariamente manifestati in 
essa con l’andar del tempo14.

Più precisamente, Berneri aveva vissuto la Prima guerra mondiale, che aveva 
«disgregato la famiglia, togliendo ad essa i mariti, i fratelli, i padri e cacciando le 
donne nelle officine, sui tramvai, nelle strade»15. Se «la donna operaia» non era 
ancora giunta a svolgere mestieri come il macchinista ferroviario, il muratore o 
il fabbro, aveva comunque fatto un massiccio ingresso nelle industrie belliche, 
compiendovi «lavori che fino a ieri erano propri degli uomini». Del resto, le inno-
vazioni tecnologiche consentivano ora di limitare «l’impiego della forza musco-
lare», che a lungo aveva precluso alle donne «l’entrata nelle officine»16.

Berneri rifletteva sulle donne immerse nella «vita industriale», su quella che 
definiva «industrializzazione della donna»17. La sua avversione nei confronti del 
lavoro «extra domestico» si applicava, soprattutto, alla «donna operaia»18. Era 
questa figura il principale oggetto del suo discorso; non le «laureate», le «arti-
ste», le donne che «si emancipano con una professione libera». Queste ultime 
avevano «la via dell’emancipazione asfaltata e l’automobile per giunta», con la 
sicurezza di «cuscini pronti per ogni caduta». Parole, le sue, dalle quali emerge, 
per la verità, una concezione astratta e semplificata dell’emancipazione attra-
verso le professioni e le arti, nel complesso poco convincente. 

14  Walter Benjamin, Parco centrale, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, 
pp. 131-144 (p. 135).
15  C.B., La tribuna della donna. Mode e costumi, in “Umanità Nova” (Roma), a. II, n. 99, 5 agosto 
1921, p. 3.
16  C.B., La donna e il lavoro, in “Umanità Nova” (Milano, poi Roma), a. II, n. 60, 11 marzo 1921, p. 
5. A distanza di tempo, Berneri scriveva a proposito del periodo bellico: «Gran parte delle operaie 
impiegate nella produzione delle armi e delle munizioni sono ritornate al lavoro di origine oppure 
alle occupazioni domestiche. Tale periodo, però, è notevole in quanto attrasse nell’orbita della 
produzione metallurgica e chimica un numero enorme di donne, delle quali non poche rimasero 
occupate in questo genere di lavori» (Camillo Berneri, L’invasione della donna nelle industrie, in “La 
Tempra”, Parigi, a. II, n. 11, 20 novembre 1926, pp. 245-246, p. 245). Da notare che, nell’articolo La 
donna e il lavoro del 1921, la contrarietà nei confronti del «lavoro extra-famigliare» delle donne era 
argomentata anche con il fatto che esse andavano a contendere «il guadagno all’uomo». Successi-
vamente, questo motivo passò decisamente in secondo piano, fino a scomparire.
17  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 64; C.B., La famiglia anarchica. La funzione educa-
tiva della famiglia (Seguito), cit., p. 21.
18  Cfr. Berneri, L’emancipazione della donna, cit., pp. 69-70. Talvolta, accomunate alla «donna ope-
raia», si trovano altre figure: «commesse di negozio», «telefoniste», «dattilografe», «sartine»… (si 
veda, ad esempio, C. Berneri, La donna operaia, in “Pensiero e Volontà”, Roma, a. III, n. 10, 15 giugno 
1926, pp. 223-226, p. 224).
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In ogni caso, il destino che lo preoccupava era quello della «ragazza che va 
all’officina a sfiorire e a perdere un po’ della sua onestà, se non tutta»19. Perché – 
continuava Berneri – se «l’applicazione della propria potenzialità produttiva [ai] 
vari rami della vita economica ha contribuito ad emancipare la donna dalla sog-
gezione maschile, a crearle una certa indipendenza economica e morale», per 
questo non si può dire, comunque, «che l’emancipazione della donna sia effet-
tuata nell’officina»20. Era sbagliato fare come «certi socialisti» che tenevano pre-
sente soltanto il problema dell’emancipazione dalla famiglia e dai pregiudizi21.

Il caso più interessante era quello dei «comunisti autoritari», che procedevano 
«marxisticamente» anche nei riguardi dell’emancipazione femminile. La «casa-
linga» era per loro «equivalente all’artigiano» e, come quest’ultimo, responsabi-
le di perpetuare «l’individualismo politico ed economico». Al «focolare dome-
stico» (ovvero alla «bottega dell’artigiano») essi opponevano quindi «l’officina 
moderna», dove poteva forgiarsi «l’ordine nuovo». La funzione domestica della 
casalinga sarebbe stata, in qualche modo, rimpiazzata «dalla cucina comune di 
quell’Hotel-caserma» che avrebbe rappresentato l’unità abitativa dello «Stato 
industrial-comunista»22. Polemicamente, Berneri portava qui all’estremo alcune 
caratteristiche della letteratura marxista-leninista, spesso propensa a margina-
lizzare i temi del privato, dell’intimità e della famiglia e a porre l’accento, invece, 
sulla collettività, la lotta di classe e la conquista del potere politico23.

Non si trattava, naturalmente, «di far ritornare la donna a filare la lana e a 
stare chiusa tutto il giorno in casa», ma si trattava di vedere se «la donna» tro-
vasse «nel lavoro extrafamiliare la propria libertà, il proprio benessere, il proprio 

19  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., pp. 68-69. «Mi rivolgo al pubblico che non legge libri 
in biblioteca e non compera libri che costano più di dieci lire» (p. 5). Solo in un articolo del 1927, 
Berneri si soffermò sulla condizione delle professioniste e delle studiose, scrivendo: «Contro l’entra-
ta della donna nel campo degli alti studi e dell’esercizio delle professioni c’è tutta una barriera di 
interessi. La crisi economica dei ceti medi fa sì che i professionisti temano fortemente la concorren-
za delle donne. Ma anche quando non sono in gioco le tendenze monopolistiche maschili, la donna 
trova ostacoli. E uno dei maggiori è il diffuso pregiudizio che tutte le donne siano intellettualmente 
inferiori all’uomo» (Camillo Berneri, Opinioni e superstizioni. L’intelligenza della donna, in “Germi-
nal”, Chicago, a. II, n. 5, 1 aprile 1927, p. 3). 
20  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 72. Si veda, anche: C.B., L’operaia e la fisiologia e 
psicometria del lavoro, in “Germinal” (Chicago), 1 gennaio 1930, p. 4.
21  Cfr. Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 73.
22  Berneri, La donna operaia, cit., p. 223. «Strano», notò Berneri, «che anche fra molti anarchici 
si faccia strada l’idea dell’industrializzazione della donna». Altrove, scrisse: «La nostra critica alla 
morale borghese non deve giungere ad un annullamento di quei valori morali che sono eterni nel-
la loro essenza» (Camillo Berneri, Pagine polemiche. L’inconsistenza dell’immoralismo, in “Pagine 
libertarie”, Milano, a. II, n. 7, 30 maggio 1922, pp. 212-214, p. 214).
23  Cfr. Degl’Innocenti, Lo Stato, la società civile, l’individuo e la famiglia tra I e II Internazionale, 
cit., pp. 11-25; Paul Ginsborg, Le politiche della famiglia nell’Europa del Novecento, in “Passato e 
Presente”, 2002, n. 57, pp. 41-72.
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miglioramento fisico, la propria elevazione morale, o, non piuttosto, una schia-
vitù peggiore di quella domestica»24. E alla «donna operaia» avveniva proprio 
questo25. Secondo Berneri, infatti, «le attuali condizioni del lavoro» non potevano 
assicurare all’operaia «né la sanità psichica né la fisica». Egli rimaneva dunque 
convinto che fosse «cinico accademismo» quello che indicava «alla donna di 
oggi come una diritta piana e soleggiata via di emancipazione quella che mena 
all’officina»26.

Siamo giunti sulla soglia di un altro tema di Camillo Berneri: la riflessione 
sul macchinismo. Qui basterà dire che, ai suoi occhi, la condizione operaia era 
una condizione di oppressione. Egli parlava di «schiavitù fordista»; e ricollega-
va ad essa anche la produzione «sovietica». Il quadro poteva realmente mu-
tare solo grazie a una trasformazione tecnica, che permettesse di conciliare 
l’«automatismo» e la «specializzazione» con «la possibilità di evitare le atrofie 
psichiche proprie della divisione del lavoro organizzata con criteri unilateral-
mente economici»27. Mi limito, in questa sede, a notare come siano evidenti le 
affinità con la coeva riflessione di Simone Weil28. I due non si conobbero: si trattò 
di una convergenza di percorsi indipendenti.

Tornando al «problema dell’emancipazione della donna», Berneri conclude-
va con la sicurezza di aver richiamato l’attenzione del lettore sulla molteplici-
tà degli aspetti in gioco. In fondo, ogni caso individuale era diverso dall’altro: 
«Non c’è la donna che vuole emanciparsi, ma ci sono delle donne che vogliono 
emanciparsi. Ed ognuna deve cominciare da se stessa l’opera di liberazione»29. 
L’improvvisa apertura di questo passaggio, verso una pluralità di destini indivi-
duali, non è pienamente sostenuta dal complesso del suo discorso. Nelle stesse 
pagine, egli delineava un percorso uniforme di emancipazione, che prevedeva 
la liberazione, da una parte, dalla «schiavitù domestica» (le «condizioni antiche, 
patriarcali»), dall’altra, dalla schiavitù del «lavoro extrafamigliare» (la «donna 
operaia»), sempre in vista – in definitiva – di un ruolo che fosse, essenzialmente, 
di madre30. La maternità come «segno di dignità» e «missione»31, scriveva, mo-

24  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 73.
25  Cfr. Berneri, La donna operaia, cit., p. 223.
26  Ivi, p. 226.
27  Le citazioni sono tratte da un testo del 1936, Il lavoro attraente, sul quale si veda De Maria, Ca-
millo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, cit., p. 179 e sgg. 
28  Simone Weil, La condizione operaia, Milano, Comunità, 1965.
29  Berneri, L’emancipazione della donna, cit., pp. 74-75. 
30  Cfr. ivi, pp. 72-73, 77-78.
31  Cfr. ivi, p. 50.
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strando consonanze rilevanti con la concezione cattolica del ruolo della donna. 
In questo modo, Berneri finiva per voler uniformare quella molteplicità di per-
corsi individuali a cui aveva appena accennato. 

Il teorizzare di Berneri conobbe, indubbiamente, delle oscillazioni. A questo 
proposito, vale la pena tornare a parole già citate: «La donna viene corrotta, 
viene minorata, viene uccisa ancora fanciulla dalla fabbrica, dal laboratorio, dal 
negozio». È interessante notare il riferimento a una corruzione dei costumi. In 
un’altra pagina, lo stesso Berneri declinò (arditamente) il verbo “imputtanire”32. 
Arrivò, poi, a prefigurare – sotto la scorta di Proudhon – un bivio per la «donna 
del popolo»: «o madre di famiglia o prostituta»33. Siamo, evidentemente, a un li-
mite estremo del discorso di Berneri. Ed è significativo il fatto che egli inquadras-
se questa riflessione sui costumi femminili parlando di «lebbra di modernità»34. Si 
tratta di temi che nella pubblicistica dell’epoca erano usati in maniera ricorrente 
contro il lavoro femminile e si può ipotizzare che l’alternativa moglie-madre/
prostituta nasconda una suggestione esercitata dalla prostituta come figura del-
la città moderna, e dei suoi labirinti. Su questo punto, Walter Benjamin scrisse: 
«Nella forma che la prostituzione ha assunto nelle grandi città, la donna appare 
non solo come merce, ma in senso stretto come articolo di massa»35. 

Berneri sembrava commettere un «errore storico» che si era proposto di evi-
tare: quello di «giudicare della moralità di un popolo» facendosi suggestionare 
da certi aspetti dei «grandi centri urbani». Perché era sbagliato, secondo le sue 
stesse parole, «giudicare, oggi, la Francia attraverso Parigi», così come «l’Italia 
attraverso i vicoli di Napoli» o «la Germania attraverso i clubs dei pederasti ber-
linesi, e via di seguito»36.

Comunque, al di là di queste considerazioni, l’atteggiamento conservatore 
e caratterizzato da pedagogismo che abbiamo visto assumere, fino ad ora, da 
Berneri verso la «donna del popolo» dev’essere interpretato (e ridimensionato) 
anche alla luce di un testo rimasto inedito all’epoca, la Costituzione libertaria 
abbozzata nel 193537. Un testo dal quale emerge la parte più “emancipatoria” di 
tutto il suo pensiero. Mi riferisco, in particolare, alle norme riguardanti il matri-
monio, il divorzio, l’aborto e il diritto al voto. Leggiamole qui di seguito:

32  Cfr. ivi, p. 11.
33  Cfr. ivi, p. 51; Berneri, La donna operaia, cit., p. 223.
34  Cfr. Berneri, L’emancipazione della donna, cit., p. 7.
35  Benjamin, Parco centrale, cit., p. 142. Nelle metropoli, lo sfondo nel quale si muove la prostituta 
è «spesso la strada».
36  Cfr. Berneri, Pagine polemiche. L’inconsistenza dell’immoralismo, cit., p. 214. 
37  Sulla Costituzione della Federazione Italiana Comuni Socialisti – (F.I.C.S.), si veda De Maria, Ca-
millo Berneri. Tra anarchismo e liberalismo, cit., p. 164n.
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Art. 43 – Il matrimonio interessa la F.I.C.S. [Federazione italiana comuni socialisti] sol-
tanto quando una coppia convivente genera il primo nato; si intende per matrimonio 
la denuncia fatta da due conviventi di sesso opposto della nascita di un bambino, da 
essi riconosciuto, all’ufficio demografico del Comune. Il divorzio, per mutuo consenso 
o a richiesta di uno dei coniugi, è la denuncia, fatta a quello stesso ufficio, della sepa-
razione effettuata o prossima.
Art. 48 – L’aborto e la sterilizzazione non sono delitti, ma debbono essere praticati da 
esperti. Ogni cittadino ha diritto alla sterilizzazione se affetto da malattia ereditabile 
ed ogni cittadina ha diritto all’aborto entro i due mesi dalla gravidanza.

L’art. 48 fa parte di un paragrafo intitolato Questione sessuale, nel quale leggia-
mo anche (art. 50): «Non vi è reato sessuale quando non vi sia violenza effettuata 
o minacciata». Altri due articoli della Costituzione federalista meritano, qui, al-
meno un cenno: l’art. 38 che riconosce alle donne «i medesimi diritti elettorali» 
degli uomini (il riferimento è, in primo luogo, all’elezione dei Consigli comunali, 
dai quali derivavano gli altri livelli di rappresentanza dello «Stato libertario»: 
provinciale, regionale e nazionale) e l’art. 41 che ammette le donne a tutti gli 
impieghi e cariche pubbliche38.

Si legga con attenzione l’art. 43 (davvero atipico): «Il matrimonio interessa 
la F.I.C.S. soltanto quando una coppia convivente genera il primo nato»… Non 
significa che il matrimonio prima non esista, ma semplicemente che la legisla-
zione statale non interviene. Del resto, è stato osservato, «i rapporti familiari, 
più che di leggi, sono materia di costumi, e pertanto oggetto di consuetudini, 
particolarmente sensibili a concezioni morali e religiose»39. Proprio a proposito 
di morale e religione, Berneri prevedeva (art. 23) che gli «ordinamenti comunali» 
garantissero sia la «libertà di coscienza» che il «diritto di professare e praticare 
liberamente qualsiasi religione».

Il progetto libertario di Berneri – come confermano i suoi testi più conser-
vatori – non mirava alla svalutazione del matrimonio e della famiglia, a favore, 
magari, dell’«avvento graduale del libero amore e del figlio di Stato»40. La Costi-
tuzione del 1935 si preoccupava, piuttosto, di salvaguardare l’autonomia ma-
teriale e spirituale dei cittadini, opponendosi alla concezione etica dello Stato 

38  L’art. 41 si pone in linea con una legge italiana del 1919 che aveva già ammesso le donne alle 
libere professioni e alla maggior parte dei pubblici impieghi (cfr. Paolo Ungari, Storia del diritto 
di famiglia in Italia. 1796-1975, nuova edizione a cura di Francesca Sofia, Bologna, Il Mulino, 2002, 
p. 182). Mentre, per quanto riguarda l’art. 43, conviene notare che l’opposizione al divorzio era un 
punto fermo del governo Mussolini e che, in precedenza, tra il 1873 e il 1920, una decina di progetti 
di legge su questo tema non avevano avuto fortuna in Parlamento (cfr., ivi, pp. 186-187, 208).
39  Sono parole di G. Vismara (1956), riprese da Ungari, ivi, p. 38.
40  Citiamo il programma con cui il partito di Marinetti, nel settembre 1918, si presentò alle elezioni. 
In tale programma, ha notato Paolo Ungari, «par di sentire più che una eco delle prime riforme del 
nuovo regime sovietico» (cfr. ivi, p. 209). 
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(la legge dello Stato è legge morale), e reagiva nel suo complesso all’impianto 
totalitario dato alla società civile dal fascismo. 

Negli stessi anni in cui Berneri scriveva, i teorici del regime erano impegnati a 
delineare i contorni della nuova famiglia fascista41, completamente permeabile 
allo Stato e informata dalla sua azione normativa.

2. Tra pubblico e privato: corrispondenze familiari e percorsi 
militanti

Anche nel “caso” dei Berneri, perché il tema della famiglia – fin qui affrontato 
a livello teorico – acquisti concretezza e quotidianità è necessario riferirsi al 
carteggio privato. Proprio nel contesto della famiglia, il dialogo tra Camillo e le 
sue due figlie, Maria Luisa e Giliana, nate rispettivamente nel 1918 e nel 1919, 
presenta dei frammenti per noi interessanti. Tra di loro si stabilì un confronto 
continuo a proposito di cultura, religione e politica.

Tra le due ragazze, a impegnarsi più a fondo all’interno del movimento anar-
chico fu la maggiore, Maria Luisa, che si affacciò con piena coscienza alla vita 
pubblica intorno alla metà degli anni Trenta, mentre frequentava il Lycée Victor 
Hugo di Parigi; anni drammatici per l’Europa, nei quali imparò immediatamente 
a prendere posizione e a interrogarsi sul destino dell’umanità.

Accanto all’epistolario con il padre, la fonte sicuramente più corposa per ri-
percorrere gli anni di formazione di Maria Luisa Berneri (o meglio, Marie Lou-
ise, secondo la versione francese da lei stessa adottata nel successivo lavoro 
di giornalista e militante) è sicuramente la cospicua corrispondenza con il qua-
si coetaneo Vernon Richards. Un appassionato e denso epistolario, che inizia 
nell’ottobre 193242.

Vernon (il nome di battesimo era Vero Recchioni) abitava a Londra e aveva 
conosciuto Maria Luisa l’anno precedente, grazie al padre, l’anarchico romagno-
lo Emidio Recchioni, da oltre trent’anni residente in Inghilterra, ma stabilmen-
te in contatto con i fuorusciti anarchici in Francia e soprattutto con coloro che, 

41  Un dibattito per il quale si veda Victoria de Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia, Mar-
silio, 1993, p. 115 e sgg.
42  La corrispondenza di Maria Luisa Berneri con Vernon Richards è conservata nel Fondo Richards 
dell’Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, a Reggio Emilia. Da questo nucleo documentario 
sono tratte le missive che seguono.
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come Camillo Berneri, erano particolarmente determinati a colpire, anche con 
azioni individuali, Mussolini e il regime fascista.

I due giovani si scrivevano alternando il francese e l’italiano. Anche grazie 
all’impulso di Vernon, Marie Louise stava cominciando allora a studiare l’ingle-
se43. La giovane Berneri aveva appena quattordici anni, ma l’ambiente del fuoriu-
scitismo italiano compariva già tra le righe delle sue missive. Il primo cenno è del 
novembre 1932, quando raccontava a Vernon di aver partecipato con i genitori a 
una lotteria a favore delle vittime politiche44.

L’impegno culturale e politico di Marie Louise crebbe col tempo. All’inizio del 
1934, inviava a Vernon un articolo pubblicato dal periodico anarchico italo-ame-
ricano “L’Adunata dei Refrattari”, di cui suo padre era collaboratore abituale. Si 
trattava di un toccante ricordo di Cesare Agostinelli, un vecchio militante anar-
chico morto letteralmente di fame ad Ancona, nell’aprile precedente. La città 
«rossa», che nel 1898 si era sollevata sotto l’impulso del «socialismo anarchico» 
di Errico Malatesta, aveva lasciato morire un ottantenne da sempre impegnato 
nel movimento di emancipazione. Era uno degli ultimi compagni della prima 
ora (apparteneva alla generazione di Malatesta, Cafiero e Costa) e la sua morte 
provava, una volta di più, l’estrema solitudine degli antifascisti45.

I temi della solitudine e della morte contribuirono probabilmente a spingere 
Maria Luisa, quello stesso anno, a interrogare il padre su alcune questioni ineren-
ti la religione. In una lettera del dicembre 1934, ad esempio, Camillo rispondeva 
a una domanda della figlia in merito al suo peculiare orientamento religioso. 
Non era semplice dare una spiegazione, in quanto la religiosità di Camillo era 
molto sfumata. Egli si opponeva tanto al teismo, quanto all’ateismo, che giudi-
cava di «una presunzione enorme». Preferiva piuttosto parlare di agnosticismo: 
gli sembrava «il solo modo di essere razionale»46. A Maria Luisa, in particolare, 
rispondeva così: «Je n’ai pas un systhème théologique, mais des idées qui se rat-
tachent tout à fait au panthéisme»47. Berneri era passato, insieme alla sua fa-
miglia, attraverso gli anni dell’esilio, durante i quali proprio la consapevolezza 
della tensione insanabile tra pensiero e azione, tra ordine concettuale e realtà, 
tra il proprio essere ideale e se stessi, era stata la premessa della sua scoperta 
religiosa. Nel 1929, aveva scritto alla moglie: «Quante volte sarei stato ancor più 

43  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 24.10.1932, in ABC, FVR.
44  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Montreuil, 1.11.1932, ivi.
45  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.1.1934, ivi.
46  Sulla scoperta religiosa di Camillo Berneri, si veda De Maria, Camillo Berneri. Tra anarchismo e 
liberalismo, cit., pp. 121-123.
47  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, prigione di Fresnes (Francia), 30 dicembre 1934, 
in ABC, documento non inventariato.
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debole nella carne o nello spirito, se a me stesso non avessi opposto il mio uomo 
ideale. Questo anteporre, questo sovrapporre noi a noi, è religione. E Dio non 
scende in noi, allora, ma si accresce in noi»48.

Nel 1935, nel frangente di un nuovo provvedimento di espulsione emanato 
dalle autorità francesi ai danni di Camillo in ragione della sua attività politica, 
Maria Luisa si impegnò in prima persona nell’organizzazione di conferenze pub-
bliche a favore del diritto d’asilo per i rifugiati politici49. La situazione in Francia 
era disastrosa per la disoccupazione e per le espulsioni che infittivano. In quel 
delicato frangente Vernon Richards e la sua famiglia offrirono a Berneri la pos-
sibilità di riparare in Inghilterra. Questo dava l’occasione a Maria Luisa per un 
ritratto emotivo di suo padre: 

Ho detto al papà che volevi interessarti per lui, se voleva andare in Inghilterra. Andare 
a Londra… il suo viso è diventato tutto sorridente, i suoi occhi brillavano come quelli di 
un bambino quando gli si dice che andrà in treno. Era tutto contento, ha detto: «È pro-
prio gentile Vero, è gentile e ringrazialo tanto». Sembrava tutto fiero che tu avessi fatto 
questa proposta. Delle volte trovo che il papà è proprio come un bambino. Chissà se lo 
capirò mai… Qualche minuto dopo era tutto furibondo pensando a quello che accade 
con l’Abissinia. Tutti sono dei cretini, non ci capisco un bel niente, gli operai dovrebbero 
fare questo e questo ecc. ecc.50

La primavera precedente Marie Louise aveva conseguito la maturità (Bacca-
lauréat). In giugno sostenne esami di francese, fisica, matematica e lingue stra-
niere (e in luglio avrebbe potuto annunciare a Vernon di essere stata promossa, 
«bachelière»),51 ma in quel periodo si dava anche da fare per raccogliere soldi a 
favore di Gino Lucetti, che stava scontando trent’anni di reclusione per l’attenta-
to a Mussolini del 1926, e ringraziava Richards che aveva inviato il suo contribu-
to. Rispondendo a una battuta del fidanzato sul suo attivismo politico scriveva: 
«Penso che se vuole una donna può essere tanto indipendente quanto un uomo, 
può essere anche utile, solamente penso che una donna soffra di più perché è 
più sensibile»52.

Tra il giugno e il luglio 1935, davanti alle scelte su come orientare il suo per-
corso universitario, cominciò a precisarsi nella Berneri la passione per gli studi 
psico-pedagogici e l’intervento educativo. «Vorrei avere una scuola. Sono sicura 
che non si può arrivare a qualche cosa che grazie all’educazione. Fare degli at-

48  Camillo Berneri a Giovanna Caleffi Berneri, s.l., [agosto 1929], in ABC, documento non inventariato. 
49  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 15.11.1935 e 21.11.1935, in ABC, FVR.
50  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 12.12.1935, ivi.
51  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.4.1935 e 12.7.1935, ivi.
52  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Sciotot, 17.4.1935, ivi.



Carlo De Maria, Percorsi militanti e modelli di femminilità 117

tentati, sollevare una folla, è molto bello… ma credo che non sia efficace, biso-
gna prima che il popolo sia educato. Anche se ammazzassero Mussolini in Italia 
[non cambierebbe molto]… è verso i bambini, i giovani che bisogna portare lo 
sforzo»53. Marie Louise non pensava a una scuola tradizionale, «dove si viene per 
5 o 6 ore al giorno», ma avrebbe voluto creare un «vero ambiente», una comunità 
educativa. A distanza di pochi giorni tornava sull’argomento, e i problemi peda-
gogici la portarono ad accennare una riflessione sul rapporto tra utopia e realtà: 

Non so se sia perché “invecchio” ma divento molto indulgente per gli altri, mi sembra 
che non essendo sicuri di essere noi nel vero, non abbiamo il diritto di distruggere quello 
che fanno. Vedo la lotta sotto la forma di concorrenza. Quando vedranno che la nostra 
scuola è superiore alle loro verranno da noi. È molto lunga, lo so, questa strada, ma 
quando si prende una scorciatoia si rischia di perdersi o di arrivare a un altro cammino54.

Fin da quei primi passi, il suo modo di concepire l’anarchismo era alieno da visioni 
astrattamente rivoluzionarie e si può dire, invece, che fosse legato a un impegno 
per l’ampliamento progressivo di sfere di azione libere. Si sentiva, qui, l’influsso 
dell’anarchismo di Malatesta, uno dei maestri del padre, più attento al lavoro 
organizzativo, educativo e propagandistico che non a violente spallate o a repen-
tini gesti dimostrativi. Ma nelle posizioni espresse da Marie Louise c’era qualcosa 
di più: la si potrebbe definire una spontanea affinità – sicuramente favorita dalla 
corrispondenza con Vernon Richards – con le tendenze del movimento socialista 
e anarchico inglese, dove era stato sempre vivo l’impegno per lo sviluppo del 
mutualismo e di associazioni volontarie, di forme di decentramento sociale e po-
litico e di reti di relazioni autogestite improntate a uno spirito cooperativo55.

Altrettanto importante fu il contatto quotidiano con gli ambienti del sindaca-
lismo rivoluzionario francese, soprattutto per quanto riguardava l’elaborazione 
pedagogica d’avanguardia. Marie Louise stava crescendo in una Europa segna-
ta dal trionfo delle pedagogie di tipo utopistico-totalitario, quelle del fascismo, 
del nazismo e del comunismo, caratterizzate dal progetto di costruire un «uomo 
nuovo» interprete ed esecutore della volontà di regime. E tuttavia, negli stessi 
anni, poteva trovare in Francia sperimentazioni di segno opposto, caratterizzate 
in senso democratico dall’impegno a connettere libertà ed educazione, autono-
mia e formazione. 

53  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 28.6.1935, ivi.
54  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 1.7.1935, ivi.
55  Cfr. Colin Ward, La pratica della libertà. Anarchia come organizzazione, Milano, Elèuthera, 1996 
[1973]. Importante era l’influenza ancora esercitata dal lascito ideale del socialismo di Robert 
Owen (1771-1858), cfr. Martin Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità, a cura di Donatella Di Cesa-
re, Genova, Marietti, 2009.
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Successivamente alla Prima guerra mondiale, infatti, si era rafforzata a Marsi-
glia e a Parigi l’esperienza della rivista «Ecole émancipée», vicina alle posizioni 
del sindacalismo rivoluzionario, alla quale aveva collaborato tra gli altri il pe-
dagogista Célestin Freinet. Per reazione all’immane carneficina del 1914-18, fu-
rono numerosi gli insegnanti che si avvicinarono a posizioni pacifiste, libertarie 
e anticapitaliste, riflettendo sui mezzi per promuovere una pedagogia popolare 
che permettesse di costruire una società più giusta e umana. Il sindacalismo ri-
voluzionario francese, del resto, aveva una tradizione di impegno pedagogico e 
sperimentazione educativa che risaliva agli anni precedenti il 1914, soprattutto 
grazie all’insegnamento di Sébastien Faure. Quella nuova leva di educatori e ma-
estri francesi guardava anche alle molte esperienze che tra anni Venti e Trenta 
si stavano sviluppando in Svizzera (Adolphe Ferrière), in Belgio (Ovide Decroly) 
e negli Stati Uniti (John Dewey). Nel 1937, durante il Fronte popolare, sarebbe-
ro nati in Francia i CEMEA (Centres d’entraînement aux méthodes d’éducation 
active), che avrebbero avuto un ruolo importante nel secondo dopoguerra ali-
mentando all’interno degli ambienti laici, socialisti e anarchici, in Italia come 
in Francia, l’impegno per l’intervento pedagogico e l’azione educativa, con la 
speranza di suscitare un processo di alfabetizzazione democratica dei cittadini 
e dunque la costruzione di una società migliore56.

Alla metà degli anni Trenta, però, lo scenario europeo si faceva sempre più 
fosco, soprattutto agli occhi degli esuli italiani. Nel 1935 l’Italia attaccò l’Etiopia 
e, proprio con la guerra in Africa orientale, il regime iniziò una mobilitazione 
senza sosta degli apparati militari e civili che avrebbe portato, in pochi anni, il 
paese fino alla catastrofe della Seconda guerra mondiale.

Le conquiste imperiali del fascismo sembravano annichilire l’opposizione dei 
fuorusciti, rendendo ancor più difficile di quanto già non fosse la loro vita. L’esi-
lio della famiglia Berneri continuava a essere accompagnato dallo stillicidio di 
decreti di espulsione e brevi permessi di soggiorno che riguardavano Camillo.

I segnali di sconfitta per l’antifascismo in esilio si moltiplicavano di settima-
na in settimana. La morte in Russia del repubblicano Pietro Montasini, che era 
stato in contattato con Berneri a Parigi prima di avvicinarsi al «fronte unico» 
social-comunista, e la condanna del socialista Fernando De Rosa, grande amico 
di Camillo, processato e imprigionato in Spagna dopo aver partecipato a un ten-
tativo insurrezionale, venivano commentate con sconforto da Marie Louise che 
cercava sostegno nella corrispondenza con Vernon:

56  Goffredo Fofi, Eretici degli anni Cinquanta, in Giovanna Caleffi Berneri e la cultura eretica di sini-
stra nel secondo dopoguerra. Atti della giornata di studi. Reggio Emilia, 22 novembre 2008, a cura di 
Fiamma Chessa, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2012, 
pp. 17-27; Carlo De Maria, Lavoro di comunità e ricostruzione civile in Italia. Margherita Zoebeli e il 
Centro educativo italo-svizzero di Rimini, Roma, Viella, 2015.
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Hai appreso la morte di Montasini? È morto in Russia, mezzo matto. Mi ha fatto male... 
era ancora giovane. Avrai visto che De Rosa è stato condannato a 2 anni di prigione e 
che ha ancora 2 processi. È terribile a 25 anni passare la propria vita in prigione. Capisci 
Vero quando penso a tutto questo non posso essere gaia, di buon umore. Le mie com-
pagne mi dicono che non serve a niente di prendersela, di inquietarsi ma sono sicura 
che ti rivolti anche tu. Come sento il bisogno della tua amicizia, del tuo amore, in que-
sto momento, più che mai. È da due giorni che non ho una lettera tua e mi sembra che è 
da tanto, tanto tempo. Chissà se domani mattina prima di partire per la scuola, non tro-
verò sul tavolo una lettera tua. Vorrei che prendendola la trovassi pesante, pesante...57

Fortunatamente la dimensione dell’esilio non era fatta solamente di costrizione 
e dolore, ma riservava, soprattutto dal punto di vista culturale, anche opportuni-
tà di scoperta e arricchimento. «L’autre soir Papa m’a parlé assez longtemps de 
Freud», così scriveva Marie Louise nel gennaio 193658. E i suggerimenti paterni la 
portarono a leggere con grande interesse l’Introduzione alla psicanalisi di Freud59.

Si era appena iscritta a un corso di studi psico-pedagogici presso l’Institut de 
Psychologie dell’Università di Parigi, dove seguiva lezioni di psicologia generale, 
psicologia applicata e pedagogia. Si recava spesso al complesso ospedaliero di 
St. Anne dove ascoltava lezioni di psicologia clinica e psichiatria. Per guadagna-
re qualche soldo insegnava italiano, a domicilio, a giovani studenti francesi60.

Arriviamo così al 1936, anno spartiacque nella vita dei Berneri. Quella estate, 
infatti, Camillo decideva di «sortir di trincea» – per usare le sue parole –, rag-
giungendo Barcellona, dove, nel quadro della progressiva sovietizzazione della 
Spagna repubblicana, sarebbe stato assassinato il 5 maggio 1937.

Ma andiamo con ordine. In Francia, le elezioni politiche della primavera 1936 
vennero vinte dal Fronte popolare, l’alleanza dei partiti di sinistra guidata dal 
leader socialista Léon Blum. In giugno Marie Louise prese parte a una grande 
manifestazione antifascista a Parigi, con oltre mezzo milione di persone. Era 
contenta di vedere tanta gente unirsi contro il fascismo, e così descriveva a Ver-
non le dinamiche interne al corteo: 

Sai, i comunisti sono proprio noiosi. Hanno impedito agli anarchici di entrare nel corteo. 
Il gruppo anarchico aveva una bandiera, la polizia ha voluto prendere la bandiera, gli 
anarchici l’hanno difesa e hanno voluto rientrare nel corteo, allora i comunisti si sono 

57  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 13.12.1935, in ABC, FVR.
58  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 31.12.1935, ivi.
59  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 14.1.1936, ivi.
60  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 4.2.1936, ivi.
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presi per mano per impedirgli di passare. Stessa cosa per i comunisti dissidenti! Da casa 
abbiamo visto il corteo che passava dalle 2 alle 9, quanta gente, quante bandiere.61

Pochi mesi dopo, in luglio, lo scoppio della guerra civile spagnola fece della peni-
sola iberica il simbolo della speranza per tutti gli antifascisti. Finalmente, si arri-
vava alla lotta sul campo contro il fascismo. Decine di migliaia di volontari di varie 
nazionalità, si precipitarono in Spagna per combattere in difesa della Repubblica. 

La vicenda spagnola interveniva, in particolare, a risollevare la sorte degli 
antifascisti italiani, che vivevano ormai la condizione dell’esilio come fosse un 
destino di sconfitta, uno stato di impotenza e di fallimento esistenziale, oltreché 
politico. Molti di loro, e tra questi Camillo Berneri, erano all’estero da dieci anni 
o più e sentivano progressivamente affievolirsi la loro capacità di analizzare e 
interpretare il proprio paese d’origine; una realtà dalla quale erano ormai lonta-
ni e separati da tempo.

Il discorso pronunciato da Carlo Rosselli a Radio Barcellona nel novembre 
1936, Oggi in Spagna, domani in Italia, sintetizzava lo slancio di speranza che 
mosse tanti militanti lungo il percorso che lì portò dall’esilio antifascista all’im-
pegno in Spagna.

In autunno, Marie Louise Berneri andò a trovare il padre e si fermò in Spagna 
per circa una settimana (dal 26 ottobre al 3 novembre 1936), sostando soprat-
tutto a Barcellona e a Valencia. Appena giunta a Barcellona scriveva a Richards:

Vero caro, eccomi qua dopo un 20 ore di viaggio fatte in buone condizioni e pronta a 
ripartire domani sera per Valencia. Sono stata tanto contenta di vedere il papà che mi 
sembra magro, un po’ stanco, ma non malato in qualsiasi modo. Vedo tanti compagni 
che vanno o che ritornano dal fronte. Nella stanza vicina c’è riunione, io sono nell’uf-
ficio del papà in quel magnifico palazzo della FAI. Spero di vedere, di imparare certe 
cose sulla rivoluzione che potranno servire se c’è un colpo duro in Francia, ma il papà 
ha poco tempo di parlare con me e gli altri compagni non mi istruiranno di sicuro62.

Se il 1936 fu l’anno della speranza e del lavoro febbrile, il 1937 rappresentò il 
momento dei conti con la realtà, nel quale tutti i nodi vennero al pettine. Il tema 
che caratterizzò, infatti, il secondo anno della guerra civile spagnola, il 1937, fu 
l’egemonia conquistata tra le forze repubblicane dai comunisti, consapevoli di 
avere tra le mani l’arma potente dell’aiuto russo63. Nel maggio, in Catalogna, si 

61  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 27.6.1936, ivi.
62  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Barcelona, 27.10.1936, ivi.
63  Cfr. Gabriele Ranzato, L’ eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 1931-
1939, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 
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sarebbe arrivati alla guerra fratricida interna alle forze di sinistra e allo scontro 
mortale tra comunisti e anarchici. 

Durante gli ultimi, drammatici, mesi a Barcellona, Camillo cercava sempre più 
spesso rifugio e conforto negli affetti familiari. Scriveva soprattutto a Marie Loui-
se, rallegrandosi ad esempio di pensarla immersa nella lettura di «quei libri» che 
anche lui avrebbe voluto tenere più spesso tra le mani. Ma la militanza in quel 
momento sembrava non lasciare spazio a nient’altro: «Questa mobilitazione cul-
turale mi pesa, a volte, tanto che evado con qualche “scappata”: ad es. ho letto un 
altro volume di Proust»64. Di tanto in tanto, Camillo riusciva a fare visita a qualche 
libraio: «Oggi ho comprato per te un Don Chisciotte in castigliano (ediz. rivista 
sul testo) e sogno di leggerlo anch’io, accanto al fuoco»65. Ma in quel momento 
plumbeo e scuro non era possibile: «Io sono diventato un bruto che lavora dispe-
ratamente per non sentire tutto il peso delle sue nostalgie». All’inizio di maggio, 
pochi giorni prima di venire assassinato, le scriveva con un’impronta socratica: 

Cara mia, non essere umiliata di non avere idee precise su tutto […] Fino a quando si sa 
di non sapere e si teme di non capire si è a posto. Vuol dire che non si è imbecilli. D’al-
tra parte ti accorgerai che molte cose non si sono capite perché non vi era niente da 
capire e che altre non meritavano di essere capite. È la consolazione alla mia sordità 
la convinzione che il 90% delle cose che non odo non meriterebbero di essere udite. […] 
Se avessi meno lavoro ti scriverei delle lettere chilometriche. Vorrei scriverti a lungo 
su vari problemi di vita: fra questi quello dell’economia delle energie intellettuali nel 
periodo di formazione in cui tu sei ora. Vorrei poterti profittare di tutto quanto so con 
certezza: è poco, ma è il risultato, capitalizzato da un certo senso critico ed una costan-
te curiosità, di quarant’anni di vita66. 

Con lo stesso stile intellettuale, pochi mesi prima aveva scritto a entrambe le 
figlie: «Vivo in una foresta di punti interrogativi»67. Il dialogo con le figlie non 
fu solo di carattere personale e culturale, ma riguardò anche la situazione po-
litica. Giliana, ad esempio, fin dall’estate del 1936 – d’accordo con Camillo – si 
era impegnata a raccogliere fondi a favore degli antifascisti che partivano per 

64  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.l., s.d. [ma, Spagna, aprile 1937], in ABC, docu-
mento non inventariato.
65  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.l., s.d. [ma, Spagna, febbraio 1937], in ABC, 
documento non inventariato.
66  Lettera di Camillo Berneri a Maria Luisa Berneri, s.l., s.d. [ma, Barcellona, notte 3-4 maggio 1937], 
in ABC, documento non inventariato.
67  Cartolina di Camillo Berneri a Maria Luisa e Giliana Berneri, Barcellona, 25 febbraio 1937 (timbro 
postale), in ABC, documento non inventariato.
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la Spagna68. Maria Luisa, intanto, dava il suo contributo all’organizzazione del 
reclutamento e Camillo le raccomandava di far presente a tutti i compagni la 
necessità di selezionare solamente «i tecnici» e gli elementi con «particolare 
preparazione militare». Molte persone giunte in Spagna allo sbaraglio, infatti, 
«avrebbero potuto tranquillamente restare» in Francia69.

Nel fuoco della rivoluzione spagnola, e cioè negli ultimi mesi della sua vita, 
Berneri portò a termine quel ruolo di mediazione interna con il quale aveva ac-
compagnato, passo dopo passo, Maria Luisa e Giliana lungo il cammino che le 
stava conducendo all’impegno e alla militanza: un intervento di tipo culturale, 
fatto di letture suggerite e di studi consigliati, ma anche di esempi concreti di 
azione sul campo e di riflessione politica sulle trasformazioni del proprio tempo70.

È ormai possibile concludere che Camillo Berneri non cercava nel modo più 
assoluto di chiudere dentro la sfera domestica il destino delle figlie. Già nel 1934, 
progettando una nuova sistemazione per sé e la moglie, aveva scritto a un ami-
co: «Le ragazze fanno il liceo, e appena potranno guadagnarsi da vivere liquide-
remo tutto e cercheremo un angolo dove piantare la tenda. Siamo stufi di Parigi, 
anche per il clima cattivo»71. Agli occhi di Camillo, Maria Luisa e Giliana erano 
individui autonomi, e non soggetti il cui ruolo e la cui identità si definissero in 
funzione di qualcuno (figlie, mogli, madri)72. Del resto, Malù e Giliana rientravano 
a tutti gli effetti in quell’«universo giovanile» che negli anni Venti e Trenta si ca-
ratterizzò per un’accelerazione di ritmi e stili di vita, mettendo in crisi l’autorità 
dei genitori. Come ha scritto Michela De Giorgio, le figlie cresciute nel periodo 
tra le due guerre erano «diverse dalle madri, sideralmente lontane dai compor-
tamenti delle nonne»73.

Diverso era lo sguardo di Camillo Berneri su Giovanna Caleffi: lei continua-
va a ricoprire, essenzialmente, il ruolo di madre e moglie; una immagine di lei 

68  Cfr. informazione confidenziale, Parigi 28.7.1936, in Archivio centrale dello Stato (ACS), Casella-
rio politico centrale (CPC), b. 538, Berneri Giliana.
69  Cfr. lettera di Camillo Berneri ai famigliari, s.l., s.d. [ma, Barcellona, estate 1936], in ABC, docu-
mento non inventariato.
70  Si fa qui riferimento al modello di trasmissione dell’impegno e della passione politica delineato 
per la «famigli antifascista» da Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società 
italiana. 1922-1939, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 181-182, ma più in generale pp. 178-198 (il 
cap. “La famiglia”). 
71  Cartolina postale di C. Berneri a N. Venturino, Parigi, gennaio 1934 (timbro postale), in ABC, FCB, 
cassetta II.
72  Su questo tema, cfr. Roberta Baritono, I movimenti delle donne, in Paolo Pombeni (a cura di), 
Introduzione alla storia contemporanea, Bologna, Il Mulino, 2000, pp. 159-179, p. 159.
73  Cfr. Michela De Giorgio, Buone maniere in famiglia, in Piero Melograni (a cura di), La famiglia 
italiana dall’Ottocento a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 259-286, p. 274, ma si veda tutto il cap. 
“Padri, madri, figli, figlie”. 
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che sembra riconnettersi alla concezione conservatrice analizzata nel primo 
paragrafo. Questo emerge da una lettera della fine del 1929. In quel frangente, 
Camillo si era determinato a compiere un rischioso attentato contro il regime 
fascista. Dopo aver espresso a Giovanna il proprio rimpianto per averla «acco-
munata» al proprio destino di militante e di esule, esprimeva la speranza che i 
«sogni di libertà e di giustizia» potessero valere come parziale ricompensa «del-
le tristezze, dei timori, delle disillusioni» della loro vita in comune. Chiudeva poi 
la missiva scrivendole, a suprema giustificazione del proprio atto: «Pensa che 
delle madri che piangono ogni giorno sul figlio sepolto vivo per anni ed anni in 
un carcere avranno un sollievo di speranza»74. 

Sulla madre, collocata al centro dello spazio familiare, si scaricavano eviden-
temente tutte le esigenze di continuità tra lo spazio della famiglia e quello della 
politica. Dunque, anche il modello della famiglia antifascista finiva col soggiace-
re in qualche modo – come ha osservato Giovanni De Luna – alla «riproduzione 
della figura materna in termini assolutamente tradizionali»75. 

La scelta militante di Giovanna, intervenuta solamente dopo la morte del ma-
rito, avrà modalità diverse rispetto a quella compiuta dalle sue figlie, che, come 
abbiamo visto, si avvicinarono all’anarchismo ancora adolescenti, attraverso un 
confronto libero e continuo con il padre, e con amici e compagni di studio.

Grazie alla presenza e al lavoro quotidiano di Giovanna, la vita delle due ra-
gazze riconosceva ancora, in quel tragico 1937, momenti di normalità e di tran-
quillità familiare («sento la mamma che incomincia a chiudere la bottega, devo 
andare giù e poi andrò a mettere in posta la mia lettera», scriveva Marie Louise 
a Vernon il 5 luglio)76. Molto presto, la giovane Berneri si sarebbe trasferita defi-
nitivamente a Londra, affermandosi in pochi anni come intellettuale di punta del 
movimento anarchico inglese77.

Mentre, in modi diversi, Maria Luisa e Giliana – anche quest’ultima attiva nel 
movimento anarchico, ma progressivamente più concentrata sugli studi universi-
tari di medicina e psichiatria – spiccavano il volo verso la loro vita adulta, anche 

74  Informazione confidenziale, Parigi 4.11.1929, in ACS, Ministero dell’Interno (MI), Direzione ge-
nerale della pubblica sicurezza (PS), Divisione polizia politica (DPP), Fascicoli per materia, b. 68, f. 
1 (Complotto Berneri per attentato alla Società delle Nazioni). La spia riuscì a leggere la lettera di 
Berneri e ne inviò una trascrizione a Roma.
75  De Luna, Donne in oggetto, p. 191.
76  Maria Luisa Berneri a Vernon Richards, Paris, 5.7.1937, in ABC, FVR. A partire dal 1933 Giovanna 
Caleffi gestiva a Parigi un piccolo negozio di alimentari e vini (prodotti italiani), per il quale dava una 
mano anche Camillo. Grazie a questa attività commerciale, Camillo poté evitare i duri lavori ma-
nuali – ai quali si era dovuto adeguare nei primi anni di esilio – e dedicarsi maggiormente al lavoro 
intellettuale, e Maria Luisa e Giliana ebbero la possibilità di completare il proprio percorso di studio.
77  A questo proposito, si rimanda a Carlo De Maria (a cura di), Maria Luisa Berneri e l’anarchismo 
inglese, Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2013. 
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Giovanna Caleffi aprì un nuovo capitolo della propria esistenza. Dopo la morte 
del marito, si impegnò a tenerne viva e a difenderne la memoria, contribuendo 
a promuovere a Parigi il Comitato Camillo Berneri, che iniziò la propria attività 
con la diffusione di «una cartolina fotografica», attraverso la quale raccogliere i 
soldi necessari alla pubblicazione dei suoi lavori più interessanti: 

Il lavoro di preparazione — spiegava Giovanna a un compagno italo-americano — è 
fatto dalla famiglia Berneri. Nessuno più di noi ha conosciuto Camillo e può mettere 
insieme quello che è stato il suo lavoro di più di vent’anni. Naturalmente c’è un gruppo 
di compagni competenti che esaminerà gli scritti prima di pubblicarli78.

Lei che non aveva mai svolto, in precedenza, attività militante cominciò a par-
tecipare a Parigi alle riunioni degli anarchici italiani. La via alla politica di Gio-
vanna Caleffi fu simile a quella percorsa da molte donne vicine agli ambienti 
antifascisti. Motivavano l’intervento politico il senso del dovere verso la famiglia 
e il bisogno di salvaguardare la sua integrità79. 

Fino alla morte di Camillo — avrebbe ricordato Giovanna in alcune note autobiografi-
che — io ho sentito per l’anarchia quella simpatia che derivava dal fatto che Camillo, 
che amavo e stimavo e trovavo così coerente in tutte le sue idee, era anarchico. I doveri 
di mamma e il lavoro per guadagnare da vivere per tutta la famiglia non mi permette-
vano di prendere una maggiore conoscenza delle idee anarchiche, di leggere, di parte-
cipare a riunioni ecc. ecc. Il dolore per la perdita di Camillo mi spinse ad abbracciare le 
sue idee. Era un modo di non perderlo, era il modo di sentirmi accettata dalla famiglia 
anarchica, era un modo di riattaccarmi solidam[ente] a tutta la vita di C[amillo]. E la 
mia opera di assistenza, che era già incominciata presso i compagni che erano andati 
a combattere in Spagna, si intensificò: mi sostituii a Camillo nella corrispondenza con i 
compagni d’America che si servirono sin d’allora di me, per distribuzione di danaro alle 
varie iniziative anarchiche80.

Nelle parole di Caleffi, l’idea di famiglia si allargava, in quei mesi, fino a com-
prendere l’intera «famiglia anarchica»81. Il suo epistolario testimonia il progres-

78  Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in ABC, Fondo Gio-
vanna Caleffi Berneri (FGB), Epistolario, cassetta III. Domenico Olivieri-Sgattoni era tra gli animatori 
di “Germinal”, foglio militante di Chicago.
79  Cfr. Patrizia Gabrielli, La solidarietà tra pratica politica e vita quotidiana nell’esperienza delle 
donne comuniste, in “Rivista di storia contemporanea”, 1993, n. 1, pp. 34-56: 46-47. 
80  Giovanna Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, s.l., s.d. [ma, Parigi, 
marzo-aprile 1954] in ABC, Fondo Serge Senninger (FSS), Epistolario di Giovanna Caleffi Berneri, f. 
“Lettere di Giovanna Caleffi”.
81  Si veda anche la lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, Parigi, 
20.6.1937, in ABC, FGB, Epistolario, cassetta III, ora in Giovanna Caleffi Berneri, Un seme sotto la 
neve. Carteggi e scritti: dall’antifascismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), 
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sivo radicarsi dell’impegno culturale e politico; una nuova dimensione pubblica 
che scaturisce inizialmente dalla difesa della memoria del marito82.

Giovanna lavorava «12 e 14 ore per giorno» e le rimaneva sempre molta 
corrispondenza da sbrigare83. «Ho tanto lavoro!», questa esclamazione tornava 
spesso nella corrispondenza di quei mesi e così la motivava ai suoi interlocuto-
ri: «Lavoro per il pane quotidiano e lavoro per riordinare gli scritti di Camillo. 
Quest’ultimo [impegno] è quello che m’interessa di più, perché mi dà l’illusione 
ch’egli viva ancora»84. 

Nella primavera 1938 usciva, a cura del Comitato Camillo Berneri, l’antologia 
Pensieri e battaglie, con una bellissima prefazione di Emma Goldman, che era 
stata vicina a Berneri negli ultimi mesi a Barcellona85. Acutamente, Goldman leg-
geva la storia d’Europa di quegli anni attraverso la tragedia dei rifugiati politici, 
vero e proprio simbolo del Novecento, in grado di riassumere tutte le ombre che 
avvolgevano il vecchio continente. Un «tragico fato» al quale non erano sfuggiti 
Camillo Berneri e la sua famiglia, come molti di quelli che non avevano voluto 
«piegarsi agli ordini dei dittatori o diventare complici dei loro delitti»86.

In realtà, gli amici del Comitato Berneri di Parigi avevano insistito con Gio-
vanna perché fosse proprio lei a scrivere la prefazione di Pensieri e battaglie, ma 
— come confessò più tardi — non si sentì «all’altezza di farla, pur desiderandola 
di tutto cuore». Non aveva mai scritto, fino ad allora, sulla stampa anarchica e, 
anzi, ricordava che

quando discutendo con Camillo esponevo idee che gli sembravano interessanti e lui mi 
diceva: perché non le scrivi, mi pareva che la cosa fosse tanto assurda. Camillo aveva 

a cura di Carlo De Maria, prefazione di Giampietro Berti, nota conclusiva di Goffredo Fofi, Reggio 
Emilia, Biblioteca Panizzi, Archivio Famiglia Berneri - Aurelio Chessa, 2010, pp. 8-9.
82  Cfr. lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Carlo Frigerio, Parigi, 24.12.1937, in ABC, FGB, Epistola-
rio, cassetta II, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 19-21.
83  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 26.1.1938, in ABC, FGB, 
Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 22-23.
84  Lettera di Giovanna Caleffi Berneri a Domenico Olivieri-Sgattoni, [Parigi], 25.10.1937, in ABC, 
FGB, Epistolario, cassetta III, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 
15-17.
85  Si vedano le lettere di ringraziamento, per l’invio del volume, di Francesco Volterra (Nancy, 
1.6.1938), Gaetano Salvemini (Parigi, 10.6.1938) e Angelo Tasca (Parigi, 12.6.1938), in ABC, FGB, Epi-
stolario, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 26-29.
86  Emma Goldman, prefazione a Camillo Berneri, Pensieri e battaglie, Parigi, Comitato Camillo 
Berneri, 1938, p. 15. Sulla Goldman si vedano gli studi di Bruna Bianchi: Negazione dei diritti civili, 
deportazione ed esilio negli scritti e nei discorsi pubblici di Emma Goldman (1917-1934), in “DEP. 
Deportate, esuli, profughe”, 2008, n. 8; Il pensiero anarcofemminista di Emma Goldman, prefazione 
a Emma Goldman, Femminismo e anarchia, Pisa, BFS, 2009, pp. 5-24.
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una facilità grande per scrivere, ed io avrei, con fatica, detto male quello che lui sapeva 
dire con tanta efficacia87.

Nel giugno 1938, dopo aver ricevuto e letto Pensieri e battaglie, Gaetano Sal-
vemini delineava, attraverso il destino di Berneri – e mostrando una sensibilità 
culturale analoga a quella di Emma Goldman –, i contorni di un’intera epoca:

Ho letto con commozione profonda il libro di Camillo, appena l’ho ricevuto. Mi è parso 
di rivedermelo innanzi. [...]. Che un uomo come quello abbia potuto essere assassinato 
in quel malvagio modo, è concepibile solo in un mondo che è sceso all’ultimo gradino 
della barbarie88.

In seguito all’occupazione della Francia da parte dell’esercito tedesco, Giovan-
na venne arrestata a Parigi nell’ottobre 1940. Deportata in Germania (febbraio 
1941), fu infine consegnata alle autorità italiane e condotta al carcere di Reggio 
Emilia, sua provincia di origine (luglio 1941). La detenzione si tramutò in un anno 
di confino, da scontare a Lacedonia in Irpinia. Nel dopoguerra, nonostante un 
altro terribile lutto, la morte di Maria Luisa nel 194989, il suo impegno politico si 
dispiegò in modo compiuto. Nel periodo 1946-1962, Giovanna fu, nel complesso, 
la principale animatrice della rivista anarchica “Volontà”, una esperienza edi-
toriale e politico-culturale capace di attirare l’attenzione e la collaborazione 
di molte delle correnti anticonformiste italiane ed europee, agitando i temi del 
federalismo, della critica degli apparati, dell’emancipazione femminile, della 
pedagogia d’avanguardia e dei metodi educativi90. 

Il suo percorso biografico, attraverso il quale è possibile allargare lo sguardo 
a tutta una galassia di piccoli gruppi anarchici, liberalsocialisti, liberali radicali, 
fu capace di traghettare nell’Italia del secondo dopoguerra i temi, le intuizioni 
e i problemi irrisolti di una tradizione ereticale e libertaria mai del tutto spenta 
nonostante le mille sconfitte.

87  Caleffi Berneri, Note autobiografiche indirizzate a Ugo Fedeli, cit.
88  Gaetano Salvemini a Giovanna Caleffi Berneri, Paris, 10.6.[1938], in ABC, FGB, Epistolario, casset-
ta XX, ora in Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti, cit., pp. 27-28.
89  Fortemente indebolita da un parto che si era concluso con la morte della sua bambina (dicem-
bre 1948), Maria Luisa morì poco dopo a Londra, nell’aprile 1949, a 31 anni, a causa di una polmo-
nite improvvisamente aggravatasi perché trascurata dai medici. La prematura scomparsa di Maria 
Luisa colpì duramente, una volta di più, sia la madre Giovanna che la sorella Giliana. 
90  A questo proposito, si veda Caleffi Berneri, Un seme sotto la neve. Carteggi e scritti: dall’antifa-
scismo in esilio alla sinistra eretica del dopoguerra (1937-1962), cit.
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1. Introduzione

Il sito web Scienza a due voci. Le donne nella scienza italiana dal Settecento al 
Novecento (htpp://scienzaa2voci.unibo.it) è stato tra i primi esempi realizzati di 
dizionario biografico on line1. Nato nell’ambito di un accordo di programma del 
2003 tra l’Università di Bologna e il Ministero dell’Istruzione, Università e Ricerca 
(Miur), la sua origine si inserisce all’interno di un più ampio progetto dal titolo 
Donne, università e istituzioni scientifiche dal Settecento al Novecento che un 
gruppo di storiche e storici della scienza del Dipartimento di Filosofia e Comu-
nicazione di Bologna ha portato avanti sin dal 1999 con modalità e iniziative 
diverse, ma aventi tutte per oggetto il ruolo svolto dalle donne nel progresso e 
nella diffusione delle conoscenze scientifiche2.

1  Oltre al sito, si vedano i due volumi: Miriam Focaccia (a cura di), Dizionario biografico delle scien-
ziate italiane (secoli XVIII-XX), Vol. I Architette, chimiche, fisiche, dottoresse, Bologna, Pendragon, 
2012, e Sandra Linguerri (a cura di), Dizionario biografico delle scienziate italiane (secoli XVIII-XX), 
Vol. II, Matematiche, astronome, naturaliste, Bologna, Pendragon, 2012. Per la bibliografia relativa 
alle scienziate citate nel presente saggio, si rimanda dunque principalmente alle bibliografie dei 
lavori succitati.
2  Fra le varie iniziative intraprese su questi temi negli ultimi anni si ricordano cicli di conferenze, 
rassegne cinematografiche e rappresentazioni teatrali; la partecipazione a festival e convegni in cui 
è stato presentato il sito on line Scienza a due voci; e la pubblicazione dei seguenti volumi: Raffaella 
Simili (a cura di), Scienza a due voci, Firenze, Olschki, 2006; Valeria Paola Babini, Raffaella Simili (a 
cura di), More than pupils. Italian women in science of the turn of the 20th century, Firenze, Olschki, 
2007; Raffaella Simili, Sotto falso nome. Scienziate italiane ebree (1938-1945), Bologna, Pendragon, 
2010; Sandra Linguerri, Un matematico un po’ speciale. Vito Volterra e le sue allieve, Bologna, Pen-
dragon, 2010.

Scienza a due voci: biografie di 
scienziate

MIRIAM FOCACCIA
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L’obiettivo che il gruppo di ricerca ha perseguito attraverso questo sito è 
stato quello di ricostruire le tracce dell’apporto delle donne allo sviluppo della 
scienza, al fine di ricostruire una storia della cultura scientifica corretta e com-
pleta, attraverso la paziente e meticolosa raccolta di dati biografici e notizie 
sulla loro formazione intellettuale. Volendo altresì diffondere non solo presso 
una platea specializzata, bensì più vasta ed eterogenea, il senso dell’impresa 
femminile nel mondo della scienza, si è cercato di utilizzare un linguaggio il più 
possibile chiaro ed attraente, capace di comunicare a vari tipi di pubblico con-
temporaneamente. La messa in rete ha poi consentito un approccio innovativo 
alla consultazione delle fonti e una circolazione delle conoscenze non solo tra 
gli addetti ai lavori, con il vantaggio di promuovere una capillare divulgazione di 
temi di notevole interesse scientifico.

Il primo lavoro è stato pertanto quello di rintracciare, ricostruire, segnalare e 
quindi valorizzare il contributo di queste protagoniste alla costruzione e promo-
zione del sapere scientifico, intendendo con ciò colmare lacune o omissioni an-
cora esistenti, tanto dal punto di vista dei contenuti, quanto dell’immagine della 
scienza e principalmente dei suoi attori. I criteri adottati nel corso della ricerca e 
nella raccolta dei nominativi si sono ovviamente modulati secondo i secoli presi 
in considerazione. Per il Settecento e l’Ottocento abbiamo considerato e quindi 
incluso anche le traduttrici dei più celebri testi scientifici, le femmes savantes, 
le accademiche. Tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima del Novecento, 
abbiamo incluso le collaboratrici, le allieve, le divulgatrici, e, a partire dagli anni 
Venti e Trenta del Novecento, anche le professoresse e le professioniste. D’al-
tronde, occorre tenere ben presente che, in Italia, è solo nel tardo Ottocento che 
si ha l’apertura al mondo femminile dell’istruzione superiore e delle università, 
non dappertutto e non nello stesso modo.

Ad oggi il sito contiene circa 1.300 nominativi di donne scienziate e per 120 di 
questi è stato possibile realizzare schede biografiche più ampie e circostanziate 
(“biografie dettagliate”), ognuna puntualmente firmata dall’autore3. Ogni biogra-
fia dettagliata si compone di tre parti: “Famosa per” dove, sinteticamente, si riferi-
scono e si riportano i meriti e i risultati scientifici della scienziata in oggetto; “Pro-
filo biografico”, ove se ne racconta la storia, personale e di formazione scientifica; 
“Cosa dicono di lei”, che raccoglie alcune testimonianze e commenti sulla loro 
produzione scientifica, così come sulla loro personalità pubblica e sulla loro vita 
privata. A questi si aggiunge la sezione “Scritti”, nella quale sono state riportate 
le opere della protagonista, e “Fonti bibliografiche”, con la letteratura critica. È 
presente inoltre un’iconografia di riferimento, “Galleria”, con ritratti, frontespizi di 

3  Ogni biografia firmata rappresenta dunque un prodotto di ricerca originale, mentre il sito è pro-
tetto da copyright dell’Università di Bologna.
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opere, luoghi nei quali le scienziate hanno operato (istituti, laboratori, ospedali), 
ritratti dei loro maestri e collaboratori, immagini di vita quotidiana. 

All’interno del sito è possibile effettuare una tipologia di ricerca multiforme: per 
nome, per luoghi, per secoli di riferimento, per aree disciplinari, ma anche per temi 
d’interesse particolari. Quest’ultima utilizzando alcuni tags, ovvero delle specifica-
zioni significative, selezionando i quali si possono creare dei sottoinsiemi all’inter-
no di ricerche più ampie. Così, per esempio, il tag “Premio Nobel” è un omaggio a 
Rita Levi Montalcini, Premio Nobel per la Fisiologia e Medicina nel 1986.

Scegliendo “Docente universitario”, si selezionano le donne che, a vario titolo, 
hanno perseguito una carriera accademica. In totale risultano 59 schede. Fra 
queste troviamo Rina Monti (1871-1937), laureatasi in scienze naturali a Pavia 
nel 1892, che fu la prima donna a salire su una cattedra universitaria del Regno 
d’Italia nel 1907, quella di Zoologia e anatomia comparata dell’Università di Sas-
sari. Tra “Allieva e/o collaboratrice” troviamo quelle donne che si sono laureate 
e hanno collaborato con maestri d’avanguardia. Sotto la classificazione “Laure-
ata”, è presente, tra le altre, Elena Cornaro Piscopia, prima donna a conseguire 
la laurea, quella in Filosofia preso l’Università di Padova, il 25 giugno 1678. In 
“Impegno civile e/o politico” troviamo una trentina di nomi: la maggior parte 
sono donne medico, attive soprattutto fra Otto e Novecento. Fra queste la prima 
laureata in medicina, che non fu Maria Montessori, come spesso si dice, bensì 
Ernestina Paper, originaria di Odessa, che si laureò a Firenze nel 1877. Abbiamo 
pure introdotto il tag “Perseguitata politica”, per ricordare quelle donne, preva-
lentemente universitarie, che furono cacciate dal loro posto di lavoro a seguito 
delle leggi razziali del 1938.

2. Le origini degli women’s studies nel panorama degli studi sulla 
scienza e la tecnica

Fu già alla fine dell’Ottocento, e precisamente nel 1897, che venne pubblicato il 
primo dizionario totalmente dedicato alle donne scienziate: Les femmes dans la 
science del matematico Alphonse Rebière4. Questo testo, in cui vengono ricorda-
te ben 617 scienziate, di cui 58 italiane, benché includesse anche donne che per 
la verità alla scienza si erano avvicinate solo in maniera marginale, come “ama-
trici” o semplici curiose, tuttavia è un esempio della nuova sensibilità che si stava 

4  Alphonse Rebière, Les femmes dans la science, Paris, Libraire Nony & C., 1897.
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affermando su questo argomento da parte di alcuni intellettuali; sensibilità per 
la verità non da tutti condivisa, anzi fortemente osteggiata da altri, quali Paolo 
Mantegazza o Gino Loria che sulle capacità intellettuali delle donne ponevano 
forti riserve, se non veri e propri limiti di natura fisica e fisiologica.

Quello di Loria è tra i giudizi più drastici, severi e grossolani sulle donne ri-
cercatrici tout court e, in particolare, sulle matematiche: in una conferenza del 
1901, dal titolo Donne matematiche5, criticava aspramente i criteri a suo parere 
troppo larghi e flessibili utilizzati dal Rebière nella compilazione della sua opera 
e così stendeva a sua volta un elenco di matematiche ed astronome che, dall’an-
tichità alla fine dell’Ottocento, contava 17 scienziate, alle quali poi assegnava 
un ruolo subalterno, poiché, a suo giudizio, si erano limitate a lavorare sotto 
l’imprescindibile direzione e la tutela di un padre, un fratello, un marito o un ma-
estro. Insomma, una figura maschile, senza cogliere che il maggior ostacolo che 
le donne dovevano affrontare per poter esercitare in maniera autonoma la pro-
pria intellettualità, stava proprio nella quasi totale impossibilità di poter eserci-
tare l’attitudine allo studio al di fuori di canali che non passassero attraverso un 
contesto familiare disponibile e benevolo6. Per fortuna vi erano altresì rinomati 
maestri che non ebbero riserve ad accogliere studentesse e che spronarono e 
appoggiarono le proprie allieve, seguendone i successi e sponsorizzandone la 
carriera. Tra questi, basti citare i matematici Vito Volterra e Giuseppe Peano, i 
fisici Pietro Blaserna e Orso Mario Corbino, il naturalista Giovanni Battista Grassi, 
il Premio Nobel per la Medicina Camillo Golgi, l’anatomista Giuseppe Levi.

Fu a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, grazie innanzitutto agli stu-
di pazienti e meticolosi di Margaret Rossitier, che è emerso un numero sempre 
maggiore di studentesse e ricercatrici americane dagli archivi e dalle biblioteche 
dei college, dei laboratori e dei dipartimenti, donne attive già nei primi decenni 
dell’Ottocento. Da allora si sono moltiplicati gli women’s studies, venendo così 
il ruolo delle donne ad occupare una posizione di tutto rispetto nel panorama 
degli studi sulla scienza e la tecnica.

Per quanto riguarda più in particolare i dizionari, benché nel corso dell’Ot-
tocento e del Novecento siano apparsi diversi tentativi di glossari dedicati, in-
sieme agli uomini, anche alle donne scienziate, fu però solo nel 1986, con la 
pubblicazione di Women in Science: Antiquity Through the Nineteenth Century: 
A Biographical Dictionary with Annotated Bibliography, a cura di Marylin Bailey 
Ogilvie, che apparve un vero e proprio dizionario biografico specificatamente 

5  Gino Loria, Donne matematiche, in «Memorie della R. Accademia virgiliana di Mantova», 1901; 
ora in Gino Loria, Scritti, conferenze, discorsi sulla storia delle matematiche, Padova, Cedam, 1937, 
pp. 463-65.
6  Sandra Linguerri, Introduzione, in Id. (a cura di) Dizionario biografico delle scienziate italiane 
(secoli XVIII-XX), cit., pp. 11-24.
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dedicato alle scienziate, nel quale comparivano 186 nominativi. Nella riedizione 
ampliata ed estesa pure agli altri paesi, uscita nel 2000 e in collaborazione con 
Joy Harvey, su circa 2500 voci, 79 sono dedicate a italiane7. Basti pensare che nei 
primi 16 volumi del Dictionary of Scientific Biography, curato da Charles G. Gil-
lispie tra il 1970 e il 1980, figurano solo 25 scienziate che, con la pubblicazione 
del Supplement II, saliranno a 35!8

Da allora, sono apparsi dizionari dedicati sia a donne celebri, sia a donne 
scienziato; lavori concentrati su di una particolare epoca storica, alcuni molto 
più generali; altri facenti riferimento ad una peculiare area geografica o cultura-
le, altri ancora relativi a specifici settori disciplinari quali la matematica, la fisica, 
la botanica, le scienze biologiche, ecc. In particolare, per quanto riguarda l’Italia, 
vanno segnalati i dizionari curati da Sara Sesti e Liliana Moro; Clara Silvia Roero 
ed Erika Luciano; Giuseppina Tripodi e Rita Levi Montalcini, Miriam Focaccia e 
Sandra Linguerri9.

Oltre che opera di valorizzazione del contributo femminile alla scienza, li-
berata dal difetto di prospettiva per cui è stata spesso considerata più degna di 
trattazione aneddotica che non di informazione storica, la ricostruzione delle 
biografie intellettuali e dei percorsi formativi delle donne si è inoltre rivelata 
un’occasione per chiarire o approfondire contesti storici significativi. Parlare di 
donne e scienza spesso significa raccontare storie di sforzi e fatiche, di obbiettivi 
centrati con grande determinazione da queste vere e proprie “belle menti”: don-

7  Marilyn Ogilvie, Joy Harvey (a cura di) The Biographical Dictionary of Women in Science. Pionee-
ring Lives from Ancient Times to the Mid-20th Century, New York-London, Routledge, 2000. 
8  Si veda: Sandra Tugnoli, La presenza femminile nei dizionari di storia della scienza, in Simili (a 
cura di) Scienza a due voci, cit., pp. 279-306.
9  Liliana Moro, Sara Sesti, Donne di scienza: 55 biografie dall’antichità al duemila, Milano, Centro 
Pristem-Università Bocconi, 2002; Clara Silvia Roero, Erika Luciano, Numeri, atomi e alambicchi: 
donne e scienza in Piemonte dal 1840 al 1960, Torino, Centro di studi e documentazione pensiero 
femminile, 2008; Rita Levi Montalcini, Giuseppina Tripodi, Le tue antenate: donne pioniere nella 
società e nella scienza dall’antichità ai giorni nostri, Roma, Gallucci, 2008; Sara Sesti, Scienziate 
nel tempo: 65 biografie, Milano, LUD, 2008. Oltre ai testi citati in nota d’apertura, si rimanda altresì 
a: Marta Cavazza, “Dottrici” e lettrici dell’Università di Bologna nel Settecento, in “Annali di storia 
delle università italiane”, 1997, I, pp. 109-125; Sandra Tugnoli, A proposito delle donne nella scienza, 
Bologna, Clueb, 2003; Raffaella Simili, In punta di penna. Donne di scienza e di cultura fra cosmo-
politismo e intimità meridionale, in La scienza nel Mezzogiorno dopo l’Unità d’Italia, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 2008, pp. 27-89; Paola Govoni, «Donne in un mondo senza donne». Le studentesse 
delle facoltà scientifiche in Italia, 1877-2005, in “Quaderni Storici”, 2009, 130, 1, pp. 213-248; Paola 
Mosconi Bernardini, Luigia Favalli, Jessica Maffei (a cura di), Domina Doctrix. Pioniere della cultura 
e del sociale nell’Università di Pavia, Como-Pavia, Ibis, 2011; Raffaella Simili, Le donne nella comu-
nità scientifica, prima e dopo l’Unità, in Scienziati italiani e Unità d’Italia, Roma, Aracne, 2012, pp. 
29-59; Paola Govoni, The Power of Weak Competitors: Women Scholars, “Popular Science”, and the 
Building of a Scientific Community in Italy, 1860s- 1930, in “Science in Context”, 2013, 26, 3, pp. 505-
536; Miriam Focaccia, Da Maria Bakunin a Rita-Levi Montalcini: sognando la parità, in Novant’anni 
di CNR. 1923-2013, “Scienza & Società”, 2013, 15/16, pp. 55-63.
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ne, dalle intelligenze brillanti e dalle personalità ricche ed eterogenee. Da tale 
contesto, stimolante, è nata l’esigenza di un nuovo dizionario biografico delle 
scienziate italiane che comprendesse vari ambiti disciplinari e che prendesse 
avvio da un’epoca, il Settecento, a partire dalla quale alcune donne iniziarono 
ad essere maggiormente consapevoli del proprio ruolo non solo entro la società, 
ma anche all’interno della Repubblica delle lettere. 

3. Il Settecento

Fu proprio nel corso del Settecento che l’Italia conobbe le prime donne scienzia-
te, vere e proprie pioniere che, come ha messo in evidenza Paula Findlen, ave-
vano cominciato a «popolare la scienza»10, anzitutto come interlocutrici privile-
giate di trattati scientifici, a partire dagli Entretiens sur la pluralité des mondes 
di Bernard Le Bovier de Fontenelle, al Newtonianesimo per le dame di Francesco 
Algarotti del 173711. 

Al di là di Elena Cornaro Piscopia (1646-1684), laureata in filosofia, prima don-
na ad ottenere questo riconoscimento nel 1678 presso l’Università di Padova, fu a 
partire dal XVIII secolo che si assistette a profonde trasformazioni che investirono 
i tradizionali modelli comportamentali dell’universo femminile. Così come stava 
accadendo in Francia con Madame Du Châtelet, musa di Voltaire e traduttrice dei 
Principia di Newton, oltre che corrispondente, fra gli altri, di Maupertuis, Euler e 
Bernoulli, alcune donne, provenienti per lo più da famiglie aristocratiche e dotate 
di notevole cultura, iniziarono a ribellarsi ai ruoli subalterni in cui le aveva rele-
gate la struttura patriarcale della società dell’epoca, conquistando così nuove 
posizioni sul piano dell’istruzione e dell’educazione scientifica12.

Fu grazie a questi stimoli che, per esempio, i circoli intellettuali del Napole-
tano si arricchirono di personaggi quali Eleonora Barbapiccola (1702-?), la “bella 
cartesiana” traduttrice dei Principia Philosophiae di Cartesio; Maria Angela Ar-
dinghelli (1730-1825), che tradusse le opere del fisico Stephen Hales; Faustina Pi-

10  Paula Findlen, Translating the New Science: Women and the Circulation of Knowledge in 
Enlightenment Italy, “Configurations”, 1995, 3, 2, p. 168.
11  Bernard Le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes par l’autheur des Dia-
logues des morts, Amsterdam, Mortier, 1687; Francesco Algarotti, Il Newtonianismo per le dame, 
ovvero dialoghi sopra la luce e i colori, Napoli 1737.
12  Si rinvia a: Judith P. Zinsser, Julie Candler Hayes (a cura di), Emilie Du Châtelet: rewriting 
Enlightenment philosophy and science, Oxford, Voltaire Foundation, 2006; Simili, In punta di penna, cit.
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gnatelli (?-1785), «dama intelligentissima delle mattematiche e della filosofia», 
la quale si cimentò con scritti propri in cui affrontava la questione delle misure 
delle forze.

A Rovigo fu attiva Cristina Roccati (1732-1797), lettrice di fisica all’Accademia 
dei Concordi di quella città. Bologna, in particolare, fu un vero e proprio “para-
diso per le donne”, grazie dall’abile regia di Prospero Lambertini, futuro papa 
Benedetto XIV, che incoraggiò e favorì le carriere della fisica Laura Bassi (1711-
1778) e della ceroplasta Anna Morandi (1714-1774), oltre che della matematica 
milanese Maria Gaetana Agnesi (1718-1799), all’interno di un generale progetto 
di rinnovamento culturale, legato non a circoli aristocratici privati, bensì all’Isti-
tuto delle Scienze della città. In particolare, Bassi e Morandi rappresentarono un 
nuovo modello femminile moderno ed avanzato: madri, ma anche professioni-
ste che, a differenza delle loro contemporanee di estrazione aristocratica o alto 
borghese, provenendo da contesti sociali ed economici modesti, rivendicavano 
l’importanza e l’utilità “pubblica” delle proprie competenze, per lo svolgimento 
delle quali reclamavano appropriate retribuzioni.

E la protagonista di questi anni fu indubbiamente Laura Bassi, chiamata da 
Francesco Algarotti la «bolognese filosofessa», prima donna ad ottenere una 
cattedra universitaria, l’insegnamento di Filosofia universa (ovvero di Fisica spe-
rimentale) presso l’antico Studio felsineo. Laureatasi nel 1732, la sua immagine 
pubblica rapidamente divenne quella della donna prodigio, provvista di un inge-
gno straordinario nel suo “essere donna e scienziata”, una meraviglia da esibire, 
anche se Laura non si accontentò mai di tale immagine onorifica ma, nel corso 
di tutta la sua carriera, organizzò una vera e propria strategia per ottenere un 
riconoscimento ufficiale del proprio ruolo di scienziata, riconoscimento che ar-
riverà nel 1776, due anni prima della morte, allorquando divenne professore di 
Fisica sperimentale presso l’Istituto dell’Accademia delle Scienze della sua città.

4. Tra Otto e Novecento

Dopo l’Unità, nel 1874, secondo il regio decreto del ministro della Pubblica Istru-
zione, Ruggero Bonghi, l’università italiana aprì i battenti al mondo femminile. 
Dal 1877 al 1902 le donne laureate risultarono 224. In molte provenivano dalla 
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facoltà di lettere, ma erano comunque ben rappresentate in medicina, scienze 
naturali, matematica e filosofia13.

Contemporanemante in Italia, a partire dagli anni Settanta dell’Ottocento, 
partirono tutta una serie di accesi dibattiti concentrati sui diritti delle donne, di-
battiti che si rivelarono fondamentali nel sottolineare la necessità di autonomia 
e indipendenza delle donne, ormai protese a conquistare un livello superiore 
d’istruzione e, dunque, un’attività o un lavoro altrettanto appagante e qualifica-
to. Sotto questo profilo, per esempio, la rivista “La Donna”, diretta da Gualberta 
Alaide Beccari, figura di spicco del nascente movimento emancipazionista italia-
no, svolse una funzione di primo piano14.

Anche in campo istituzionale si stava assistendo a cambiamenti significativi: 
la “Società italiana per il progresso delle scienze” nel 1875, dietro stimolo di 
Terenzio Mamiani, membro del Consiglio superiore della Pubblica Istruzione, e 
dei senatori Stanislao Cannizzaro e Pietro Blaserna, inserí nel proprio statuto un 
apposito articolo che prevedeva socie con diritti identici ai colleghi maschi; an-
che il “Circolo matematico” di Palermo, un’associazione internazionale, fin dalla 
sua fondazione nel 1884 accolse le donne, sia italiane sia straniere. Quando Bla-
serna giunse a Roma nel 1872 a dirigere l’Istituto di fisica di via Panisperna, creò 
una scuola pratica di fisica cui affiancò, nel 1891, il cosiddetto “Circolo fisico”, 
presso il quale erano attive Margarethe Traube Mengarini (1856-1912) e Matilde 
Marchesini, laureate, rispettivamente, nel 1883 e nel 1896, le quali erano impe-
gnate in attività di divulgazione relativa alle ultime conquiste della disciplina. La 
“Società italiana di fisica”, sorta nel 1897, fu un altro dei sodalizi aperto, fin dalla 
nascita, alle donne. 

Più difficile fu l’ingresso delle donne entro le accademie nazionali: Maria 
Bakunin (1873-1960), protagonista della chimica nazionale e internazionale, 
nonché professore ordinario di Chimica tecnologica applicata, prima cattedra 
italiana al femminile in questo settore, solo nel 1947 venne eletta socia dell’Ac-
cademia Nazionale dei Lincei nella classe delle Scienze fisiche15.

13  In particolare, si rinvia a Govoni, «Donne in un mondo senza donne». Le studentesse delle facoltà 
scientifiche in Italia, 1877-2005, cit.
14  Miriam Focaccia, Introduzione, in Focaccia (a cura di) Dizionario biografico delle scienziate ita-
liane (secoli XVIII-XX), cit., pp. 11-22.
15  La prima eletta nella classe delle scienze morali ai Lincei era stata l’archeologa Ersilia Caetani 
Lovatelli nel 1879 grazie alla straordinaria lungimiranza dell’allora presidente Quintino Sella. Nel 
1909 fu eletta socia corrispondente straniera dall’Accademia delle Scienze di Bologna Marie Curie, 
su proposta, tra gli altri, di Augusto Righi e Federigo Enriques. L’Accademia Nazionale delle Scienze, 
detta dei XL ha eletto la sua prima socia, Rita Levi Montalcini, nel 1980; dal 2011 al 2018, anno della 
morte, alla sua guida è stata però una presidente donna, l’illustre chimica Emilia Chiancone. Si rin-
via a Simili, Le donne nella comunità scientifica, prima e dopo l’Unità, cit.
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Nel 1923 venne fondato il Consiglio Nazionale delle Ricerche (Cnr): qui ven-
nero finanziate ricerche originali ed inedite, anche capitanate da ricercatrici 
donne. Per fare qualche esempio, quelle di Ida Bianco (1917-2006) sullo studio 
e la prevenzione delle talassemie; della fisica Giuseppina Aliverti (1894-1982), 
la cui attenzione nei confronti dell’oceanografia si intensificò durante i lavori 
per l’anno geofisico internazionale 1957-58, che segnò il risveglio generale delle 
attività geofisiche; di Filomena Nitti (1909-1994), figura importante della ricerca 
chimica terapeutica della prima metà del Novecento, che lavorò al Cnr, in un 
nuovo centro istituito presso l’Università di Sassari prima, indi a Roma, presso 
l’Istituto di psicologia e psicofarmacologia dello stesso Cnr16.

Coi “Nuclei di ricerca didattica” del Cnr collaborò attivamente la formidabile 
matematica Emma Castelnuovo (1913-2014), quintogenita di Guido e nipote di 
Federigo Enriques: ella diede un contributo fondamentale all’opera di svecchia-
mento dei programmi e della didattica della matematica attraverso la pubbli-
cazione di innovativi manuali scolastici o mediante originali iniziative come le 
“esposizioni di matematica” organizzate direttamente dai suoi allievi. Alla base 
di tale metodo, poneva la propria visione attiva della cultura e del processo d’ap-
prendimento attraverso un impegno diretto dello studente secondo un continuo 
procedere dal concreto all’astratto.

Presso l’Istituto superiore di sanità (Iss), istituito nel 1934, raggiunsero posi-
zioni di alto livello e di responsabilità Filomena Nitti, la fisica Daria Bocciarelli 
(1910-2007), esperta di microscopia elettronica, e Nella Mortara (1893-1988), 
laureatasi in fisica a Roma nel 1916, che lavorò prima della guerra con Orso 
Mario Corbino e Giulio Cesare Trabacchi, per approdare poi, nel 1958, al reparto 
di Microscopia elettronica del laboratorio di fisica dell’Iss, affiancando proprio 
Bocciarelli in qualità di assistente.

5. Insegnamento, ricerca scientifica e impegno sociale

Tra le prime laureate del Regno che si registrarono in Italia, molte si dedicaro-
no all’insegnamento, altre proseguirono le proprie ricerche, alcune tentarono la 
carriera accademica. Tra queste ultime, la prima a conquistare una cattedra di 
professore universitario fu, come si è detto, Rina Monti (1871-1937), sposata e con 
figli, che salì su quella di Zoologia all’Università di Sassari, dalla quale si spostò nel 

16  Focaccia, Da Maria Bakunin a Rita-Levi Montalcini: sognando la parità, cit.
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1915 per approdare a Pavia e poi a Milano, nel 1924. Le sue ricerche, innovative e 
originali, riguardavano lo studio degli ecosistemi formati da laghi e paludi.

Oltre alla succitata Maria Bakunin, ulteriori vincite di cattedre al femminile 
furono quelle di Anna Foà (1876-1944), allieva di Giovan Battista Grassi e libera 
docente nel 1917 indi ordinaria di Bachicoltura, dopo tre anni, alla Scuola di Por-
tici e poi all’Università di Napoli, la quale, dopo essersi occupata di indagini sulla 
filossera, orientò le proprie indagini verso il baco da seta; di Pia Nalli (1886-1964), 
prima donna a salire su una cattedra universitaria di Analisi, nel 1921, a Cagliari; 
Rita Brunetti (1890-1942), libera docente nel 1923, professore ordinario di Fisica 
sperimentale dal 1926 a Ferrara e direttore degli istituti di Cagliari e di Pavia, che 
fu tra i primi in Italia a servirsi della teoria dei quanti come principio teorico espli-
cativo dei fenomeni di fisica nucleare e vedere una connessione tra struttura ato-
mica della materia e quantizzazione dell’energia, in un periodo in cui la comunità 
dei fisici italiani tendeva in genere a conservare e difendere i quadri interpretativi 
della fisica sperimentale di fine Ottocento. Collaborò con scienziati del calibro di 
Enrico Fermi e Antonio Garbasso17.

Tra le donne che si avvicinarono alla scienza, quelle che scelsero la medicina furo-
no quelle maggiormente impegnate tanto su un piano sociale che politico, a cavallo 
tra Otto e Novecento. Nonostante le difficoltà incontrate per esercitare la pratica 
professionale, esse non si diressero solo verso i campi della cura delle donne e dei 
bambini, specializzazioni che proprio a cavallo dei due secoli avevano trovato una 
loro legittimazione all’interno della disciplina; ma seguirono altresì percorsi più ar-
dui, quali quelli della ricerca scientifica e della carriera accademica18.

Come fu per Giuseppina Cattani (1859-1914), socialista e amica di Pascoli, la 
prima donna ad ottenere la laurea in medicina presso l’Università di Bologna 
nel 1884, nonché la prima a conseguire il titolo di libera docente in Patologia 
generale. Nel laboratorio bolognese di Patologia generale, insieme al maestro 
Guido Tizzoni, nel 1889, riuscì ad isolare una coltura pura del bacillo del tetano 
cui seguirà la messa a punto di un siero antitetanico largamente impiegato in Ita-
lia, soprattutto fra i soldati durante la Prima guerra mondiale19. Ella tentò, senza 
successo, di ottenere un più alto riconoscimento professionale partecipando a 
vari concorsi per professore ordinario; allorquando se ne presentò l’occasione, 
decise perciò di abbandonare la carriera accademica, andando a dirigere il gabi- 

17  Non bisogna comunque dimenticare, al di là di queste prime eccellenze, le numerose “libere 
docenze”, ovvero docenti che, pur non avendo ottenuto una cattedra all’Università, avevano con-
seguito la licenza per insegnarvi. Tra queste, per citare alcuni nomi, Eva Mameli, Enrica Calabresi, 
Piera Scaramella, Maria Piazza, Nella Mortara ed Elena Freda.
18  Focaccia, Introduzione, in Dizionario biografico delle scienziate italiane (secoli XVIII-XX), cit.
19  Giuseppina fu altresì la prima donna ad essere fatta socia della Società medica e chirurgica di 
Bologna, nel 1886.
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netto di Radiologia, anatomia patologica e batteriologia dell’ospedale di Imola, 
sua città natale. Qui, tra l’altro, aprì un ambulatorio privato per donne povere, alle 
quali prestava assistenza gratuitamente.

Spesso infatti le medichesse si spesero per diffondere, soprattutto tra le meno 
abbienti, i nuovi principi di igiene e di istruzione dei figli, oltre che far loro cono-
scere le nuove leggi a favore della maternità e contro lo sfruttamento sul lavoro. 

Così Anna Kuliscioff (1857-1925), la “signora del socialismo italiano”, che lottò 
contro la febbre puerperale, un vero e proprio flagello per le donne, soprattutto 
se povere. Nel 1884 Anna, originaria della Crimea, dopo varie vicissitudini arrivò 
a Napoli e qui cominciò a frequentare la Clinica ostetrico-ginecologica, intensifi-
cando i suoi interessi per le malattie delle donne e per la batteriologia. Fu la pri-
ma donna a laurearsi in medicina e chirurgia presso l’Ateneo partenopeo. Dopo 
il trasferimento a Milano, col compagno Filippo Turati, cercò di farsi assumere 
come medico all’Ospedale Maggiore, ma venne respinta, perché donna. Iniziava 
allora, in via San Pietro all’Olmo 18, la sua attività di «dottora dei poveri».

Ci fu poi Maria Montessori (1870-1952), che lottò per una “pedagogia positiva” 
che valorizzava l’importanza della libera attività e dell’autoeducazione per lo 
sviluppo completo ed armonico della personalità fisica, psicologica e morale del 
bambino. Definita «the most interesting woman of Europe»20, con la pubblicazione 
de Il metodo della pedagogia scientifica applicato all’educazione infantile nelle 
case dei bambini del 1909, acquisì notorietà mondiale ed esportò il suo “método” 
in tutto il mondo21. Laureata in medicina a Roma nel 1896, era approdata all’uni-
versità frequentando non il liceo, bensì la sezione fisico-matematica di un istituto 
tecnico che, consentendo l’iscrizione alle facoltà scientifiche, rappresentò una 
valida alternativa per le donne, non ancora pienamente accettate al liceo clas-
sico. In possesso della licenza fisico-matematica, si iscrisse al corso di laurea in 
scienze naturali presso l’Ateneo romano, in modo tale che, una volta concluso il 
biennio, sarebbe passata al terzo anno di medicina. Donne queste che uscirono 
anche dagli schemi della famiglia tradizionale e borghese e che spesso fecero 
scelte di vita personale coraggiose, “sovversive”, decisamente controcorrente.

Tra le “medichesse” non si può infine non ricordare Rita Levi Montalcini (1909-
2012), che partì per l’America ancora giovane, nel 1947, per iniziare una carriera 
che sarà poi incoronata da un successo mondiale. Personaggio di leadership in-

20  Con queste parole il “New York Tribune” presentava nel 1913 la «bella italiana» al suo arrivo negli 
Stati Uniti.
21  Il Metodo fu tradotto in moltissime lingue, dall’inglese al francese, dal tedesco al polacco, anche 
in russo. In molti paesi, come Olanda, Australia, Canada, Finlandia, Stati Uniti, Germania, Francia, In-
dia, Italia, sorsero associazioni montessoriane che divennero veicolo per una diffusione sempre più 
capillare della pedagogia della dottoressa italiana. Oggi l’Association Montessori Internationale è 
attiva ed operante ad Amsterdam. 
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discussa, quando nel 1935 si iscrisse alla facoltà di Medicina divenne, con Renato 
Dulbecco e Salvador Luria, allieva di Giuseppe Levi, figura di primo piano della 
biologia dell’epoca22. Tutti questi allievi saranno insigniti del premio Nobel. Nel 
1936, dopo la laurea, Rita decise di specializzarsi in Neurobiologia ma, nel 1938, 
fu costretta a lasciare l’Italia alla volta di Bruxelles, a causa delle odiose leggi 
razziali. Potè rientrare in Italia nel 1940, a fronte di gravi pericoli, e qui proseguì 
clandestinamente l’attività di ricerca insieme al maestro, in un «laboratorio alla 
Robinson Crusoe», ove intraprese alcuni esperimenti sullo sviluppo del sistema 
nervoso nell’embrione dei polli. Nel 1947 venne chiamata da Victor Hamburger 
alla Washinghton University di Saint Louis, negli Stati Uniti: doveva essere un 
soggiorno di sei mesi, che si trasformò in uno di oltre trent’anni, nel corso del 
quale scoprì il famoso fattore di accrescimento delle cellule nervose, il Nerve 
Growth Factor che, nel 1986, le valse il Nobel in coppia con il suo collaboratore 
Stanley Cohen.

6. Dal fascismo alla Repubblica

Durante il regime fascista si assistette a tutta una serie di restrizioni dei diritti con-
quistati precedentemente. A partire dal 1927 le donne furono escluse dalle catte-
dre di materie letterarie e filosofiche nelle scuole superiori; già dal 1923 era stata 
loro preclusa la carica di preside e due anni più tardi la carriera dirigenziale; per 
non dire del drastico ridimensionamento lavorativo operato nel settore privato 
nel corso degli anni Trenta. Nel 1938, con l’entrata in vigore delle infami leggi raz-
ziali, furono espulse dalle università le docenti ebree. Per citarne solo alcune: la 
già citata Foà, Enrica Calabresi (1891-1944), Maria Piazza (1894-?), Nella Mortara 
(1893-1988), Piera Scaramella (1906-1996), Bice Neppi (1880-1968)23.

Nel frattempo, anche in architettura iniziavano a comparire le prime donne 
laureate: Elvira Morassi (1903-2002) presso il Policlinico di Milano nel 1928; Lina 
Bo (1914-1993), ottenne il titolo sempre a Milano nel 1939, e lavorò nello studio 

22  Sulla figura di Giuseppe Levi: Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1963; Rita 
Levi Montalcini, Elogio dell’imperfezione, Milano, Garzanti, 1999.
23  Tutte, eccetto Calabresi e Foà, vennero reintegrate nel 1945. Si veda Annalisa Capristo, L’espul-
sione degli ebrei dalle accademie italiane, Torino, Zamorani, 2002; Simili, Sotto falso nome. Scien-
ziate italiane ebree (1938-1945), cit.; Raffaella Simili, Emanuela Reale, Nella città di Ipazia. Donne 
di scienza, in Francesco Cassata, Claudio Pogliano (a cura di), Storia d’Italia. Annali 26. Scienze e 
cultura dell’Italia unita, Torino, Einaudi, 2011, pp. 893-919.
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di Giò Ponti, collaborando alla redazione di note riviste specialistiche del setto-
re. Nel 1943 terminò gli studi Anna Ferrieri Castelli (1920-2006), esperta di nuovi 
materiali artificiali e plastici e coordinatrice, per oltre un decennio, della linea di 
produzione di Kartell; Franca Helg (1920-1989), «la gran dama dell’architettura 
italiana», si laureò nel 1945 sempre al Politecnico di Milano. Fino a Gae Aulen-
ti (1927-2012), architetto, ma anche designer e scenografa, laureatasi nel 1954 
ancora al Politecnico milanese, uno dei personaggi più prestigiosi del panorama 
culturale internazionale24.

Altro personaggio prestigioso e noto a livello internazionale è stata Marghe-
rita Hack (1922-2013), prima donna a dirigere un Osservatorio astronomico in 
Italia, che approdò a Trieste nel 1964 allorquando vinse il concorso per la catte-
dra di Astronomia. Iscritta alla facoltà di Fisica di Firenze, entrò in contatto con 
il direttore dell’Osservatorio di Arcetri, Giorgio Abetti, dove nel 1945 si laureò 
con una tesi sulle proprietà di una classe di stelle variabili. L’anno successivo 
ottenne una borsa di studio presso l’Istituto fiorentino di Ottica, poco dopo un 
posto per aiuto astronomo ad Arcetri. Nel 1950 divenne assistente alla catte-
dra di Astronomia; quattro anni più tardi conseguì la libera docenza. Intanto era 
solita trascorrere lunghi periodi di studio e ricerca all’Osservatorio di Merate 
e negli Stati Uniti. Gli anni triestini furono anni di lavoro intenso, di soggiorni 
all’estero, di pubblicazioni internazionali di alto livello scientifico, ma anche di 
divulgazione della scienza, oltre che di impegno politico e civile. Dal 1980 iniziò 
il suo impegno per la realizzazione di un istituto di astronomia che, nel 1985, si 
trasformerà nel Dipartimento da lei diretto fino al 1990 e poi ancora dal 1994 al 
1997, quando lasciò l’attività di ricerca, continuando comunque la sua opera di 
divulgatrice. Una vita intensa quella di Margherita, sempre in prima linea e pron-
ta a dare battaglia per la scienza o per un obiettivo sociale o politico.

7. Conclusione

La storia delle numerose scienziate italiane delle quali, attraverso il sito web 
Scienza a due voci, si sono ripercorse le vicende scientifiche, e che in questo 
breve saggio, per ovvi motivi, non è stato possibile ricordare tutte, è una storia di 

24  Per queste figure di architette, si rinvia alle relative voci a cura di Miriam Focaccia in Scienza a 
due voci (http://scienzaa2voci.unibo.it) e in Miriam Focaccia (a cura di), Dizionario biografico delle 
scienziate italiane (secoli XVIII-XX), Vol. I Architette, chimiche, fisiche, dottoresse, cit. e alla rispet-
tiva bibliografia.
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sforzi e fatiche, di primati raggiunti e di eccezionali competenze, costantemente 
sviluppate da queste vere e proprie protagoniste della scienza italiana. Dalla 
lettura di queste storie e dalla presa di coscienza della presenza di queste figure 
eccezionali, l’augurio è che le donne possano essere sempre più numerose tra i 
ricercatori e gli studiosi impegnati nei più svariati ambiti della ricerca nazionale, 
e che le “figlie di Minerva” possano arrivare a quella parità che non perdono la 
speranza e la pazienza di raggiungere.

L’esempio di contemporanee che oggi ricoprono ruoli di prestigio in svariati 
ambiti scientifici, da Ilaria Capua, nota per i suoi studi sull’aviaria, a Elena Catta-
neo, al cui nome sono legate importanti scoperte sulla còrea di Huntington, sino 
a Fabiola Gianotti, prima donna a dirigere il CERN, ci fa ben sperare che possa 
essere presto infranto quel “soffitto di cristallo” di cui oggi tanto si sente parlare: 
quella «sottile, trasparente ma robustissima barriera che si frappone tra le don-
ne e i poteri di vertice. Una barriera che le donne possono vedere, sfiorare, ma 
mai sfondare»25.

25  Rossella Palomba, Sognando parità: occupazione e lavoro, maternità, sesso e potere, povertà e 
violenza: le pari opportunità, se non ora quando? Un’inchiesta di Rossella Palomba, Milano, Ponte 
delle Grazie, 2013, p. 27. 
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Biografie sindacali. Storie di 
uomini e donne tra dimensione 
collettiva e percorsi individuali: un 
dizionario on line
DEBORA MIGLIUCCI

1. Il progetto in sintesi

Il progetto Biografie sindacali è stato elaborato dall’Archivio del Lavoro (Archi-
vio storico della Cgil di Milano) con lo scopo di costruire un portale delle bio-
grafie dei sindacalisti e delle sindacaliste che hanno militato nella Camera del 
lavoro di Milano nei suoi primi novant’anni, ovvero tra il 1891 e il 1981. L’arco 
cronologico è delimitato per la data iniziale dalla fondazione della Camera del 
lavoro di Milano e per quella finale dalla riforma organizzativa intercorsa nelle 
strutture della Cgil e che ha portato alla trasformazione delle Camere del lavoro 
provinciali in territoriali. Il censimento per gli anni restanti fino al 2018 verrà pro-
posto solo sotto forma di elenchi delle segreterie, dei direttivi, e delle strutture 
organizzative, senza le corrispondenti biografie, ancora troppo parziali vista la 
permanenza in attività di molti dei protagonisti.

Abbiamo iniziato questo percorso di scavo e conoscenza delle classi dirigenti 
della Camera del lavoro milanese (per poi allargare il campo alle categorie e 
quindi alle strutture verticali), per assolvere al bisogno di ridare una dimensio-
ne individuale alla militanza collettiva e costruire una prosopopea della Cgil di 
Milano. Questo approccio rientra in una tradizione consolidata pure a livello 
internazionale, quella dei dizionari biografici dei movimenti operai e socialisti, 
che oggi in Italia conosce una rinnovata fortuna1.

1  È stato sottolineato come l’interesse per la biografia in ambito storico aumenti in corrispondenza 
di momenti di crisi politica e delle istituzioni, nel tentativo di ritrovare nella dimensione individuale 
degli “agenti” storici, le motivazioni e la dimensione di senso venuta meno altrove. Cfr. Alceo Riosa, 
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Il dizionario è da considerarsi uno strumento preliminare e indispensabile per 
la conoscenza degli uomini e delle donne che hanno costruito la rappresentanza 
del lavoro e ne hanno fatto la storia; per verificare gli elementi di continuità e 
di cambiamento nell’organizzazione, nella cultura del lavoro e nella mentali-
tà del movimento dei lavoratori; per approfondire le radici e l’evoluzione della 
rappresentanza del lavoro a Milano. La ricerca ci permette inoltre di valorizzare 
l’ingente patrimonio archivistico e bibliografico conservato presso l’Archivio del 
Lavoro, composto da fonti documentali, stampa, fotografie e testimonianze, che 
costituiranno il corpus centrale della ricerca. È altresì un’occasione per racco-
gliere altre fonti indispensabili per futuri lavori di approfondimento e ricostru-
zione storica.

Le fasi – non consequenziali ma sovente sovrapposte – che ci permetteranno 
di costruire il dizionario on line e di diffonderne i contenuti possono essere sche-
maticamente ricondotte a:

A. Censimento dei sindacalisti e delle sindacaliste milanesi
B. Costruzione di un sito internet “vetrina” per diffondere le finalità del pro-

getto 
C. Progettazione e compilazione di un data base 
D. Costruzione di un portale definivo con link interni e approfondimenti (ad 

esempio glossari, indici, ricerca a campi incrociati, dati disaggregati per sesso)
E. Scrittura delle voci con il coinvolgimento della “comunità sindacale” e 

della cittadinanza.

2. Un problema di definizione: chi è un/a sindacalista?

Nel progetto milanese fin dalla sua impostazione si è individuato il genere come 
strumento di analisi storica fondamentale per riconsegnare alla Camera del la-
voro una parte della sua storia, di includere chi è stato escluso, di raccontare le 
vite di quelle militanti sindacali che tra il 1891 e il 1981 rappresentarono i lavo-
ratori e le lavoratrici milanesi. Non solo, le loro azioni e le loro parole, sebbe-

Biografia e storiografia, Milano, Franco Angeli, 1983; Felicia Giagnotti, Storie individuali e movimen-
ti collettivi. I dizionari biografici del movimento operaio, Milano, Franco Angeli, 1988. Sulla storia 
del movimento operaio tra le operazioni più recenti volte a realizzare repertori biografici on line 
si segnalano l’Archivio Biografico del Movimento Operaio (ABMO), promosso nel 2012 dall’Istituto 
Sergio Motosi di Genova, dall’Istituto di Studi sul Capitalismo, e il progetto Profili biografici di sinda-
caliste in Emilia-Romagna, avviato a Bologna nel 2013 dalla Fondazione Argentina Altobelli.
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ne arrivati a noi con estrema difficoltà per la reticenza delle fonti, hanno posto 
temi, innescato lotte e innovato strumenti organizzativi e di rappresentanza su 
cui oggi non è inutile riflettere.

Questi temi hanno portato ad un primo importante nodo metodologico volto 
a individuare i criteri per scegliere chi inserire nel censimento e la scelta è stata 
quella di privilegiare una rilevazione ampia che comprendesse oltre agli eletti 
e alle elette negli organismi statutari, i/le responsabili degli uffici, le impiegate2. 
Tale decisione nasce dalla considerazione del lavoro militante svolto, soprattut-
to in passato, dall’apparato impiegatizio e che nel gergo sindacale veniva defi-
nito “tecnico” per separarlo da quello “politico” percepito come più importante. 
Per di più l’elusione delle figure “impiegatizie” avrebbe creato uno squilibrio a 
danno della componente femminile – spesso occupata in mansioni di ufficio per 
effetto della divisione sessuata dei compiti – perpetrando una discriminazione, 
nel riconoscimento del ruolo “politico”, che ha sempre consegnato le donne alla 
sfera del “non definito”, del “poco cosciente”, condannandole all’invisibilità.

Abbiamo quindi adottato una definizione di “sindacalista” ampia e stratificata 
che va dalla conferenziera dei primi del Novecento alla dirigente sindacale, in-
cludendo tutte quelle figure di impiegate, addette, dattilografe che non trovano 
definizione nel panorama delle gerarchie3.

3. La “vetrina pubblica” del progetto

La visibilità del progetto è affidata principalmente al web, attraverso la pagina 
Facebook e il sito internet.

Il sito www.biografiesindacali.it è al momento ospitato sulla piattaforma Go-
ogle e serve come vetrina nella prima fase del progetto, per far conoscere il 
brand “biografiesindacali”, per coinvolgere e ingaggiare nel lavoro di censimen-
to e di ricostruzione biografica la comunità sindacale e la cittadinanza. Si tratta 
di una versione provvisoria del dizionario online che sarà modificato e collegato 
al data base non appena lo stato di avanzamento lo permetterà.

2  I criteri sono stati elaborati dal Comitato scientifico dell’Archivio del Lavoro composto da Mau-
rizio Antonioli, Ivano Granata, Primo Ferrari, Fiorella Imprenti, Debora Migliucci, allargato a Gianni 
Bombaci e Carlo Ghezzi, due sindacalisti di grande esperienza.
3  Cfr. Introduzione, in Debora Migliucci, Fiorella Imprenti (a cura di), Sebben che siamo donne. Per 
una storia delle sindacaliste della Cgil di Milano (1891-1981), Milano, Unicopli, 2018.
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La gestione del sito prevede: una “redazione scientifica” incaricata di control-
lare la forma e la sostanza delle voci prima della loro pubblicazione; una “reda-
zione web” che ha il compito di costruire il portale, caricare le voci, controllare 
le incongruenze e individuare i collegamenti; un “pool di ricercatori/trici”, per la 
ricerca e la stesura delle biografie, un tecnico informatico che si occupa della pro-
grammazione.

Abbiamo inoltre inaugurato un “Seminario permanente di studio sul data 
base” che è condotto sulla base di audizioni di ricercatori ed enti culturali che 
hanno già costruito e implementato un database per orientarsi sul modello più 
funzionale; e su incontri di discussione tra i ricercatori coinvolti nella scrittura 
delle voci per confrontarsi sui campi necessari che saranno alla base non solo 
della scrittura delle schede biografiche ma soprattutto della possibilità di con-
durre una ricerca incrociata sui campi. 

Si è deciso di dare un’indicazione di lunghezza massima di circa 5.000 battute, 
mantenendo una certa elasticità nel caso di particolare importanza o notorietà 
del biografato/a; l’unica istruzione precisa è di concentrarsi, per le figure più 
note, sull’attività sindacale tralasciando nozioni più generali o scontate. Per i 
personaggi “minori” la scheda biografica si limiterà alla segnalazione del compi-
to svolto in un dato arco cronologico.

4. Public History e Digital Humanities

Per scelta, da alcuni anni, abbiamo investito molto su pratiche di divulgazione 
storica, sostanziata ovviamente da un’attività di ricerca scientificamente rigoro-
sa. La pratica di Public History non significa per noi semplicemente divulgare, 
quanto piuttosto costruire un percorso condiviso con lo scopo di individuare con-
tinuità e cesure nella narrazione della storia della Cgil, decostruire o eventual-
mente confermare luoghi comuni, e restituire complessità alla storia sindacale.

Questo progetto è nato come Digital Humanities per rendere più accessibile la 
storia del sindacato e dei suoi protagonisti attraverso le tecnologie digitali (senza 
abbandonare del tutto gli strumenti di diffusione più tradizionali) e coinvolgere 
la comunità di riferimento, ovvero sindacalisti/e e lavoratori/trici. È un progetto 
che mira a promuovere partecipazione, coesione sociale e la ridefinizione o la 
riscoperta di un’identità. Inoltre vuole essere una risposta al senso di estraneità 
e di mancanza di autorevolezza di un corpo intermedio importante e strutturato.
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Non ci precludiamo la possibilità di stampare alcune raccolte tematiche di 
voci biografiche4, ma crediamo che le potenzialità della rete rendano più effi-
ciente la diffusione del nostro lavoro di ricerca, il dialogo e lo scambio con pub-
blici diversi. 

Inoltre la creazione di un data base con accesso autorizzato e chiavi di ricer-
ca avanzate ci permetterà sia di includere più “autori” nella raccolta e nell’inse-
rimento dei dati necessari alla costruzione di biografie sia di selezionare quali 
informazioni e quali voci rendere immediatamente pubbliche e fruibili sul web. 
Lo strumento digitale ci permette nel contempo di utilizzare lo stretto rapporto 
che si viene a creare tra l’attività di ricerca e la sua pubblicazione per comuni-
care i “vuoti” da riempiere nelle vite dei sindacalisti censiti e per selezionare le 
informazioni da rendere pubbliche sul sito.

5. Pubblici diversi, “prodotti diversi”

Una delle peculiarità della pratica di Public History risiede proprio l’intercetta-
zione di pubblici differenti: studenti, “popolo della rete”, studiosi, sindacalisti, 
curiosi. Abbiamo quindi predisposto, di volta in volta, senza un disegno precosti-
tuito all’origine, diversi “prodotti” da affiancare al sito internet che rispondono 
alle esigenze di comunicare il progetto, ingaggiare nuovi soggetti, condividere 
l’avanzamento dei lavori e infine promuovere ricerche indipendenti.

Abbiamo stampato una prima serie di dieci “Segnalibri biografici” per far co-
noscere il progetto innanzitutto ai militanti durante i congressi della Cgil e, in 
secondo luogo, alle reti di soggetti culturali che operano in ambito milanese 
(si veda come esempio la rete di milanoattraverso.it). I segnalibri prevedono un 
fronte con la fotografia del/la biografato/a e il nominativo e un retro completo 
di una breve biografia, del rimando al sito www.biografiesindacali.it e dei loghi 
del soggetto promotore, Archivio del Lavoro, e dei partners, Cgil Milano e Mila-
noattraverso.

Nel selezionare i soggetti per i segnalibri abbiamo seguito i medesimi criteri 
di impostazione del censimento, ovvero l’attenzione all’ottica di genere – 6 uo-
mini e 4 donne – e l’appartenenza a differenti livelli dell’organizzazione sinda-
cale – segreteri/e, funzionari/e e responsabili di settore.

4  Ibidem.
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Abbiamo, poi, inaugurato ad ottobre di quest’anno una rubrica settimanale 
sulla pagina Facebook dell’Archivio del Lavoro dal titolo #biografiesindacali che 
dà pubblicità alle nuove voci inserite, rimanda al sito ed è corredata da brevi 
filmati biografici. Stiamo inoltre svolgendo dei seminari tematici con gruppi di 
sindacalisti/e per illustrare le modalità del progetto, per raccontare la storia del-
la Cgil attraverso le vite dei suoi dirigenti/militanti e raccogliere volontari per 
l’attività di censimento e di scrittura di nuove voci.

Il risvolto didattico di “Biografiesindacali” ha delle potenzialità ancora ine-
spresse sia per la formazione dei giovani sindacalisti, sia per i ragazzi e le ra-
gazze delle scuole superiori. La narrazione della storia attraverso le biografie ci 
permetterà infatti di intrecciare le storie individuali con la vicenda collettiva e 
di creare una maggiore empatia tra i protagonisti di allora e i sindacalisti o gli 
studenti di oggi5.

6. Resistenza, antifascismo e impegno: la prima generazione 
dopo la guerra

Nel ricostruire la storia della Cgil di Milano attraverso le vite dei suoi aderenti si 
possono tratte alcune – seppur ancora parziali – indicazioni circa il profilo del/
la sindacalista dell’immediato dopoguerra, ovvero della classe dei nati a cavallo 
tra Otto e Novecento. Il tratto comune è identificabile nell’adesione all’antifasci-
smo, nella partecipazione a vari livelli alla Resistenza e nell’impegno politico e 
sindacale che nasce come opposizione al regime e alla guerra. Uomini e donne 
costretti alla clandestinità, a volte all’esilio, a seguito delle leggi fascistissime, che 
mantennero vivo l’ideale sindacale durante il ventennio e lo impressero nella vita 
politica e legislativa della Repubblica. Tuttavia, anche all’interno di una genera-
zione accomunata dall’impegno e dalla ribellione alle ingiustizie, non possiamo 
parlare di corpus omogeneo di militanti e a uno sguardo analitico, nel paragone 
tra le differenti vicende personali, emergono importanti differenze dovute alla 
provenienza sociale, all’appartenenza politica e alla differenza di genere, tutte 
caratteristiche che influenzarono inevitabilmente il “percorso sindacale”. 

5  Sul rapporto tra storia e biografia si veda Sabina Loriga, La piccola x. Dalla Biografia alla storia, 
Palermo, Sellerio, 2012. Sull’utilizzo della narrazione biografica come strumento utile alla didattica 
si veda Fiorella Imprenti, Oppositori, in Carlo De Maria (a cura di), Fascismo e società italiana. Temi 
e parole-chiave, Bologna, Bradypus, 2016, pp. 245-254.
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Giuseppe Alberganti e Italo Busetto provenivano da estrazioni sociali e ge-
ografiche differenti, furono accomunati dall’aver partecipato alla Resistenza 
in prima linea, dall’aver assunto incarichi di direzione della Camera del Lavoro 
di Milano e dall’aver abbandonato abbastanza presto la carriera sindacale con 
percorsi differenti, influenzati senz’altro dal carattere ma pure da differenti am-
bizioni sociali.

Alberganti nacque a Stradella (Pv) nel 1898 da una famiglia di socialisti. 
Ferroviere e antifascista fin dagli esordi del Partito nazionale fascista, emigrò 
clandestinamente in Francia nel 1930. Partecipò alla Guerra di Spagna nelle fila 
delle Brigate Internazionali. Noto col nome di battaglia “Cristallo” fu arresta-
to e processato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato e confinato a 
Ventotene. Partecipò all’insurrezione di Milano il 25 aprile 1945, e fu il primo 
Segretario responsabile della Camera del Lavoro di Milano dopo la Liberazione. 
Dal 1948 al 1958 fu Segretario della Federazione milanese del Pci. Avvicinatosi 
al movimento studentesco diventò Presidente del Movimento dei lavoratori per 
il socialismo. Morì a Milano nel 1980.

Busetto nacque a Napoli nel 1915 da una famiglia di intellettuali. Assunto alla 
Banca Commerciale Italiana iniziò in quel contesto a svolgere attività antifasci-
sta. Nel 1943 si iscrisse al Partito comunista clandestino. Fu l’ideatore delle SAP 
(Squadre d’azione patriottica) e diresse l’insurrezione di Milano nell’aprile 1945. 
Fu segretario della Camera del Lavoro di Milano dal 1947 al 1958, ma concluso il 
mandato sindacale tornò a lavorare in banca. Morì a Milano nel 1985.

Tra le donne, una delle sindacaliste più significative, fu senz’altro Stella Vec-
chio, spesso ricordata solo per la sua attività di opposizione al regime. Nata a 
Milano nel 1921 da una famiglia antifascista, si iscrisse nel 1943 al Partito comu-
nista clandestino e partecipò attivamente alla Resistenza nei Gruppi di difesa 
della donna. Il 24 aprile 1945 portò assieme a Gina Galeotti Bianchi, l’ordine 
dell’insurrezione che diede il via alla Liberazione di Milano. Nel dopoguerra fu 
eletta prima segretaria dell’Udi di Milano e deputata al Parlamento italiano. Nel 
1958 fu la prima donna a ricoprire l’incarico di “segretario” a della Camera del 
Lavoro di Milano. Nel 1961 divenne segretaria del Sindacato provinciale dell’Ab-
bigliamento (Fila Cgil). Nel 1973 fondò il Comitato Spagna Libera, a sostegno dei 
perseguitati dal regime franchista e il ricostituito Comitato Italia-Vietnam. Nel 
2009 ricevette dal sindaco di Milano l’Ambrogino d’oro. Alla sua morte avvenuta 
a Milano nel 2011 fu iscritta nel Famedio tra i milanesi illustri.

Un’altra sindacalista presente al Famedio fu Giuseppina Re, nata a Pieve Porto 
Morrone (Pv) nel 1913 da una famiglia socialista. Attiva nei Gruppi di difesa della 
donna, fu responsabile femminile della Federbraccianti e della Camera del Lavo-
ro di Milano. Fu una delle prime donne ad essere eletta al Parlamento nel 1948 e 
successivamente dal 1958 al 1972. Dal 1948 al 1953 diresse la scuola femminile 
del Partito comunista “Anita Garibaldi”. Nonostante l’alto profilo politico non en-
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trò mai in una segreteria confederale o di categoria. Tornata all’attività sindacale 
alla conclusione dell’ultimo mandato parlamentare, fu tra i fondatori del Sunia, il 
sindacato degli inquilini. Morì a Cinisello Balsamo nel 2007. È curioso notare che 
dei cinque sindacalisti della Camera del Lavoro di Milano iscritti al famedio tre 
sono donne, ma non vengono mai ricordate nelle genealogie sindacali6.

Le sindacaliste incontrarono fin da subito maggiori difficoltà nell’accesso a 
un percorso sindacale ascendente e continuativo. Molte abbandonavano la mili-
tanza dopo il parto, solo le più tenaci e inserite nel tessuto politico interrompe-
vano qualche anno per poi riprendere l’attività. Pesava molto sui loro destini la 
percezione ancora radicata delle donne come poco inclini ad assumere incarichi 
di responsabilità e politici, percezione che di fatto le escludeva in prima battuta 
dalla selezione per gli organismi dirigenti e difficilmente le metteva in condizio-
ne di crescere professionalmente e di venire valorizzate come leader sindacali. 
Questa discriminazione è ben evidente dai numeri del censimento che vede tra 
i militanti affiliati alla Camera del Lavoro di Milano (1891-1981) una presenza 
quasi paritaria di entrambi i sessi (uomini sono il 53% e le donne il 47%), ma una 
presenza contenuta di donne nelle posizioni apicali (tra il 14 e il 20%).

7. Per concludere: potenzialità e criticità del progetto

Il progetto Biografie sindacali è pensato per essere sviluppato in un lasso di 
tempo piuttosto lungo che va dai tre ai cinque anni, è iniziato a gennaio 2018 
e a un anno di lavoro non è possibile fare un bilancio esaustivo ma solo intra-
vedere potenzialità e criticità. Nell’ambito della Public History, le capacità di 
questo progetto di coinvolgimento della comunità sindacale sono state evidenti 
fin dal primo lancio attraverso la rubrica Facebook e i segnalibri. Il post #bio-
grafiesindacali ha una visibilità ben superiore ai followers della nostra pagina e 
le condivisioni travalicano l’ambito provinciale e regionale. I seminari tematici 
che abbiamo promosso hanno incontrato grande interesse e ci hanno permesso 
di avere delle collaborazioni volontarie per la fase del censimento dei militanti 
delle categorie. Le potenzialità didattiche e formative, come già ricordato, non 
sono ancora state sfruttate sistematicamente.

6  I cinque sindacalisti sono Carlo Dell’Avalle, Giuseppe Alberganti, Stella Vecchio, Onorina Bram-
billa e Giuseppina Re.
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Le criticità riguardano, in questa prima fase, la complessità del lavoro di ricer-
ca che prevede la fruizione di fonti diversificate e spesso scarsamente reperibili, 
e quindi la difficoltà di condividere e coinvolgere attivamente figure non profes-
sionali nella fase di costruzione delle biografie. 

La contraddizione di fondo con cui ci confrontiamo trae origine dalla difficile 
compatibilità tra la “scienza” e la “comunicazione”, ovvero la lentezza necessa-
ria della ricerca storica e la immediatezza e velocità richiesta dai social media.
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Le biografie e le storie di vita sono risorse preziose per la Public History, una 
disciplina che può essere interpretata come un tentativo di rinsaldare il valore 
sociale del sapere storico. Un public historian si pone l’obiettivo di ricostruire la 
storia insieme a una comunità, mettendo in connessione il passato e il presente 
attraverso la critica delle fonti. 

Nel passaggio dai propositi alle pratiche, tuttavia, incombono questioni di 
metodo e di senso: nella società contemporanea, non sempre aperta all’appro-
fondimento culturale, occorre innanzi tutto innescare l’interesse delle persone; 
raggiunto tale scopo, bisogna poi mantenere la complessità delle ricostruzioni 
storiche, evitando di scoraggiare un pubblico non specialistico. 

L’esperienza accumulata in questi anni suggerisce che raccontare le vite del-
le donne e degli uomini, inserendole nei networks e negli scenari culturali del 
loro tempo, è un buon modo per innescare meccanismi identificativi, coinvolgen-
do anche utenti non interessati alla “grande storia”.

In un progetto di Public History, il miglior inizio possibile si verifica quan-
do una comunità decide di condividere con lo storico le proprie memorie: le 
famiglie partecipano a un percorso di costruzione collettiva della conoscenza, 
mettendo a disposizione dell’esperto materiali inediti. Rovistare tra le carte del 
proprio passato significa infatti recuperare parole e storie che il trascorrere del 
tempo rischia di rendere mute. 

Le raccolte private pongono al public historian questioni metodologiche in-
teressanti: in primo luogo non sono quasi mai né ordinate né selezionate in base 
a criteri archivistici. Da un punto di vista formale e narrativo, inoltre, i “vuoti” 
dominano sui “pieni”, costringendo il ricercatore a una meticolosa contestua-
lizzazione bibliografica. Eppure da quell’insieme di problemi emergono le vite 
delle persone, che costituiscono i “mattoni” della Public History. Il metodo stori-
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co permette di collocare nello spazio e nel tempo quei frammenti di esperienza 
umana: ricostruire un’ambientazione corretta è fondamentale per comprendere 
le tracce lasciate dai singoli individui. 

Si può dunque affermare che la comunità costruisce la storia dal basso, poi-
ché il racconto prende le mosse da documenti inediti e prima sconosciuti, so-
miglianti a “voci” riemerse dai cassetti o dalle soffitte. Per questo le memorie 
private non hanno solo un grande fascino, ma anche un valore documentario: 
riscoprire una voce o un’immagine dal passato significa aggiungere una prospet-
tiva nuova sul “mondo di ieri”, che può aiutare il public historian a interpretare il 
modo in cui i contemporanei vivono l’oggi. 

È proprio in questo intreccio fra tempo, territorio e comunità che si muove la 
Public History: partire dalle domande del presente e dai vissuti delle persone è 
determinante per stimolare la curiosità del pubblico.

1. Storie di vita in un progetto di Public History: la Grande Guerra 
in Valsamoggia

Il progetto 1914-1918 Volti e parole. Piccole storie della Grande Guerra in Val-
samoggia nasce nel 2016 dalla collaborazione tra soggetti culturali di diversa 
natura, accomunati dalla condivisione del territorio. La domanda di partenza 
scaturisce dal Teatro delle Temperie: è ancora possibile comprendere il vissuto 
delle persone che attraversarono la Prima guerra mondiale? Per stimolare un 
dibattito, il teatro lancia il progetto scene di guerra – teatri di pace. Di lì a poco 
una rete di istituzioni e associazioni vede in quell’idea l’opportunità di avviare 
un percorso di arte, cultura e pratica della memoria, intrecciando l’emotività dei 
ricordi familiari al rigore della ricerca storica nella dimensione umana della co-
munità. Al progetto aderiscono il Comune di Valsamoggia, la Fondazione rocca 
dei Bentivoglio, la Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna, il Museo civico 
del Risorgimento di Bologna, l’Associazione Emilia-Romagna al fronte, le sezioni 
dell’ANPI e quelle dell’Associazione nazionale alpini di Valsamoggia.

Fra il 2016 e il 2017 i saggi e gli spettacoli teatrali attivano una ricerca collet-
tiva: dalle soffitte e dai cassetti riemergono documenti, fotografie e lettere che 
propongono un mosaico di sguardi sul tempo e sui fatti della Grande Guerra. 
Mentre il Museo civico del Risorgimento di Bologna s’impegna a pubblicare sui 
propri database le scansioni degli oggetti raccolti, le istituzioni si mobilitano per 
fornire ai coordinatori del progetto ulteriori elementi di conoscenza. La dotto-
ressa Aurelia Casagrande recupera dagli archivi storici dei municipi di Valsa-
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moggia documenti che illustrano gli aspetti più significativi della vita quotidiana 
al tempo della Grande Guerra.

Terminata la raccolta delle memorie familiari, la Fondazione rocca dei Ben-
tivoglio mi incarica di realizzare una mostra e un calendario di appuntamenti 
culturali1. La selezione dei documenti e degli oggetti da esporre non è affatto 
semplice, poiché ogni fonte porta con sé una storia di vita da ricostruire e da 
contestualizzare nei networks di appartenenza del suo produttore. I materiali 
inquadrano da prospettive individuali e inedite le esperienze di guerra più dif-
fuse e significative: dalla partenza sulle tradotte alla vita in trincea, dalla paura 
della morte al conforto di ricevere la posta, dal complesso rapporto col cibo ai 
tormenti del sonno. Alcuni epistolari permettono inoltre di entrare nei pensieri 
di chi ha vissuto il conflitto dal fronte interno. 

Attraverso le raccolte familiari è possibile esplorare caserme di retrovia e 
trincee di prima linea, ospedali e campi di prigionia, fino a scoprire la gioia del ri-
torno o il dolore del lutto. Le dinamiche di una comunità locale rivelano dunque 
quanto il conflitto aggredisca i corpi e imponga a tutti nuove abitudini. 

2. Scritture e immagini della Grande Guerra

La Grande Guerra stravolge la società, l’economia e le culture di inizio Novecen-
to, innescando le violenze e le trasformazioni del “secolo breve”. Pochi processi 
storici condensano in meno di un lustro cambiamenti così radicali, generando al 
contempo speranze di un riscatto rivoluzionario e nostalgie dei passati equilibri 
sociali. 

Il conflitto non muta soltanto i rapporti geopolitici globali, cancellando quat-
tro imperi e ponendo le basi per lo sviluppo delle ideologie novecentesche: le 
“tempeste d’acciaio” mobilitano fra i 65 e i 70 milioni di combattenti, sconvol-
gendo prima di riflesso e poi sempre più direttamente la quotidianità dei civili. 
Le comunità dei fronti interni assistono alle partenze dei giovani per le trincee, 
sostengono l’impegno bellico con il lavoro nelle fabbriche militarizzate, patisco-
no gli effetti del razionamento e fanno i conti con l’arrivo di profughi dalle zone 

1  Per maggiori dettagli sul progetto, cfr. Volti, parole e piccole storie della Grande Guerra a Valsa-
moggia, in http://www.allacciatilestorie.it/2018/04/06/grande-guerra-a-valsamoggia/; Public Histo-
ry e Grande Guerra in provincia di Bologna, in http://www.allacciatilestorie.it/2018/06/25/public-
history-e-grande-guerra-in-provincia-di-bologna/. 
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di guerra2. A ciò si aggiunge un aspetto umano ancora più doloroso e difficile da 
affrontare: al termine delle ostilità il lutto colpisce le famiglie e i networks di 
circa 10 milioni di soldati3.

Sarebbe tuttavia sbagliato immaginare che le comunità rimangano passive e 
inerti di fronte ai traumi provocati dalla “grande storia”: né i combattenti della 
fanteria né i civili sono semplicemente vittime delle politiche militari. I rapporti 
tra le élites e le classi popolari si snodano fra dimostrazioni di obbedienza e atti 
di resistenza4. 

Volendo individuare un’esperienza comune, si può affermare che l’adozione 
di una nuova abitudine cambia il modo con cui gli “ultimi” vivono l’esperienza 
della guerra. I soldati semplici si servono della scrittura per sentirsi vivi e legati 
alle proprie famiglie: ogni giorno dai fronti partono milioni di lettere e nelle trin-
cee vengono scritte innumerevoli pagine di diario. 

I combattenti francesi, britannici e tedeschi hanno già un’ottima dimestichezza 
con la lettura e la scrittura, dovuta a una scolarizzazione di base piuttosto efficace; 
gli italiani, invece, gestiscono con maggiore fatica la carta e la penna, poiché nei 
primi cinquant’anni dell’unità la pubblica istruzione non ha generato risultati in 
linea con le potenze europee. Nei tre anni e mezzo del conflitto il Regio Esercito 
mobilita circa 5 milioni di soldati, il 40% dei quali è praticamente analfabeta. 

Eppure in caserma e in trincea anche i ragazzi che non sono mai andati a 
scuola sentono un “bisogno narrativo”: dettando le proprie parole ai commilito-
ni, sono costretti a trovare i termini per esprimere sinteticamente i propri pensie-
ri; scoprono così la pratica dell’introspezione, che li spinge a riflettere sul senso 
del loro vissuto5. 

Negli anni del conflitto il sistema postale italiano distribuisce circa 4 miliardi 
di lettere e cartoline: fra le trincee e il Paese scorre un flusso di emozioni e infor-
mazioni che non trova precedenti neppure nei legami epistolari stabiliti dopo i 
flussi migratori della Belle Époque. 

Le scritture di guerra costituiscono dunque un patrimonio immenso ed etero-
geneo, che non emerge in maniera uniforme dagli archivi, né dalla storiografia. 
Mentre le parole delle élites politiche, militari e letterarie trovano da sempre 
spazio nella memoria pubblica e nelle analisi degli studiosi, le voci venute “dal 

2  Cfr., ad esempio, Mario Isnenghi e Giorgio Rochat, La Grande Guerra, Bologna, Il Mulino, 20144.
3  Cfr., ad esempio, George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei Caduti, Roma-
Bari, Laterza, 1990.
4  Cfr., ad esempio, Giovanna Procacci (a cura di), Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e com-
portamenti popolari nella Grande Guerra, Roma, Bulzoni, 1999.
5  Cfr., ad esempio, Antonio Gibelli, La Grande Guerra degli italiani. Come la Prima guerra mondiale 
ha unito la nazione, Milano, BUR Rizzoli, 20134, pp. 131-141.
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basso” rimangono per decenni nel coro della propria moltitudine, anticamera 
dell’oblio. Solo con gli stimoli culturali del Sessantotto e i contributi storiografici 
degli anni Settanta gli studiosi della Grande Guerra prendono in considerazione 
nuove fonti e propongono prospettive di analisi più vicine alla sensibilità dei 
loro contemporanei. L’apertura definitiva alle scritture di guerra si verifica negli 
anni Ottanta, quando una generazione di storici, perlopiù trentini e dell’Italia 
nord-orientale, comincia a esplorare questo patrimonio pressoché sconfinato di 
memorie, ritenendo che possano offrire una prospettiva diversa sul conflitto6. 

Mentre vengono a mancare i protagonisti e i testimoni delle vicende belliche, 
i ricercatori scoprono raccolte private e familiari sempre più consistenti. Alcuni 
gruppi di studiosi accettano la sfida di trasformare questi materiali in fonti stori-
che, elaborando schemi per l’analisi scientifica7. Il loro lavoro supera l’approccio 
tradizionale, imprescindibile per delineare le strutture della guerra, ma sempre 
più distante dagli interessi delle persone comuni, in quanto esclusivamente le-
gato alla politica estera o alla sfera economica. Si diffonde così una metodo-
logia di ricerca capace di ricavare elementi di conoscenza dalle storie di vita, 
considerando adeguatamente la complessità dei rapporti fra privato e pubblico: 
l’aggiunta di numerose prospettive “dal basso” agli sguardi già stabiliti dai ca-
noni della storiografia precedente consente infatti di ricostruire l’esperienza di 
guerra in modo molto più sfaccettato, avvicinando ulteriormente i risultati delle 
ricerche alla complessità del reale. 

Non bisogna tuttavia dimenticare che lo studio delle lettere e dei diari com-
porta anche altri problemi di natura etica: con il solo atto di prenderle in esame, 
infatti, lo storico viola il segreto di una corrispondenza o di una narrazione/rifles-
sione personale. Occorre pertanto tenere sempre presente la natura di ogni fon-
te: mentre le lettere e le cartoline sono rivolte a un preciso destinatario, il diario 
mantiene una dimensione intima. L’autore non scrive per farsi comprendere da 
altri, né per incidere sul suo tempo, bensì per registrare le vicende che gli segna-
no la vita. Le pagine sono dunque uno spazio privato, non soggetto ai filtri della 
censura e dell’autocensura: evitando perquisizioni o ispezioni personali, l’autore 
può proteggerle anche dal controllo dei superiori. Proprio per questo motivo 

6  Per un’assai più esaustiva trattazione sulla storiografia relativa alla Prima guerra mondiale, cfr. 
Carlo De Maria (a cura di), L’Italia nella Grande Guerra. Nuove ricerche e bilanci storiografici, Roma, 
Bradypus, 2017.
7  Cfr., ad esempio, Quinto Antonelli, Storia intima della Grande Guerra. Lettere, diari e memorie dei 
soldati dal fronte, Roma, Donzelli, 2014; Fabio Caffarena, Le scritture dei soldati semplici, in Stepha-
ne Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques Becker (a cura di), La Prima guerra mondiale (vol. II), edizione 
italiana a cura di Antonio Gibelli, Torino, Einaudi, 20142 (1a ed. 2007; ed. orig. 2004); Mario Isnenghi, 
Le guerre degli italiani, Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Milano, A. Mondadori, 1989, pp. 265-
290; Carlo Stiaccini, Scrivere dal fronte, in Nicola Labanca (a cura di), Dizionario storico della Prima 
guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 301-311.
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diversi diari contengono racconti, informazioni e pensieri che non si trovano in 
nessun’altra fonte: i loro autori non direbbero né scriverebbero mai quelle cose 
in una sede pubblica. 

Nelle pagine private ciò che conta di più non è la ricostruzione degli even-
ti, ma il modo in cui l’autore li percepisce e li rappresenta con il racconto. Pa-
recchi diaristi hanno obiettivi diversi dal verificare con attenzione la realtà e 
l’attendibilità degli episodi narrati: qualcuno scrive per combattere la noia; altri 
per cercare dentro di sé una spiegazione a ciò che stanno vivendo; altri ancora, 
semplicemente, per continuare a sentirsi vivi. Se i diari non sono sempre utili 
per ricostruire le dinamiche degli eventi, possono tuttavia aprire prospettive sui 
pensieri e sulle emozioni delle persone che hanno vissuto un “pezzetto” della 
“grande storia”.

3. 1914-1918 Volti e parole8

All’inizio del Novecento nella valle del Samoggia vive una società rurale. La cul-
tura orale insegna a gestire le relazioni attraverso la voce e il contatto fisico. Non 
servono mediazioni, né norme comunicative diverse da quelle che regolano la 
convivenza civile. Nella longue durée che precede l’industrializzazione, le vite 
scorrono sotto lo stesso cielo, mutando ben pochi scenari: i rapporti tra i compa-
esani si alimentano grazie alla condivisione quotidiana degli spazi. 

L’equilibrio si rompe quando la Grande Guerra prolunga a tempo indetermi-
nato la leva obbligatoria, sradicando i soldati dalle comunità per periodi che 
vanno ben oltre i due anni della ferma. Nelle caserme la posta militare trasforma 
la scrittura nel rimedio contro il vuoto del distacco. Dopo i tempi della scuola 
elementare pochissimi contadini e operai hanno maneggiato di frequente la car-
ta e la penna, eppure le difficoltà non li scoraggiano. Il desiderio di tenere una 
corrispondenza con i propri cari li motiva nello sforzo di riprendere dimestichez-
za con l’inchiostro e l’alfabeto. 

Le penne dei lavoratori più umili scavano sui fogli solchi faticosi, inventando 
parole e frasi a metà fra l’italiano e i dialetti. La grammatica non è quasi mai 
un problema, poiché mittenti e destinatari condividono l’ignoranza delle regole: 

8  Cfr. Daniel Degli Esposti e Michela Mercuri, 1914-1918 volti e parole. Piccole storie della Grande 
Guerra a Valsamoggia, in “Appunti per Valsamoggia”, n. 0, Anno 1/2018. 



Daniel Degli Esposti, Volti, parole e storie della Grande Guerra 159

nelle corrispondenze dal fronte l’importante non è stupire, ma farsi capire. Come 
quando si parla. 

Il 20 giugno 1915 la sorte di Luigi Bertucelli s’intreccia ai piani del generale 
Cadorna, che sta organizzando la prima offensiva sull’Isonzo. In circostanze del 
genere non c’è tempo per le visite ai parenti: i reparti devono rimanere al com-
pleto e a disposizione degli ufficiali. 

Io non ò potuto venire a casa peche il permesso di questa domenica è soltanto gior-
nagliere o serale e io non faccio intempo. Siamo sempre pronti per partire, ma per ora 
non si sa. Ma possiamo stare a Bologna Poco e ci possiamo stare Molto e quindi non si 
sa anche dove si va non lo sappiamo. Ricevano i più cordiali saluti da Bologna a tutta 
lintera famiglia E tutti i mie parenti. E ai loro Padroni. E tutti quelli che domandano di 
me. Mi firmo per il vostro figlio Bertucelli Luigi. E Arrivederci9.

Per non spaventare le famiglie con la prospettiva della partenza, i combattenti 
trattengono spesso la penna, annunciando prospettive rassicuranti. Nelle chiac-
chierate tra commilitoni, invece, l’incertezza alimenta i luoghi comuni, che gene-
rano equivoci e false notizie. Come afferma Marc Bloch, nei momenti della prova 
«si crede facilmente a ciò cui si ha bisogno di credere»10: alcuni soldati prestano 
fiducia al “passaparola” dei reparti, chiamato “radio scarpa”; altri invece si ag-
grappano alla fede, colorandola di formule, ritualità e superstizioni. Come Pio 
Fava, che l’11 maggio 1916 parte «da Bologna per il destino in nome di Gesù e di 
Maria. Sia fatta la volontà sua»11. 

I soldati del Regio Esercito raggiungono la zona di guerra a bordo delle tra-
dotte. La rete ferroviaria fa scendere i reparti nelle stazioni delle retrovie, poi gli 
ufficiali ordinano di marciare verso le località di destinazione. L’inizio della mo-
bilitazione è una cesura esistenziale: «Tralascio il mio lavoro ed il mio semplice 
ufficio. E tralascio specialmente in gran dolore di passione la Madre ed anche la 
povera mia Fidanzata, che a lei giurò fedele»12. 

Appena i capelli ricrescono, anche i soldati semplici pagano per farsi immor-
talare in un teatro di posa. Lo stipendio militare consente anche ai più umili di 
acquistare un ritratto, trasformando un bene di lusso in un oggetto diffuso presso 
la maggior parte delle famiglie italiane. Grazie al servizio postale del Regio Eser-
cito, i coscritti possono inviare gli scatti alle famiglie, chiedendo alle fidanzate e 
alle mogli di contraccambiare il dono. Anche nei paesi delle retrovie, dunque, i fo-

9  Lettera di Luigi Bertucelli al padre, 20/6/1915. Raccolta di Giuliano Zanetti.
10  Marc Bloch, La guerra e le false notizie, Roma, Donzelli, 2004, p. 96.
11  Diario di Pio Fava, 11/5/1916. Raccolta degli eredi.
12  Ibidem.
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tografi vengono in contatto con clienti non abituali e spesso imbarazzati davanti 
ai loro obiettivi: non sono poche le donne disposte ad affrontare i costi e le diffi-
coltà di un ritratto per dare conforto ai fidanzati o ai familiari partiti per il fronte. 
Dagli scritti dei soldati emerge l’importanza di possedere l’immagine del proprio 
amore: nei momenti di pausa tanti combattenti mostrano ai commilitoni i ritratti 
delle compagne, esprimendo il desiderio di riprendere presto le storie interrotte.

Il distacco dalla normalità del quotidiano e dagli affetti rischia di avere un 
impatto profondo sul morale della truppa e sulle comunità del fronte interno. 
Le strutture del Regio Esercito e i fautori dell’interventismo avvertono dunque 
l’esigenza di compattare i ranghi, diffondendo il conformismo e il rispetto della 
gerarchia. Gli ufficiali mirano a generare sentimenti identitari d’arma e di repar-
to, fondati sullo spirito di corpo e sulle esperienze condivise dai combattenti. Per 
raggiungere tale scopo è determinante la potenza delle immagini, che in molti 
casi investe anche i civili: sulle cartoline destinate al fronte interno campeggiano 
simboli patriottici e riferimenti alla lotta contro l’Impero austro-ungarico. 

Mentre scrivono, molti soldati riescono a mettere tra parentesi le paure e le 
violenze della trincea, prendendo temporaneamente le distanze dai loro traumi. 
Al momento del rancio, si procurano un pezzo di carta e ristabiliscono i contatti 
con il loro mondo. I racconti si riempiono di gavette abbondanti e cibi scadenti, 
pensieri e nostalgie. Nella maggior parte dei casi i soldati si autocensurano per 
non terrorizzare parenti e amici con il volto più terribile del fronte, evitando così 
di vedersi bloccare i messaggi dal controllo della censura. 

Il richiamo della posta fa presa anche sugli analfabeti: il contadino di Monte-
veglio Primo Ognibene chiede aiuto ai commilitoni per mantenere i contatti con 
la moglie e i genitori. I rapporti tra i soldati sono regolati dal cameratismo, ba-
sato sul rispetto della gerarchia e sulla supremazia dei forti sui deboli; in diversi 
casi, tuttavia, avvengono scambi di favori: chi sa scrivere accetta di farsi dettare 
i messaggi da chi può firmare solo con una croce. Ogni volta le parole di Primo 
passano attraverso la penna di un redattore, che le interpreta in base ai propri 
riferimenti culturali: a conferma di questa dinamica, nella raccolta della famiglia 
Ognibene si trovano diverse lettere e cartoline, caratterizzate da grafie differenti 
e da una varietà linguistica più accentuata del normale. 

Nei borghi delle province rurali i parenti, i compaesani più istruiti e i sacerdoti 
leggono ad alta voce i messaggi indirizzati a chi non è in grado di decifrarli, poi si 
mettono in ascolto per trascrivere le risposte. La solidarietà permette di superare 
le difficoltà degli analfabeti, ma lascia un segno sulle corrispondenze: le relazioni 
tra familiari o tra fidanzati sono disturbate da “terzi incomodi”, talvolta membri 
del clero, che limitano la libertà e condizionano le dinamiche dei rapporti.

Alla manza fareti come chredeti di far miglio anzi o piaceri che fati sempre contratti 
nuovi cosi sispera di guadagnare qualche denare E mifaroci saperi se quei 3 vitelli che 
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abbiamo relivati noi se sono venuti belli e poi quei altri due Se sono venuto belli anche 
quelli e cercherai di cominciare a dargli da mangiar così li abituerai da Poterli slatar 
pressto e mi farai Saperi se la maielina è dovintata Bella perche comincia esseri ora 
di menarla ai guadagnarci O poi inteso che ai cominciato a far lerba nel frumento ma 
cerca di mettergli meno opere che Poi perche veranno i momenti Da prendere delle 
oppere che non si potra far dameno / cara mamma sono poi a dirvi unpo della vita che 
noi passiamo qui sutto le arme Qui si mangia male e si dormi Peggio e se fanno fare 
listrozione 2 volti il giorno e se fanno far Delle marce 16-17 chilomettre Tutti i giorni 
col zaino sole spalle cariche come i Imule13.

Nella raccolta della famiglia Ognibene si trova anche una cartolina che Primo 
inviò al figlio Cesarino da Venezia. Sul fronte una composizione di immagini 
mostra le bellezze della città, “irraggiungibili” per un bambino cresciuto in una 
famiglia rurale di Monteveglio. Neppure il padre avrebbe avuto l’occasione di vi-
sitare la laguna della Serenissima, se la guerra non lo avesse condotto da quelle 
parti. In quelle circostanze la posta diventa dunque un’occasione per far cono-
scere ai familiari luoghi lontani. La cartolina da Venezia suscita anche un’ulte-
riore riflessione: nella dedica Primo non nomina né la moglie Clotilde, né la figlia 
Maria, che invece firmano il messaggio di auguri spedito al soldato. All’affetto 
per il figlio maschio non sembra dunque coincidere un’analoga attenzione nei 
confronti delle donne14. 

Anche i soldati Luigi Bertucelli e Valentino Campadelli si aggrappano alla 
posta per non staccarsi troppo dal loro mondo. All’inizio del Novecento un con-
tadino emiliano non riesce a concepire il trascorrere delle stagioni senza vivere 
in prima persona il ciclo delle semine e dei raccolti. I combattenti temono che la 
partenza per la guerra spezzi il legame con la famiglia e con la terra, mandando 
ogni cosa in rovina: la corrispondenza alimenta le speranze del ritorno in un con-
testo non stravolto dal dolore o dall’incuria, infondendo al soldato tranquillità e 
speranza per il futuro15. 

Con l’avanzare del conflitto, la continuità dei contatti epistolari è minacciata 
dal volume crescente delle lettere e delle cartoline in viaggio dal fronte alle re-
trovie. Il sistema postale fatica ad assicurare consegne puntuali: diversi messaggi 
ritardano a lungo o addirittura si perdono per equivoci di vario genere. Quando il 
postino non consegna nulla, i civili temono il peggio e i militari credono di essere 
stati dimenticati dai propri cari. Nelle prime settimane di guerra, trascorse fra la 

13  Lettera di Primo Ognibene alla moglie, 20/4/1916. Raccolta di Claudio Cavallieri.
14  Cartolina di Primo Ognibene al figlio Cesarino, 26/7/1916. Raccolta di Claudio Cavallieri.
15  Cfr. Contadini nella Prima guerra mondiale: la vita quotidiana tra Valsamoggia e il fronte, in 
http://www.allacciatilestorie.it/2018/04/30/contadini-nella-prima-guerra-mondiale/. 
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prima linea e le immediate retrovie, Valentino Campadelli scrive ogni giorno ai ge-
nitori e alla moglie, preoccupandosi ogni volta che non riceve risposte immediate. 

Cari genitori
Vi rispondo alle vostre lettere chol dirvi che o ricevuto tutte le vostre lettere… di non 
stare dispiacenti perche son state un po’ tardatarie ma nonè stata colpa vostra per 
questo… Che adesso la possta arriva subito io vorrei sapere quando sono arrivato… che 
io ho spedito 11 tra lettere e cartoline io o ricevuto fotografia dei bambini sono stato 
contentissimo vedere così bene i bambini così belini… lettere adesso… avete capito 
dunque vi dico che io sono in ottima salute e come spero di tutti voialtri in familia16.

Quando le notizie non arrivano, molti soldati sono presi dallo sconforto e per-
dono l’appetito. Alla speranza non resta che aggrapparsi agli errori nell’indiriz-
zo, fissandosi poi nell’attenzione con cui i mittenti riportano il proprio recapito 
sulle buste. Tuttavia gli spostamenti dei reparti e la mobilità dei soldati rendono 
in breve tempo obsoleti parecchi recapiti, complicando lo smistamento della 
posta: finché le famiglie non ricevono gli avvisi delle variazioni, i loro messaggi 
rischiano di perdersi. 

La ‘naia’ cambia anche la vita di chi rimane a casa: quando Valentino Campa-
delli parte per il distretto militare, tocca alla moglie Virginia guidare la famiglia 
e gestire il lavoro nei campi. In quei mesi tante altre donne si assumono per la 
prima volta la responsabilità delle decisioni quotidiane. La cultura patriarcale 
e le strutture sociali delle campagne le hanno rese mogli obbedienti e madri 
premurose, ma la necessità di sopravvivere in assenza degli uomini le spinge a 
procurarsi i mezzi del sostentamento familiare. Ogni giorno Virginia attende la 
lettera di Valentino, poi gli risponde. 

Gentil mio sposo Valento, ecco che rispondo alle tue care e grazsiose lettere una che 
hai scritta a 25 e laltra hai 26 e io ne ò espedito una hai 24 e laltra hai 26 e questa. O’ 
tutto inteso quello che ai detto in quanto il pacco molto volentieri e te lo espediamo 
ma la pasta più di un chilo e mezzo non lascia passare e nulla di roba da mangiare di 
questo molto a me dispiace a non poterti mandare nulla. […] In quando alla guerra qui 
dicono che molto vanno a vanti e tutti sperano che entro il mese di agosto possiamo 
terminare di “battere” e ti dirò che domani il 31 viene sotto 4 leve il 87, 86, 85,84 e digli 
con Alessandro che viene sotto ancora il cugino Natale Cotti. Ora ti dirò che questa 
mattina abbiamo terminato di tagliare la canepa e ti dico che ringraziando Dio sono 
sempre stata molto bene17.

16  Lettera di Valentino Campadelli ai genitori, 19/7/1915. Raccolta della famiglia Campadelli.
17  Lettera di Virginia Campadelli al marito Valentino, 30/7/1915. Raccolta della famiglia Campadelli.
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In quei mesi diversi mariti fanno valere l’autorità maschile anche da lontano, 
dando consigli e suggerendo scelte; tuttavia la distanza allarga il margine d’au-
tonomia delle mogli. La realtà del quotidiano impone spesso decisioni troppo 
rapide per attendere ratifiche dal fronte.

Con il trascorrere dei mesi, le coppie trovano nuovi equilibri e si abituano 
alla distanza fisica. La signora Maria risponde con solerzia alle lettere del marito 
Luigi Bertucelli, ansioso di scoprire le novità della famiglia e delle campagne 
attraverso i racconti della consorte. Anche la signora Clotilde attende il postino 
di Monteveglio per leggere i messaggi (e le “indicazioni”) che il marito Primo 
Ognibene detta a un commilitone capace di scrivere. 

Dunque avrei piacere di sapere che cosa si sente a dire per la guerra e che qui da noi 
non si impara nulla Cara moglie quello che diro di far conto dei miei figli e di piu anche 
mia madre mi farai sapere ancora che cosa danno del latte a litro andare al caseificie 
dunque io ti rigrazio della tua premura che miai mandato dei denari quello che diro 
che la pascua abbiamo fatto una pascua magra perche andare allosteria si spende i 
soldi poi si sta male perche non sa uno nemeno fare da mangiare e bere vino costa la 
botiglia L. 1,50 e al litro L. 1 poi e roba poco buona18.

Nelle province emiliano-romagnole molte donne fronteggiano le difficoltà in-
tensificando l’impegno personale. Pur non abbandonando la cura della famiglia 
e le fatiche domestiche, cominciano a lavorare fuori dal contesto familiare, gua-
dagnandosi un reddito. In questo modo il personale femminile colma i vuoti la-
sciati dagli uomini mobilitati e acquisisce una maggiore consapevolezza della 
propria soggettività. 

Il contesto bellico stimola i caratteri più intraprendenti all’azione. Alcune 
donne dell’alta società prendono iniziative per sostenere gli sforzi dei militari, 
altre portano contributi all’assistenza nei confronti dei bisognosi. Tra il popolo, 
invece, qualche voce femminile trova il coraggio di gridare contro la guerra: il 
conflitto sta prostrando le masse popolari, costrette a fare i conti con il peso 
morale e materiale di uno sforzo superiore alle possibilità dell’organizzazione 
italiana. Nel 1917, mentre le difficoltà degli approvvigionamenti alimentari con-
tinuano ad aggravarsi, a Calcara e a Castello di Serravalle gruppi di donne mani-
festano per chiedere pane e pace19. Alle loro dimostrazioni si uniscono i giovani 
socialisti, che nella valle del Samoggia si battono per il disarmo nel nome dell’in-

18  Lettera di Primo Ognibene alla moglie, 24/4/1916. Raccolta di Claudio Cavallieri.
19  Archivio di Stato di Bologna, Gabinetto di Prefettura, b. 1276 (1917).
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ternazionalismo proletario, contrapponendosi anche al riformismo del sindaco 
bolognese Francesco Zanardi20. 

Dopo la rotta di Caporetto, tuttavia, l’organizzazione politico-militare non la-
scia più spazio alle idee contrarie all’impegno bellico. La classe dirigente preten-
de dalle donne obbedienza e abnegazione, non tollerando alcun tipo di dissen-
so. Mentre si accentuano i provvedimenti repressivi nei confronti dei “disfattisti”, 
il Regio Esercito potenzia la propaganda, elaborando strumenti come i giornali 
di trincea. Nelle fasi del riposo, tuttavia, i combattenti avvertono il bisogno di 
evadere dalle tensioni della prima linea. La noia delle retrovie alimenta la no-
stalgia di casa, intrecciandosi all’adrenalina attivata dalla memoria del fuoco. 
Tra gli ufficiali sono parecchi coloro che possono permettersi di fissare i ricordi 
attraverso la macchina fotografica. Uno di loro, il bolognese Enrico Porati, la usa 
per trasmettere l’idea che i soldati sono prima di tutto ragazzi, pronti a sfruttare 
ogni occasione di divertimento: nella raccolta dei suoi scatti emergono sfide di 
tiro alla fune e gruppi di graduati intenti a banchettare. Anche Cesarino Iaboli si 
fa ritrarre mentre condivide una bottiglia con alcuni commilitoni, sfuggendo per 
qualche minuto al meccanismo del conflitto. 

Tuttavia, con il trascorrere dei mesi, lo Stato maggiore del Regio Esercito 
pone vincoli sempre più rigidi agli ufficiali fotoamatori. Le postazioni di combat-
timento e i baraccamenti non possono più entrare negli obiettivi: se il loro autore 
viene catturato, scatti del genere possono rivelare informazioni al nemico. An-
che i cadaveri dei commilitoni, i feriti degli ospedali militari e i danni di guerra 
devono rimanere in un cono d’ombra per non trasmettere al fronte interno un’i-
dea negativa della contesa internazionale, che deprimerebbe lo spirito pubblico 
e frenerebbe lo sforzo bellico.

Nonostante le minacce di sanzioni, qualcuno decide di sfidare i divieti dei co-
mandi. Enrico Porati ritrae l’irruzione della tecnica nelle operazioni militari: per 
attaccare gli schieramenti avversari con le automitragliatrici, i reparti del Regio 
Esercito stravolgono il paesaggio del fronte, trasformando sentieri e mulattiere 
in strade. Centinaia di civili vengono mobilitati per spargere ghiaia sui percorsi, 
evitando che il fango impedisca la circolazione. Squadroni di operai lavorano 
sotto disciplina militare anche a ridosso della prima linea, fortificando le difese 
e attivando nuove comunicazioni. 

Porati ritrae anche i danni prodotti dalle artiglierie nei paesi della zona di 
guerra. La devastazione delle case rivela la sorte dei vecchi abitanti, costretti 
all’evacuazione o alla fuga. Donne, vecchi e bambini diventano profughi, river-
sandosi nei fronti interni delle potenze belligeranti. 

20  Per una ricostruzione storica complessiva sulle vicende della Grande Guerra a Bologna, cfr. Fa-
bio Degli Esposti, La grande retrovia in territorio nemico. Bologna e la sua provincia nella Grande 
Guerra, Milano, Unicopli, 2017.
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Non meno dura è tuttavia la sorte dei soldati che finiscono nelle mani del 
nemico, come accade a nell’estate 1917 ad Artemio Rosa, alpino di Castello di 
Serravalle.

Caro Padre ti scrivo questa mia cartolina per darti le mie notizie che dal giorno 25 del 
mese scorso mi anno fatti prigioniere e sono caduto anche con una picola ferita licer-
mente non pensate a male che io mi trove bene stati allegre ora in questo momento 
mi trove ancora allo spedale che fra poco giorno sorto fuore. Non più che dirti tanti 
saluti a tutti i nostri Parenti darete tanti saluto Zaira Bertusi saluto a tutti i miei amici e 
a voi salutandovi di vero cuore e mi firmo per sempre tuo figlio Rosa Artemio in questa 
cartolina non mi fate risposta fino che io non ti scrivo di nuove21.

L’Impero austro-ungarico non riesce a garantire ai prigionieri il sostentamento 
prescritto dalla Convenzione di Ginevra, poiché la guerra riduce ormai alla fame 
anche il fronte interno. Nei campi, però, non tutti i detenuti vivono nelle mede-
sime condizioni: mentre i soldati britannici e francesi ricevono il sostegno delle 
famiglie attraverso la Croce Rossa, lo Stato maggiore italiano ostacola in ogni 
modo l’invio di aiuti. 

vi scrive le mie nottizie che io sono in buona Salute chome spero di voialtri in famillia 
che e molto tempo che non rigievo pacco da voi ialtri da Casa e dopo che sono andato 
a mattausa [Mauthausen, n.d.r.] o rigiavuto altro che un pacco dalla Croce rossa di 
Bologna e poi voialtri avete spedito un un pacco da Casa che giera dentro un paio di 
modante una mallia e calze e fasoletti e un dalla follia da piapa non lo rigiavuto io vi 
saluto dal vostro fillio Rosa Artemio22.

Il generale Cadorna e lo Stato maggiore del Regio Esercito giudicano negativa-
mente i prigionieri: ai loro occhi la cattura è un segnale di resa al nemico, nonché 
un’infrazione della disciplina militare, pressoché comparabile alla diserzione. Di 
conseguenza sui combattenti che finiscono nelle mani degli austro-ungarici cala 
l’onta del “tradimento”: se gli ufficiali possono godere di qualche assistenza, i 
soldati semplici vengono abbandonati al loro destino. Nel volgere di pochi mesi 
Artemio Rosa prima si ammala e poi smette di dare notizie alla famiglia. A rom-
pere il silenzio dell’alpino bolognese è Paolo Rossi, un compagno di prigionia a 
Mauthausen. 

Perdoni, se io sconosciuto oso chiarire un dubbio, ahi! troppo atroce per il cuore di una 
madre, ma credo sappia preferire la certezza anche se cruda, all’incertezza sempre 
troppo dolorosa. Io parlo in nome di suo figlio Artemio, che mai ho conosciuto, ma 

21  Lettera di Artemio Rosa al padre, 5/7/1917. Raccolta della famiglia Bertusi.
22  Lettera di Artemio Rosa ai genitori, 23/11/1917. Raccolta della famiglia Bertusi.
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che la sorte comune mi ha reso fratello. Vedendo che continuamente arrivano pacchi 
e posta, mi sono creduto in dovere di avvisarvi che ormai, purtroppo sono inutili i suoi 
pacchi; non mi ringrazi, ma mi scuso se ho ancora amareggiato il suo cuore di madre. 
Con stima la saluto23.

La vicenda di Artemio Rosa rivela le spine di un lutto molto più doloroso dell’or-
dinario: il prigioniero muore lontano da casa, senza il conforto dei propri cari; an-
che per i familiari è difficile, poiché non possono portare conforto nel momento 
della sofferenza, né prendere contatto con la fisicità della perdita. 

4. Le casse ritrovate. Scritture e immagini della Grande Guerra 
“dal basso”

Il progetto culturale ed editoriale Le casse ritrovate. Scritture e immagini del-
la Grande Guerra “dal basso” valorizza un’esperienza di ricerca e trasmissione 
delle conoscenze storiche sulla Prima guerra mondiale24. Il percorso comincia in 
provincia di Modena nel centenario del 1914-1918, quando il fotografo Fausto 
Corsini crea un network di associazioni culturali e studiosi per valorizzare la sua 
raccolta di lettere, fotografie e documenti inediti della Prima guerra mondiale25.

La corrispondenza tra Medardo Venturelli e la fidanzata – poi moglie – Albina 
Maria Borelli mette in evidenza il ruolo della scrittura durante la leva militare. Le 
lettere illuminano gli orizzonti della civiltà contadina, manifestando i problemi 
di un giovane illetterato al cospetto della pagina vuota e della propria “voce 
su inchiostro”. Lo scambio epistolare lascia intendere tutte le difficoltà che la 
lettura e la scrittura propongono ai contadini modenesi degli anni Dieci. Anche 
se le lettere di Maria non si sono conservate, le risposte di Medardo consentono 
di comprendere le strutture essenziali delle sue argomentazioni e di percepire 
il problema più grave nella comunicazione fra gli amanti: essendo praticamente 
analfabeta, Maria ha bisogno di un mediatore affidabile, disposto a interpretare 
la scrittura di Medardo e a fissare su carta le parole della risposta. 

23  Lettera di Paolo Rossi alla signora Virginia Rosa, 18/8/1918. Raccolta della famiglia Bertusi.
24  Daniel Degli Esposti e Gregorio Pezzato, Le casse ritrovate. Scritture, immagini ed esperienze 
della Grande Guerra “dal basso”, Pavullo nel Frignano, Azzi, 2018.
25  Cfr. Le casse ritrovate, in http://www.allacciatilestorie.it/lettere-dal-fronte-prima-guerra-mondiale/.
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Gli scritti del capitano medico Vaifro Agnoli offrono invece un esempio di 
rielaborazione diaristica in forma epistolare. Più anziano e più colto rispetto a 
Venturelli, l’ufficiale-dottore propone descrizioni vibranti delle operazioni mili-
tari, riflessioni sulle proprie condizioni di uomo in guerra ed elementi tipici del-
la retorica patriottica. Gli scritti di Agnoli raccontano alcuni aspetti della vita 
quotidiana sul Pasubio nell’inverno 1917-1918: illuminano la normalità distorta 
della guerra attraverso il rapporto con l’ostilità della natura, ma consentono an-
che di riflettere sui sentimenti che hanno animato gli interventisti nel corso del 
conflitto. Le parole di Agnoli presentano problemi interpretativi opposti rispetto 
a quelli riscontrabili nell’epistolario di Venturelli: la retorica orna di figure e im-
magini i temi più significativi, mescolandoli al sostegno morale dello sforzo bel-
lico italiano. Alla scrittura il capitano medico affianca inoltre una serie di scatti 
fotografici, sopravvissuti alle prove della guerra e allo scorrere del tempo. Dalle 
lastre emergono i paesaggi del Pasubio e della Vallarsa, segnati dalle infrastrut-
ture degli eserciti e minacciati dall’impiego delle mine.

Scritture di guerra, indagini di storia locale, esplorazioni paesaggistiche e do-
cumenti iconografici concorrono dunque in una narrazione multipla e polifonica. 
La scelta di raccontare il primo conflitto mondiale attraverso queste fonti coin-
volge il pubblico con il fascino delle storie di vita, trasmettendo efficacemente 
la complessità e la problematicità delle ricerche sui fronti della Prima guerra 
mondiale. Tale approccio richiede tuttavia un impegno preliminare nell’inqua-
dramento degli eventi e nella contestualizzazione degli scenari, per offrire ai 
non addetti ai lavori strumenti adeguati per orientarsi nella storia. 
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«Vorrei dire ai giovani»: la 
biografia di Gina Borellini in un 
docufilm
CATERINA LIOTTI

Alle origini del docufilm: l’archivio di Gina Borellini

È del marzo 2018 la prima presentazione ufficiale al pubblico del docufilm Vor-
rei dire ai giovani. Gina Borellini… un’eredità di tutti, regia di Francesco Zarzana, 
con cui come Centro documentazione donna di Modena (d’ora in poi Cdd) ab-
biamo deciso di raccontare al grande pubblico, e soprattutto alle ragazze e ai 
ragazzi, la biografia di una modenese protagonista della storia nazionale. 

Un progetto che nasce per proseguire, ancora una volta attraverso un pro-
dotto di public history, negli obiettivi che da sempre ci siamo date come Istituto 
culturale di ricerca: lavorare sulle biografie per affrontare il tema della sogget-
tività femminile con un approccio plurale e individuale allo stesso divenire sto-
rico. Un approccio funzionale sia a far emergere figure femminili tra la pluralità 
di soggetti della storia capaci di dare origine a strategie e pratiche politiche sia 
a evidenziare le culture politiche attraverso cui le donne si sono riconosciute 
come soggetto collettivo e agente di cambiamento sociale. 

Due sono stati gli aspetti decisivi in questo progetto di docufilm sulla vita di 
Gina Borellini: innanzitutto avere avuto la possibilità di accesso diretto alle fonti 
primarie conservate nell’archivio personale di Gina Borellini e poi avere già a 
disposizione un’approfondita ricerca biografica che avevo realizzato con Maria-
giulia Sandonà nel 2009 e pubblicata nella Collana Storie Differenti del Cdd con 
il titolo Un palto’ per l’onorevole. Gina Borellini Medaglia d’oro della Resistenza1.

1  Caterina Liotti, Mariagiulia Sandonà, Un paltò per l’onorevole. Gina Borellini Medaglia d’oro del-
la Resistenza, Modena, Centro documentazione donna, 2009. 
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L’archivio – oggetto nel 1995 di un primo parziale deposito presso l’Udi di 
Modena e poi donato dal figlio Euro Martini al Cdd alla morte di Gina Borellini 
avvenuta nel 2007 – è principalmente costituito da carte legate all’attività poli-
tica, ma contiene pure carte private e familiari, come solitamente accade negli 
archivi personali. Le carte, arrivate al Cdd dentro fascicoli e scatoloni, prima di 
poter essere utilizzate per la ricerca storica hanno richiesto un lungo lavoro di ri-
ordino, curato da diverse archiviste, e la redazione di un inventario, compilato da 
Mariacristina Galantini2. L’archivio è stato organizzato in sei serie, che tengono 
conto dei diversi luoghi agiti da Gina Borellini e di alcune tipologie documentarie: 
la prima serie dedicata all’attività politica, parlamentare e di partito; la seconda 
serie dedicata alle attività nelle associazioni (Udi, Anmig, Anpi, Confederazione 
fra le associazioni combattentistiche, Associazione ex parlamentari della Repub-
blica, Gruppo delle Medaglie d’oro al valor militare, Istituto del nastro azzurro 
fra i decorati al valor militare); la terza serie dedicata alle celebrazioni della Re-
sistenza e della Liberazione; la quarta serie raccoglie le carte personali; la quinta 
serie la rassegna stampa e la sesta la documentazione audiovisiva. 

Il riordino dell’archivio di Gina Borellini ha anche fatto emergere, e ricondot-
to alla sua unità di fondo archivistico aggregato, le carte prodotte e acquisite 
dalla Commissione regionale “Donne e Resistenza” Regione Emilia-Romagna 
di cui l’on. Borellini è stata presidente (1975-1978): 43 buste, arco cronologico 
1974-1980, con documentazione dal 1941. Il fondo conserva, oltre al materiale 
amministrativo (convocazioni, verbali, ecc.) la preziosa documentazione della 
ricerca storica regionale sul ruolo della donna nella lotta antifascista e di Li-
berazione realizzata per le celebrazioni del 30° anniversario della Resistenza, 
con gli originali dei circa 2000 questionari compilati dalle partigiane emiliano-
romagnole in quella occasione3. 

Già le operazioni di studio compiute per procedere alla definizione dello 
schema per il riordino dell’archivio, ma poi soprattutto per la pubblicazione del-
la ricerca storica, avevano fatto emergere una biografia ricchissima, in relazione 
agli snodi più rilevanti per la storia politica delle italiane e al loro ingresso nella 
sfera pubblica: la dittatura fascista, la guerra, la Resistenza, la nascita della Re-
pubblica e la Ricostruzione. 

2  L’inventario dell’archivio a cura di Mariacristina Galantini è pubblicato in Liotti, Sandonà, Un 
paltò per l’onorevole, cit., pp. 105-148.
3  Gli atti con i risultati del Convegno di presentazione della ricerca (Bologna, 13-15 maggio 1977) 
sono stati pubblicati nel 1978 dall’editore Vangelista in tre volumi “Donne e Resistenza in Emilia-
Romagna”; trattasi della prima ricerca a carattere regionale sulla storia politica delle donne emilia-
no-romagnole per il periodo 1919-1948.
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La biografia di Gina Borellini4

Gina Borellini, nata a San Possidonio (Modena) il 24 ottobre 1919 da una famiglia 
contadina, è tra le protagoniste a Novara, nel 1943, dei primi scioperi delle mon-
dine per il miglioramento dei salari e delle condizioni di lavoro. Durante la Resi-
stenza la sua casa diventa un rifugio partigiano, fonda nella primavera del 1944 
i Gruppi di difesa della donna a Concordia, in provincia di Modena. Agli inizi del 
1945 è arrestata; torturata e portata davanti al plotone d’esecuzione resiste agli 
interrogatori senza tradire i compagni e lo stesso marito, che comunque sarà fu-
cilato a Modena nei pressi del Foro Boario, il 19 marzo del 1945. Partigiana com-
battente nella Brigata “Remo” con il nome di battaglia “Kira”, ferita a una gamba 
durante una fuga ne subisce l’amputazione pochi giorni prima della Liberazione.

La grande menomazione, che la costringe ad anni di dolori e di scarsa autono-
mia di movimento con quel pezzo di legno al posto della gamba sinistra, non le 
impedisce di animare a Concordia la fondazione dell’Udi e la campagna eletto-
rale del 1946 per le prime elezioni comunali e poi per il referendum istituzionale 
e l’Assemblea costituente, trasportata su un “biroccio” dai compagni, come lei 
stessa testimonia. 

Eletta per il Pci in Consiglio comunale sarà tra le circa 2000 elette a livello 
nazionale in quella prima tornata elettorale (1.9 % sul totale degli eletti) e l’anno 
dopo le sarà conferita la Medaglia d’oro al valor militare, che le aprirà la strada 
per l’elezione in Parlamento. Nelle prime elezioni politiche democratiche a suf-
fragio universale del 1948 è eletta alla Camera dei deputati per il Pci nelle liste 
del Fronte popolare quale rappresentante, con Arrigo Boldrini, dell’antifascismo 
nazionale. Resterà in Parlamento fino al 1963 attraversando tutto il periodo du-
rissimo della repressione scelbiana contro chi aveva lottato per la libertà. 

Molto importanti le sue lotte per far liberare i carcerati ingiustamente detenu-
ti e i gesti politici di denuncia, in Parlamento, dell’eccidio delle Fonderie Riunite 
avvenuto a Modena il 9 gennaio 1950, quando sei operai furono vittime durante 
una manifestazione dell’attacco delle forze dell’ordine. Per tutte e tre le legi-
slature si impegna con molta dedizione nella difesa dei valori dell’antifascismo, 
dell’emancipazione delle donne e dei più deboli in generale (bambini, anziani, 
carcerati, disabili). Nello stesso periodo è eletta in Consiglio provinciale a Mo-
dena (dal 1951 al 1956) e nel Consiglio comunale di Sassuolo (dal 1956 al 1960).

4  Per le fonti relative alla biografia si rimanda al già citato: Archivio Gina Borellini conservato pres-
so Centro Documentazione Donna di Modena; per il profilo biografico completo e l’inventario dello 
stesso archivio si veda: Liotti, Sandonà, Un paltò per l’onorevole, cit. 
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In quegli anni è anche presidente dell’Udi provinciale di Modena (1953-1958) 
e componente degli organismi dirigenti nazionali dell’associazione fino alla fine 
degli anni settanta, praticando quella “doppia militanza” tipica delle comuniste. 
Dopo l’esperienza parlamentare, dal 1960 al 1990, dirige l’associazione mutilati 
e invalidi di guerra di Modena ed è negli organismi dirigenti nazionali (una delle 
pochissime donne in una associazione prevalentemente maschile).

Una biografia quindi che, come si capisce anche solo da questi brevi cenni, 
rappresenta non solo un percorso individuale ma certamente un percorso col-
lettivo fatto dalle italiane in quegli anni, ricostruito nella seconda parte della 
pubblicazione ricordata sopra, dove con il mio saggio approfondivo le battaglie 
per l’emancipazione femminile e le pratiche politiche messe in atto da Gina Bo-
rellini. 

Dalla mostra “Gina Borellini. Un’eredità di tutti” al docufilm “Vor-
rei dire ai giovani”

Già nel 2009, a mano a mano che procedevamo nella realizzazione della pub-
blicazione, ci rendevamo conto che non sarebbe bastato quello strumento per 
riuscire a far conoscere e quindi a trasmettere quella biografia ai giovani e che 
sarebbe stato importante avere a disposizione un percorso di conoscenza più 
diretto, più partecipativo. A sostegno di tale obiettivo, in collaborazione con Udi, 
Anpi e Anmig, realizziamo in pochi mesi la mostra foto-documentaria Gina Bo-
rellini. Un’eredità di tutti a cura mia e di Barbara Pederzini: inaugurata a Con-
cordia nell’aprile del 2009 e allestita in modo itinerante a Modena e nei comuni 
dove Gina Borellini era stata protagonista attiva, continua da allora ad essere 
oggetto di allestimenti (ultima occasione il 2 novembre 2017 in Accademia mili-
tare a Modena per le celebrazioni del 100° anniversario dell’Anmig). 

La presentazione della pubblicazione e l’allestimento della mostra sono di-
ventate, quindi, occasioni per sollecitare le amministrazioni locali a trasmettere 
la memoria di Gina Borellini, anche attraverso la toponomastica (strade e luoghi 
a lei dedicati). Risultati importanti si sono raggiunti in tale senso in diversi Comu-
ni: Modena e Formigine le hanno dedicato una via, San Possidonio una sala nel 
Municipio. A Modena nel 2017 in occasione del decimo anniversario della sua 
morte è stata inaugurata una stele commemorativa nel Parco della Resistenza. 
Negli ultimi anni la biografia di Gina Borellini è stata messa al centro anche 
di alcuni percorsi di alternanza scuola-lavoro che il Cdd ha promosso insieme 
all’Anmig di Modena.
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L’occasione per la realizzazione del docufilm è nata nel 2016 per il 70° del 
primo voto delle donne, grazie al progetto #Cittadine. I segni nelle comunità e 
sulle città realizzato dal Cdd in collaborazione con l’Istituto storico di Modena, 
Comune di Modena-Comitato per la memoria e le celebrazioni e Fondazione 
Cassa di Risparmio. Prendeva forma nel Comitato scientifico del progetto, anche 
a seguito della ricerca storica avviata sulla storia modenese dei primi anni del-
la Ricostruzione, l’idea di rappresentare la biografia di Gina Borellini a simbolo 
dell’ingresso delle italiane nella sfera pubblica. 

La possibilità di concretizzare l’iniziativa è arrivata grazie a Francesco Zar-
zana, scrittore e regista a cui avevo fatto conoscere la storia di Gina Borellini, e 
che subito con passione ha colto le potenzialità di questa storia. Il lavoro è stato 
avviato a partire dalla costituzione di un gruppo di lavoro, dove erano rappre-
sentate tutte le competenze necessarie alla realizzazione di questo specifico 
prodotto con le caratteristiche della public history.

Per la parte della protagonista è stata individuata Claudia Campagnola, 
un’attrice che ha nel suo curriculum importanti esperienze di teatro, film e te-
levisione. Altre due note attrici hanno fatto parte del gruppo di lavoro: Elena 
Polic Greco, quale voce narrante e Laura Trimarchi per l’episodio in cui le donne 
dell’Udi regalano alla protagonista il cappotto per andare a Roma. La scena ri-
prende l’evento che ha dato il titolo al volume esito della ricerca storica, per sot-
tolineare la solidarietà fra donne che caraterizzò quei primi anni del dopoguerra 
e richiamare il tema della doppia militanza delle donne della sinistra nell’Udi e 
nel Pci. Il direttore della fotografia è Victorr Torrefiel Vicente, direttore di produ-
zione, regista e co-sceneggiatore di tante produzioni televisive.

Io, in qualità di storica, mi sono occupata con Francesco Zarzana della scrittu-
ra dei testi, sulla base di una griglia narrativa che ci eravamo dati anche allo sco-
po di scegliere le testimonianze a supporto dello sviluppo narrativo. La difficoltà 
più grande è stata la selezione dei contenuti, per arrivare a raccontare una storia 
così ricca di sfaccettature ed eventi in un tempo congruo per il tipo di prodotto, 
ma anche in grado di emozionare e coinvolgere. Si voleva una rappresentazione 
capace di trasmettere il senso della vita della protagonista, straordinaria e insie-
me dura, difficile e a tratti eroica, vissuta sui valori della democrazia, del dialogo, 
dello scambio e della pace.

Per questo lo sviluppo narrativo ha tratto dalla ricerca storica alcuni elementi 
essenziali, ed è stato volutamente non cronologico, non esaustivo e soprattutto 
non legato solo alla dimensione locale. Il racconto degli eventi scelti tra i più 
significativi (lotta partigiana, ferimento, uccisione del marito, ingresso in Parla-
mento, ecc.) è stato realizzato attraverso il sapiente montaggio di parti recitate, 
interventi di contestualizzazione storica e testimonianze rese da persone che 
avendola conosciuta e avendo condiviso lotte e percorsi aiutano a tracciare il 
profilo pubblico, privato e relazionale della protagonista.
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Il risultato è un documentario di 60 minuti che attrae, coinvolge ed emoziona: 
lo spettatore rivive la forza di quelle esperienze attraverso le emozioni e le paro-
le della protagonista5, contestualizzandole attraverso gli interventi dei soggetti 
scelti per approfondire gli argomenti trattati o per rappresentare i tanti contesti 
in cui Borellini aveva agito politicamente. Il tutto viene legato dai testi storici 
relativi agli eventi e alle tematiche specifiche toccate, letti dalla voce narrante. 
In sottofondo, scorrono immagini di documenti, fotografie, giornali d’epoca ritro-
vate tra le carte dell’archivio. 

Diverse poi le scelte artistiche e cinematografiche che caratterizzano l’opera: 
inquadrature, bianco e nero iniziale nella scena che rappresenta Gina Borellini 
mentre parla ai giovani in una scuola modenese che poi diventa a colori nella 
parte finale, colonna sonora con inediti composti per l’occasione (es. canzone 
“Umanoi”), accurate ambientazioni modenesi e romane delle riprese.

Concluderei soffermandomi sulla scelta del titolo. Una scelta che sempre, ma 
soprattutto in un’opera che vuole essere di public history, deve avere caratteri-
stiche comunicative precise per attrarre e incuriosire, per predisporre il pubblico 
alla visione e/o all’ascolto del prodotto. La scelta finale è stata quella di puntare 
sulla suggestione della trasmissione della memoria ai giovani, quale eredità che 
il docufilm svela e consegna, diventando: Vorrei dire ai giovani... Gina Borellini, 
un’eredità di tutti.

Vorrei dire ai giovani è l’incipit di un discorso di Gina Borellini degli anni No-
vanta che, per la sua incisività, avevamo anche scelto per la stele apposta a suo 
ricordo nel Parco della Resistenza a Modena. Queste parole aprono e chiudono 
il docufilm in una scena che vede Gina Borellini raccontare la sua storia a giovani 
ragazze e ragazzi incitandoli a lottare per i loro ideali, per le cose in cui credono 
in modo pacifico: 

Vorrei dire ai giovani che la cosa da evitare è l’uso delle armi. Chi ha fatto l’esperienza 
della guerra come l’abbiamo fatta noi che abbiamo visto morire i nostri compagni, 
che abbiamo visto distrutte tutte le case, che abbiamo subito tutte le brutture che la 
guerra può dare, la prima cosa che ci viene da dire ai giovani è che utilizzino bene la 
loro giovinezza e che la finalizzino ad un impegno democratico per la pace contro la 
guerra, che la finalizzino non solo a costruire il loro mondo, dove stanno, dove vivono, 
ma per un contributo di lotta democratica in tutto il mondo ad affermare come valore 
universale la possibilità di risolvere le controversie in modo pacifico6.

5  Le parti recitate sono tratte integralmente da documenti originali (discorsi alla Camera dei de-
putati, interventi sulla stampa, ricordi e testimonianze manoscritte, trascrizioni di interviste, ecc.), 
provenienti dall’archivio Borellini conservato al Centro documentazione donna Modena.
6  Liotti, Sandonà, Un paltò per l’Onorevole, cit., p. 18.
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Il sottotitolo, riprendendo quello già usato per la mostra foto-documentaria, de-
finisce la storia di Gina Borellini “un’eredità di tutti”: un modello si femminile 
ma nel quale tutti possano riconoscersi, con una valenza non solo modenese 
ma nazionale. Una storia che, seppur così personale, ha sempre un legame con 
il “noi” nella condivisione non solo dell’agire, ma anche dei sentimenti che han-
no spinto quelle generazioni, nel riconoscersi parte di una identità collettiva, a 
vivere la politica con passione e dedizione totalizzante. Nella sua costruzione 
il documentario mette in collegamento il desiderio di storia con il desiderio di 
raccontare una storia e per questo può diventare un efficace strumento didattico 
per dare visibilità alla partecipazione femminile alla vita pubblica, sempre tra-
scurata nei manuali di testo. 

Ed è in questa direzione che abbiamo lavorato dopo l’uscita del docufilm, 
proponendone la visione alle scuole (a volte anche con delle selezioni) per ac-
compagnare le ragazze e i ragazzi nella riscoperta dei valori di libertà difesi 
dall’antifascismo e dei percorsi di emancipazione delle donne, insistendo sull’im-
portanza dell’impegno personale e delle scelte individuali nei momenti più criti-
ci della storia. Le attività didattiche su questa biografia hanno permesso di aprire 
la discussione anche sulla questione dell’ invisibilità/visibilità delle donne nella 
storiografia tradizionale e della “rivoluzione culturale e morale” di cui sono state 
portatrici in questi primi 70 anni di vita Repubblicana. Sono le donne apparte-
nenti alla generazione della Borellini ad aver guidato le altre nelle battaglie 
per il conseguimento dei diritti (tutela della maternità, diritto al lavoro, parità di 
stipendio a parità di lavoro, diritto di famiglia, divorzio, aborto) che hanno dato 
più libertà alle donne, ma anche agli uomini.

Nel momento in cui si sta chiudendo questo saggio apprendiamo che il do-
cufilm è entrato in concorso per i premi David di Donatello 2019, sezione docu-
mentari.





Parte quarta:
Biografie e didattica della storia
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Siamo figli dell’epoca,
l’epoca è politica. […]

Intanto la gente moriva,
gli animali crepavano, le case bruciavano 

e i campi inselvatichivano
come in epoche remote e meno politiche1.

1. L’approccio biografico: uno strumento per la didattica della storia

Fare l’Europa. Europeismo e antifascismo: i fatti e i protagonisti2 è il terzo volume 
progettato dalla Federazione italiana associazioni partigiane (Fiap)3 in cui viene 
consapevolmente utilizzato l’approccio biografico per favorire la trasmissione 

1  Wisława Szymborska, Figli dell’epoca, in La gioia di scrivere, Milano, Adelphi Edizioni, 2009, pp. 
453-455.
2  Fare l’Europa. Europeismo e antifascismo: i fatti e i protagonisti, Milano, Nuovi Quaderni della 
Fiap, Edizione Enciclopedia delle donne, 2016.
3  Fare l’Italia che avventura! Proposta didattica per i ragazzi delle scuole medie inferiori, Milano, 
Biblion, 2012; Viva L’Italia. Donne e Uomini dall’antifascismo alla Repubblica. Strumenti per una 
didattica della Resistenza in ottica di genere, Milano, Fiap, Edizione Enciclopedia delle donne, 2015. 
Le riflessioni e le suggestioni contenute in questi tre volumi sono il risultato di laboratori didattici 
che si sono svolti presso la sede della Fiap a partire dal 2012. 
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didattica. Quest’ultima non può prescindere da una riflessione più generale sulla 
complessità del rapporto tra i giovani e la storia, per lo più mediato dalle cate-
gorie concettuali degli adulti:

Quando vogliamo far conoscere ai giovani l’immediato passato – scrive Giancarla Co-
drignani nella prefazione al volume – dobbiamo partire da quello che sono oggi, per 
non lasciarli soli a domandarsi perché gli scarichiamo addosso la responsabilità di ti-
rare le conseguenze dei fatti accaduti quando non erano nati4.

Come ha sottolineato Paolo Sorcinelli, la storiografia risulta essenzialmente mo-
dellata sugli adulti5: è stata scritta da adulti e per gli adulti, soprattutto per quanto 
riguarda i manuali scolastici, da cui spesso gli studenti finiscono per ricavare l’idea 
di «un grottesco e insensato culto dei morti»6. Non solo: la possibilità/necessità per 
i giovani di leggere, interpretare e fare i conti con il passato implica la capacità 
di stabilire una relazione con quel passato e di gettare, per così dire, un ponte 
generazionale: un’urgenza avvertita oggi di fronte alla sensazione che le nuove 
generazioni vivano «al di fuori del flusso della memoria storica»7, o semplicemente 
non ne sentano alcun bisogno, immerse in «un processo di presentificazione» che 
impedisce «un apprezzamento della diacronia o della profondità prospettica»8.

In questo senso, l’utilizzo del racconto biografico nella didattica della storia 
ha il significato di restituire i corpi alla storia sottraendola alla dimensione uni-
versale fornita dalla manualistica scolastica e ristabilire una relazione tra i sog-
getti plurali della narrazione storica e i ragazzi e le ragazze il cui apprendimento 
in un contesto scolastico non può prescindere da un’esperienza di formazione 
intellettuale ma anche fisica in senso ampio: nella relazione didattica, infatti, 
entrano in gioco in modo più diretto i destinatari e le destinatarie con i loro corpi 
e i loro vissuti e all’interno di essa, anche se implicito, si stabilisce un confronto 
tra generi e generazioni.

Lo strumento della biografia permette di evidenziare il nesso tra dimensione 
storica individuale e collettiva e offre spunti per comprendere la complessità dei 
rapporti tra vita privata e pubblica, tra percorsi differenti, famigliari e istituzio-

4  Fare Europa, fare mondo, fare pace, prefazione di Giancarla Codrignani, in Fare l’Europa, cit., p. 17.
5  Paolo Sorcinelli e Angelo Varni (a cura di), Il secolo dei giovani. Le nuove generazioni e la storia 
del Novecento, Roma, Donzelli, 2004, p. IX.
6  Piero Bevilacqua, Sull’utilità della storia, Roma, Donzelli, 1997. Si veda anche John R. Gillis, I gio-
vani e la storia, Milano, A. Mondadori, 1974.
7  Roberto Balzani, La concezione del tempo: passato, presente, futuro, in Sorcinelli e Varni (a cura 
di), Il secolo dei giovani, cit., p. 19.
8  Ibidem.
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nali, tra storia culturale, sociale e politica9. Il focus posto alternativamente dal 
particolare al generale determina così una continua dialettica tra i due poli10. 

Questo significa, come sostiene Sabina Loriga, che 

la biografia, oltre a essere parte della storia, è anche un punto di vista sulla storia, una 
dissonanza, una controparola. In tale prospettiva, è importante evitare qualunque lo-
gica di sottomissione o di dominio (tra la storia e la biografia o viceversa) e conservare 
la tensione, l’ambiguità, pensare il singolo individuo, nello stesso tempo, come un caso 
particolare e una totalità11.

Suddiviso in quattro capitoli, Fare l’Europa ricostruisce i movimenti, le persona-
lità, le idee, le dinamiche sociali, culturali, politiche che hanno caratterizzato 
i progetti europeisti dal primo dopoguerra alla firma dei trattati di Roma che 
diedero vita alla Comunità europea, con un’attenzione specifica al contesto 
dell’antifascismo e della Resistenza, in cui si assiste al fenomeno radicalmente 
nuovo della nascita dei movimenti federalisti, i quali si pongono come obiettivo 
prioritario l’unità europea. 

Mentre si realizza un processo di unificazione traumatica del continente sot-
to l’occupazione tedesca, cresce l’europeismo in seno alle forze antifasciste in 
funzione anti-nazista e antifascista. Di fronte al comune nemico nazista, l’idea di 
un’Europa unita si diffonde capillarmente, è dibattuta nelle prigioni, nelle isole 
di confino, nei campi di concentramento, tra i rifugiati di diverse nazionalità in 
Svizzera, tra i giovani, fiorisce spontaneamente tra i combattenti della Resisten-
za europea. 

L’approccio biografico in questo contesto ci è sembrato più che mai appro-
priato perché permette di rintracciare le radici del sogno europeista nelle espe-
rienze di donne e uomini che sentivano forte l’esigenza e l’urgenza di rispondere 
ai drammi che hanno afflitto il ’900 (guerre, nazionalismi, populismi e totalitari-
smi), aprendo di fatto un dialogo a distanza con le nuove generazioni.

Queste percepiscono l’ideale europeista ad un tempo vicino e lontano: vicino 
perché c’è Internet, si viaggia, si studia (pensiamo all’Erasmus e ai progetti Jean 
Monnet) e si lavora fuori, se ne parla in Tv e sui social; lontano come orizzon-
te politico: nonostante una buona parte di giovani auspichi un’evoluzione del 
progetto europeo che porti alla creazione degli Stati Uniti d’Europa, tuttavia la 
scarsa fiducia su chi governa l’Europa, e in generale nei confronti della classe po-

9  Viva L’Italia, cit., p. 8. 
10  Si veda Giovanni Levi, Les usages de la biographie, in “Annales. Économies, sociétés, civilisa-
tions”, 1989, n. 6, pp. 1325-1336.
11  Sabina Loriga, La piccola x. Dalla biografia alla storia, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 195-196.
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litica, porta una buona metà di loro ad essere pessimisti sulla effettiva possibilità 
di nascita in futuro degli Stati Uniti d’Europa12 . 

Ma chi sono gli europeisti? Sono presenti nel volume 31 biografie di uomi-
ni e donne che da ogni angolo d’Europa si sono battuti con linguaggi e culture 
differenti per l’unità culturale e politica del vecchio continente. L’ attenzione è 
stata posta non solo su esponenti dell’europeismo politico ma anche su studiosi 
e studiose, filosofi e filosofe, militanti che provenivano da diverse parti d’Europa, 
contribuendo in questo modo a rendere più fluida e nel contempo più complessa 
la definizione di “europeista”. Molti di loro non rientrano, infatti, nella classica 
definizione di padri e madri dell’Europa, associata generalmente a chi ha par-
tecipato alla firma dei Trattati. La biografia, ad esempio, di Milena Jesenskà13, 
scrittrice e giornalista ceca che morirà a Ravensbrück, è emblematica di chi pur 
non direttamente impegnato nell’azione europeista, precorrerà nei suoi scritti 
sull’Europa quei diritti inalienabili che ne diventeranno gli ideali. Così come Abi-
gaille Zanetta14, socialista e pacifista, che fonda un’associazione per lo sviluppo 
dell’Esperanto con lo scopo di promuovere una cultura internazionale acces-
sibile a tutti, rispettosa delle differenze dei vari popoli e contraria al dominio 
economico e culturale dei paesi più forti. E ancora: la spagnola Maria Zambra-
no15, allieva di Ortega y Gasset, descrive cosa sia per lei la democrazia autentica: 
prima di tutto è il riconoscere gli esseri umani come persone. Vivere tutti come 
persone libere insieme agli altri, ognuno altrettanto libero: solo così, secondo lei, 
può nascere una nuova idea di Europa, da realizzare. 

Che cosa hanno, poi, in comune queste 31 biografie? La maggior parte di loro 
ha conosciuto una pluriappartenenza nazionale o è nata in zone di confine, o da 
genitori che provengono da paesi diversi. La definizione data da Daniela Preda di 
Schuman e di De Gasperi come «uomini di frontiera»16 può valere per molti altri 
europeisti, e sono «donne di frontiera» anche molte di coloro di cui si racconta in 
questo testo. Schuman «è figlio di un ex cittadino francese di quella Lorena che 
l’impero tedesco aveva strappato nel 1871 alla Francia, diventando da quel mo-
mento cittadino tedesco»17. De Gasperi nasce in un villaggio in provincia di Trento 
nel 1881. Vive in una nazione inserita all’interno dello Stato plurinazionale degli 
Asburgo, là dove, sin dall’epoca del Risorgimento e fino alla dissoluzione dell’impe-

12  Si veda La Condizione Giovanile in Italia – Rapporto Giovani 2014, su http://www.rapportogio-
vani.it/giovani-europa/.
13  Deborah Brizzi, Milena Jesenskà, in Fare l’Europa, cit., pp. 56-57.
14  Fiorella Imprenti, Abigaille Zanetta, in Fare L’Europa, cit., p. 39.
15  Roberta Fossati, Maria Zambrano, in Fare l’Europa, cit., p. 61.
16  Daniela Preda, De Gasperi, Schuman, Adenauer, in Fare l’Europa, p. 129.
17  Ibidem.
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ro nel 1918, «la questione più importante è quella di conciliare l’unità con la diver-
sità, individuare i limiti del potere centrale, difendere i diritti delle nazionalità»18. 

Anna Siemsen19 proviene dalla Vestfalia, una regione storica della Germa-
nia i cui confini e la cui estensione sono variati nel tempo; la madre di Simone 
Weil20 è russo-belga e il padre è nato in Alsazia, la regione contesa a lungo tra la 
Francia e la Germania. Anche Louise Weiss21 appartiene alla borghesia alsaziana, 
Coudenhove-Kalergi22 è giapponese per parte di madre, Camus nasce in Algeria, 
all’epoca colonia francese, e Lord Lothian23, dopo aver completato gli studi, si 
traferisce a lavorare in Sud Africa (colonia britannica). La maggior parte di loro 
è stata allontanata dalla propria patria d’origine vivendo il dramma dell’esilio – 
come nel caso di Maria Zambrano – ; si è mossa all’interno di un vasto territorio 
europeo, spostandosi da un paese all’altro per varie ragioni (di lavoro e/o politi-
che): Abigaille Zanetta, ad esempio, si reca in Francia e poi in Russia, Trockij24 na-
sce in Ucraina, viene deportato in Siberia, fugge in Europa occidentale vivendo 
tra Londra, Bruxelles, Parigi e morirà in Messico. Molti sono stati profondamente 
segnati dall’esperienza della Grande Guerra, esperienza in cui, in tanti casi, trova 
radice la fede europeista: Paul Henri Spaak25 si arruola volontario, Jean Monnet 
durante la guerra è consulente per il Presidente del Consiglio francese, circo-
stanza che lo avvicinerà alla realtà della collaborazione internazionale. Lord 
Lothian, nel 1916, è nominato segretario privato del primo ministro Lloyd George 
e condivide con lui le difficili decisioni da prendere in quella situazione e duran-
te la Conferenza della Pace a Parigi nel 1919. Questo lo porterà a riflettere in 
profondità sul problema della pace e della guerra e ad approfondire la sua ana-
lisi mondialista e federalista. E ancora: Trockij nel 1915 partecipa alla Conferen-
za di Zimmerwald ove confluiscono i socialisti contrari alla guerra; José Ortega 
Y Gasset26 appartiene alla «generazione del 1914», quella già adulta prima della 
scoppio della Grande Guerra e che condivide l’interesse per l’europeismo.

Il 31 marzo del 1915 il corteo socialista con alla testa Abigaille Zanetta e 
uno interventista guidato da Mussolini si scontrano duramente. Dopo la disfat-

18  Ibidem.
19  Francesca Lacaita, Anna Siemsen, in Fare L’Europa, cit., p. 122. 
20  Fossati, Simone Weil, in Fare L’Europa, cit., p. 66.
21  Eleonora Cortese, Louise Weiss, in Fare l’Europa, cit., p. 132.
22  Piero Graglia, Richard Nikolaus di Coudenhove-Kalergi, in Fare L’Europa, cit., p. 36.
23  Andrea Bosco, Philip Henry Kerr, Lord Lothian, in Fare L’Europa, cit.,p. 54.
24  Mimmo Franzinelli, Lev Trockij, in Fare L’Europa, cit., p. 32.
25  Filippo Giordano, Paul Henri Spaak, in Fare L’Europa, cit., p. 124. 
26  Fossati, José Ortega Y Gasset, in Fare L’Europa, cit., p. 35.
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ta di Caporetto nel 1917 Abigaille, nota per il suo pacifismo, è condannata per 
tradimento e deve scontare un periodo al confino e 6 mesi di prigione27. Barbara 
Wootton non solo rimarrà vedova a due giorni dal matrimonio a causa del pri-
mo conflitto mondiale, ma negli anni della guerra abbandona la fede religiosa 
trasmessale dalla madre e si convince della necessità di occuparsi di problemi 
contemporanei: abbandona gli studi classici e si laurea in economia28.

Ernesto Rossi che si autodefinisce un «non interventista intervenuto»29 partirà 
volontario per la guerra dove rimane mutilato e perde il fratello e due dei suoi 
migliori amici. In guerra affida a una sorta di epistolario le sue riflessioni sull’as-
surdità della macchina bellica e legge, rimanendone fortemente colpito, gli arti-
coli su “Il Corriere della Sera” a firma Junius, alias Luigi Einaudi, in cui è presente 
un’analisi di carattere generale della situazione italiana ed europea che indica, 
in sostanza, nel dialogo tra i governi e i popoli l’antidoto per disinnescare le 
guerre in una prospettiva già velatamente federalista30.

Tutti questi temi verranno successivamente discussi e approfonditi dagli an-
tifascisti italiani nelle carceri, al confino e nell’esilio svizzero. Lo studio e un alto 
livello di istruzione rappresentano un altro tratto comune di europeisti ed euro-
peiste. Anche i più giovani tra di essi, tra cui i componenti della Rosa Bianca, ma-
turano i loro ideali attraverso gruppi di lettura e di studio. Molti sono professori 
universitari, per citarne solo alcuni: Luigi Einaudi, nel 1902, non ancora trenten-
ne, è nominato professore straordinario di Scienza delle finanze e Diritto finan-
ziario prima a Pisa, poi a Torino31; Barbara Wootton tiene corsi non solo all’Uni-
versity of London ma anche negli Stati Uniti e in Giamaica32, Maria Zambrano dal 
1931 al 1936 fa l’assistente nella sua università, l’Universidad Central di Madrid, 
insegnando Metafisica, una esperienza che lei stessa descrive con queste parole: 
«Una filosofa, nella Spagna degli anni Trenta, era quasi una “donna barbuta”, una 
eresia, una donna da circo»33.

Molti di loro, infine, hanno assistito alle profonde trasformazioni del sistema 
politico e istituzionale del proprio paese, avvicinandosi così a quelle che vengo-

27  Imprenti, Abigaille Zanetta, cit., p. 39.
28  Alberto Castelli, Barbara Wootton, in Fare l’Europa, cit., p. 43.
29  Antonella Braga, Ernesto Rossi, in Fare l’Europa, cit., p. 82.
30  Cfr. Antonella Braga, Mimmo Franzinelli, Ernesto Rossi (1897-1967). Nota biografica, in www.
fondazionerossisalvemini.eu/ernesto-rossi/.
31  Umberto Morelli, Luigi Einaudi, in Fare l’Europa, cit., p. 40.
32  Castelli, Barbara Wootton, cit., p. 42.
33  Fossati, Maria Zambrano, in Fare l’Europa, cit., p. 61.
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no definite «biografie della transizione»34: Milena Jesenskà nasce a Praga a fine 
‘800, quando ancora fa parte dell’Impero austroungarico, vivendone così il crollo 
alla fine della Prima guerra mondiale; Alcide De Gasperi che, come già detto, 
nasce a Pieve Tesino, in provincia di Trento, nel 1911 viene eletto al Reichsrat, 
il parlamento plurinazionale di Vienna e l’anno successivo alle Delegazioni, il 
corpo legislativo comune per l’Austria-Ungheria. Con l’annessione del Trentino 
all’Italia De Gasperi diventa cittadino italiano e nel 1921 è eletto deputato alla 
Camera per il Partito popolare35; Trockij vive il passaggio dall’Impero degli Zar 
alla Russia di Stalin.

Nel contesto biografico, fondamentale si rivela anche lo strumento dell’anali-
si di genere che permette di rompere le dicotomie artificiali tra sfera pubblica e 
sfera privata rendendo più complessa la categoria della politica36.

Sono state inserite figure femminili poco note non solo in forma di biogra-
fia ma anche all’interno dei paragrafi introduttivi e nelle biografie collettive dei 
movimenti. Se infatti il Manifesto di Ventotene ad esempio è stato sicuramente 
redatto da Ernesto Rossi, Altiero Spinelli ed Eugenio Colorni alle discussioni che 
lo hanno preceduto e alla sua diffusione hanno partecipato anche Ursula Hir-
schmann e Ada Rossi. Rendere visibili le donne oltre che nelle biografie anche 
nei paragrafi introduttivi è fatto con l’intenzione di rendere conto di una presen-
za femminile che spesso svanisce nei testi scolastici impedendo un’identifica-
zione e un interesse nei confronti della storia da parte di studenti e studentesse. 
Spesso infatti, come si è già detto, si perde il nesso tra la vita quotidiana, fatta di 
donne e uomini e anche di piccoli passi e la “grande” storia trasmessa a scuola 
fatta solo di uomini e di eventi veloci. Se questo nesso risulta evidente ad esem-
pio nelle genealogie famigliari e di storia locale – strumenti a volte utilizzati nei 
percorsi storici proposti nelle scuole primarie – nei percorsi di istruzione supe-
riore si perde spesso, con l’incombere del “manuale”37, che cristallizza definizioni 

34  Monica Rebeschini, La biografia come genere storiografico tra storia politica e storia sociale. 
Questioni e prospettive di metodo, in “Acta Histriae”, 2006, n. 14 , pp.427-446: 430. La biografia di 
transizione rappresenta, secondo Rebeschini, «un punto di partenza degno di attenzione per poter 
porre in un primo rapporto di reciprocità la biografia storica e le storiografie che si occupano dei 
fenomeni di transizione, quali ad esempio i processi di democratizzazione, la nuova ondata di co-
struzione di Stati nazionali, l’integrazione europea».
35  Preda, De Gasperi, Schuman, Adenauer, cit., p. 129.
36  Roberta Fossati, Donne controcorrente: essere antifasciste negli anni Trenta, in Fiamma Lussana 
(a cura di), Una storia nella storia. Gisella Floreanini e l’antifascismo italiano dalla clandestinità al 
dopoguerra, Roma, Res, 1999, pp. 51-67.
37  Paola Di Cori, Insegnare di storia, Torino, Trauben edizioni, 1999, p. 72. «Comunque lo vogliamo 
concepire il manuale non può che essere il risultato di una serie di indispensabili procedure di 
riduzione, semplificazione, esclusione, selezione, tutte operazioni che chi insegna deve ricostruire 
per gli studenti nelle sue diverse componenti, e che non a caso costituiscono la carne e il sangue 
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e concetti, gli individui, le loro idee e la ricchezza dei contesti a favore di una 
Storia “Universale” che progredisce in modo ineluttabile e stenta a coinvolgere 
i ragazzi e le ragazze. 

L’ impostazione biografica viene sviluppata nella forma sia della biografia in-
dividuale che di quella collettiva dei movimenti e dei progetti sorti in quel conte-
sto storico, per dare visibilità a personaggi che non compaiono nella stesura dei 
testi finali del federalismo, ma che erano presenti nelle discussioni precedenti 
l’elaborazione di tali scritti. Tali discussioni spesso si svolgevano al confino, nelle 
prigioni o comunque in situazioni di clandestinità dove non era opportuno rive-
lare le proprie autentiche generalità e lasciare troppe tracce di sé. 

Le singole voci biografiche degli uomini e delle donne, che con il loro im-
pegno hanno contribuito a dare vita e a far progredire le istituzioni europee 
ideandole, dirigendole o lottando per esse, sono realizzate da storici/che e da 
studiosi/e dell’integrazione europea. In questo senso il volume assume la forma 
di un testo plurale in cui sono valorizzate le specificità narrative di ogni autore/
autrice. Gli studi delle donne hanno propriamente messo in evidenza e analiz-
zato la relazione che intercorre tra chi scrive una biografia e il soggetto biogra-
fato38. La biografia è infatti una costruzione soggettiva che può dire molto anche 
di chi la scrive. Quali domande voglio porre al /alla mio/a biografato/a? Quali 
fonti preferisco usare? Anche la forma della biografia può essere liberamente 
scelta da chi scrive: discorsiva, raccontata, schematica, cronologica, o tematica.  
Nel caso del presente volume, come curatrici, abbiamo operato una mediazio-
ne terza – ritenuta funzionale alla trasmissione didattica – tra l’autore/trice e 
i biografati dando indicazioni in merito alla lunghezza del testo, all’adozione 
di un linguaggio piano e accessibile e a uno schema narrativo declinato come 
“storia di vita”, con un particolare focus sulla maturazione della scelta europei-
sta. Ciò nonostante emerge come gli autori/trici abbiamo interrogato i biografati 
ponendo domande differenti che rivelano a loro volta una pluralità di modi di 
fare storia legata strettamente ai diversi percorsi di formazione e alle differenti 
appartenenze generazionali39.

delle grandi rivoluzioni storiografiche del secolo, oltrechè di una consapevole pratica didattica del-
la storia».
38  Eleni Varikas, L’approccio biografico nella storia delle donne, in Paola Di Cori (a cura di), Altre 
storie. La critica femminista alla storia, Bologna, Clueb, 1996, pp. 349-369.
39  Sul tema delle differenze di genere e generazionali tra gli storici non ci soffermiamo perché me-
riterebbe una trattazione a parte. Si rimanda in particolare a Alessandro Casellato, Storie di storici, 
in “Italia contemporanea”, 2012, n. 268-269, pp. 610-614.
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Biografie e giovani generazioni

Il rapporto tra singolo e contesto nelle biografie è dunque fattore cruciale e 
rintracciarne le caratteristiche diventa fondamentale per l’individuazione del 
metodo storiografico da utilizzare: la biografia, come scrive Giovanni Levi, rap-
presenta «il luogo ideale per verificare il carattere interstiziale – e nondimeno 
importante – della libertà di cui dispongono gli agenti, così come per osservare 
il modo in cui funzionano concretamente dei sistemi normativi che non sono mai 
esenti da contraddizioni»40.

In Fare l’Europa, così come nei volumi precedenti, le biografie sono state se-
lezionate per evidenziare non l’eccezionalità dei percorsi individuali, quanto le 
differenti modalità attraverso cui i soggetti interagivano con il contesto giun-
gendo poi alla scelta antifascista ed europeista. «Testimonianze in tutto lineari 
e coerenti, prive di sfumature, dubbi, cedimenti o contraddizioni possono inoltre 
risultare scoraggianti per i ragazzi che vi si approcciano»41.

L’esistenza di Ernesto Rossi, Barbara Wootton, Maria Zambrano, Ignazio Silo-
ne, Abigaille Zanetta, Simone Weil, per citarne alcuni, e di molti altri antifascisti 
ed europeisti della loro generazione che hanno affrontato i due conflitti mon-
diali, ha subito continue trasformazioni (ideologiche, di perdita o cambiamento 
di stato sociale): scarti e passaggi molto sofferti, cambiamenti di orizzonte cul-
turale (dal pacifismo al volontarismo in guerra, per esempio) ci raccontano di 
«destini nomadi»42 e variabili che possono avere invece maggiore sintonia con 
le biografie di soggetti nati oggi in un periodo in cui la precarietà impedisce la 
progettazione di vite più scandite e rettilinee. I giovani cioè vivono la transizione 
verso l’età adulta in un clima sociale in cui al diritto di scegliere la propria iden-
tità si accompagna la difficoltà ad individuare punti di riferimento e all’impossi-
bilità di intravedere punti di arrivo.

In tale contesto quindi acquistano rilevanza modelli biografici che rinviano 
alla cosiddetta choice biography, caratterizzata sia da una forte individualizza-
zione che da un’accentuazione dei tratti rischiosi – si è parlato in tal senso di 

40  Levi, Les usages de la biographie, cit., p. 1329.
41  Cfr. Fiorella Imprenti, Oppositori, in Fascismo e società italiana. Temi e parole-chiave, a cura di 
Carlo De Maria, Bologna, Bradypus, 2016, pp. 245-254: 247.
42  Cfr. Rosi Braidotti, Nuovi soggetti nomadi. Transizioni e identità postnazionaliste, Bologna, Luca 
Sossella Editore, 2002.
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«biografie del rischio» – connessi alla continua necessità di compiere scelte in 
contesti di diffusa incertezza riguardo al futuro43.

Per concludere, il «progetto di personalizzare la storia» enfatizza gli aspetti 
di soggettivazione dando grande rilievo alla responsabilità individuale nella de-
finizione delle scelte: «da qui la distinzione tra etica e morale: il lavoro dello sto-
rico non è morale, nel senso che non propone esempi da imitare, ma è etico, per-
ché porta a galla tutto il tormento dello scegliere, dello sbagliare, del fallire»44.

43  Carmen Leccardi, Sociologie del tempo. Soggetti e tempo nella società dell’accelerazione, Bari, 
Laterza, 2009.
44  Loriga, La piccola x, cit., p. 195.
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1. Una Storia senza donne? L’inizio di un nuovo percorso

L’assenza delle donne dalla narrazione storica di eventi a cui però hanno preso 
parte, e certo non da comparse, è ormai stata portata alla luce da numerose ri-
cerche e da altrettante studiose. Per ciò che concerne la storia contemporanea, i 
risultati, in alcuni campi, sono stati assolutamente originali e innovativi1. Eppure, 
la strada da compiere è ancora molto lunga sia sul piano della conoscenza sto-
rica in senso stretto sia sotto il profilo territoriale. Ci sono infatti realtà che sono 
state oggetto di numerosi studi, spesso anche molto circostanziati, approfonditi 
e di grande respiro, i quali però hanno restituito al pubblico un racconto di quegli 
stessi eventi quasi unicamente declinato al maschile o, al massimo, puntellato 
da nulla più che qualche riga contenente nomi e vicende “al femminile”. Ciò non 
significa che non esistano pubblicazioni importanti dedicate a singole figure di 
donne ma è evidente che esiste una sproporzione sia in termini quantitativi che 
in termini di spazio storiografico che vede i lavori incentrati sulla dimensione 
femminile in una posizione non egualitaria2.

1  Mariolina Graziosi, La donna e la storia: identità di genere e identità collettiva nell’Italia liberale 
e fascista, Napoli, Liguori, 2000; Margarete Durst (a cura di), Educazione di genere tra storia e storie: 
immagini di sé allo specchio, Milano, Franco Angeli, 2006.
2  Il discorso si riferisce in particolare alle Marche e, nella fattispecie, alle tante pubblicazioni relative 
alla storia di quest’area durante la Resistenza. Tra i lavori più dettagliati a riguardo si segnala quello 
di Ruggero Giacomini, Ribelli e partigiani. La Resistenza nelle Marche 1943-1944, Ancona, Affinità 
elettive, 2005, autore anche di Una donna sul monte. La partigiana Maria Rossini di Cabernardi e il 
mistero dei militi scomparsi nella strage del S. Angelo di Arcevia, Ancona, Affinità elettive, 2012.
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Proprio da quei nominativi (e da tanti altri) oltre che dal desiderio di ricostru-
ire le vite che hanno conferito loro una sostanza, è nato il progetto sfociato con 
la pubblicazione del volume Donne senza storia. Profili di donne di provincia tra 
Otto e Novecento3. Questo libro raccoglie biografie, corredate da un sintetico 
apparato critico, di donne vissute tra XIX e XX secolo nel Pesarese e nello Jesino 
le cui esistenze, a volte note altre del tutto ignorate, hanno rischiato di rimanere 
sommerse nell’oblio della memoria, nonostante abbiano contribuito a modella-
re e a far crescere la realtà del loro tempo, in un frangente storico socialmente e 
politicamente decisivo per i loro destini4. Il volume ha la sua premessa fondativa 
in un’attenzione precipua rivolta alle tematiche di genere, pensate non come di-
mensione sussidiaria di un itinerario di studio che vede le donne quasi sempre in 
posizione subalterna o, tutt’al più, complementare rispetto all’uomo, bensì come 
protagoniste attive, come produttrici e agenti di storia5.

Donne senza storia rappresenta la volontà di far riemergere quel che manca-
va, «il punto di vista, l’elaborazione, i sacrifici, i sogni, le delusioni, le speranze e le 
rinunce, ovvero il grande contributo che le donne hanno sempre dato in termini 
esperienziali e di sapere»6, pur agendo da scenari spesso marginali, svantaggiati 
e disciplinati, ieri come oggi (seppur con gradazioni differenti), da una persistente 
asimmetria7. Inoltre, attraverso un lavoro di recupero documentale e memoriale, 
costituisce il tentativo di colmare la lacuna a cui si accennava sopra partendo dal 
mondo dell’educazione e dell’istruzione, frontiere essenziali per promuovere una 

3  Antonella Amirante, Silvia Barocci, Ilaria Biagioli, Giovanna Errede, Martina Mucciariello, Silvia 
Serini, Donne senza storia. Profili di donne di provincia tra Otto e Novecento, Ancona, Affinità elet-
tive, 2018.
4  Cfr. Georges Duby, Michelle Perrot, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, a cura di Ge-
neviève Fraisse e Michelle Perrot, Roma-Bari, Laterza, 1991; Paola Di Cori (a cura di), Altre storie. 
La critica femminista alla storia, Bologna, Clueb, 1996; Anna Rossi Doria, Le donne nella modernità, 
Villa Verucchio, Pazzini, 2007; Gisela Bock, Le donne nella storia europea, Roma-Bari, Laterza, 2012; 
Maria Pia Casalena, Le italiane e la storia: un percorso di genere nella cultura contemporanea, Mi-
lano, Bruno Mondadori, 2016.
5  Cfr. Società Italiana delle Storiche, Discutendo di storia. Soggettività, ricerca, biografia, Torino, 
Rosenberg e Sellier, 1990; Società Italiana delle Storiche, Generazioni. Trasmissione della storia e 
tradizione delle donne, Torino, Rosenberg e Sellier, 1993; Carolyn Gold Heilbrun, Scrivere la vita di 
una donna, Milano, La Tartaruga, 1990; Rita D’Amico, Franca Bimbi (a cura di), Sguardi differenti: 
prospettive psicologiche e sociologiche della soggettività femminile, Milano, Franco Angeli, 2002; 
Vita Fortunati, Gilberta Golinelli, Rita Monticelli (a cura di), Studi di genere e memoria culturale: 
woman and cultural memory, Bologna, Clueb, 2004; Barbara Mapelli (a cura di), Soggetti di storie. 
Donne, uomini e narrazioni di sé, Milano, Guerini, 2008; Angela Giallongo, Frammenti di genere. Tra 
storia e educazione, Milano, Guerini, 2008.
6  Rosetta Fulvi, Le donne hanno cambiato il mondo e continueranno a farlo, «Fano Stampa», giu-
gno 2018.
7  Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Torino, Einaudi, 2000.
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reale parità di genere, nell’orientare «al riequilibrio dei modelli sfavorevoli per le 
donne»8 e nel combattere il pregiudizio, duro a morire, per cui la diversità fisica 
tra i sessi determinerebbe, prima, una forte differenza nei rapporti morali tale da 
giustificare, poi, «la necessità della disuguaglianza»9. Tale iniziativa, però, non si 
è configurata come atto isolato. È nata infatti all’interno del più ampio progetto 
ministeriale del 2014 chiamato #tuconme contro le discriminazioni e le violenze 
sessiste. Esso consta di varie ramificazioni aventi tutte, quale comune denomina-
tore, l’empowerment femminile10. Oltre alla pubblicazione cartacea, difatti, sono 
stati realizzati anche corti cinematografici e uno spettacolo di teatro sociale al-
lestito da soli uomini intitolato “Manutenzioni. Uomini a nudo”. Inoltre, poiché il 
volume non ha alcuna pretesa di esaustività, né per numero né per contenuto, si 
è deciso di pensarlo come primo nucleo di un archivio digitale successivamente 
implementabile, da arricchire e aggiornare nel tempo.

Per quel che riguardava la ricognizione territoriale in ambito marchigiano ci 
si è accorte che, al momento, esistevano solo apparati biografici che citavano 
personaggi locali distintisi per meriti in ambito professionale, politico, culturale 
o sociale all’interno di grandi progetti enciclopedici come il Dizionario biogra-
fico degli italiani oppure di prodotti editoriali legati esclusivamente alla dimen-
sione regionale o, più nel dettaglio, a quella di alcune categorie professionali11. 
In ogni caso, in essi trovavano spazio soltanto uomini mentre le donne non com-
parivano se non in maniera sporadica e del tutto eccezionale.

2. Didattica e storia di genere: una esperienza di lavoro

Come può un repertorio biografico divenire parte integrante dell’azione didatti-
ca quotidiana? La sfida che, a volume ultimato, la sottoscritta, in quanto docente 
e autrice di alcune delle voci contenute all’interno di Donne senza storia, si è tro-

8  Anna Gennari, Prefazione, in Donne senza storia. Profili di donne di provincia tra Otto e Nove-
cento, cit., p. 7.
9  Silvia Barocci, Ilaria Biagioli, Introduzione, in ibidem, p. 15.
10  Per approfondimenti si rimanda a www.tuconmecontrolediscriminazioni.wordpress.com 
11  Mi riferisco in particolare, tra gli altri, a Giovanni Maria Claudi, Liliana Catri (a cura di), Dizionario 
biografico dei Marchigiani, Ancona, Il Lavoro editoriale, 2002 e a Nicola Sbano (a cura di), Dizionario 
degli Avvocati di Ancona, Ancona, Il Lavoro editoriale, 2009. 
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vata ad affrontare non era semplice, almeno sulla carta. In realtà, poi, il raccordo 
ricerca-didattica è stato molto naturale. 

La scelta che mi è sembrata più confacente è stata quella di non procedere 
allo scorrimento meccanico delle singole biografie ma di scoprire insieme alla 
mia classe alcuni profili legandoli o a ricorrenze significative (come nel caso del 
25 aprile) o, più semplicemente, alla trattazione specifica degli argomenti che 
stavamo affrontando durante l’anno scolastico quali la mobilitazione politica 
femminile, il suffragismo nei primi decenni del Novecento, il ruolo delle donne 
nella Grande Guerra e nella Resistenza12, il cambiamento della figura femminile 
nella seconda metà del XX secolo con l’entrata delle donne nella sfera politica 
agli inizi della Repubblica, il neofemminismo in Italia, la ridefinizione in ottica 
moderna dei rapporti tra i due sessi, ecc.

Imboccando questa strada, la vita delle donne senza storia non si calava 
dall’alto ma veniva, mediante l’ineludibile tramite della spiegazione e della con-
testualizzazione, ad integrarsi con gli elementi conoscitivi di cui gli alunni e le 
alunne erano già in possesso. Decisione per certi versi scontata e necessaria dal 
momento che, tra XIX e XX secolo, «le donne irrompono sulla scena, per così 
dire, frantumando, con la sola lettura dei loro interessi e campi d’intervento, la 
monoliticità del sostantivo “donna”. L’unicità della natura femminea, postula-
ta da tanti pensatori e uomini comuni dell’Ottocento e del Novecento, riceve 
una smentita: tanti e diversi gl’interessi, i campi lavorativi, le scelte ideologiche, 
i riconoscimenti»13. Ineludibile premessa preliminare di questo mio percorso è 
stata la convinzione secondo la quale la narrazione dei fatti storici deve sempre 
precedere l’approccio alle storie individuali, di qualunque tipo esse siano. Infatti, 
se è vero che la scelta di impostare la lezione su alcune biografie significative 
presenta indubbi vantaggi, tra cui quello, duplice, di attirare più facilmente l’at-
tenzione dei giovani, suscitando empatia, e di mettere in luce alcuni aspetti del 
quadro storico nel suo complesso, è altrettanto vero che il contesto storico gene-
rale non può essere sintetizzato in una o più storie individuali, dal momento che 
le biografie, nonostante la loro ricchezza e la loro eterogeneità, sono in grado 
di restituirci solo una versione parziale, seppur preziosa, della realtà dei fatti. 
Come docente, mio precipuo compito era quello di preparare e presentare una 
narrazione storica dei fatti trattati mediante l’utilizzo di una cronologia precisa 
e, congiuntamente, di un lessico appropriato. La scelta di puntare su rigore me-
todologico e su una certa distanza emotiva dal racconto, almeno all’inizio, non 

12  Maila Pentucci, Fare didattica con le storie locali: pratiche didattiche per lo studio dell’interna-
mento fascista, in Edoardo Bressan, Annalisa Cegna, Maila Pentucci (a cura di), Storie di donne e 
uomini tra internamento e Resistenza nelle Marche, Macerata, Eum, 2017, pp. 157-174.
13  Fiorenza Taricone, Introduzione, in Lidia Pupilli, Emanuela Sansoni (a cura di), L’impegno politico 
e intellettuale delle donne nel Novecento, Fano, Aras Edizioni, 2014, p. 14.
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sono state affatto indice di freddezza, in quanto elementi essenziali di trasmis-
sione innanzitutto della complessità della storia e delle sue interpretazioni, che 
non vanno mai troppo semplificate né per esigenze, pur legittime, di sintesi né 
per la presunzione di credere che i giovani abbiano bisogno di contenuti meno 
difficili da capire. Ciò che mi interessava trasmettere era appunto questa assolu-
ta complessità della storia che, oltre a costituire il suo fascino per chi sa studiarla 
con passione, richiede tempo, pazienza e riflessione per potere essere compresa 
(almeno in parte). Il mio obiettivo, una volta scongiurati i rischi di snaturamento 
e depauperamento del messaggio storico, è stato quindi quello di stimolare gli 
studenti a porsi le domande più pertinenti per una riflessione generale sul tema 
da agganciare a una narrazione fornita di senso.

L’orizzonte interpretativo generale nel quale collocare la trattazione degli 
argomenti e delle singole vicende faceva sempre leva sul «nesso fondamentale 
tra lo studio della storia e la formazione di una solida cultura civica»14. Parimenti, 
si è data attenzione alla dimensione locale, mettendo alla prova ragazze e ra-
gazzi sulla effettiva conoscenza di donne che, in contesti vicinissimi e, per certi 
versi, familiari a quelli dei quali avevano avuto esperienza diretta, hanno vissuto, 
agito, combattuto, lottato e, troppo spesso, nonostante ciò, sono state dimen-
ticate. Questo modo di procedere mi ha poi consentito di “chiudere il cerchio”, 
se così mi è permesso di dire, con un discorso sull’importanza del recupero me-
moriale condiviso delle singole vicende biografiche e del loro intrinseco valore 
storico, istituzionale e pedagogico. 

Ciò è quanto è avvenuto con lo studio di tre donne i cui profili sono stati af-
frontati in classe. Le vite di Leda Antinori, Angiola Bianchini e Maria Conti15 sono 
state dapprima lette in classe e poi sono divenute punti di partenza per ulteriori 
approfondimenti. Partigiana e militante politica la prima, insegnante e pedago-
gista la seconda, poetessa e narratrice la terza, le loro esistenze sono state og-
getto di studio e di approfondimento da parte dei ragazzi e delle ragazze che, 
sotto la guida della docente, hanno appreso che dietro quei nomi che qualcuno 
aveva per caso sentito nominare (mentre altri li ignoravano del tutto) si celava 
un mondo tutto da scoprire, al quale, poi, non è stato difficile sentirsi legati né, 
tantomeno, appassionarsi. Ecco allora che diventava più chiaro a tutti e a tutte il 
motivo per cui la sede dell’Anpi fanese fosse stata intitolata alla Antinori, come 
pure il motivo dell’esistenza nella stessa località costiera di un circolo culturale 
che porta ancora oggi il nome di una donna che alla promozione e alla diffusione 
della cultura aveva dedicato tutta se stessa. La scoperta forse più sorprendente è 

14  Carlo De Maria, Percorsi didattici di storia moderna e contemporanea. Dal Seicento alla vigilia 
della Grande Guerra, Roma, Bradypus, 2018, p. 14.
15  Donne senza storia. Profili di donne di provincia tra Otto e Novecento, cit., pp. 23-24, 35-37, 62.



Biografie, percorsi e networks nell’Età contemporanea194

stata però quella che ha condotto al recupero del vissuto di Maria Conti, lettera-
ta nata e cresciuta nella loro stessa terra, Acqualagna, di cui hanno potuto fare 
esperienza diretta. Nel loro percorso scolastico avevano partecipato più volte al 
concorso di poesia dialettale a lei intitolato, senza conoscere altro perché nessu-
no gliene aveva mai parlato o aveva adeguatamente sollecitato la loro curiosità 
a riguardo. Dalla lettura del breve profilo biografico, hanno invece imparato, tra 
le altre cose, che presso la biblioteca cittadina, oltre al corpus dei suoi lavori, 
è conservato anche il suo archivio. L’essersi misurati, sempre sotto la direzione 
e il controllo di una figura esperta, con la dimensione archivistica ha permesso 
loro di riappropriarsi non solo di una vicenda umana pressoché sconosciuta ma 
anche di una parte della loro stessa storia, che non era più, evidentemente, storia 
di un singolo e di “ieri” ma storia di “oggi”, patrimonio vivo di tutte e di tutti.

Aspetto centrale e decisivo di questo itinerario “interno”, che intendeva, tanto 
nelle intenzioni quanto nella pratica, davvero contribuire alla promozione di un’e-
ducazione democratica, è stato, laddove vi erano margini per poterlo fare, l’incon-
tro diretto con i testi delle scriventi così da superare un’impostazione di stampo 
riduttivamente “manualistico”, facendo della classe una comunità interpretante 
dotata di spirito critico e non appiattita sulla meccanica riproposizione di un sape-
re già dato16. Insomma, partecipando a un autentico lavoro intellettuale, vivendo 
da soggetti attivi e non da semplici fruitori-recettori passivi la dinamica didattica17. 
La lettura delle fonti, dei documenti, delle lettere o dei discorsi e degli interventi 
parlamentari e consiliari (laddove è stato possibile), come anche l’analisi dei di-
pinti e delle opere, quale è avvenuto nei casi specifici di Adele Bei Ciufoli, Letteria 
Belardinelli, Vanda Biagini Coen, Eleonora Augusti De’ Nobili18, ha dischiuso nuovi 
orizzonti critici e partecipativi, coinvolgendo la classe in maniera diretta e sentita. 

Il risultato finale di tutto il percorso è stato che concetti, fenomeni e real-
tà che altrimenti, pur risultando avvincenti e significativi, rimanevano distanti 
(anche geograficamente) e “freddi”, diventavano invece più coinvolgenti e ac-
cattivanti, stimolando curiosità, interesse e partecipazione. Quindi, non solo la 
lezione classica ne ha tratto beneficio risultando meno ingessata di quanto non 
sia convenzionalmente ma anche il livello scientifico della stessa si innalzava 
perché, seppur con le dovute cautele e con i necessari “adattamenti” in sede di 
spiegazione, si finiva per affrontare questioni cruciali di carattere squisitamente 
storiografico o metodologico. 

16  George Steiner, Vere presenze. Contro la cultura del commento, una difesa del significato dell’ar-
te e della creazione poetica, Milano, Garzanti, 2006, in particolare, pp. 135-196.
17  Berta Martini, Formare ai saperi. Per una pedagogia della conoscenza, Milano, Franco Angeli, 2005.
18  Donne senza storia. Profili di donne di provincia tra Otto e Novecento, cit., pp. 27-29, 30-32, 58 , 
74-75.
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In effetti, la scelta stessa del titolo Donne senza storia e i significati a esso 
soggiacenti sono diventati oggetto di dibattito e di discussione critica condivisa. 
Ad esempio, la riflessione circa le modalità di conduzione della ricerca e di acqui-
sizione delle fonti (in certe casi scarse in quanto assenti o difficili da reperire) ha 
costituito un elemento centrale nello svolgimento delle lezioni, che ha consentito 
di declinare il discorso prettamente di genere offerto dalla disamina biografica 
all’interno di una cornice storiografica e metodologica nel senso più onnicom-
prensivo dei termini. Per la sua impostazione e per le modalità di utilizzo adottate 
“sul campo”, Donne senza storia si è rivelato uno strumento efficace per illumina-
re la conoscenza di un processo storico che ha consentito all’“altra metà del cie-
lo” di guadagnarsi spazi e ruoli non più discriminati e subordinati all’interno dei 
frastagliati orizzonti della contemporaneità, epoca caratterizzata dall’emergere 
della complessità e delle mille sfumature della cosiddetta “questione femminile”.

La narrazione e la didattica storica svolte con queste modalità non si sono 
incarnate in una dimensione di tipo separatista, volta a dare spazio unicamente 
alla storia dimenticata delle donne, ma in una pratica integrata in cui al separa-
tismo di una certa visione che sostituisce le donne agli uomini si è preferito un 
approccio più strettamente legato alla storia sociale o meglio a una storia socia-
le applicata alle donne19. In questa maniera, la classe ha compreso che il senso 
di quelle lezioni di storia che, a un primo impatto, potevano apparire alquanto 
diverse e inconsuete non era quello di supplire a una lacuna, cercando di porre 
rimedio, in qualche modo, a una mancanza inevitabile, bensì quello di creare 
insieme una pratica nuova del fare e dell’insegnare storia da non circoscrivere 
alla “eccezionalità” del momento ma da incarnare in narrazioni nuove e in me-
todologia quotidiana condivisa.

Alla luce dell’esperienza realizzata, la quale rappresenta soltanto una del-
le possibili strade per affrontare e declinare la questione nel più efficace dei 
modi, ritengo che, dal punto di vista squisitamente didattico, questa opzione sia 
più funzionale delle altre in quanto garantisce la fruibilità di un discorso storio-
grafico che, altrimenti, data la fascia d’età di coloro ai quali si rivolge (che può 
andare dai tredici ai diciannove anni), potrebbe risultare oggettivamente troppo 
specialistico e, dunque, ostico. In conclusione, ci tengo a precisare che questo 
itinerario didattico inedito ha permesso a me e alla classe, per utilizzare le pa-
role di una studentessa, di «dare un volto nuovo alla storia» sensibilizzando gli 
studenti ai valori della cittadinanza critica e consapevole, della scelta e della 
responsabilità individuale che, soprattutto in certi frangenti storici, può anche 
diventare collettiva.

19  Annarita Buttafuoco, Di “madri” e di “sorelle”: frammenti su donne/femminismo/-storiografia, in 
“DWF. Donna woman femme”, 15 (1981); Anna Rossi-Doria, Sulla storia delle donne, in “Memoria. 
Rivista di storia delle donne”, 9 (1983), pp. 20-27. 
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Introduzione 

Oramai da tempo l’esperienza diretta e la riflessione teorica indicano che in-
segnare Storia significa non solo fornire le necessarie conoscenze contenutisti-
che e metodologiche inerenti la materia, ma anche (forse, più correttamente, si 
dovrà dire “soprattutto”) curare la trasposizione didattica dei contenuti di inse-
gnamento al fine di rendere questo più incisivo, specialmente nel confronto con 
generazioni per le quali la comunicazione tout court ha cambiato forme e quella 
storica in particolare sta subendo un evidente appannamento.

Se questa premessa è vera, ne consegue che compito dell’insegnante diventa 
principalmente quello di approfondire conoscenze teoriche e metodologiche re-
lative alla progettazione didattica al fine di predisporre contesti e strumenti tali 
da accrescere l’efficacia del risultato.

In vista di tale obiettivo una didattica laboratoriale rappresenta una vantag-
giosa modalità operativa, poiché è una strategia di insegnamento e di appren-
dimento nella quale lo studente si appropria della conoscenza nel contesto del 
suo utilizzo. Essa, perciò, non solo contrasta con la didattica convenzionale in 
cui la conoscenza viene proposta agli studenti per le sue caratteristiche generali 
(e dunque scollegata da ogni suo utilizzo), ma tende anche a superare alcune di 
quelle che sono tra le cause principali di un apprendimento svogliato e superfi-
ciale, riproduttivo e meccanico: insomma ad affrancarsi da quella tabe, da quella 
corruzione, che è stata ed è ancora la separazione dei momenti di costruzione e 
di utilizzo della conoscenza e la natura decontestualizzata del sapere. E i van-
taggi di questo affrancamento sono tanto più grandi quando si considera che 
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la Storia (non solo per le indicazioni ministeriali) è strettamente collegata alla 
Cittadinanza, e dunque formare al sapere storico equivale a formare cittadini ca-
paci di interpretare criticamente tutto ciò che concerne l’umano, di cui la storia 
conserva le “tracce” e ricostruisce le vicende – secondo l’efficace formula usata 
da Marc Bloch nella sua Apologia della Storia (Torino, Einaudi, 1969).

L’organizzazione della didattica convenzionale si fonda invece sul presup-
posto che l’acquisizione e l’utilizzo della conoscenza siano due processi che ap-
partengono a universi differenti: a scuola si impara la conoscenza, mentre il suo 
utilizzo avviene (quando avviene) una volta terminato il ciclo di studi. In questa 
prospettiva, lo scopo della scuola è di fornire conoscenza corretta, bene organiz-
zata secondo l’epistemologia della disciplina e, cosa importante, presentata in 
modo neutro rispetto alle possibili applicazioni, perché solo la genericità facilita 
il suo utilizzo in molti contesti differenti.

Evidente è qui lo scarto dalla didattica laboratoriale, per la quale, invece, gli 
studenti lavorano con i contenuti al fine di generare un prodotto. Ma se appa-
rentemente il focus della didattica è il “prodotto” da realizzare, didatticamente 
il prodotto è un pretesto per imparare, un attrattore delle attività, per cui il vero 
focus diventa il processo con il quale lo studente si appropria dei contenuti disci-
plinari e sviluppa abilità cognitive, personali e sociali.

Certamente nello svolgimento dei laboratori il lavoro degli insegnanti è mag-
giore, dal momento che inizia con l’ideazione delle attività e la loro pianifica-
zione (prestando attenzione alla creazione di opportunità di apprendimento in 
relazione agli obiettivi prefissati) e continua con l’insegnamento diretto (lezione 
tradizionale), prosegue con il supporto al lavoro degli studenti, termina con il 
monitoraggio e il feedback.

Dal canto loro gli studenti imparano facendo ricerca sul territorio e in inter-
net, interagendo con soggetti esterni alla scuola, lavorando in gruppo e da soli, 
utilizzando strumenti (anche digitali) di vario tipo, pianificando e monitorando il 
loro lavoro, costruendo il prodotto finale e, non ultimo, anche seguendo le lezio-
ni e studiando in modo tradizionale sul manuale.

Il laboratorio di Storia è dunque, contemporaneamente, un luogo fisico, una 
pratica e un abito mentale, dove costruire documentazione, selezionare fonti e 
materiali, predisporre ricerca, creare le condizioni affinché gli allievi, attraverso 
operazioni di tipo storiografico, possano leggere il passato per comprendere più 
consapevolmente il presente. Qui l’allievo ha occasione di sperimentare il piace-
re e il valore della ricerca storica in un processo di interscambio di esperienze, 
conoscenze e ricerche con docenti e compagni, in modo tale che l’imparare si 
tesse con l’operare, il sapere cognitivo si intreccia al saper fare, attraverso espe-
rimenti, discussioni, simulazioni, esercizi, valutazioni, lezioni.

Dire laboratorio storico, insomma, significa dire ricerca, tanto per l’insegnan-
te che per gli alunni: per entrambi la sperimentazione del modello didattico del-
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la “ricerca simulata” aiuta a maturare una consapevolezza critica dei processi 
e una competenza pluridisciplinare, insomma a possedere la grammatica del 
sapere storico.

Questo modo di “fare storia” porta a elaborare un prodotto di ricerca i cui ri-
sultati, pur se inevitabilmente acerbi, consisteranno però in ricostruzioni inedite, 
microstorie originali e approfondimenti non contenuti in saggi di storiografia né in 
manuali. Gli alunni impareranno in modo attivo e coinvolgente a formulare ipote-
si, interpretare situazioni, fatti, fenomeni, arrivando ad un prodotto socializzabile 
e comunicabile secondo il medium che riterranno più funzionale. Da ricettori pas-
sivi, si trasformano in produttori attivi del processo storiografico e didattico.

C’è poi da aggiungere che il passaggio a questa diversa modalità didattica 
implica il passaggio dal manuale come unico strumento per la didattica della 
Storia a una pluralità di strumenti vecchi e nuovi (spesso anche da ricercare), che 
sappiano parlare ai nuovi codici comunicativi dei post millennials (o Generazio-
ne Z), che con una scorciatoia rappresentativa, imprecisa ma utile a compren-
dersi, sono definibili “nativi digitali”.

Insomma, mutuando la definizione dalle discipline scientifiche, nell’insegna-
mento di questa materia a scuola si dovrà passare da una “storia pura” a una 
“storia applicata”.

Due esperienze didattiche

In tale prospettiva il taglio biografico dato al laboratorio di Storia è uno dei modi 
per sottrarre lo studio di questa materia a quell’approccio stereotipato, astratto 
e persino retorico che troppo spesso continua ad avere. Perché se è vero che nel 
processo di insegnamento non bisogna mai perdere di vista la centralità dello 
studio dei “fondamentali” della disciplina (nel nostro caso: cronologia, contesti, 
ecc.), tuttavia si può dire che l’attenzione alle traiettorie individuali consente di 
mettere al centro le ragioni soggettive, le passioni personali, che meglio dialo-
gano con le domande e i bisogni di giovani studenti e da queste muovere per 
portarli su un orizzonte più generale e scientificamente strutturato.

E dunque in questa ottica propongo qui di seguito alcuni esempi nati da una 
esperienza personale e da alcune pratiche sperimentate in proprio o con colleghi.

Dal 2007 a Cesena esiste una iniziativa editoriale piccola ma significativa, 
Le Vite dei Cesenati, nata con l’obiettivo di un’uscita annua e giunta oramai al 
XII numero. L’idea seguiva, sebbene ridotta in scala, quella (si parva licet com-
ponere magnis) del Dizionario biografico degli italiani (DBI) curato dall’Istituto 
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dell’Enciclopedia italiana (edito a partire dal 1960 e non ancora completato), 
inteso a raccogliere circa 40.000 biografie di italiani illustri, redatte da autorevoli 
ed esperti estensori e corredata ciascuna da una ricca bibliografia.

Parafrasandone il claim, del suo epigono romagnolo si potrebbe dire che co-
stituisce «la storia di Cesena attraverso i suoi personaggi» (ma non solo). Ciò che 
però in questa sede preme di sottolineare è che in almeno due occasioni si è svi-
luppato un proficuo rapporto con la scuola, che è andato proprio nella direzione 
auspicata nelle righe precedenti e che a mio giudizio mette bene in evidenzia le 
potenzialità di un approccio biografico e locale allo studio della Storia a scuola.

Nel 2011 per Le Vite dei Cesenati stavo scrivendo una biografia, che poi mi è 
cresciuta tra le mani ed è diventata un volumetto autonomo (Alberto Gagliardo, 
Una giovinezza. Vita di Carlo Pollarini cesenate, Cesena, Società Editrice “Il Pon-
te Vecchio”, 2012), nella quale ricostruivo le vicende di un giovane studente tra 
dittatura, guerra, liberazione e ricostruzione. Il protagonista del libro era stato 
un allievo del locale liceo classico, che, insieme a pochi altri coraggiosi, nel 1941 
diede vita ad una Giovane Internazionale Comunista. In quella ricostruzione, 
però, rimaneva in ombra la vicenda di un altro membro di quella cellula antifa-
scista, che pure era passato per le aule di quella stessa scuola. Ma un’insegnante 
insieme alla sua classe (5Bc a.s. 2014/15) raccolse quello spunto, in occasione 
del 70° anniversario della liberazione di Cesena (20 ottobre 1944), per produrre 
una piccola ricerca che confluiva in un e-book molto efficace, che si muoveva tra 
storia locale e contesti generali: La scelta di Ivo, di cui è stato prodotto anche un 
breve video illustrativo “promozionale”. Il lavoro ha poi conosciuto una versione 
più tradizionale ad opera dell’insegnante stessa (Lucia Bazzocchi, Ivo Solfrini, in 
“Le Vite dei Cesenati”, X, Vite di Libertà, a cura di Pier Giovanni Fabbri e Alberto 
Gagliardo, Cesena, Stampare, 2016, pp. 61-71).

Per svolgere la ricerca, l’insegnante e gli alunni hanno attinto ad un’ampia 
gamma di fonti: la Memoria personale di Ivo Solfrini, conservata presso l’Archivio 
storico del Pci di Cesena; la testimonianza orale di Tino Montalti raccolta dagli 
autori; i documenti dell’Archivio storico del Liceo classico “Vincenzo Monti” di Ce-
sena; il fascicolo personale di Ivo Solfrini conservato presso il Casellario politico 
centrale di Roma; infine, il fascicolo personale conservato presso la sezione Anpi 
di Cesena; fonti che, nel complesso, hanno consentito lo svolgimento di un lavoro 
critico e metodologico, prima ancora che contenutistico. Gli autori, inoltre, hanno 
fatto ricorso ad una ricca e articolata bibliografia, che ha permesso la collocazio-
ne della vicenda individuale dentro il suo contesto regionale e nazionale1.

1  Luciano Casali, Vladimiro Flamigni, “I sovversivi”. Antifascisti e perseguitati politici in provincia di 
Forlì. 1926-1943, Forlì, Anppia, 1989; Angelo Varni, Il confronto politico e sociale a Cesena fra guerra 
e dopoguerra, in Storia di Cesena, IV, a cura di Angelo Varni e Biagio Dradi Maraldi, Rimini, Bruno 
Ghigi Editore, 1994; Enzo Collotti, Renato Sandri, Frediano Sessi, Dizionario della Resistenza, Torino, 
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Questa esperienza, insieme a quella di cui dirò di seguito, ci mostra, dunque, 
alcune opportunità didattiche che proverò ad elencare in forma schematica e 
non ordinata:

• partire dal vicino per arrivare lontano;
• muovere da una storia personale, ad una generazionale;
• partire dalle domande dei ragazzi;
• ricercare le fonti;
• portare gli studenti al confronto diretto con i documenti;
• mostrare la ricchezza e la specificità delle varie fonti;
• attivare un processo di lettura critica;
• promuovere il protagonismo e l’operatività degli studenti;
• valorizzare i linguaggi e i media che i giovani sentono più congeniali.

Come si vede, sono tutti aspetti impossibili da attivare seguendo la didattica tra-
dizionale, forse più rassicurante per l’insegnante, ma senz’altro meno motivante 
per gli studenti. Ma meglio di quanto possano fare tante parole della riflessione 
“adulta”, lasciamocelo dire dalla stessa voce degli studenti protagonisti di questa 
esperienza, così come essa è riportata nell’introduzione all’e-book La scelta di Ivo:

Quali furono le motivazioni che spinsero un giovane a lasciare la scuola fascista per 
seguire un percorso alternativo? Come nacque in lui il forte desiderio di libertà?
Queste ed altre domande ci hanno spinto a partecipare ad un importante progetto in 
occasione del 70° anniversario della liberazione di Cesena. Per approfondire un’epoca 
storica che ha segnato le sorti del nostro Paese ci siamo immedesimati nella vita di un 
nostro coetaneo vissuto 70 anni fa, Ivo Solfrini, che come noi aveva frequentato il Liceo 
classico “Monti”. Percorrendo le tappe che hanno maggiormente segnato la sua vita 
(le prime forme di ribellione, la repressione poliziesca, gli studi, la scelta partigiana), 
abbiamo studiato da vicino un periodo che sino a quel momento ci risultava lontano e 
difficile da comprendere. 
Per fare ciò abbiamo cominciato a cercare la documentazione che ci permettesse di 
ricostruire il suo percorso esistenziale e ideale: nell’archivio del “Monti” abbiamo ri-
trovato i documenti che testimoniano le sue vicende scolastiche, il suo impegno nello 
studio, le scelte che segnano la sua formazione culturale e umana; tra i documenti 
dell’archivio storico del Pci di Cesena abbiamo potuto consultare il memoriale scritto 
nell’immediato dopoguerra in cui lo stesso Solfrini racconta le motivazioni delle sue 
scelte ideali; dal Casellario Giudiziario di Roma abbiamo ricevuto la sua scheda come 
sovversivo, i verbali dei suoi interrogatori e le comunicazioni della Prefettura di Forlì; 

Einaudi, 2001; Orio Teodorani, Comunisti a Cesena, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2002; Santo Peli, La 
Resistenza in Italia, Torino, Einaudi, 2004; Alberto Gagliardo, La scuola in camicia nera, Cesena, Il 
Ponte Vecchio, 2005; Patrizia Dogliani (a cura di), Romagna tra fascismo e antifascismo, Bologna, 
Clueb, 2006; Gianluca Gabrielli, Davide Montino (a cura di), La scuola fascista, Verona, Ombre Corte, 
2009; Alberto Gagliardo, Una giovinezza. Vita di Carlo Pollarini cesenate, Cesena, Il Ponte Vecchio, 
2012; Santo Peli, Storie di GAP, Torino, Einaudi, 2014.
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infine nell’archivio dell’Anpi di Cesena abbiamo trovato la sua richiesta del riconosci-
mento dell’attività partigiana. 
Abbiamo quindi avuto bisogno di inquadrare questi dati, per meglio comprenderli, 
all’interno delle vicende generali del periodo e abbiamo consultato testi di storia lo-
cale e nazionale. 
Inoltre abbiamo avuto l’opportunità di incontrare il signor Tino Montalti di Cesena, 
coetaneo di Solfrini e suo compagno all’interno delle prime associazioni antifasciste. 
Durante questo momento di dialogo siamo venuti a conoscenza delle motivazioni che 
hanno spinto quei ragazzi ad abbandonare l’ideologia di stampo fascista: Montalti ci 
ha raccontato che cosa significava vivere sotto un regime oppressivo e poliziesco e 
ci ha fatto capire l’importanza dei loro tentativi di rivolta, anche se iniziali e ingenui. 
In questo percorso di ricerca due cose ci hanno particolarmente colpito: la determi-
nazione di Solfrini, che lo porta a compiere anche in età giovanissima scelte difficili 
e rischiose per rispondere ad una esigenza di giustizia in lui evidentemente insoppri-
mibile; il suo desiderio di sapere, unito ad una non comune intelligenza, che motiva la 
sua continua ricerca di una preparazione culturale in grado, secondo lui, di orientarlo 
nelle scelte esistenziali. La perseveranza di Solfrini nei suoi ideali e il coraggio di vivere 
controcorrente rispetto al regime vigente, hanno fatto di lui un eroe silenzioso del suo 
tempo ed un esempio per noi giovani e studenti di oggi. 
Il progetto, di cui il presente lavoro è frutto, è stato particolarmente coinvolgente poi-
ché esula dalle linee guida del programma di studi canonico: partendo dalla macro-
storia, quindi dallo studio dei meccanismi del regime, arriva alla microstoria per capire 
cioè come esso veniva vissuto, conosciuto, e interpretato dal singolo. Abbiamo cercato 
di presentare una fotografia di una situazione complessa e articolata, analizzata da 
più punti di vista: un insieme di fili che annodandosi e intrecciandosi costituiscono una 
trama più ampia che arriva sino a noi.

Nel 2015, invece, usciva un numero “monografico” della medesima pubblicazio-
ne, Le Vite dei Cesenati IX, dall’eloquente sottotitolo Vite in guerra. A cento anni 
dal primo conflitto mondiale. In esso, tra le altre, compariva la ricerca di Ele-
na Bellagamba su Alberto Suzzi (pp. 167-184), classe 1895, un giovane cesenate 
partito volontario nel giugno 1915 (mentre frequentava il secondo anno della 
Facoltà di Medicina a Bologna) e morto il 15 settembre 1916 nel corso della 7a 
battaglia dell’Isonzo.

Il fatto che il ragazzo fosse stato un brillante allievo del locale Ginnasio-Liceo 
“Vincenzo Monti”, fece sì che una insegnante del liceo trovasse nella vicenda del 
giovane bersagliere una vantaggiosa occasione di approfondimento storico da 
svolgere con i propri alunni (4Bc, a.s. 2015/16) a partire dai documenti presenti 
nell’archivio storico dell’Istituto, per passare poi a quelli messi a disposizione 
dalla famiglia e dalla studiosa cesenate autrice della biografia, e culminata con 
un viaggio di istruzione sui luoghi dove il giovane combatté e morì nel corso del 
primo conflitto mondiale.

Infine, aspetto non secondario nelle riflessioni che andiamo svolgendo, anche 
in questo caso il lavoro ha conosciuto una rielaborazione “linguistica” di quella 
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storia in vista della partecipazione della classe a un concorso nazionale indetto 
dal Miur per il centenario della Grande Guerra: ne è nato un breve e suggesti-
vo video (Educazione di un volontario, 2016), che rende ben conto delle attività 
svolte dai ragazzi.

Quello che a mio modo di vedere risulta particolarmente significativo in questa 
esperienza (oltre a tutti gli aspetti scientifici, didattici e cognitivi di cui abbiamo 
detto per la precedente) è che gli studenti (non dimentichiamolo, di un liceo classi-
co) interrogavano la storia del loro coetaneo di cento anni fa attraverso un vaglio 
critico del ruolo che la cultura classica può aver avuto sulla sua scelta, dimostrando 
di partire, in realtà, da un’interrogazione di senso che investiva le loro stesse vite.

L’Alternanza Scuola-Lavoro

Un’altra possibilità, dirò “trasversale”, di laboratorio di Storia è costituita dall’Al-
ternanza Scuola-Lavoro (AS-L) istituita dalla legge 107, che, sfrondata dalla re-
torica aziendalista con cui è stata ammannita (e troppo spesso supinamente ac-
cettata) e al netto delle sue enormi velleità, può tuttavia diventare un efficace 
momento per una didattica alternativa.

Anche in questo caso mi servirò di alcune esperienze personali. Nel mio ruolo 
di insegnante distaccato per la didattica presso gli Istituti storici di Forlì-Cesena 
e di Rimini negli ultimi due anni scolastici ho realizzato cinque progetti di AS-L, 
che ben si prestano a illustrare quanto di sopra affermato:

• con una classe del Liceo scientifico di Cesena (corso di Scienze applicate, 
dunque con una significativa presenza dell’informatica nel curricolo) ab-
biamo digitalizzato un certo numero di volantini, provenienti da un fondo 
privato, prodotti da diverse realtà politiche e studentesche nei primi anni 
Settanta a Cesena. Successivamente ho guidato i ragazzi in un lavoro di indi-
cizzazione analitica del materiale, in modo da rendere accessibile per futu-
re ricerche un materiale interessante ma altrimenti inaccessibile e caotico;

• con una classe del Liceo classico di Rimini ho guidato un analogo proget-
to di digitalizzazione e indicizzazione di alcuni fondi fotografici, di pro-
prietà del locale Istituto storico, riguardanti la Rimini degli anni Trenta e 
i bombardamenti del 1943;

• con un’altra classe dello stesso liceo riminese ho svolto un progetto di 
ricerca e schedatura delle azioni criminali che la cosiddetta “banda della 
Uno bianca” ha svolto in città tra il 1987 e il 1994, trasferendo poi i risul-
tati su piante topografiche analitiche;
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• con una classe del Liceo classico di Cesena ho condotto un progetto che 
prevede la realizzazione di una mostra didattica per gli ottant’anni dalle 
leggi antiebraiche del 1938.

In tutti questi casi non si è trattato di approccio “biografico”, ma piuttosto “di 
prossimità”, in cui gli studenti sono stati portati a lavorare con fonti di vario tipo, 
ma sempre partendo da vicende spazialmente molto vicine alla loro esperienza, 
che in qualche modo gliele rendono più coinvolgenti per interrogarsi e ricostru-
ire contesti generali, che proprio per tale via perdono quella certa “astrattezza 
(o freddezza) manualistica”.

Non si sottolineerà mai abbastanza, infatti, che, come la “biografica”, la storia 
“locale”, oltre ad un valore conoscitivo, ha un valore metodologico e formativo; 
è capace di legare i ragazzi al proprio territorio attraverso la consapevolezza 
(e, se è il caso, la difesa) del patrimonio culturale in cui sono immersi quotidia-
namente, rafforzando i legami con un tempo e uno spazio da cui provengono 
o in cui vivono e interagiscono. Parlerei dunque in questo caso di una sorta di 
“biografia dei luoghi”.

Ma soprattutto l’AS-L costituisce un momento in cui la didattica della Storia 
può incrociare i percorsi e le riflessioni che vengono dal fiorente (e molto main-
stream) dibattito sulla public history e soprattutto delle nuove figure professio-
nali ad essa connesse.

Gli archivi scolastici

In questa sintetica rassegna è già emerso un dato relativo ad un altro strumento 
formidabile per una didattica alternativa e “operativa”: gli archivi scolastici.

Non si potrà dimenticare il fatto che anche questi sono utilizzabili dagli inse-
gnanti e dagli studenti come fonti di storia, e per giunta possono essere interro-
gati più volte, in tempi successivi e secondo direttrici diverse, come un “cantiere” 
di ricerca storica e didattica. Inoltre valorizzare, attraverso di essi, la tradizione 
della singola scuola significa far emergere ancor più quel senso di appartenenza 
di cui si diceva prima: negli archivi scolastici sono infatti rintracciabili elementi 
per lo studio della storia della comunità sociale, intrecciata alla storia nazionale 
(ad esempio confrontando la cronologia della scuola con la cronologia generale 
e annotando coincidenze e discrasie). 

Tali archivi conservano, infatti, materiali molto interessanti non solo per gli 
storici e i pedagogisti che si occupano di storia della scuola, ma anche per lo 
studente-ricercatore, che potrà occuparsi di storia dell’istruzione, di politiche 
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scolastiche, delle biografie professionali del personale docente, dei percorsi for-
mativi degli studenti, di temi di storia locale e nazionale, e tanto altro ancora.

Inoltre va osservato che per utilizzare gli archivi scolastici come fonti per la 
ricerca storica e didattica va applicata una metodologia multidisciplinare, poi-
ché diventa necessario mettere in relazione diversi ambiti di studio con i contesti 
generali di riferimento, poiché la storia dell’istruzione viene ad intrecciarsi con 
la storia sociale e con quella del territorio in cui la scuola funziona.

Insomma l’archivio di una scuola può essere considerato una fonte primaria 
di storia ed essere utilizzato nell’ambito di una strategia formativa della cono-
scenza dei ragazzi, che valorizza il documento nel lavoro didattico. È infatti im-
portante, dal punto di vista conoscitivo e metodologico dello studio della Storia, 
richiamare l’attenzione degli studenti al documento e fornire loro gli strumenti 
necessari per l’utilizzo e la contestualizzazione storica, poiché in tal modo essi 
hanno la possibilità non soltanto di ripetere il discorso interpretativo che viene 
trasmesso, ma di acquisire e sperimentare le procedure di ricostruzione della 
disciplina, partendo dal documento.

Ed è esattamente questo ciò che ho provato a fare con un’altra esperienza 
di AS-L (quella rimasta fuori dall’elencazione precedente) svolta con una clas-
se quarta del Liceo classico di Cesena nell’a.s. 2016-2017, durante la quale gli 
studenti hanno indicizzato analiticamente il contenuto di circa 50 buste dell’ar-
chivio storico della scuola (lavoro risultato molto utile anche per la segreteria 
scolastica) e al termine del lavoro hanno simulato una conferenza/relazione ri-
volta alle altre classi della scuola, in cui mostravano, attraverso la riproduzione 
di documenti emblematici, momenti salienti della storia del loro Liceo, inseriti 
nel più vasto contesto di storia nazionale.

In tale occasione “restitutiva” gli studenti-conferenzieri hanno scelto cinque 
capitoli (La nascita del regio Liceo; Il Liceo nel secondo ’800; Il Liceo nel venten-
nio fascista; La scuola razzista; Il primo centenario del Liceo) che hanno illustra-
to agli studenti-pubblico con slides che facevano ben dialogare tra loro i livelli 
locale e generale.

Conclusione (con qualche proposta)

Tante altre esperienze, per forza di cose, sono rimaste fuori da questa rassegna: 
ad esempio i trekking urbani sui luoghi della Resistenza e della Persecuzione an-
tiebraica a Cesena con gli studenti come guide (di questo aspetto si occupa infatti 
Elena Paoletti in questo stesso volume); il quaderno didattico per un laboratorio 
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di Storia, realizzato dagli insegnanti della Scuola secondaria di primo grado “Dan-
te Arfelli” di Cesenatico, che partiva dalle vicende da me studiate (Cesenatico 
negli anni delle leggi razziali, Cesenatico, Comune di Cesenatico, 2002) della fa-
miglia ebrea viennese Brumer-Rosenbaum trapiantata nella cittadina rivierasca; 
le drammatizzazioni di alcune mie ricerche storiche nell’ambito di laboratori tea-
trali svolti dalla compagnia Alchemico3 e dall’attore-regista Michele Di Giacomo.

Ma per restare aderenti al tema che compete a questo intervento, accennerei 
ora solo al fatto che molto altro ci sarebbe ancora da poter fare nel campo delle 
biografie, coniugate con l’uso dei nuovi media di cui gli studenti sono spesso abili 
utilizzatori.

Un esempio per tutti potrebbe essere costituito dall’uso critico di uno stru-
mento come wikipedia, sia nel senso del controllo “scientifico” delle voci biogra-
fiche “locali” già esistenti, sia nel senso della costruzione di nuove voci che risul-
tano ancora mancanti (il che, tra l’altro, permetterebbe anche una acquisizione 
di maggiore consapevolezza nell’uso di uno strumento tanto usato dagli studenti 
quanto bistrattato dagli insegnanti e dalla comunità scientifica).

Per restare all’esperienza delle Vite dei Cesenati, ne propongo già un veloce 
campionario ricavabile dai vari numeri della pubblicazione e pronto da trasferire 
sulle pagine della piattaforma open source: innanzitutto quelle dei già citati Ivo 
Solfrini e Carlo Pollarini, le cui storie raccontano la dittatura e la Resistenza dal 
punto di vista dei giovani e della scelta. Ma poi quella di Giaele Franchini, vedova 
di Mario Angeloni, la cui vita permetterebbe di viaggiare nel “secolo breve” con 
gli occhi e la passione di una donna. Oppure quella di suo zio, il primario chirurgo 
Achille Franchini, antifascista indomito che sfidò il regime, operò per la salvezza 
degli ebrei perseguitati e professò il suo pacifismo e il suo ideale socialista fino 
agli ultimi anni della sua lunga vita. O ancora quella di Pio Turroni, per mezzo 
della quale gli studenti entrerebbero nelle vicende dell’anarchismo italiano e in-
ternazionale e nelle drammatiche vicende della guerra di Spagna. Oppure la bio-
grafia di Giovanni Pacchioni, il professore di diritto che tra le molte vicende che si 
trovò a gestire fu coinvolto anche in quella che fu all’origine della guerra contro 
l’Etiopia. O quella di Corrado Saralvo, che consentirà di ripercorrere le tappe del-
la persecuzione antiebraica, in tutto simile a quella di Primo Levi. E infine (ma non 
ultime) le vite dei soldati delle due guerre mondiali, che ce le raccontano in un’ot-
tica “dal basso”, che è molto più produttiva di tante aride cronache manualistiche.

Insomma il terreno è fertile, specie se arato con i nuovi strumenti e codici of-
ferti dalla tecnologia e dai new media, senza adorarli acriticamente come fetic-
ci, ma senza neppure demonizzarli come epitomi della incombente catastrofe.

È una sfida difficile, ma saperla cogliere è la sola strada che abbiamo per 
portare l’insegnamento della Storia fuori dalle secche in cui l’hanno cacciata 
politiche scolastiche e culturali di cortissimo respiro (se per calcolo o insipienza, 
è un altro discorso).
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1. A scuola di cittadinanza attiva

Il 22 febbraio 2018 è stato presentato al Ministero dell’Istruzione, dell’Universi-
tà e della Ricerca (MIUR) il documento “Indicazioni nazionali e nuovi scenari”1, 
frutto del lavoro del Comitato scientifico per le Indicazioni nazionali della scuo-
la dell’Infanzia e del primo ciclo di istruzione. Il documento propone una rilet-
tura delle “Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola di base”2, emana-
te nel 2012 (D.M. n. 254 del 13 novembre 2012), ed entrate in vigore nell’anno 
scolastico 2013/2014. I “nuovi scenari” ai quali fa riferimento il documento del 
2018 – «veloci e drammatici cambiamenti in atto nel mondo, nell’economia, nel-
la cultura» – dovrebbero indirizzare il mondo della scuola verso un rilancio e 
un rafforzamento delle competenze che alimentino «le abilità culturali, meta-
cognitive, metodologiche e sociali per nutrire la Cittadinanza attiva». L’ambito 
storico-geografico dovrebbe assumere, in questo contesto, un ruolo ancor più 
precipuo, in accordo con le recenti indicazioni emerse da importanti documenti 

1  Miur, 2018, Indicazioni nazionali e nuovi scenari. Documento a cura del Comitato Scientifico 
Nazionale per le Indicazioni Nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo 
di istruzione. Il testo è disponibile all’indirizzo: http://www.indicazioninazionali.it/wp-content/uplo-
ads/2018/08/Indicazioni-nazionali-e-nuovi-scenari.pdf.
2  Miur 2012, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola di base. Il testo è disponibile all’in-
dirizzo: http://www.indicazioninazionali.it/wp-content/uploads/2018/08/decreto-ministeriale-
254-del-16-novembre-2012-indicazioni-nazionali-curricolo-scuola-infanzia-e-primo-ciclo.pdf.

Percorsi urbani e didattica della 
storia: l’intreccio di biografie e 
luoghi
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del Parlamento europeo e dell’ONU in materia di educazione alla cittadinanza 
e allo sviluppo sostenibile3.

Particolarmente significative, in questo senso, sono le competenze-chiave per 
l’apprendimento permanente definite dal Parlamento europeo e dal Consiglio 
dell’Unione europea (Raccomandazione del 18 dicembre 2006)4: comunicazione 
nella madrelingua, comunicazione nelle lingue straniere, competenza matema-
tica e competenze di base in scienze e tecnologia, competenza digitale, impara-
re ad imparare, competenze sociali e civiche, spirito di iniziativa ed imprendito-
rialità, consapevolezza ed espressione culturale.

A queste competenze fanno esplicito riferimento le Indicazioni nazionali del 
2012, le quali definiscono competenze civiche tutte quelle abilità personali, inter-
personali e interculturali e tutte le forme di comportamento che consentono alle 
persone di partecipare in modo efficace e costruttivo alla vita sociale e lavorati-
va, e che forniscono gli strumenti per una partecipazione attiva e democratica dei 
cittadini. Le competenze sociali e civiche, insieme alla consapevolezza ed espres-
sione culturale, sono coltivate, senza dubbio, nell’ambito storico-geografico.

L’insegnamento della storia, tuttavia, soprattutto attraverso lo strumento del 
laboratorio, apporta un contributo fondamentale allo sviluppo anche di altre 
competenze base, come ha ben illustrato, fra gli altri, Mario Pinotti5. Possiamo 
infatti rilevare che:

• La pratica della consultazione delle fonti e la varietà e ricchezza del lessi-
co professionale che la storiografia adotta nella descrizione dei fenomeni 
culturali, sociali, politici, economici e tecnologici, contribuisce in modo 
decisivo alle competenza di comunicazione nella lingua madre.

• L’analisi delle fonti quantitative e seriali per descrivere fenomeni econo-
mici, demografici ed economici e le loro rappresentazioni non può pre-
scindere dall’utilizzo e dalla conoscenza del linguaggio matematico.

3  Si pensi, tra gli altri all’Agenda 2030 per lo sviluppo sostenibile dell’ONU (il testo dell’Agenda, in 
italiano, è reperibile al sito: http://www.unric.org/it/images/Agenda_2030_ITA.pdf ).
4  Raccomandazione del Parlamento Europeo e del Consiglio dell’UE del 18.12.2006 relativa a com-
petenze chiave per l’apprendimento permanente (testo reperibile al sito: http://eurlex.europa.eu/
LexUriServ/LexUriServ.do?uri=OJ:L:2006:394:0010:0018:IT:PDF). Vedi anche: Domenique S. Rychen, 
Laura Hersh Salganik (a cura di), Agire le competenze chiave. Scenari e strategie per il benessere 
consapevole, Milano, Franco Angeli, 2007; Guglielmo Malizia, Sergio Cicatelli (a cura di), Verso la 
scuola delle competenze, Roma, Armando Editore, 2009.
5  Mario Pinotti, La didattica per competenze nell’insegnamento della storia, in Elio Monducci (a 
cura di), Insegnare storia. Il laboratorio storico e altre pratiche narrative, Torino, Utet, 2018, pp. 
67-71. Vedi anche Pietro Biancardi, Ermanno Rosso, Marinella Sarti, La didattica delle competenze 
nell’insegnamento della storia, in Paolo Bernardi, Francesco Monducci (a cura di), Insegnare storia. 
Guida alla didattica del laboratorio storico, Novara, Utet-De Agostini scuola, 2006, pp. 39-57 e Anto-
nio Maiorano, Insegnare, programmare e valutare per competenze, in www.mondadorieducation.it.
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• L’insegnamento della storia trae grande giovamento dall’utilizzo degli 
strumenti di comunicazione multimediale sia nella fase di ricerca, studio 
e acquisizione delle informazioni, sia nella fase di restituzione, comunica-
zione e divulgazione dei risultati raggiunti.

• Il lavoro in gruppo, la formulazione, la problematizzazione e il confronto 
fra diverse tesi interpretative contribuiscono allo sviluppo delle compe-
tenze civiche e sociali in quanto portano gli studenti ad agire in modo 
responsabile all’interno di un sistema di regole ed a confrontarsi e com-
prendere i diversi punti di vista.

L’insegnamento della storia, secondo le Indicazioni nazionali, deve contribuire 
alla formazione dell’identità di cittadino del mondo, attraverso la memoria, la 
storia individuale, la storia familiare, la storia dei gruppi di appartenenza e quel-
la dell’umanità. I fenomeni storici devono essere esplorati e interpretati utiliz-
zando il linguaggio proprio della disciplina e attraverso una pluralità di scale 
spaziali. Anche la geografia – “cerniera” fra le discipline umanistiche e quelle 
scientifiche – studiando i reciproci rapporti fra le società umane e fra queste e 
l’ambiente, deve mirare a sviluppare competenze relative alla cittadinanza atti-
va, come la consapevolezza di far parte di una comunità territoriale organizzata, 
la conoscenza e la valorizzazione del patrimonio culturale ereditato dal passa-
to, «con i suoi “segni” leggibili sul territorio». 

Le indicazioni del 2012, dunque, propongono all’insegnamento della storia 
e della geografia un orizzonte molto più ampio di quello nazionale poiché, nel 
continuo rapporto fra passato e presente, dovrebbero apportare «uno specifico 
contributo alla formazione di una cittadinanza nazionale, europea e mondiale». 
Per il raggiungimento di obiettivi dotati di valore e significato per la cittadinanza 
attiva devono essere messi in campo percorsi formativi innovativi ed è suggerito 
un ripensamento dell’ambiente di apprendimento. Non solo, quindi, nuovi stru-
menti didattici (didattica laboratoriale, utilizzo dei nuovi media, ecc.) ma un «uso 
flessibile degli spazi», interni ed esterni alla scuola, che faciliti approcci operativi 
alla conoscenza. Per quanto riguarda l’ambito storico-geografico questo signifi-
ca «usufruire di ogni opportunità di studio della storia, a scuola e nel territorio 
circostante» permettendo «un lavoro pedagogico ricco, a partire dalle narrazio-
ni e dalle attività laboratoriali e ludiche con i più piccoli per attraversare molte 
esperienze esplorative sul passato».

La didattica della storia legata ai luoghi – percorsi urbani ed esplorazioni 
geo-storiche – sembra quindi offrirsi come un prezioso strumento e “habitat” 
d’apprendimento per le nuove generazioni di studenti, in accordo con le Indica-
zioni nazionali e con i più recenti documenti dell’Organizzazione delle Nazione 
Unite e dell’Unione Europea.

Se la metodologia generale e le competenze-chiave da raggiungere nell’am-
bito storico rimangono le stesse – acquisizione di strumenti lessicali e concet-
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tuali propri della storia, utilizzo e confronto delle fonti storiche, ragionamento 
critico, organizzazione di saperi, conoscenza della storia generale per compren-
dere il mondo – esistono indubbi vantaggi apportati dalla didattica della storia 
attraverso i luoghi. Vediamone alcuni:

• L’esplorazione geo-storica agisce in equilibrio tra finalità trasversali 
dell’educazione, apporti specificamente disciplinari e forme d’interdisci-
plinarità. Nell’attività didattica legata ai luoghi gli studenti sono portati a 
individuare collegamenti e relazioni fra fenomeni, eventi e luoghi diversi, 
anche lontani nel tempo e appartenenti ad ambiti disciplinari diversi. 

• L’esplorazione geo-storica contribuisce al “saper usare scale diverse”, 
una competenza di educazione alla cittadinanza. Dall’analisi dei luoghi 
e della loro storia emerge, infatti, una pluralità e complessità delle sca-
le di natura politica, religiosa, sociale e di gruppo da adottare, ogni vol-
ta diverse. Questa complessità delle scale si manifesta anche nella vita 
sociale, familiare, nazionale e globale e quindi «saper vivere, conoscere, 
orientarsi in contesti di scala diversa diventa una questione ineludibile di 
un cittadino, che deve saper distinguere i livelli ai quali di volta in volta 
deve operare»6. 

• L’esplorazione geo-storica utilizza un approccio per problemi e forme di 
cooperazione educativa. Gli studenti hanno la possibilità di raccogliere e 
valutare i dati, verificare ipotesi, individuare fonti e risorse utili con l’ausi-
lio del docente e dei compagni.

• La didattica attraverso i luoghi è interattiva e laboratoriale ed apre ad 
una pluralità di linguaggi e alle nuove tecnologie.

• L’esplorazione geo-storica favorisce il coinvolgimento attivo e il rinforzo 
della motivazione allo studio, andando a far leva sul piacere delle scoper-
te autonome (autonomia dell’apprendimento).

• La didattica attraverso i luoghi sviluppa competenze per progetti e com-
piti di realtà.

• L’esplorazione geo-storica permette il decentramento cognitivo, l’attiva-
zione di tutte le forme di interazione con la realtà per una sua più com-
pleta intelligibilità, la stimolazione di diversi «tipi di intelligenza» (Ho-
ward Gardner) attraverso un approccio “emotivo ed affettivo”7.

6  Antonio Brusa, Il curricolo interculturale e interdisciplinare di storia, geografia e studi sociali, 
disponibile in http://www.historialudens.it/component/tags/tag/geostoria.html.
7  Sulle caratteristiche e potenzialità della didattica attraverso i luoghi vedi Antonio Brusa, Rossella 
Andreassi, Marco Cecalupo, Come evitare le visite guidate e godersi un bene storico, in La valenza 
dei beni culturali, Atti del convegno 21 maggio 1999, Associazione Ingegneri e Architetti Provin-
cia di Ravenna, Alfonsine, Tip. Guerrini, 1999; Marco Cecalupo, Giuseppe Febbraro, Escursioni nel 
paesaggio, in Gabriella Bonini, Antonio Brusa, Rina Cervi (a cura di), La costruzione del paesaggio 
agrario nell’età moderna, Atti della Summer School Emilio Sereni, III Edizione, 23-28 agosto 2011, 
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• La pratica della storia attraverso i luoghi è in grado di contribuire in ma-
niera significativa alla formazione dell’identità personale e dell’identità 
di cittadino, favorendone il radicamento, l’integrazione, la ri-scoperta dei 
legami culturali e sociali con il territorio.

Fare didattica della storia attraverso i luoghi non significa (solamente) fare storia 
locale. La storia, che sia legata ad un ristretto territorio oppure ad un continente, 
è sempre storia «dell’essere nel mondo, e quindi geo-storia»8. In un mondo sem-
pre più globalizzato, la storia locale non può che divenire, d’altra parte, storia 
della complessità, dei rapporti di vicinanza/lontananza/comunicazione a livello 
nazionale e globale.

La dimensione locale – non localistica – della storia permette, inoltre, dal suo 
particolare e ravvicinato punto di osservazione, di avvicinare gli studenti all’og-
getto storico, permettendo una più efficace comprensione dei fondamenti della 
ricerca storica. 

Sono necessarie competenze e cautele, evidentemente, nel mettere in rela-
zione il locale con il globale, nel fare emergere e comprendere le scale diverse 
da adottare. Occorre evitare, da una parte, il rischio di una storia “deduttiva” (il 
far conseguire necessariamente da un’analisi globale una data conseguenza a li-
vello locale) e, dall’altra, quello di una storia “induttiva” (da un’analisi del locale 
ricavarne un andamento generale)9. 

Lavorare sulla dimensione locale della storia e saper usare scale diverse è 
un obiettivo che può essere raggiunto anche dagli studenti più piccoli poiché 
corrisponde a precise esigenze di carattere formativo, e suggerisce, anche agli 
studenti della scuola dell’infanzia e primaria, «importanti riflessioni sul passag-
gio dal “vicino” al “lontano”, dal familiare all’ignoto, dal concreto all’astratto»10. 

Gattatico, Istituto Cervi, 2012; Fausto Ciuffi, Il valore formativo dei luoghi della memoria, in Daniele 
Novara (a cura di), Memoranda. Strumenti per la giornata della memoria, Molfetta, La meridia-
na, 2003; Hilda Girardet, Vedere, toccare, ascoltare. L’insegnamento della storia attraverso le fonti, 
Roma, Carocci, 2004; Marshall McLuhan et al., La città come aula. Per capire il linguaggio e i media, 
Roma, Armando Editore, 1984.
8  Giulio De Martino, La mente storica. Orientamenti per la didattica geo-storico-sociale, Napoli, 
Liguori Editore, 2005, p. 12.
9  Brusa, Il curricolo interculturale e interdisciplinare di storia, geografia e studi sociali, cit. 
10  Carlo De Maria, Storia locale, didattica della storia e Public History. Alcune considerazioni sul me-
stiere di storico e sul rapporto con le fonti, in “Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi”, 2 (2018). 
http://rivista.clionet.it/vol2/editoriale/de-maria-storia-locale-didattica-della-storia-e-public-history.
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2. La città parla (a saperla ascoltare): didattica della storia e me-
todo biografico “en plen air”

La dicitura «geostoria» è entrata nel lessico della scuola italiana con le Indicazio-
ni nazionali del 2012, ma vanta una ben più lunga riflessione e pratica, all’interno 
e all’esterno delle aule scolastiche. Il termine, coniato da Fernand Braudel per 
prospettare un nuovo interesse della storia per il paesaggio e in genere per la 
geografia nel suo complesso, non è un semplice sinonimo di geopolitica o geo-
grafia storica, ma sottintende un approccio metodologico innovativo. Se nelle in-
dicazioni del Ministero dell’Istruzione i temi principali dei percorsi didattici sono 
individuati nella relazione tra economia, ambiente e società, nelle migrazioni, 
nell’urbanizzazione, nello sviluppo sostenibile, è evidente che non si tratta sem-
plicemente di giustapporre la storia alla geografia. Un laboratorio geostorico ben 
strutturato guarda al paesaggio (al luogo oggetto d’indagine) come ad una realtà 
dinamica, e andrà a tenere insieme la contemporaneità dell’approccio geografi-
co alla diacronicità di quello storico. Nella storia del paesaggio saranno introdot-
ti, quindi, i concetti di mutamento e diacronia «che restituiscono la percezione 
dell’alterità del passato, così spesso perduta nell’appiattimento sul presente con-
temporaneo o, viceversa, proiettata all’indietro in un passato a-storico»11.

Coniugare l’esplorazione dei luoghi con un lavoro di ricerca e ricostruzione 
di vicende biografie può portare a risultati, a mio avviso, ancor più interessanti. 
L’apporto del metodo biografico consente, infatti, di: 

• Individuare gli elementi di contesto e le implicazioni storiche, sociali e 
culturali presenti nelle diverse biografie.

• Portare gli studenti a riflettere sul rapporto fra storia e memoria, fra storia 
individuale e storia collettiva, comprendendo come lo stesso luogo (e lo 
stesso evento) possano presentare memorie diverse, anche contraddittorie.

• Comprendere il nesso tra un evento generale e l’esperienza soggettiva.
• Riflettere sulla dialettica locale/globale.
• Ricostruire reti fra luoghi differenti (quartieri, città, nazioni) che, a prima 

vista, non apparivano come interconnessi. 
• Sviluppare familiarità con i molteplici luoghi di ricerca (biblioteche, ar-

chivi, associazioni, musei, uffici comunali…) e le fonti diverse, innovative 
e inusuali. 

• Sviluppare l’attitudine al confronto e un conseguente atteggiamento atti-
vo e critico verso le informazioni raccolte.

11  Enrico Galimberti, Geostoria. Studiare lo spazio e il tempo, in Monducci (a cura di), Insegnare 
storia, cit., p. 173.
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• Promuovere il confronto e il dialogo intergenerazionale.
Un percorso didattico di esplorazione geo-storica può essere strutturato in va-
rie modalità (tenendo in considerazione il tema prescelto, l’età degli studenti, il 
tempo a disposizione, etc.), ma possiamo individuare alcune fasi comuni:

• Scelta del tema, del luogo/ghi e della biografia/e da approfondire. 
• Introduzione del tema in classe attraverso un libro, un romanzo storico, 

un fumetto, una raccolta di memorie, un film, etc. 
• Primo lavoro di ricerca sulle fonti e preparazione in aula dei materiali 

necessari per l’uscita (modello per interviste orali o altro). 
• Esplorazione geo-storica con realizzazione di fotografie e raccolta di ma-

teriali, eventuali laboratori didattici presso archivi o musei e raccolta di 
interviste orali (da fare presso le proprie famiglie, nel proprio quartiere, 
o in diversa città). 

• Rielaborazione e restituzione in classe di quanto appreso con produzione 
di testi, mappe, video, siti internet, blog, mostre, spettacoli teatrali. 

• Presentazione dei risultati alla scuola, alle famiglie, alla cittadinanza (vi-
sione dei materiali prodotti dagli studenti, realizzazione di trekking urba-
ni e urban games guidati dagli studenti).

Uno degli obiettivi fondamentali di questi percorsi didattici deve essere quello 
di suscitare l’interesse di tutti, trasformando il paesaggio, la città «in un oggetto 
vivo, problematico, stratificato, denso di significati spesso discordanti, patrimo-
nio di tutti, nessuno escluso». Se un percorso di esplorazione geo-storica è ben 
costruito, la sua efficacia è indiscussa poiché «mobilita tutte le intelligenze e 
coinvolge tutte le discipline, “educazioni” incluse»12.

3. Luoghi e biografie: alcuni strumenti utili presenti sul web

Esistono numerosi strumenti utili per la realizzazione di percorsi didattici di 
esplorazione geo-storica con un approccio biografico: romanzi storici, fumetti, 
carte topografiche, atlanti e mappe urbane interattive, banche dati digitali, ar-
chivi della memoria, musei e mostre (anche virtuali). Molti di questi strumenti 
sono disponibili gratuitamente sul web e consentono un lavoro individuale o di 
gruppo in preparazione o a conclusione dell’esplorazione geo-storica; alcuni di 

12  Marco Cecalupo, Il paesaggio, palestra per una cittadinanza attiva, in Historia Ludens, 3 febbra-
io 2013, http://www.historialudens.it/geostoria-e-cittadinanza/51-il-paesaggio-palestra-per-una-
cittadinanza-attiva.html.
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questi possono essere usati anche durante l’uscita didattica sui luoghi. Si tratta, 
come vedremo, di strumenti che possono avvicinare gli studenti allo studio e al 
confronto di fonti storiche diverse e all’utilizzo di avanzate tecnologie di conser-
vazione e trasmissione della memoria storica. Vediamone alcuni, molto diversi 
fra loro, ma legati alla storia del Novecento e, in particolare, alla storia della 
Seconda guerra mondiale e alla Resistenza in Italia (ed Europa):

Banca Dati “Antifascisti, combattenti e volontari della Guerra di Spagna”

http://www.antifascistispagna.it/
Il progetto “Oggi in Spagna, domani in Italia” 1936-1945: la Resistenza an-

tifascista attraverso le biografie dei volontari di Spagna è stato realizzato in 
occasione del 70° Anniversario della Resistenza e della guerra di Liberazione 
dall’Associazione italiana combattenti volontari antifascisti di Spagna (AICVAS) 
e dall’Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia di 
Milano (INSMLI), oggi Istituto nazionale Ferruccio Parri, destinatario di una parte 
dell’archivio storico dell’AICVAS. Il progetto ha visto la realizzazione di una ban-
ca dati online delle biografie dei volontari antifascisti italiani combattenti nella 
guerra civile spagnola (ca. 4.500 soggetti). La maschera di ricerca permette di 
navigare attraverso le sezioni “Biografie”, “Luoghi”, “Eventi”, “Enti”, “Fotografie” e 
“Fonti” ricostruendo l’intero arco biografico dei volontari. Le traiettorie di vita dei 
combattenti – segnate dai luoghi di nascita, di emigrazione, di attività politica 
– mettono in luce il carattere transnazionale dell’esperienza antifascista e per-
mettono, quindi, di ricostruire interessanti reti fra luoghi e biografie differenti.

L’Esodo istriano-fiumano-dalmata in Piemonte. Per un archivio della memoria

http://intranet.istoreto.it/esodo/
L’archivio della memoria dell’esodo istriano-fiumano-dalmata in Piemonte è 

un progetto curato dall’Istituto piemontese per la Storia della Resistenza e della 
Società contemporanea “Giorgio Agosti”. Il progetto di ricerca ha dato origine, 
nel 2009, ad un sito con banca dati online, aggiornato nel 2010 e 2011. Il portale 
web restituisce una mappatura dell’esodo all’interno dell’intero territorio pie-
montese, con sezioni dedicate alle singole province. Ogni realtà locale presenta 
una scheda introduttiva e singole schede correlate da estratti di testimonianze, 
materiale iconografico, articoli di giornale, bibliografia di riferimento e dati sta-
tistici. Una sezione portante del sito è dedicata ai luoghi dell’esodo: a partire dal-
le testimonianze raccolte questi sono stati geolocalizzati, descritti e associati a 
materiali d’archivio e alle stesse voci degli esuli. A fianco della parte descrittiva e 



Elena Paoletti, Percorsi urbani e didattica della storia: l’intreccio di biografie e luoghi 215

statistica, dunque, è presente un ricco “giacimento” narrativo che va a comporre 
una sorta di dizionario dell’esodo.

Topografie della memoria - Museo diffuso dell’area di confine

http://confine.todm.it/
Il progetto “Topografie della memoria”, sostenuto dall’Unione Europea, dalla 

Regione Friuli Venezia Giulia e dalla Provincia di Gorizia, ha dato vita sia ad un 
museo transfrontaliero a cielo aperto sia ad un percorso interattivo e multime-
diale che collega i luoghi della storia e della memoria del Novecento nell’area di 
confine di Gorizia e Nova Gorica. Il cuore del progetto è costituto dalla raccolta 
di testimonianze orali dei cittadini delle due comunità, riferite al periodo 1922-
1955. Attraverso le diverse storie di vita è stata ricostruita una mappa storica ed 
“emotiva” del territorio e, su questa base, si è deciso di “riattivare” e rivitalizzare 
alcuni dei luoghi più sensibili dal punto di vista della storia e della memoria 
locale, luoghi significativi non solo per la storia ufficiale, ma anche per quella 
individuale. In questi luoghi sono stati posti dei totem che offrono una didascalia 
trilingue (in italiano, sloveno ed inglese) che lascia emergere la stratificazione 
di memorie ed eventi che hanno caratterizzato il sito in oggetto. Su ogni totem 
è presente un codice QR che consente l’accesso immediato a una serie di con-
tenuti multimediali e audiovisivi:  interviste, filmati di famiglia, fotografie e do-
cumenti. Oltre all’innovativo museo a cielo aperto è stato realizzato anche un 
portale internet (sempre trilingue) che permette la navigazione sul territorio e 
la visione di tutti i materiali associati: ad ogni luogo presente nel museo virtuale 
è associata una scheda descrittiva, una sezione di fotografie, una sezione video, 
una linea del tempo e uno spazio denominato “Post-it” con brevi ricordi e testi-
monianze di vita.

Museo diffuso della Resistenza, della deportazione, della guerra, dei diritti e della 
libertà di Torino

https://www.museodiffusotorino.it/
ll termine “museo diffuso” è stato coniato dall’architetto Fredi Drugman negli 

anni Settanta ed intende esprimere sia lo stretto rapporto che intercorre fra un 
territorio e il patrimonio conservato nei suoi musei, sia quello che le istituzioni 
museali dovrebbero intessere con gli abitanti del territorio su cui insistono. Il 
museo diffuso di Torino – il primo di questo genere in Italia – è stato inaugurato 
nel 2003 e nasce dall’esigenza di dotare il capoluogo piemontese di un museo 
innovativo dedicato alla storia della Seconda guerra mondiale, della Resistenza 
e della Deportazione. Dal 2006 il Museo è gestito da un’associazione senza fini 
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di lucro, della quale sono Soci Fondatori la Città di Torino, la Provincia di Tori-
no, la Regione Piemonte, l’Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza 
(ANCR) e l’Istituto piemontese per la Storia della Resistenza e della Società con-
temporanea. Tra gli altri aderenti, la Comunità Ebraica di Torino, il Centro studi 
“Piero Gobetti”, l’Associazione nazionale partigiani d’Italia (ANPI) e l’Associazio-
ne nazionale ex deportati nei campi nazisti (ANED).

Il progetto ha visto individuare e segnalare venti siti nella città di Torino, luo-
ghi diffusi su tutto il tessuto urbano e spesso profondamente trasformati dallo 
sviluppo della città stessa. Spazi attraversati ogni giorno come piazze e giardini 
sono stati messi in luce da una segnaletica coordinata e fatti oggetto di attività e 
visite guidate per gruppi scolastici e di adulti. Alcuni di questi luoghi rimandano 
direttamente ad un approfondimento biografico, come la casa di Piero e Ada 
Gobetti che fu uno dei punti di riferimento dell’antifascismo torinese e una delle 
sedi clandestine del Partito d’Azione, o la Conceria Fiorio, azienda che grazie 
all’operato del suo proprietario, l’ingegnere Sandro Fiorio, costituì uno dei centri 
più importanti dell’attività clandestina del Comitato di Liberazione Nazionale 
regionale piemontese. I frammenti di storia che i cittadini, gli studenti e i visita-
tori incontrano nell’esplorazione urbana trovano una sede di approfondimento 
presso i locali sotterranei del Palazzo dei Quartieri Militari dove è stato realizza-
to l’allestimento permanente “Torino 1938-1948. Dalle leggi razziali alla Costitu-
zione”. In questo luogo un suggestivo percorso interattivo che utilizza linguaggi 
differenti (fonti scritte e fonti orali, fotografie e filmati, testimonianze ed evoca-
zioni) restituisce al visitatore il “Vivere il quotidiano”, il “Vivere sotto le bombe”, 
il “Vivere sotto il regime”, il “Vivere sotto l’occupazione” e, infine, il “Vivere Liberi” 
nella città di Torino.

MI4345 – Topografia della Memoria

http://mi4345.it/
“Milano 1943-1945 – Topografia della Memoria” è un progetto facente parte 

del programma ufficiale delle celebrazioni del 70° Anniversario della Resistenza 
e della Guerra di Liberazione (a cura della Presidenza del Consiglio dei Ministri) 
ed è promosso dal Politecnico di Milano e dalla Fondazione Memoria della De-
portazione, con la collaborazione di ANPI provinciale di Milano, Federazione ita-
liana associazioni partigiane (FIAP), Associazione Archivio del lavoro e Fondazio-
ne Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC). Attraverso una 
mappa georeferenziata e interattiva sono messi in comunicazione i luoghi della 
memoria storica della città di Milano legati alla storia della Resistenza e delle 
deportazioni nei campi di sterminio e d’internamento in Europa. Navigando nel-
la mappa si possono scoprire alcuni luoghi che permettono un approfondimento 
biografico come, ad esempio, Casa Turati-Kuliscioff, sede della redazione della 
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rivista “Critica sociale” e luogo d’incontro dei principali esponenti della cultura 
progressista di quegli anni, o Villa Hike, sede dell’ufficio politico della Brigata 
Nera “Aldo Resega” e del “Gruppo David”.

I nomi della Shoah italiana. Memoriale delle vittime della persecuzione antiebraica 
1943-45

http://www.nomidellashoah.it/
Il sito “I Nomi della Shoah Italiana” contiene i nomi e le notizie biografiche di 

oltre 7.000 vittime della persecuzione antiebraica in Italia, raccolti dalla Fonda-
zione Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea (CDEC). Il progetto di 
ricerca sui nomi degli ebrei vittime della Shoah in Italia (ebrei italiani e stranieri 
che subirono la persecuzione e la deportazione dall’Italia) è diretto dal 1979 da 
Liliana Picciotto. Le informazioni confluite nel database si basano sulla scheda-
tura di 51.000 ebrei o presunti tali messa in atto dal governo fascista nel 1938, 
sui registri-matricola delle carceri italiane con i nomi degli ebrei arrestati, sui 
documenti del Ministero dell’Interno reperiti per le Procure tedesche e su altri 
importanti nuclei documentali. Nel database, inoltre, sono presenti fotografie 
e documenti messi a disposizione dalle famiglie delle vittime. La maschera di 
ricerca contiene i seguenti campi: “Cognome”, “Nome”, “Luogo di nascita”, “Anno 
di nascita”, “Luogo di arresto”. Nelle schede biografiche delle vittime è possibile 
trovare il luogo di nascita, quello di arresto, il luogo della deportazione, il nume-
ro di matricola. In ogni scheda sono segnalati i familiari arrestati e tutti i nomi 
degli arrestati nello stesso luogo; è possibile quindi accedere alle singole schede 
biografiche dei nomi d’interesse. 

Mostra Multimediale “A noi fu dato in sorte questo tempo 1938-1947”

http://www.iltempoinsorte.it/index.html
La mostra, prodotta dall’Istituto nazionale per la storia del movimento di li-

berazione in Italia sotto l’Alto Patronato del Presidente della Repubblica, è stata 
allestita nel 2010 a Torino, a Fossoli (Carpi di Modena) e, infine, a Roma. Parten-
do dagli studi di Alessandra Chiappano sull’archivio privato di Luciana Nissim 
Momigliano, la mostra ripercorre le tragiche vicende di un gruppo di giovani 
ebrei torinesi (Emanuele Artom, Ada Della Torre, Eugenio Gentili Tedeschi, Bian-
ca Guidetti Serra, Lino Jona, Primo Levi, Vanda Maestro, Franco Momigliano, Lu-
ciana Nissim, Silvio Ortona, Alberto Salomoni, Franco Sacerdoti e Giorgio Segre) 
nell’arco di tempo che va dalle leggi razziali del 1938 fino al dopoguerra. Attra-
verso le loro vicende biografiche e le interviste, sono messe in relazione Torino 
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(con i luoghi della comunità ebraica e quelli della Resistenza), Milano, Fossoli e, 
infine, Auschwitz. 

Mario Rigoni Stern: luoghi e itinerari

http://www.iluoghidirigonistern.it/
Mario Rigoni Stern è stato lo straordinario cantore di un luogo, l’Altopiano dei 

Sette Comuni, con cui si è profondamente identificato divenendone un’icona, ma 
è anche uomo legato indissolubilmente all’immagine del “Sergente nella neve”, 
che richiama le vicende della Ritirata di Russia dell’inverno 1942-1943. Attra-
verso le sue vicende biografiche e le opere letterarie è possibile ripercorrere la 
storia del Novecento nel territorio di Asiago, località per località, ma anche la 
storia della campagna italiana in Russia. Il sito, curato da Sergio Frigo, descrive 
e racconta, attraverso la voce di Rigoni Stern, l’Altopiano, proponendo vari itine-
rari, e i luoghi della guerra e della sua prigionia. Tutti i luoghi descritti sono ge-
oreferenziati e permettono l’accesso ad una scheda di approfondimento. Dalla 
Homepage è possibile accedere alle seguenti sezioni: “La vita, le opere, gli itine-
rari”, “L’altopiano, la storia, i luoghi”, e “Multimedia” da dove è possibile scaricare 
la app “I luoghi di Mario Rigoni Stern”, con 25 itinerari nel territorio altopianese.

Resistenza Mappe

http://resistenzamappe.it/
“Resistenza mAPPe” è un portale ideato ed elaborato dagli Istituti storici 

dell’Emilia-Romagna in Rete, nato per ricordare e celebrare i luoghi e gli eventi 
della Seconda guerra mondiale e della Resistenza, in occasione del 70° Anniver-
sario della Liberazione. Aggiornato nell’anno 2018, il portale dà accesso ad una 
collana di web-app dedicate a percorsi tematici ed itinerari culturali e turisti-
ci nei centri urbani dei capoluoghi di provincia e nei territori circostanti. Oltre 
ai percorsi tematici “La Resistenza in pianura”, “La Resistenza sulla costa” e “La 
Resistenza in montagna”, sono presenti utili itinerari urbani sui temi della perse-
cuzione antiebraica, dei bombardamenti in città, della repressione nazifascista, 
della stampa clandestina, della partecipazione femminile alla Resistenza, tutti 
con luoghi georeferenziati e schede descrittive. Partendo dalle schede dei luoghi 
associati ai vari temi si possono approfondire, utilizzando anche l’apparato foto-
grafico e documentale presente, vicende biografiche di singoli o di interi nuclei 
familiari, come nel caso delle famiglie di origine ebraica. Nella Homepage del 
portale, in aggiunta agli itinerari, sono presenti le sezioni “Cronologia”, “Docu-
mentazione” e “Progetti didattici”.
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Sulle tracce degli antifascisti italiani a Parigi: passeggiata patrimoniale

https://www.guidigo.com/Tour/France/Paris/Sulle-tracce-degli-antifascisti-
italiani-a-Parigi/OLEqOvP_CWo?lg=en

L’associazione francese Génériques, impegnata nella tutela, valorizzazione 
e promozione della storia dell’emigrazione in Francia e in Europa, ha realizza-
to un’applicazione gratuita, scaricabile su smartphone, denominata “Balade Sur 
les traces des antifascistes italiens à Paris”, disponibile anche in lingua italiana. 
Com’è noto, tra gli anni Venti e gli anni Trenta, Parigi accolse molti militanti 
antifascisti italiani perseguitati dal regime mussoliniano, donne e uomini che 
avevano scelto la capitale francese per proseguire la lotta contro il fascismo. 
L’applicazione permette una passeggiata guidata, fra il nono e il decimo arron-
dissement di Parigi, alla scoperta dei luoghi di ritrovo e riunione, formali ed in-
formali, dei “fuoriusciti” italiani. Fra i vari siti d’interesse, nell’ottica di un appro-
fondimento biografico, vi è l’Hotel de la rue de la Tour d’Auvergne, una delle 
numerose pensioni della città che furono popolate da esuli di tutte le tendenze 
politiche. Fra coloro che soggiornarono nella pensione per brevi o lunghi periodi 
vi furono Giuseppe Emanuele ed Eva Modigliani, Filippo Turati, Sandro Pertini, 
Nullo Baldini e Claudio Treves. Si tratta, chiaramente, di biografie transnazionali 
che ben si prestano ad interessanti approfondimenti e che rispondono all’obiet-
tivo di “intrecciare” luoghi e storie di vita. 
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Enrico Acciai insegna Storia contemporanea presso l’Università di Bologna e 
quella di Roma Tre. Già ricercatore presso l’Università di Cantabria e quella di 
Leeds, si è occupato di storia della guerra civile spagnola, del movimento anar-
chico e dell’antifascismo europeo. Nel corso degli ultimi anni si è dedicato con 
più sistematicità allo studio del volontariato in armi in epoca contemporanea. 

Federica Artali è coordinatrice dei progetti di ricerca e didattica della Fiap (Fe-
derazione italiana delle associazioni partigiane) e della Fondazione Aldo Aniasi. 
È laureata in didattica della storia e ha conseguito un master in Pari opportunità 
e Studi di genere. In passato ha collaborato con il Centro donne e differenze di 
genere dell’Università di Milano e ha svolto come libera professionista attività di 
ricerca e formazione (per minori e adulti) per enti pubblici e privati sugli studi di 
genere, le pari opportunità e la storia delle donne. 

Eloisa Betti, docente a contratto in Storia del lavoro e delle relazioni sociali pres-
so l’Università di Bologna (2018-19). È stata Visiting Fellow presso la School of 
Advanced Study dell’Università di Londra (2014-15) ed EURIAS Fellow presso l’In-
stitute for Human Science di Vienna (2015-2016). È co-coordinatrice del Feminist 
Labour History Working Group (European Labour History Network) e del Gruppo 
SISLAV “Genere e lavoro”, responsabile scientifico della Rete Archivi Udi Emilia-
Romagna e dell’Archivio Udi di Bologna. Ha pubblicato saggi in italiano e in in-
glese sulla storia del lavoro e sulla storia delle donne. Ha in uscita per Carocci 
la monografia Precari e precarie. Una storia dell’Italia repubblicana, 1958-2018 
(Roma 2019).

Gli autori
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Roberta Cairoli ha conseguito il dottorato di ricerca in “Società europea e vita 
internazionale nell’età moderna e contemporanea” presso l’Università di Mila-
no. Si occupa prevalentemente di storia delle donne e delle differenze di genere, 
di storia politica e di didattica della storia. Ha partecipato a diversi convegni 
nazionali e internazionali. Attualmente è membro del consiglio direttivo dell’I-
stituto di storia contemporanea “P. Amato Perretta” di Como. Fa parte del gruppo 
di ricercatori che collabora al progetto “L’atlante delle stragi naziste e fasciste 
in Italia”, promosso dall’Istituto nazionale “Ferruccio Parri” e dall’Anpi. È autrice 
di diversi volumi tra cui Dalla parte del nemico. Ausiliarie, delatrici e spie nella 
Repubblica sociale italiana (1943-1945), Mimesis, 2013, e curatrice con Federica 
Artali di Fare l’Europa. Europeismo e antifascismo: i fatti e i protagonisti, Collana 
“I nuovi quaderni della Fiap”, Edizioni Enciclopedia delle donne di Milano, 2016.

Daniel Degli Esposti è un Public Historian attivo nelle ricerche storiche sull’età 
contemporanea. Laureato in Scienze storiche a Bologna, ha un Master di secon-
do livello in Public History. È autore di saggi storici, ha curato mostre e ha lavora-
to a progetti di Digital Public History. Progetta laboratori didattici per gli istituti 
scolastici e attività di divulgazione storica per gli adulti. Costruisce percorsi di 
storia locale insieme ad associazioni culturali e amministrazioni comunali. 

Carlo De Maria è Ricercatore “senior” presso il Dipartimento di Storia Culture Ci-
viltà (DISCI) dell’Università di Bologna, dove insegna Storia contemporanea nel 
Corso di laurea in Lingue e letterature straniere. Inoltre, è Professore a contratto 
di Didattica della storia all’Università di Urbino. Dirige l’Istituto storico della Re-
sistenza e dell’Età contemporanea di Forlì-Cesena e presiede l’Associazione di 
ricerca storica Clionet. Tra i suoi ultimi libri: Lavoro di comunità e ricostruzione 
civile in Italia (Viella, 2015); Le biblioteche nell’Italia fascista (Biblion, 2016); Per-
corsi didattici di storia moderna e contemporanea (Bradypus, 2018); Una fami-
glia anarchica. La vita dei Berneri (Viella, 2019).

Miriam Focaccia è ricercatore presso il Museo storico della Fisica e Centro Studi 
e Ricerche Enrico Fermi di Roma. I suoi principali interessi scientifici riguardano 
la storia della scienza tra Sette e Novecento, con particolare riferimento alla sto-
ria delle istituzioni scientifiche e alle biografie di alcuni protagonisti della scien-
za post-unitaria. Ha lavorato sulla storia dell’elettrificazione italiana tra il 1860 e 
la Prima guerra mondiale e si è occupata, all’interno della storia della medicina, 
della figura e dell’opera di Luigi Galvani, Anna Morandi Manzolini, Giuseppina 
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del rapporto tra l’Unione donne italiane e la Federazione democratica interna-
zionale delle donne tra il 1945 e il 1963.

Caterina Liotti, storica e archivista, lavora al Centro documentazione donna di 
Modena, Istituto culturale di ricerca dell’omonima Associazione di cui, nel 1996, 
è socia fondatrice e presidente fino al 2009. I suoi interessi di ricerca sono legati 
alla storia politica delle donne. Tra le sue pubblicazioni: Volevamo cambiare il 
mondo. Storie e memorie delle donne dell’Udi in Emilia-Romagna (Carocci, 2002, 
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re il lavoro. Donne e Camera del Lavoro a Milano, in “Percorsi storici. Rivista di 
storia contemporanea”, 2016, n. 4; La politica come vita. Storia di Giuseppina Re 
“deputato” al Parlamento italiano (1913-2007), Milano, Unicopli, 2012;  Storia e 
Costituzione. Le basi giuridiche e istituzionali dei 150 anni d’Italia, Milano, Fran-
co Angeli, 2011.
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di Scienze politiche dell’Università di Pisa. Negli ultimi anni, ha condotto ricer-
che su movimenti sociali e culture politiche radicali e socialiste. Tra le ultime 
pubblicazioni si ricordano: Pietro Gori’s Anarchism: Politics and Spectacle (1895-
1900), in “International Review of Social History”, issue 62 (2017); La politica dei 
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sentimenti. Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nell’Italia del lungo 
Ottocento, a cura di M. Manfredi e E. Minuto, Roma, Viella, 2018. 

Elena Musiani è Dottore di ricerca in Storia all’Università di Bologna e archivi-
sta. Dal 2014 è titolare di un assegno di ricerca presso il Dipartimento di Scienze 
dell’Educazione “Giovanni Maria Bertin” dell’Università di Bologna e professoressa 
a contratto della stessa Università. È inoltre ricercatrice associata all’Institut des 
Sciences Sociales du Politique - Université de Paris Nanterre/CNRS. È co-responsa-
bile scientifico del progetto di ricerca: Les nations et l’Europe: deux mémoires en 
parallèle del LABEX (Laboratoire d’excellence) Les passés dans le present.

Elena Paoletti è docente di italiano, storia e geografia nella scuola secondaria e 
collabora con l’Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di For-
lì-Cesena. Per l’Istituto forlivese coordina la Sezione didattica, curando labora-
tori, trekking urbani, corsi di aggiornamento per docenti e viaggi della memoria.

Silvia Serini è componente dell’Associazione Clionet e docente di scuola secon-
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via e il cinema: una rilettura storica (Fano, Aras, 2014), la curatela di Le Marche 
e la grande trasformazione 1954-1970 (Fano, Aras, 2016) e il volume collettaneo 
Donne senza storia. Profili di donne di provincia fra Otto e Novecento (Ancona, 
Affinità elettive, 2018).

Giorgio Tassinari è professore ordinario di Statistica economica nel Dipartimen-
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distribuzione del reddito e della ricchezza. È stato direttore del Dipartimento di 
Scienze statistiche ed editor della rivista “Statistica”. 

Maria Elena Versari è Visiting Professor of Art History alla Carnegie Mellon 
University. Normalista, ha studiato a Pisa e all’Università di Ginevra. È autrice 
di diverse monografie, edizioni critiche e articoli su futurismo, cubismo, arte e 
architettura durante il fascismo, iconoclastia politica e del rapporto tra monu-
mentalità, spazio pubblico e damnatio memoriae. La sua pubblicazione più re-
cente in questo ambito è un saggio che analizza l’uso di inscrizioni politiche 
monumentali in Italia, dal Risorgimento al Fascismo (“Word & Image 
Journal”, 2018). Attualmente sta lavorando a due monografie, la prima dedicata 
a nazionalismo e internazionalismo nell’avanguardia europea e la seconda alla 
questione dell’iconoclastia dell’arte e architettura fascista in Italia.
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Il rinnovamento storiografico portato dalla storia globale e dal 
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