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Rosalba Galvagno

La metamorfosi di Dafne in Carlo Levi1

Carlo Levi ha consegnato alcune variazioni del ritratto di Dafne ai versi, alla prosa 
e alla pittura, come d’altronde ha fatto col ritratto di Narciso, la figura mitologica che è 
al cuore della sua poiesis.

La splendida Dafne è protagonista, com’è noto, di una metamorfosi vegetale. Il suo 
nome deriva da quello dell’alloro nel quale viene trasformata alla fine della sua avventura 
apollinea. Dafne in greco vuol dire appunto (albero di) alloro. L’artista torinese eredita, 
a questo riguardo, la grande tradizione poetica della metamorfosi ovidiana, come è 
attestato, tra l’altro, in una lettera del 27 aprile 1934 indirizzata alla madre dalle Carceri 
nuove di Torino: «Di Metamorfosi preferisco quelle di Ovidio a queste che sono una 
molliccia rifrittura italiana di Döeblin o di Dos Passos, che già non amo neppure negli 
originali»2.Una tradizione filtrata naturalmente dalle variazioni petrarchesche del mito 
di Dafne/Laura.

Secondo la tipologia tradizionale ovidiana le metamorfosi sono suddivise in: meta-
morfosi animali, vegetali, liquide, minerali; e il loro processo può essere discendente 
o, molto raramente, ascendente. La metamorfosi comporta solitamente un processo 
di diminuzione (discendente) rispetto all’umano. L’uomo può essere trasformato dun-
que in animale, pianta, acqua, pietra e, nel caso dei catasterismi, in astro. Più rara la 
trasformazione opposta (ascendente), il passaggio ad esempio dalla pietra o dall’avorio 
alla condizione umana, come la nascita degli uomini e delle donne dalle pietre lanciate 
alle loro spalle da Deucalione e Pirra dopo il diluvio3, o la statua d’avorio scolpita da 
Pigmalione e trasformata, per intercessione di Venere, in una donna in carne ed ossa4. 
Possono dunque esistere delle metamorfosi-premio miracolose e non soltanto punitive. La 

1 Si propone qui, con qualche modifica e parziali tagli, la versione in italiano di un precedente saggio: 
R. Galvagno, The metamorphosis of Daphne in Carlo Levi, apparso in Ovid’s Metamorphoses in Twentieth 
Century Italian Literature, A. Comparini (Ed.), Universitätsverlag, WINTER, Heidelberg 2018, pp. 177-197.

2 Cfr. C. Levi, È questo il carcer tetro?. Lettere dal carcere 1934-1935, a c. di D. Ferraro, introduzione 
di M.A. Grignani, Il Melangolo, Genova 1991, p. 64, n. 5. 

3 Ovidio, Metamorfosi, I, 313-415.
4 Ivi, X, 243-297.
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metamorfosi inoltre è, salvo rarissime eccezioni5, irreversibile e obbedisce ad una logica 
eziologica, serve cioè a spiegare la causa stessa (l’origine) del nuovo corpo o oggetto che 
risulta dalla mutazione.

Con Dafne siamo nel regno delle metamorfosi vegetali, un regno al quale Carlo Levi 
ha dedicato testi e dipinti memorabili. Voglio qui rammentare soltanto, per suggerire la 
poetica densità del mondo vegetale e più ampiamente metamorfico leviano, due scritti 
risalenti entrambi alla fine degli anni sessanta: L’alba sul giardino (1967) per fortuna re-
cuperato ed edito nel volume delle Opere in prosa di Carlo Levi intitolato Le ragioni dei 
topi6, e il più noto Alberi e Narciso (1968) ripetutamente stampato e finalmente raccolto, 
nel volume intitolato Lo Specchio della stessa collana7. Questi frammenti inoltre illustrano 
sufficientemente il complesso e articolato pensiero leviano della metamorfosi. La meta-
morfosi leviana consiste esattamente, per usare una felice espressione adoperata da Italo 
Calvino riferita a Ovidio, negli «indistinti confini»8 o, come sottolinea con espressione 
simile Guido Sacerdoti, nella «labilità di tutti i confini»9.

In Alberi e Narciso Levi riporta le bellissime poesie dedicate agli alberi10, scritte nello 
stesso agosto del 1967 durante il quale dipingeva il grande albero morto. Nella prima 
di queste poesie (Ritorno a questi tronchi del 23 agosto 1967), costituita da due strofe di 
dodici versi ciascuna, appare in filigrana il ritratto di Dafne attraverso una condensazione 
metonimica – sangue vegetale –, che ritroveremo nei testi esplicitamente dafnei («e gli 
squarci del legno / rossi di sangue vegetale») e una citazione delle numerose variazioni 
petrarchesche del primo incontro del poeta con Laura («Così, quei giorni monchi / […] 
/ giungono a quel che vidi / primo, altre volte, al regno / arboreo, prenatale, / in un 
mondo che dorme dietro ai suoi verdi occhi».) 

Possiamo ora tornare al ritratto di Dafne e alle sue variazioni, ritratto che Levi articola 
e dipinge, secondo il suo consueto e singolarissimo modus operandi di Doppel-Begabung, 

5 Come ad esempio quella della ninfa Io, che, trasformata in una giovenca, torna ad acquistare la figura 
umana (Ivi, I, 583-750).

6 Levi, L’alba sul giardino (1967) in Id., Le ragioni dei topi, a c. di G. De Donato. Introduzione di F. 
Cassano, postfazione di G. Sacerdoti, Donzelli, Roma 2004, pp. 69-70.

7 Levi, Alberi e Narciso in Id., Lo Specchio. Scritti di critica d’arte, a c. di P. Vivarelli, Donzelli, Roma 
2001, pp. 35-38.

8 I. Calvino, Gli indistinti confini, in P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, a c. di P. Bernardini Marzolla, 
Einaudi, Torino 1079, pp. VIII-XVI, poi col titolo Ovidio e la contiguità universale in Id., Saggi 1945-1985, 
a c. di M. Barenghi, Mondadori («Meridiani»), Milano 1999, t. I, pp. 904-916.

9 Sacerdoti, Postfazione a Levi, Le ragioni dei topi, cit., p. 101.
10 Eccone i capoversi: Ritorno a questi tronchi; L’albero sradicato; Ancora l’albero, grigio; Il legno marcito, 

ossidato; Alberi, forme ormai d’una caduta, in Levi, Autopresentazione al catalogo della mostra Carlo Levi. 
Alberi e Narciso (Paesaggi di Alassio), Galleria La Nuova Pesa, Roma 22 febbraio-5 marzo 1968, ora in Id., 
Lo Specchio. Scritti di critica d’arte, a c. di Vivarelli, Donzelli, Roma 2001, pp. 35-36, e quindi le prime tre 
in Levi, Poesie, a c. di S. Ghiazza, Prefazione di G. Sacerdoti, Donzelli, Roma 2008, pp. 302-304 e le ulti-
me due in Levi, Versi, a c. di S. Ghiazza, Presentazione di A. Pontrandolfi, Prefazione di G. Sacerdoti, 
Avvertenza, Nota archivistica e Cronologia a cura di G. Raffaele, WIP Edizioni, Bari 2009, pp. 394 e 397. 
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attraverso l’adibizione di codici diversi: il codice verbale declinato sia in versi che in 
prosa, e il codice pittorico-figurativo.

Il primo ritratto poetico, in versi, di Dafne risale al 24 maggio del 1933. Ne seguiranno 
altri, sempre in versi, negli anni quaranta, cinquanta, sessanta e settanta. Agli anni settanta 
risale pure il ritratto presente nel Quaderno a cancelli e, a cavallo tra gli anni sessanta e 
settanta, la serie pittorica degli Alberi-Carrubi tra cui uno in particolare porta, non a 
caso, il nome di Daphne e, dulcis in fundo, un ultimo dipinto di cui nella biografia di De 
Donato D’Amaru si legge: «Il 22 dicembre 1974 Carlo termina Apollo e Dafne, un’opera 
particolare perché eseguita su di un tamburello ricoperto di pelle di capra. Essa segue 
il Naufragio del Piloro, come lui stesso spiega»11.

Quest’ultimo dipinto intitolato alla coppia Apollo e Dafne è importante ai fini della 
lettura e della interpretazione dell’intera avventura febea-dafnea leviana. Secondo il mito 
infatti la figura di Dafne è intimamente associata a quella di Apollo. Già nel racconto 
ovidiano, ho avuto modo di dimostrare che la coppia Apollo-Dafne è una coppia fanta-
smatica, una coppia solo in apparenza. In realtà Apollo diventa Dafne poiché Dafne non 
è altro che l’oggetto fantasmatico del desiderio che il dio potrà afferrare e possedere solo 
come corpo vegetale, come corpo risultante dalla metamorfosi della ninfa in alloro12.

La ninfa Dafne la prima eroina metamorfica che appare nel grande poema di Ovidio, 
rappresenta insieme a numerose altre, una ‘figura’ di quel limite tra la vita e la morte 
delineato dalla metamorfosi. Ora, questo limite non è altro che la mutazione della forma 
(antropomorfa) della ninfa in alloro, che la fissa nel nuovo corpo (vegetale)13 salvandola 
dalla morte reale, ma al prezzo di una pietrificazione, di un dolore pietrificato. Questa 
trasformazione è richiesta al padre (il fiume Peneo) dalla stessa Dafne per potere sfuggire 
così al desiderio di Apollo e interrompere una fuga (sempre da Apollo) che stanno per 
annientarla. Dafne sarà posseduta dal dio solo in quanto pianta di alloro, l’oggetto pro-
prio cioè alla vocazione di Febo, oggetto altamente simbolico per il suo trionfo poetico.

È noto il modo geniale in cui grandi pittori e scultori hanno rappresentato questa 
metamorfosi. Basti ricordare l’Apollo e Dafne di Antonio Pollaiolo, La Primavera di Sandro 
Botticelli, il marmo Apollo e Dafne di Lorenzo Bernini, forse anche la figura femminile 
che appare nell’affresco14 del Ghirlandaio, La nascita di San Giovanni Battista, nella chiesa 

11 G. De Donato, S. D’Amaro, Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia, Baldini e Castoldi, Milano 
2001, p. 335.

12 R. Galvagno, Le corps de la nymphe est-il hybride, métonymique ou métaphorique? Un spécimen: le 
corps de Daphné, in Ovide. Figures de l’hybride. Illustrations littéraires et figurées de l’esthétique ovidienne 
à travers les âges. Études réunies par Hélène Casanova-Robin, Honoré Champion, Paris 2009, pp. 415-430.

13 «In nova fert animus mutatas dicere formas / corpora», Ovidio, Metamorfosi, I, 1-2.
14 «Nella stanza della puerpera Ghirlandaio mostra, sulla destra, quattro figure che avanzano: tre 

dal portamento severo, la prima – che sembra una fanciulla fiorentina dell’epoca – vestita con una stoffa 
pesante e preziosa che forma pieghe perpendicolari. Dietro di loro, come sospinta da un soffio (ma non 
si capisce da dove possa provenire) incede una fanciulla di grande bellezza, dalle vesti ondeggianti e dal 
passo lieve, fluente e fremente. Dietro le sue spalle la veste s’inarca come in una vela. È la Ninfa. Nella sua 
figura ritroviamo tutti i tratti che Poliziano aveva aggiunto all’inno omerico e trasmesso a Botticelli. Con 
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di Santa Maria Novella a Firenze e, last but not least, il meraviglioso carrubo intitolato 
Daphne di Carlo Levi, su cui mi soffermerò più avanti.

I ritratti poetici di Dafne

Grazie alla monumentale raccolta delle poesie di Carlo Levi curata da Silvana Ghiaz-
za, è possibile finalmente attingere a una sorta di avantesto o di testo tout-court per una 
lettura rinnovata e intersemiotica dell’opera di Carlo Levi. Questo prezioso canzoniere 
leviano, che si può leggere come un’autobiografia in versi, opportunamente seguita dalla 
Cronologia che integra dove possibile i titoli delle poesie e dei dipinti appartenenti alle 
varie fasi della vita dell’artista, oppure leggere come gli appunti o le note preliminari 
alle sue produzioni narrative e/o figurative (dipinti, disegni ecc.) mi ha permesso ad 
esempio non solo di arricchire e di completare la mia vecchia recensio dei narcisi15, così 
pregnanti e significativi in versione poetica, ma mi ha aiutata a circoscrivere anche la 
figura più rara ma altrettanto essenziale di Dafne. Mi sono una prima volta imbattuta 
in una poesia dedicata a Dafne mentre lavoravo agli scritti teorici del Nostro conservati 
nel Fondo Carlo Levi nell’Archivio generale dello Stato a Roma. In una delle carpette 
consultate saltò fuori imprevista una poesia manoscritta datata 7 maggio 1940 («Il verde 
vivente del bosco») intitolata Dafni16, che ora si può leggere, insieme alle altre liriche 
dafnee, nella raccolta approntata da Silvana Ghiazza. Ho scoperto così che la poesia 
dedicata a Dafni non era isolata, ma aveva un precedente e avrebbe generato inoltre una 
corona di liriche che giungono fino agli anni settanta. La bella ninfa fuggitiva, al pari 
dello splendido Narciso, ha dunque accompagnato e scandito alcune tappe importanti 
della creazione artistica leviana.

Ho selezionato otto liriche che hanno come protagonista Dafne o che evocano un 
universo dafneo e, più generalmente, vegetale o arboreo come amerebbe dire lo stesso 
Levi. Queste liriche risalgono rispettivamente al 24 maggio 1933 (Pitture, riguardandovi, 
il sapiente, I, p. 197), al 7 maggio 1940 (Il verde vivente del bosco, I, p. 252), al dicembre 
1940 (Ce qui était si beau, I, pp. 156-157), al 20 settembre 1943 (Oscura come la notte, I, p. 
144), queste tutte presenti nel primo volume Donzelli. Nel secondo volume sono invece 
raccolte le liriche risalenti rispettivamente al 26 novembre 1952 (Apollo mi inseguiva alle 
soglie, II, p. 87), al marzo 1958 (Sul tronco verde, II, p. 163), al settembre 1965 (Per un 
lichene ti ho perduto, pianta, II, p. 284), al febbraio 1972 (La meraviglia della pittura17, II, 

lei incede nell’austero interno fiorentino un essere che ha traversato indenne i secoli e ora insuffla in quel 
nuovo mondo la sua brise imaginaire». R. Calasso, La follia che viene dalle Ninfe, Adelphi, Milano 2005, 
p. 39. L’ultimo sintagma «brise imaginaire» è in francese nel testo.

15 Cfr. Galvagno, Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, Olschki, Firenze, 2004.
16 Pubblicata in ivi, p. 197.
17 All’aprile 1972 risale la Mostra personale alla galleria La Barcaccia di Roma dove preponderanti 

saranno proprio i carrubi. 
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p. 381, presente anche nel vol. I, p. 309). Si tratta dunque di un piccolo corpus poetico, 
cui bisogna annettere una straordinaria sequenza del Quaderno a cancelli e, in pittura, 
il dipinto Dafne col corteo di carrubi che lo circondano e, in ultimo, anche se perduto, 
il dipinto Apollo e Dafne, che sigilla l’intera produzione figurativa leviana.

Nella lirica datata 24 maggio 1933 Dafne non è esplicitamente nominata, di lei che è 
ancora una donna si evocano alcune metonimie petrarchesche come «colonna» e «gon-
ne» (Rerum Vulgarium Fragmenta, 126, «Chiare, fresche e dolci acque») e l’improbabile 
trasformazione in corpo vegetale, ma solo metonimicamente allusa: «vestita pur di scorza 
d’albero». Inoltre la lirica si apre con una significativa allocuzione alle «PITTURE» (scrit-
to in lettere capitali): «PITTURE, riguardandovi, il sapiente / Vivono, disse, vegetali» e 
si chiude di nuovo sul lessema pitture (questa volta scritto in lettere minuscole): «chè il 
verde mitologico / non vale, pitture, niente». Insomma la pittura non riesce a trattenere 
la donna che fugge.

La poesia intitolata con dizione barocca Dafni18 (7 maggio 1940), costituita da quat-
tro quartine di novenari, si può considerare una ri-scrittura fedele della metamorfosi di 
Dafne, anche se il poeta novecentesco concede alla ninfa una piena unione amorosa col 
suo amante prima della metamorfosi e quindi della fuga. La metamorfosi sarebbe così la 
conseguenza di una illusione, Petrarca avrebbe detto di un errore. È interessante inoltre 
segnalare come il verso che descrive la metamorfosi, è il solo ipermetro, un decasillabo 
al decimo verso, secondo della terza quartina: «Ritorna a fuggire pel bosco / la ninfa, 
e ha radici l’alloro».

Segue una lirica scritta in francese e datata dicembre 1940, una canzone di cinque 
strofe di nove versi ciascuna, più il congedo. Gli ultimi due versi delle prime quattro 
stanze e del congedo si ripetono identici: «tu as voulu, pour te défendre / m’amoindrir 
et me méprendre». Come d’altronde i primi versi di ciascuna stanza ripetono lo stesso 
primo emistichio: «Ce qui était…». Ora, la destinataria della canzone, dell’emistichio 
«tu as voulu», viene esplicitamente nominata nel settimo verso della terza strofa che 
contiene il nome Dafné: «ô Dafné amère, sourd arbre / tu as voulu, pour te défendre / 
m’amoindrir et me méprendre». La strofa delinea, questa volta, un ritratto pietrificante 
di Dafne, ritratto che, nella lirica immediatamente precedente, è manifestamente riferito 
alla Gorgone: «Pétrie d’orgueils et d’eternelle jeunesse», dove l’allocuzione finale è rivol-
ta a una Monique che riappare al quinto verso dell’ultima strofa della nostra canzone. 
Questa immagine gorgonica di Dafne, meno nota e assai sorprendente, pur derivando 
dalla matrice ovidiana è stata sommamente esaltata e immortalata dal Petrarca nel cele-
bre sonetto della metamorfosi per pietrificazione (197, «L’aura celeste che ’n quel verde 
lauro»). Ma leggiamo l’intera strofa dell’amara Dafne: 

Ce qui était si doux et humain
Était fait d’œil et de main:

18 Cfr. G.B. Marino, Boscherecce, 31, v. 7: «Dafni, deh non fuggir, deh Dafni aspetta».
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œil qui voit et main qui touche
la raison était ta bouche
et l’esprit était ton sein
mais ton sein est fait de marbre
ô Dafné amère, sourd arbre
tu as voulu, pour te défendre
m’amoindrir et me méprendre.

Nella poesia del 20 settembre 1943 «Oscura come la notte» composta di due quartine 
di ottonari appare al quarto verso, anch’esso curiosamente ipermetro (un novenario), il 
nome Charlotte, un’altra donna di pietra che, grazie a una «metamorfosi d’un’ora / magica, 
senza lotte / il sasso fa verde». Siamo qui davanti a una rara metamorfosi ascendente, per 
la quale il sasso si muta in vegetale, ancora più sorprendente se si pensa che Carlo Levi 
scrive questa poesia nel periodo oscuro della clandestinità fiorentina!

Passiamo ora al magnifico sonetto del 26 novembre 1952, intitolato nelle prece-
denti stesure: Metamorfosi di Dafne e quindi Metamorfosi inattesa, dove il soggetto 
enunciatore è Dafne. La metamorfosi, che si consuma anche qui nell’ambito di un 
solo verso, l’undicesimo, per mezzo di una similitudine («come una pianta a lui mi 
avviluppai») è raccontata dalla protagonista stessa che la subisce, apparentemente, 
con grande godimento. La ninfa fuggitiva è infatti ben felice di farsi raggiungere e 
possedere da Apollo e trasformarsi così in donna. Pertanto la metamorfosi descritta 
in questo sonetto svela la verità profonda e misteriosa delle belles poursuivies19, che 
dietro la loro fuga nascondono paradossalmente il desiderio di essere possedute. Un 
desiderio che Levi svela e anche interpreta, secondo la sua singolare e affascinante 
visione, come desiderio sacro. La metamorfosi diventa così veicolo per quella «vita 
unitaria ed arcana» descritta nella poesia Dafni del 1940. Salvo a scoprire nel sacro la 
dimensione caotica e medusea riscontrata nella già citata poesia della Gorgone (Pétrie 
d’orgueils et d’eternelle jeunesse). Sorprende infatti che nelle stesure precedenti del 
nostro sonetto, come ci informa in apparato Silvana Ghiazza, l’aggettivo «sorpresa» 
che chiude il dodicesimo verso («calda, felice, donnesca e sorpresa») fosse «delusa» o 
anche «smarrita». Il poeta ha forse voluto mitigare, optando per l’aggettivo «sorpresa», 
la metamorfosi discendente di Dafne in pianta per ottenere le grazie del dio?

Apollo mi inseguiva dalle soglie
verdi dei boschi sull’erba ingemmata,
fuggivo, appena mi sentii sfiorata,
il suo respiro, le sue dolci voglie.

19 Cfr. J. Fabre-Serris, Mythologie et littérature dans les Métamorphoses d’Ovide: les Belles poursuivies, 
in Journées ovidiennes de Parménie, Actes du Colloque sur Ovide, (24-26 juin 1983), Bruxelles, «Latomus», 
189, 1985, pp. 93-113. 
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Mi raggiunse d’un subito: mutata
non m’ero in tronco, né le sacre foglie
vidi alle dita (e ne stupivo): spoglie
eran mie braccia di verde infiascata.

Non so come, smarrita, nell’attesa
che la mia pelle si facesse scorza,
come una pianta a lui mi avviluppai

calda, felice, donnesca e sorpresa:
sacra divenni alla sua dolce forza:
ninfa mi colse, donna diventai20.

Un ritratto autenticamente arboreo si delinea già nella poesia del 1958 composta di 
tre quartine di quinari. Una sorta di ritratto su tronco, ottenuto tramite la focalizzazione 
dello sguardo: «nell’oro, oscuro / l’occhio si imperla»21.

Un volto su lichene, il residuo (l’oggetto) vegetale nel quale si perde la «pianta / mia 
giovinetta», un volto prodotto dall’allucinazione di un «sole sepolto / d’acque e di bosco» 
viene ritratto nella poesia del 27 settembre 1965, che evoca il celebre sonetto 194 dei 
Rerum Vulgarium Fragmenta: «L’aura gentil, che rasserena i poggi». Anche qui, come 
nella lirica precedente, il ritratto arboreo non è che una macchia di «luce interna alle 
cose» che emana da un lichene che «s’appoggia / sul vecchio tronco». Non c’è bisogno 
di ricordare che a partire dalla seconda metà degli anni sessanta inizia per il pittore la 
grande e ricca stagione dei carrubi, tra i quali molti sono delle variazioni del carrubo 
Dafne o, che è lo stesso, del carrubo-donna.

L’ultima lirica del due marzo 1972 della nostra ghirlandetta tratta, come la prima 
da cui siamo partiti, la pittura, facendo dell’eroina metamorfica Dafne un equivalente 
della pittura, anzi la pittura stessa. Soltanto il pittore Carlo Levi ha potuto penetrare 
così in profondità una tale posta in gioco del mito dafneo, mettendo al centro dell’av-
ventura della coppia Apollo/Dafne e dell’oggetto arboreo che ne risulta, il bagliore di 
luce (l’ovidiano nitor) palpitante, che continua a riverberare nonostante o forse grazie 
alla metamorfosi. Quest’ultima diviene pertanto l’oggetto privilegiato della pittura che 
coincide col bagliore di verità. Da questo aspetto «La meraviglia della pittura» assume 
il valore di un vero e proprio manifesto di poetica pittorica, dove la pittura è definita 
come «un ritratto / di se stessa in un’altra cosa / che permane chiusa in sé, solitaria»22. 
Donde la similitudine dafnea: «Così Daphne è donna e albero / fuggendo ferma un dio 
barbaglio d’oro / verde foresta dove tutto è doppio.»:

20 Levi, Versi, cit, pp. 159-160.
21 Ivi, p. 236.
22 Cfr. l’incipit del poema ovidiano: «In nova fert animus mutatas dicere formas / corpora; […]», cit.
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La meraviglia della pittura
è nel farla non nel guardarla
nella carezza della mano sulla tela
come un abbraccio che si trasforma
in un oggetto che ha il ritmo
del respiro e del cuore,
in una forma, un ritratto
di se stessa in un’altra cosa
che permane chiusa in sé, solitaria.
Così Daphne è donna e albero
Fuggendo ferma un dio barbaglio d’oro
verde foresta dove tutto è doppio23.

Il carrubo «Dafne»

Nella pittura vegetale-dafnea, penso soprattutto ai carrubi, primeggia, come ha già 
ampiamente illustrato la critica, la tensione barocca o anche espressionista della pen-
nellata ondosa leviana.

Il grande carrubo del 1970 intitolato Dafne24 che appartiene alla serie dei Carrubi, 
ne è propriamente una variante. Nell’ambito di queste variazioni si possono annoverare 
tutti gli altri dipinti arborei dello stesso periodo: Carrubo e tronco bruciato 1968, Carrubo 
orizzontale, Carrubo elefante, Albero 1971, Tronco verde e rosa, Radice e carrubo, Il carrubo, 
Autoritratto con la barba, senza barba 1972, Ritratto di Vitia, Parto (Madre albero) 197325. 

Nel ritratto del 1970 Carlo Levi ritrae Dafne (la ninfa) mentre si sta trasformando, 
cioè durante il processo stesso della metamorfosi, processo difficilissimo da fissare sulla 
tela, meno difficile forse nella scultura, e che solo pochi geni, come su accennato, sono 
riusciti ad immortalare. Mi riferisco al processo, al movimento cinetico della metamorfosi 
e non alla metamorfosi compiuta, all’oggetto che ne risulta. Levi pittore riesce in questo 

23 Levi, Versi, cit., p. 462.
24 Daphne 1970 olio e acrilico su tela; cm. 290 x 92, tecnica esecutiva: pennellate di vario spessore, già 

esposto nelle mostre di Matera 1999-2000 e 2003.
25 Per questi dipinti cfr. il catalogo Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e una scultura, a c. di P. Venturoli, 

Meridiana libri, Donzelli Editore, Roma 2005, in particolare i saggi di Vivarelli, Carlo Levi e la pittura, 
pp. 33-39 e A. Basile, Osservazioni e verifiche sui materiali e le tecniche delle opere di Carlo Levi a Matera, 
pp. 189-193. Per i numerosi altri carrubi cfr. il catalogo Carlo Levi. Mostra antologica, Mantova, Palazzo del 
Te, 21 settembre-20 ottobre 1974, Electa, Milano 1974; il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e 
metamorfosi della natura, a c. di Vivarelli, Meridiana libri, Roma 2001, e in particolare i saggi di Vivarelli, 
I paesaggi di Levi tra incanto, lirismo e metamorfosi della natura, pp. 9-24, e di Sacerdoti, Carlo Levi: «L’aria 
è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a dipingere», pp. 25-36 e il catalogo della Pinacoteca Carlo Levi di 
Alassio stampato da Litografia Bacchetta Albenga nel marzo 2006 assai istruttivo perché affianca ai carrubi 
dipinti da Levi le foto dei carrubi reali superstiti che il pittore aveva avuto come modelli, accostamento 
che fa risaltare la dimensione magica e metamorfica impressa agli oggetti naturali dalla pittura leviana. 
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miracolo, particolarmente evidente nella stupefacente serie dei suoi Carrubi dolenti tra 
i quali spicca quello di Daphne per il nome che l’artista ha voluto attribuire a questo 
originalissimo ritratto. Il ritratto di una ninfa colta nel passaggio fuggitivo (mutazione 
cinetica) da una forma (antropomorfa) ad un altro corpo (vegetale). Il tronco che si sta già 
inalberando esibisce ancora la forma di un tenero corpo di donna che sembra dibattersi 
con un altro corpo nel quale si sta trasformando. Da questa lotta o da questo processo 
scaturisce l’immagine (il ritratto) di un corpo ibrido e ossimorico, più esattamente si-
nestesico, e fatalmente votato alla pietrificazione. Penso alla forma drammaticamente 
convulsa del cosiddetto Carrubo-crocefisso26 del 1969, dove il ritratto metamorfico sem-
bra paradossalmente inchiodare e squarciare, in uno spasmo estremo, un corpo che è 
simultaneamente maschile, femminile e arboreo.

Questi «tronchi» (centinaia di tele nell’arco degli ultimi dodici anni) rappresentano la parte 
più complessa, la più densa, la più completamente riassuntiva dell’universo pittorico di 
Levi e, per questo, la più difficile, forse perché la più lontana dalle immagini tecnologiche 
della cultura metropolitana. Si tratta di quadri spesso di notevoli dimensioni, costruiti 
impiegando due-quattro tele sovrapposte, in modo da realizzare figurazioni a grandezza 
naturale, tra le quali potersi aggirare, come in vere foreste27.

Il ritratto di Dafne nel «Quaderno a cancelli»

La coppia Apollo-Dafne si incontra anche in alcune pagine del Quaderno a cancelli28, 
che avevo studiato in particolare con riferimento all’olofrase, olofrase che Levi specifica 
con grande competenza metalinguistica come «parola senza fine» e, più in generale, come 
«arabesco». Per l’analisi puntuale del lungo testo dedicato all’olofrase rimando dunque 
a questo mio precedente lavoro29 dal quale riprendo qui soltanto il brano relativo alla 
criptica citazione del mito della Ninfa e di Apollo, cioè di una delle ultime variazioni 
leviane in prosa del ritratto di Dafne.

La descrizione nel Quaderno a cancelli del traumatico stato di «dolore» nel quale si 
trova precipitato l’Autore, si articola, come è noto, con una originale e insistita citazione 
del mito leopardiano della siepe. La descrizione dello stato di «dolore» e l’adibizione 
della «siepe» come di un particolare schermo sono, a loro volta, i precedenti testuali del 
brano dell’«arabesco»30 o della «parola senza fine».

26 Cfr. il catalogo Carlo Levi. Paesaggi 1926-1974. Lirismo e metamorfosi della natura, cit., tv. 20, p. 35.
27 Sacerdoti, Carlo Levi: «L’aria è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a dipingere», cit., p. 32.
28 Levi, Quaderno a cancelli, Einaudi, Torino 1979, pp. 36-51.
29 Galvagno, L’arabesco e l’olofrase, in Ead., Carlo Levi, Narciso e la costruzione della realtà, cit., pp. 80-97.
30 Ivi, pp. 49-51. Sull’arabesco in pittura cfr. Levi, Opere grafiche, tav 13 s. d. Amanti – Narcisi con 

arabesco, litografia (f. 705 x 500) e tav. 36 Carrubi, litografia (f 500 x 700), dove la scena ritrae esattamente 
l’inseguimento del dio nelle sembianze di un animale mitologico e ibrido, e la ninfa già quasi del tutto 
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Il testo dell’«arabesco» è stato suddiviso in tre lessie intitolate rispettivamente: L’ara-
besco continuo. Il dolore e la verità. Il guaritore e la rottura del filo.

L’arabesco continuo

La prima lessia descrive propriamente una modalità della parola che è prodotta dallo 
stato di dolore in cui versa lo scrittore momentaneamente cieco. In questa condizione 
limite, dolorosa e paralizzante, la parola si configura, secondo un’analogia stabilita col 
«filo di dolore […] annodato», come un tutto indiviso, cioè come un’olofrase. Per essere 
più precisi, è il groviglio doloroso («il filo di dolore»), che attanaglia il Soggetto, ad essere 
comparato a «una parola senza fine», una parola «onnicomprensiva».

Il dolore e la verità

Lo stato di costrizione fisica continua ad essere descritto ed approfondito nella se-
conda lessia – nella quale irrompono le figure della Ninfa e di Apollo –, e in cui è ben 
delineato quel soggetto monolitico, non ancora diviso dal calcolo significante, implicato 
nell’enunciato olofrastico.

Chiuso in un nido di spini, ridotto a detrito dell’universo e numero possibile in «liste 
senza fine», il Soggetto, che rischia di cadere se non vi è già caduto, in «un intrico di 
spine», in una «trappola vegetale», diventa un puro elemento immobile e possibile, una 
cosa e / o un calcolo ancora ignoto, confrontato alla verità del suo essere e investito da 
un dolore totale che assomiglia, paradossalmente, ad un’insostenibile gioia:

Di quanto totale dolore penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia è 
fatta quella verità, cosí vicina come la pistola alla mano del morente, come il frutto all’af-
famato, o l’idea a chi la sta già pensando, l’ha già pensata, come la Ninfa che Apollo ha 
afferrato per i capelli già verdi…31

Chiuso in un «nido di spini», il Soggetto patisce il «profondo, elementare, cellulare 
dolore» di cui «è tessuto quel filo» e, curiosamente, anche l’insostenibile gioia che la 
verità prossima ad essere afferrata, per quanto dolorosa, può procurare32. Questa verità 

trasformata in albero. Sacerdoti, Divagazioni sugli amanti, ivi, pp. 23-35. Carlo Levi a Matera, 199 dipinti e 
una scultura [tav. 51, Monogramma dell’autore 1932], cit., in particolare i saggi di Vivarelli, Carlo Levi e la 
pittura, cit. e Basile, Osservazioni e verifiche sui materiali e le tecniche delle opere di Carlo Levi a Matera, cit. 

31 Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. 50.
32 Quella che altrove ho definito come l’esperienza nodale e aurorale del fantasma fondamentale o 

sacrificale, che è poi l’esperienza metamorfica per eccellenza (Galvagno, Le sacrifice du corps. Frayages 
du fantasme dans les Métamorphoses d’Ovide, Panormitis, Paris 1995). Non a caso fa irruzione in questo 
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intravista, quasi a portata di mano, tuttavia non può mai essere afferrata se non a rischio 
della morte.

Le immagini adibite alla descrizione della inafferrabilità della verità sono disposte 
secondo una triplice enumerazione comparativa che sfrutta la figura della rapportatio 
(«Di quanto totale dolore penetrante e pungente come una spada di insostenibile gioia è 
fatta quella verità, cosí vicina 1. come la pistola alla mano del morente, 2. come il frutto 
all’affamato, o l’idea a chi la sta già pensando, l’ha già pensata, 3. come la Ninfa che 
Apollo ha afferrato per i capelli già verdi»33).

In un sogno riportato più avanti nella pagina del Quaderno datata 8.3.73, sembra 
riproporsi lo stesso fantasma, anche qui emblematico dell’impossibilità di trattenere 
qualcosa che sfugge:

Cosí un sogno del mattino che subito scolora, e che, con gli occhi chiusi, si vorrebbe 
riprendere, come si vorrebbe trattenere per un braccio o per un lembo una fanciulla che 
era con noi e che a un tratto, per un pensiero della madre o del castigo, si leva, e corre via 
facendo soltanto un gesto di saluto fuggevole con la mano; e par di riprenderla, e già è più 
lontana; e resta una illusione e una speranza, e il sogno e soltanto ormai questa illusione 
e speranza, o la volontà di sognare, che anch’essa si dilegua34.

Il guaritore e la rottura del filo

Ma ad impedire un confronto mortale con la verità interviene un guaritore, un do-
natore di parole e di immagini. L’agente che opera la restituzione della visione è definito 
all’inizio della terza lessia, come un «dio astrale» dalla «forza splendente» ma non abba-
gliante che «rompe il filo», quel filo, ricordiamolo, che cuciva gli occhi dello Scrittore35. 
Riprendendo tutti i termini coi quali nelle precedenti enumerazioni erano stati nominati 
gli oggetti che popolano l’universo futile di chi non può vedere, la terza lessia descrive 
gli effetti di realtà prodotti dal ritorno della luce e dalla divisione della parola.

Ora tra tutti i termini messi in relazione nelle tre lessie, alcuni sembrano sottrarsi 
alla ripetizione, restando così isolati, in quanto termini corrispondenti di un rapporto. 
Si tratta precisamente dei lessemi: sospiro, Ninfa (seconda lessia), licheni (terza lessia), 
che devono in qualche modo essere messi in relazione con dei termini equivalenti, dal 

brano la sorprendente citazione di una tra le più celebri metamorfosi ovidiane, quella di Apollo e Dafne. 
A conferma di questa esperienza capitale Levi evocherà ancora, e in un contesto dove è questione di 
Auschwitz, «la metamorfosi mortale» (Quaderno a cancelli, cit., p. 103). Cfr. Sacerdoti, Carlo Levi: «L’aria 
è di nuovo azzurra, e potrò mettermi a dipingere», cit., p. 32.

33 Levi, Quaderno a cancelli, cit., p. 50. Ma cfr. anche le pagine che precedono il testo dell’arabesco 
nelle quali è già disseminato il mitologema di Apollo come «apparizione febea» (Ivi, p. 36), come «Dio 
fulgente, guaritore e uccisore» (Ivi, p. 38) e come dio del canto (Ivi, p. 43).

34 Ivi, p. 100.
35 Cfr. ivi, pp. 48-49. 
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momento che sintatticamente si inscrivono nella rapportatio, come accade per sospiro e 
licheni ed anche Ninfa.

L’appellativo Ninfa fa parte, come si è visto, di una triplice enumerazione, anch’essa 
costruita secondo uno schema di relazione i cui due primi termini sono pistola e frutto 
(quest’ultimo in relazione disgiuntiva e dunque parallela con il successivo idea). Il nome 
mitologico Ninfa è il terzo termine di paragone, dopo i comuni pistola e frutto, adibito 
alla definizione degli effetti lancinanti che la verità troppo prossima può provocare. 
Effetti dolorosi penetranti e pungenti come quelli di una spada di insostenibile gioia. È 
quest’ultimo lessema, vero hapax nella congerie lessicale di fatto obbediente alle figure 
della ripetizione, e apparente ossimoro di dolore, che ci aiuta a individuare il percorso 
isotopico che giustifica il termine Ninfa come equivalente degli altri due (pistola e frutto) 
allineati nella triplice comparazione volta a spiegare la pericolosa vicinanza della verità.

Ninfa è da leggere come una rappresentazione allegorica della «verità», di cui la «pi-
stola» e il «frutto» costituiscono più propriamente delle rappresentazioni metonimiche. 
Del resto Ninfa è dei tre l’unico oggetto (del desiderio) animato (antropomorfo), più 
vicino immaginariamente alla figura mitica e anche metafisica della Verità (non a caso 
evocata qui anche come «idea»).

Il «dio astrale» che nella terza lessia «non permette di toccare la pistola in terra» e 
«il pomo sull’albero», «non permette» neanche, secondo lo schema di relazione, «di 
entrare nella vicinissima verità», cioè, retroattivamente (nella seconda lessia), non per-
mette ad Apollo di possedere la Ninfa nonostante egli ne abbia afferrato i capelli già 
verdi. Gli oggetti (della pulsione) allucinati rispettivamente dal «morente» (la pistola), 
dall’«affamato» (il frutto-pomo) e da Apollo (la Ninfa) vengono sottratti alla presa im-
maginaria del Soggetto ad opera di un «dio astrale», che ne vieta il possesso grazie alla 
loro oggettivazione-distanziazione ottenuta con la reintegrazione della visione. Inoltre 
l’operazione di questa divinità che «divide la parola nelle sue parti più corte», mostra 
e al contempo nasconde la «fenditura», una ferita che il convalescente può decidere, 
illusoriamente, di riparare («è l’ora è l’ora fallace di appianare i fossi»).

Il trauma della ferita all’occhio e la conseguente cecità confrontano Levi con questa 
parola onnicomprensiva e impronunciabile perché sottratta al desiderio, che, per il pit-
tore come per lo scrittore, si sprigiona principalmente e radicalmente nel confronto con 
l’immagine: per parlare, bisogna prima o simultaneamente poter vedere, distinguere 
una forma. La parola, già lí per il Soggetto, resta impronunciabile se non è sostenuta e 
divisa dallo sguardo. 


