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ABSTRACT

Questo lavoro (diviso in due parti) guarda al Contagio di Walter Siti attraverso una prospettiva
antropologica. Si tenta una lettura di uno degli autori italiani piu importanti del secolo xxI attraverso la
lente di antropologi come Amselle, Augé e Lévi-Strauss. Attraverso lo specchio dell’antropologia, la vita
della borgata romana descritta da Siti assume contorni e sfumature nuove e particolari.

This work (divided in two parts) looks at Walter Siti’s Il contagio from an anthropological perspective.
Throughout the reading of Amselle, Augé and Lévi-Strauss a new way of reading one of the most
important Italian authors in the xXI century is depicted. By this reading, the meaning of life in the
“borgata romana” acquires a new, and more significant, point of view.’

PAROLE CHIAVE CONTATTI
Siti, Contagio, Antropologia, Postmodernita teresa.agovino@unimercatorum.it

Il contagio di Walter Siti si presta, come ogni grande romanzo, a molteplici letture.
L attenzione al mondo della borgata romana, il cui perno centrale & la casa di via
Vermeer, si fa qui anche ricerca antropologica senza che cio distolga I’attenzione dal
mondo letterario e metaletterario® che lo studioso di Pasolini? attraversa con lucidita e

! Quanto alla metaletterarieta in Walter Siti si rimanda, tra gli altri, a F. GicLIO, Una autobiografia
di fatti non accaduti, Stilo editrice, Bari 2008, p. 169: «ll carattere brillante e giocoso della scrittura di
Siti consiste nel fingere metaletterarieta. L’idea ¢ quella della letteratura simile a un portentoso giocattolo,
pronto ad esplodere». Si rimanda allo stesso testo anche per un confronto approfondito con altre opere
dell’autore quali Scuola di nudo, Un dolore normale, Troppi paradisi, p. 17: «Con il romanzo d’esordio
del 1994 Scuola di nudo, I’autore ha dato avvio a una trilogia autobiografica romanzesca, proseguita nel
1999 con Un dolore normale e suggellata da Troppi paradisi nel 2006. Il Contagio [...] va considerato un
a parte rispetto alla trilogia dalla quale, tuttavia, non prescinde». Sul realismo in Siti, cfr., tra gli altri, G.
TINELLI, Walter Siti: Un altro impegno, in «Betweenx, 111, 5, maggio 2013, pp. 1-19.

2 Pasolini, friulano e Siti, originario di Modena, non appartengono per nascita alla Capitale, ma si
lasciano entrambi attraversare dall’antropologia straniata e straniante di un mondo “altro” che li affascina
e respinge allo stesso tempo; un mondo che non gli appartiene, quindi, non solo culturalmente, ma
neanche a livello geografico. In merito al rapporto di Pasolini con la Capitale si veda, tra gli altri, il
recente volume di D. PONTUALE, La Roma di Pasolini, dizionario urbano, Nova Delphi, Roma 2019. In
merito al pensiero di Pasolini si vedano, tra agli altri, P.P. PASOLINI, Saggi sulla politica e sulla societa,
Mondadori, Milano, 1999; e i recenti contributi reperibili in Moravia, Pasolini e il conformismo, a cura di
A. Favaro, Sinestesie, Avellino 2018; Sentieri della modernita. Da Leopardi a Pasolini, «Sinestesie»,
X1, 2015; Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. Intellettuali, scrittori, amici, a cura di A. Granese,
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maestria insindacabili. Quanto segue € la parte seconda del viaggio antropologico
avviato, nella precedente “Parte 17, all’interno de Il contagio. Significative, per
comprendere al meglio la diversa prospettiva che rende abitudinario e accettabile in
borgata cio che dal di fuori sembra assurdo e gratuitamente violento e brutale, sono le
pagine dedicate ai temi piu scottanti dell’esistenza umana quali la violenza sessuale su
minori, I’omosessualita e I’annessa prostituzione,* I’abuso di cocaina; il tutto da leggere
alla luce dell’esperienza linguistica dell’autore che taglia nettamente in due la
narrazione separando il proprio stile da quello dei suoi personaggi e al contempo
fondendo in un unico romanzo due stili diametralmente opposti.

Abuso di cocaina

L’ abuso di cocaina rappresenta una caratteristica pregnante della vita quotidiana di
borgata. Al tema Siti dedica un intero capitolo in forma di saggio.® Il problema centrale
non € in questo caso I’abuso di droga, che d’altra parte non risparmia nemmeno le classi
borghesi della Capitale, né risulterebbe straniante a qualsiasi lettore. Cio che di
interessante traspare dalla lucida analisi del narratore ¢ il dato di fatto che I’abuso di
cocaina nasca dall’indolenza, dalla noia, dalla passivita della vita sempre uguale che i
personaggi conducono: i borgatari si drogano perché si annoiano e perché, come per
tutto il resto, nella giornata standard di un borgataro non fa alcuna differenza drogarsi o
meno:

La cocaina permea la borgata come I’acqua intride una spugna [...] quello che colpisce ¢ la
promozione della cocaina a passatempo come gli altri [...] in situazioni perfettamente sociali (te
la offrono per pura ospitalita, come prima ti offrivano un bicchiere di rosso) [...]. | cento euro si
guadagnano o rubando o prostituendosi (molto piu raramente lavorando) [...]. Chi non pud
contare su un credo fanatico o su una speranza vera, in borgata non ha un motivo per non
drogarsi; lo stile di vita € comunque lo stesso, che uno si droghi o no: si vive di espedienti, ci si
entusiasma a vuoto e si pud cadere in depressione da un momento all’altro [...]. Che la cocaina
danneggi la salute, in fondo non ci crede nessuno [...]. Ognuno pensa di sapere quando fermarsi
[...]. D’altra parte, in borgata si verificano casi su casi di rincoglioniti encefalitici che non
hanno pippato mai, ¢ la vita che li riduce cosi.®

La testimonianza che alle origini dell’abuso di droga vi sia la nullafacenza si puo
trovare, ancora una volta, nell’esperienza di Mauro che, trasferitosi in Germania, smette
automaticamente con la cocaina: «Non ho mai provato il bisogno in sei anni de pippa, er
cervello mio era talmente carico d’adrenalina pe’ tutte le cose che dovevo pensa... nun

«Sinestesie», X1, 2013; A. FAVARO, Cosi vicini, cosi lontani. Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini sul
romanzo negli anni Cinquanta, «Sinestesie», Xil, 2014; A. TERZIGNI, Roma di periferia. Da Pasolini a De
Cataldo, Perrone, Roma 2015; F. PEzzAROSA, M. RIGHINI, La camminata malandrina. Ragazzi di strada
nella Roma di Pasolini, Mucchi, Modena 2015. In merito ai rapporti tra Siti e Pasolini cfr anche Petrolio
25 anni dopo (Bio)politica, eros e verita nell’ultimo romanzo di Pier Paolo Pasolini, a cura di C.
Benedetti, M. Gragnolati, D. Luglio, Quodlibet, Roma 2020.

3 T. AGoVINO, «Benvenuta devastazione». Una proposta di lettura in chiave antropologica de ‘Il
contagio’. Parte |, in «Sinestesie online», I1X, 29, maggio 2020.

4 Analizzati in ivi.

5 W. SiTl, Il contagio, Rizzoli, Milano 2008, pp. 181-200.

® lvi, pp. 185-195.
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ero oppresso dar peso de non avecce niente da fa».” Come giustamente osserva Giglio:
«Solo in questo caso [cioé con la ricerca della cocaina quotidiana] I’inerzia fa spazio
all’ebbrezza, alla volonta, che, a ben guardare, & volonta di devastazione».® La cocaina
quindi, rincorsa come unica via per uscire temporaneamente dall’indolenza borgatara é
pero a sua volta la causa stessa di quella devastazione portata avanti proprio
dall’indolenza stessa che attanaglia i personaggi.

E non sara un caso, allora, se proprio I’assuefazione da cocaina restera |I’unica
eredita concreta e tangibile lasciata da Marcello al professore dopo la sua morte: Walter
si annoia, si sente solo, smette di lavorare; pur non adattandosi totalmente al modello
culturale di Marcello, ne eredita I’indolenza:® «la cocaina ¢ la traccia piU visibile, se non
la piti crudele, dell’eredita che mi ha lasciato. Un tatuaggio indelebile».°

L’indolenza e la morte della Letteratura

Lo spaccato della vita di borgata all’interno de Il contagio si mostra, come detto,
attraverso gli occhi dell’*antropologo” Walter che «si aggira quale “vecchio obeso”
nelle borgate e si appunta le storie».!* Sesso, violenza e cocaina rappresentano i temi
centrali in via Vermeer, il perno intorno a cui ruota I’intera narrazione, e vengono percio
sezionati da Siti in tutte le loro forme e sfaccettature. Da Flaminia che accetta
passivamente la violenza domestica (salvo poi denunciare il marito, ma solo quando
questi arriva ad accoltellarla), a Chiara che finira per sfruttare la prostituzione del marito
Marcello per soldi, fino a Kostea, il rumeno “per bene” che non fa uscire di casa la
figlia sedicenne Stanca perché: «qui c’é sequestri, c’é delinquenza, qui non € como in
Romania».'? Gli abitanti della borgata apatici, inattivi e annoiati per definizione, sanno
sin da giovanissimi che «per sopravvivere bisogna smussare gli organi di senso,
cancellare le categorie, ammaestrarsi sui delitti altrui e accontentarsi di tirare avanti.
Ridurre gli assoluti».*® In borgata non si dorme mai, non c’& orario «nun sei mai solo
¢’é sempre chi nun dorme pe’ ‘na ragione o pe’ n’altra».**

In un simile contesto appare del tutto naturale dare anche per scontato che i progetti
non si realizzino mai: ognuno dei personaggi (Marcello in primis) si pone obiettivi
troppo alti, sapendo di non poterli raggiungere (e certamente non vi arrivera rimanendo
inerte e incastrato in un loop temporale in cui ogni giorno é identico al precedente) e che
I’occasione che dovrebbe “piovere dal cielo”, ovviamente, non si presentera mai.

" lvi, pp. 353-354.

8 F. GiGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 170.

® Anche nel romanzo d’esordio di Walter Siti, Scuola di nudo (Einaudi, Torino 1994), p. 152 e 190,
il personaggio che porta il nome di Walter é indolente e incapace di vivere davvero. Walter, qui come nel
romanzo del 1994, & un uomo che sceglie di «patire la vita piuttosto che viverla», chiuso in un eterno e
contorto mondo autolesionistico che gli fara ammettere che in fondo: «dal fondo della paura nasce
I’allegria di sapere che & proprio la separazione quella che cerco». Il personaggio di Walter, con tutte le
sue masochistiche contraddizioni, guarda sempre alla vita come un qualcosa di irraggiungibile per lui,
forte d’altro canto della consapevolezza che ¢ proprio questa impossibilita di vivere a regalare in un certo
qual modo un senso alla sua esistenza.

10w, SiT1, 1l contagio cit., p. 304.

11 F, GiGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit.

2. SiT1, 1l contagio cit., p. 336.

13 1vi, p. 338.

14 1vi, p. 62.
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Ognuno dei personaggi illude sé stesso (ma non gli altri) di potersi migliorare, ma senza
fare materialmente alcunché perché cio avvenga.

L’attrazione del vuoto trova nella cocaina I’interprete piu autorevole, la segatura di una
semantica agli sgoccioli. Al vertice dell’antropologia borgatara c’e forse la pulsione suicida di
sparire dall’anagrafe, lasciando che il peggio accada senza il minimo tentativo di evitarlo: per
superba immobilita, per constatazione atavica, per autolesionismo inconscio travestito da
astuzia.’®

Le istituzioni, fa notare Siti, con il tentativo di integrare la borgata nel tessuto
cittadino (cercando sostanzialmente di cancellarla) hanno peggiorato la situazione:
«hanno espresso una delle pulsioni profonde su cui fondava lo spirito delle borgate: la
spinta a credere che tanto, tutto & uguale».® Creare dei poli di attrazione, migliorare i
trasporti, costruire immobili di pregio nei quartieri periferici non ha avuto altro effetto
se non quello di lasciare le cose esattamente com’erano: «i grandi edifici postmoderni
devono essere polifunzionali e fungere contemporaneamente da centri sociali,
commerciali e ricreativi [...]. Alla scansione anonima degli esterni, gli edifici sociali
postmoderni contrappongono la spettacolarita degli interni».*” Tutto uguale, quindi per i
borgatari come anche per i medici dell’ospedale Borromeo che li vicino lavorano, ma
restano «impermeabili alla borgata se non per qualche battuta veloce e I’incazzatura sul
traffico».18

La letteratura, che pure sembra avulsa da questo mondo sedato quotidianamente da
talk show e reality televisivi, se da un lato viene ripudiata da Walter che vende la sua
collezione dei Meridiani per rifarsi delle perdite economiche causate dalla relazione con
Marcello («La letteratura mondiale che finisce in sborra, mi sembrava simbolico»);®
dall*altro, pero, entra nella vita di borgata filtrata dal pensiero Chiara che deve sostenere
I’esame di maturita per una promozione sul lavoro e che, sia pure a suo modo, fornisce
un’analisi ben lucida di tre autori contemporanei:

‘Sto D’Annunzio non le piace per niente, praticamente faceva il mignotto — troppe parole, anche
alla madre: me pari un giglio, e poi se ne shatteva. Il complesso di Edipo € interessante, non ci
aveva mai pensato che a essere troppo attaccati alla madre si puo diventare froci; sesso e denaro,
cia ragione Moravia: intorno a quei due perni gira tutto il mondo [...]. Un’altra cosa strana le &
rimasta impressa, di uno scrittore di Praga che siccome si sentiva uno scarafaggio rispetto a suo
padre, una mattina si € visto trasformare in uno scarafaggio: menomale che non si sentiva una
merda.?

Escluso questo unico momento di lucidita letteraria,?® per tutto il resto della
narrazione e solo I’intellettuale Walter che tenta di entrare nel mondo borgataro,

5 1vi, p. 92.

16 1vi, p. 320.

17 M. GANERI, Postmodernismo, Editrice bibliografica, Milano 1998, p. 13.

18W. SiT1, 1l contagio cit., p. 332.

19 Ivi, p. 298.

20 |vi, pp. 97-98.

21 Si potrebbe aprire qui un discorso metaletterario, guardando contemporaneamente al Siti critico,
professore, romanziere e alter ego-personaggio. Dice bene F. GiGLIO, Una autobiografia di fatti non
accaduti cit., pp. 24-25 quando afferma non solo relativamente a Il contagio, ma all’intero panorama
narrativo di Siti: «A noi sembra che Siti voglia convalidare ’opera letteraria, sancirne la sua
insostituibilita di deputata ad accogliere mostri. Eppure 1’autore mette in guardia i lettori dicendo fittizio
il suo universo letterario [...]. | suoi romanzi sono dichiaratamente finti pur avendo le sembianze di fatti
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rendendosi conto di esserne si stato contagiato (colpa dell’amore per Marcello), ma di
non potersi svincolare dai propri modelli culturali esattamente alla stregua di un
antropologo occidentale di fronte a una tribu amazzonica. «In questi vent’anni» come
altrove fa notare lucidamente lo stesso autore «la cultura umanistica & completamente
crollata e noi che insegnavamo alla facolta di Lettere non ce ne siamo occupati».??

Piu volte lo stesso Walter si autodefinira un “etnografo” cui non €& concesso
mescolarsi con la gente che osserva e descrive. Se d’altra parte I’antropologia, come
insegna ancora Lévi-Strauss®® ¢ la scienza del confronto e dell’analisi strutturale di cio
che sottende all’umano, allora Walter, da antropologo che studia la borgata, altro non
puo fare che limitarsi a confrontare il proprio modello culturale con quello che ha
davanti e cercare le strutture elementari che invece sottendono all’essere umano in
quanto tale sia esso borgataro, pariolino, intellettuale o un quarantenne che sostiene
I’esame di maturita.

Questa precarieta del mondo — la mancanza di un principio unificatore — va mantenuta come
condizione necessaria perché nella parola romanzesca il dialogo si affermi con tutta la sua
produttivita: principio di rappresentazione sociale e morale, il confronto con I’altro implica il
riconoscimento di una dimensione fondante del reale solo nello scambio, nel rinvio, nella
rappresentazione dell’alterita.?

Il rischio, semmai, € quello di cadere nel celeberrimo “mito del buon selvaggio”
finendo per considerare “la tribu primitiva” migliore della “societa evoluta”, quella cioe
da cui I’antropologo proviene. Il narratore Walter sembra cascarci: «Ho imparato molto
da Marcello, ma io sono cattivo e lui € buono [...]. Il suo egocentrismo infantile e
leggero, transustanziato nel mio greve rifiuto d’assistenza. Lui si lascia portare dove
capita, io rimugino e vorrei che la terra mi inghiottisse».?® Chi, invece, non cade nel
tranello € Lucia, amante di Mauro che «conserva la capacita di distinzione del bene e
del male e tenta — invano — I’assimilazione di Mauro al proprio contesto».?® Walter e
Lucia provengono dallo stesso background culturale (dallo stesso mondo “civilizzato™)
con la differenza che il primo si lascia assorbire (contagiare) dal mondo altro, nuovo e
selvaggio cosi estraneo e attraente al contempo mentre la seconda, giunta sull’orlo del
precipizio decide di fermarsi e tornare alla civilta. Mutatis mutandis questi personaggi
rievocano una sorta di versione contemporanea di Kurtz e Marlow, i personaggi nati

privati veri, a differenza delle poltiglie mediatiche [...]. E indubbia I’efficacia della letteratura, la sua
superiorita [...] rispetto all’universo televisivo che, continuamente, estenua la realta, riducendola a mera
immagine». In un intricato gioco di specchi, allora, mentre il personaggio Walter butta via la collezione di
Meridiani, lo scrittore Siti palesa con la sua inconfondibile scelta stilistica questa inconfutabile verita.
Parafrasando I’analisi che riporta ancora Giglio per Troppi paradisi, in merito al concetto di “finta realta”,
si potra allora affermare che anche in questo romanzo del 2008: «La letteratura [...] deve dimostrare che
la realta é [...] la polvere sotto il tappeto in una casa apparentemente pulita», ivi, p. 99. Cfr. anche, sul
tema, P. ANTONELLO, Dimenticare Pasolini. Intellettuali e impegno nell’ltalia contemporanea, Mimesis,
Milano 2012; G. SIMONETTI, La letteratura e il male. ‘Resistere non serve a niente’ di Walter Siti, in
«Allegoria», LXV-LXVI, 1-2, 2012, pp. 179-189.

22 P, FIORE, Che ne é stato dei sentimenti e dell’amore? Capirlo diventa un lavoro politico, in
«Liberazione», 30 maggio 2008.

23 Cfr. C. LEVI-STRAUSS, Les structures éleémentaires de la parenté, Mouton&co, Paris 1948.

24 G. PATRIZI, Prose contro il romanzo. Antiromanzi e metanarrativa nel Novecento italiano,
Liguori, Napoli 1996, pp. 23-24.

2 W. SiTl, 1l contagio cit., pp. 306-307.

% F, GIcLIo, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 176.
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dalla penna di Joseph Conrad noti protagonisti di Cuore di tenebra.?’ 1l romanzo di
Conrad € incentrato non a caso sulle violenze e brutture di epoca coloniale e
sull’impossibilita di mescolarsi in una cultura altra, per chi proviene dall’Occidente
“civilizzato”. 1l personaggio di Kurtz, colui che, appunto, € partito dal mondo civilizzato
dell’Inghilterra industriale del XIX secolo e (a differenza di Marlow) si € lasciato
contagiare dalla civilta “altra” del Congo (come metaforicamente accade al borghese
Walter con la borgata) finira per morire tragicamente con I’impressione dell’orrore negli
occhi.

Lingua®®

Una delle tecniche che I’“antropologo” Walter, e con lui lo scrittore Siti, adotta per
comprendere la borgata e riportarne il linguaggio piu autentico, senza filtri di sorta né
falsi pudori che devierebbero dal contesto. E lo stesso Siti, in un’intervista a Valentina
Sturli a dichiarare che:

[...] la persona che nei miei romanzi chiamo Marcello, € un pezzo di borgate romane che non
potevo tirare via di i [...]. Mi ricordo che una volta Tiziano Scarpa, a proposito de Il contagio
[...], a Venezia mi disse una cosa anche ragionevole, ovvero che non era stato molto astuto fare
parlare Marcello in romanesco, perché tutti avrebbero detto che era un romanzo alla Pasolini,
mentre invece di Pasolini ¢’e molto poco. Diceva che, se lo avessi fatto parlare in lucano, questa
cosa non sarebbe venuta in mente a nessun critico. Sostanzialmente & vero, solo che quel
Marcello, con quel corpo, parlava quella lingua, e io non potevo sganciare o decidere
arbitrariamente di staccare quel corpo da quella lingua. Da questo punto di vista per me corpo e
paesaggio fanno tutt’uno con una certa lingua, non riesco a immaginare certi personaggi se non
parlanti quella cosa Ii.?°

Solo in questo modo, cioé riportando un linguaggio familiare al borgataro e
accostandolo allo stile elevato del professore, la realta autentica con le sue differenze
sociali, mai realmente livellate, acquistera il suo senso. «Questa mescolanza linguistica
conferma I’impossibilita, da parte dei due universi — borgataro e borghese — di restare
separati, seppur nella loro incomunicabilita».®® Un esempio su tutti si pud notare in
Mauro che, parlando della sua prima esperienza omosessuale, dichiarera: «Amedeo, tra
I’altro, € stato il primo che m’ha inculato, nel senso proprio fisico, che m’ha infilato
insomma il cazzo in culo, ma gliel’ho chiesto io».3! Per contro, Walter raccontando
della propria esperienza con Marcello sosterra invece che: «i minuti squallidi, forzati
(finti!) in cui lo possedevo, sono stati la cosa migliore che abbia avuto nei miei

27 Cfr. J. CONRAD, Cuore di tenebra, Mondadori, Milano 2000. Titolo originale Heart of darkness,
prima ed. a puntate su «Balckwood’s Magazine», 1899; prima ed. italiana Sonzogno, Milano 1924, trad.
di A. Rossi.

28 In merito alla lingua in Siti e, prima di lui, in Pasolini cfr, tra gli altri, R. BRuscHI, 1l romanesco di
P.P. Pasolini, in «Contributi di dialettologia umbra», 1, 5, opera del Vocabolario dialettale umbro,
Perugia, 1981; P. D’ ACHILLE, Elementi romani in Caos calmo di Sandro Veronesi e Il contagio di Walter
Siti, in Lasciatece parla. Il romanesco nell’Italia di oggi, a cura di P. D’Achille, A. Stefinlongo, A.M.
Boccafurni, Carocci, Roma 2012; R. DONNARUMMA, Ipermodernita. Dove va la narrativa
contemporanea, Il Mulino, Bologna 2014.

29V, STURLI, Intervista a Walter Siti, in «SigMa», 1, 2017, p. 465.

% F. GiGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 178.

SLW. SiT, Il contagio cit., p. 111.
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sessantasette anni di vita».3? Entrambi narrano la stessa azione fisica ma, perché essa
risulti valida agli occhi del lettore & necessario che I’intimita tra due uomini venga resa
attraverso un linguaggio quotidiano, abituale, consono ai personaggi che la rievocano.*
Il romanesco dei borgatari di Siti, come egli stesso attesta nella nota di chiusura de Il
contagio «non e quello filologico dei puristi ma quello, non uniforme e contaminato con
I"italiano, che oggi si parla in borgata».3* «Un’espressivita a noi familiare grazie ai
Vanzina, a Taricone, a certa fiction romana in tivi».% Per dirla con Spinazzola:

Sul finire del ventesimo secolo [...] c’era una scelta da compiere: rassegnarsi alla chiusura in
una sorta di riserva indiana dove gli eredi delle antiche glorie letterarie celebrassero le loro
ritualita verbali, con I’obbiettivo mitico d’una coincidenza potenziale fra la cerchia degli autori
e quella dei lettori; oppure uscire allo scoperto, attrezzandosi per rispondere alla molteplicita di
attese ed esigenze provenienti da una realta socioculturale fascinosamente inedita.*

La scelta compiuta da Siti si accosta, pur prendendone al contempo le distanze,*” a
quella di scrittori come De Cataldo e Camilleri®® ma, tornando indietro e con i dovuti
distinguo, anche a un certo Sciascia e persino al Verga: italiano si, ma apertamente
bestemmiatore dei Malavoglia o cosi prossimo al linguaggio da miniera del Rosso
Malpelo.*® Il linguaggio & vivo, carico di volgarita e di momenti lirici al contempo, mai
artefatto o “inventato” dall’autore, che vira proprio in questa direzione di realismo
linguistico nudo e crudo, uscendone sicuramente vittorioso.*® Un tale espediente

32 |vi, p. 293.

3 Mutatis mutandis, & lo stesso tipo di differenziazione stilistica che distingue il Boccaccio della
cornice da quello delle novelle all’interno del Decameron; testo, peraltro, caro anche allo stesso Pasolini.
Cfr. P.P. PAsSOLINI, Decameron, 1971, PEA, 110 min, con N. D’Avoli, F. Citti, P.P. Pasolini, S. Mangano.

34 W. SiT1, 1l contagio cit., p. 348.

% F. GIGLIO, Una autobiografia di fatti non accaduti cit.

3 V. SPINAZZOLA, La modernita nel duemila, in «La modernita letteraria», 1, 2018, p. 11.

37 Risulta qui necessaria una spiegazione atta a giustificare le motivazioni sul perché Walter Siti sul
piano linguistico si accosti e discosti al contempo dalla tradizione letteraria nazionale. La questione
relativa all’utilizzo di vocaboli scurrili, colloquiali (in tutte le varie sfaccettature) non & nuova alla
letteratura italiana: anzi, si protrae sin dall’atavica diatriba dantisti/petrarchisti. In questo senso si puo
intendere un accostamento di Walter Siti a quel filone linguistico della letteratura, scritta in italiano ma
affine all’utilizzo della lingua popolare (cio¢ all’uso di vocaboli di livello medio-basso) che, partendo da
un certo Dante della Commedia, giunge sino al Novecento con autori come Camilleri, passando attraverso
il Verga dei Malavoglia o del Mastro don Gesualdo. Quindi la novita linguistica di Siti non consiste nella
provocazione della volgarita colloquiale (in questo caso di borgata), quanto nell’utilizzo che egli fa del
dialetto misto alla lingua, ovvero di quella che é la reale parlata borgatara contemporanea, naturalmente
intrisa di vocaboli scurrili. In questo senso egli qui si discosta completamente da autori come Camilleri o
De Cataldo che invece reinventano ex novo una sorta di dialetto di Koiné (siciliano o romanesco che sia)
che possa essere compreso dall’intera popolazione nazionale, ma che oggettivamente non viene utilizzato
nella realta del linguaggio quotidiano. La lingua di Siti, quella dei suoi personaggi immaginari, &€ dunque
quella viva, reale, iperreale come la sua stessa narrativa, “quello che oggi si parla in borgata”, come egli
stesso conferma (v. sopra).

38 per quanto concerne le particolarita sulla lingua di Camilleri cfr, tra gli altri, M. SCAGLIA, Il non
siciliano di Andrea Camilleri, Viola editrice, Roma 2013 e G. BONINA, Il carico da undici. Le carte di
Andrea Camilleri. Intervista, saggio, trame, Barbera editore, Siena 2007.

% Si ricorderanno note espressioni colloquiali verghiane come “Mastro Misciu era un minchione” in
Rosso Malpelo, novella pubblicata per la prima volta su «ll Fanfulla», 1878, riedita in Vita dei Campi,
Treves, Milano, 1880; o ancora la bestemmia “Santo Diavolone!” nei Malavoglia, 1 ed. Treves, Milano
1881.

40 Anche in questo ambito diventa chiarificatore un confronto con il pensiero pasoliniano. Ci si
riferisce, ovviamente, al noto intervento del 1964, pubblicato poi su «Rinascita» il 26 dicembre 1964 con
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linguistico (insieme ai temi trattati, ovviamente) va a toccare quella “narrativa dello
scandalo” della quale, trovandoci pienamente d’accordo, argomenta Chianese: «La
narrativa dello scandalo di Siti, senza risparmiare parole e toni, [...] si appropria di un
meccanismo che da una parte suscita il pianto, dall’altra il riso, traducendolo in
un’oscillazione tra i sentimenti dell’indignazione e della vergogna».*!

| pensieri d’amore di Walter per Marcello,*? le pagine cioé piu intrise di patetismo
lirico, sono volutamente evidenziate attraverso la resa grafica in corsivo che rende
immediato al lettore quello stacco netto tra la realta cruda e brutale della narrazione e il
sentimento perversamente autolesionistico del narratore. Questa non € una soluzione
nuova nella scrittura di Siti; un esempio per certi versi affine si puo riscontrare anche in
Un dolore normale.*® All’interno del romanzo del 1999 il protagonista (anch’egli
chiamato Walter, seppur anagraficamente molto pili giovane del nostro professore)**
riscrive le pagine d’amore per il suo Mimmo, caricandole di cattiverie e offese «rese
con un carattere tipografico diverso, il “courier”, affinché la cattiveria [...] urti la
sensibilita di Mimmo»;* le pagine del diario, invece, sono in corsivo a formare quello
che Giglio giustamente definisce un «romanzo composito (per stile, lingua e
tipografia)».*® La lingua di Siti diventa, attraverso un tale procedimento (tipo)grafico,
anche qualcosa di concretamente visibile, una composizione di stili e caratteri diversi
atti a fornire al lettore la giusta chiave di interpretazione dei diversi momenti della
narrazione.

Il tempo e lo spazio nella surmodernita

Il tempo della narrazione segue I’immobilita dei suoi personaggi: e fisso,
perennemente presente, nient’altro che un insieme di tanti “oggi”, di tanti “adesso” uno
di fila all’altro. E lo stesso autore a spiegarne il motivo in un’intervista a Sturli.

A me che non ho un passato [...] e non avro un futuro perché non ho figli — la semplice linea del
tempo interessa molto poco. Anche nella mia narrativa mi si rimprovera che non riesco tanto a

il titolo Nuove questioni linguistiche, in cui I’autore friulano tentando di riaprire provocatoriamente la
Questione della Lingua si chiede innanzitutto come e perché sia mutata la lingua italiana nel secondo
dopoguerra, evidenziando che non esiste piu quell’italiano che si era ormai stabilizzato sull’asse Roma-
Firenze. Il nuovo italiano, dopo il boom economico postbellico, si fonda sull’asse Milano-Torino, i piu
grandi e attrezzati poli industriali dell’epoca. Secondo Pasolini, quindi, la lingua nazionale sarebbe
influenzata dalla potenza economica industriale; egli parla della nascita di una moderna cultura industriale
che vede la borghesia egemone imporre una lingua nuova e omogenea alle classi subalterne (il
sottoproletariato urbano).

41 F. CHIANESE, Teorizzare un umorismo ipermoderno: il caso Walter Siti, in «Between», v, 12, p.
9.

42 In merito al tema cfr., tra gli altri V. STURLI, Estremi occidenti. Frontiere del contemporaneo in
Walter Siti e Michel Houellebecq, Mimesis, Sesto San Giovanni 2020.

43 W. SITI, Un dolore normale, Einaudi, Torino 1999.

4 11 personaggio di Walter Siti presente nella prima trilogia (Scuola di nudo, Un dolore normale,
Troppi paradisi, tutti editi da Einaudi rispettivamente nel 1994, 1999 e 2006), “invecchia” drasticamente
tra il romanzo del 1994 e Troppi Paradisi, per giungere alla sua personale rinascita (o meglio “nascita”
come l’autore la definisce in Troppi paradisi) dopo aver superato la soglia dei sessant’anni. Un
Buildungsroman racchiuso in una trilogia, che condurra sino al romanzo “a parte” del 2008. Ne Il
contagio, infatti, ritroviamo il narratore gia in eta avanzata.

% F. GIGLIo, Una autobiografia di fatti non accaduti cit., p. 73.

4 vi, p. 74.
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raccontare lo scorrere del tempo: se devo raccontare qualcosa che si svolge nel tempo tendo a
farlo per scene tutte al presente che si susseguono una dopo I’altra. E poi sono gli insiemi di
tanti presenti che fanno lo scorrere. Il tempo imperfetto mi appartiene molto poco, ed
effettivamente non mi interessa molto la storia interumana.*’

In effetti il lettore de Il contagio non sa, né riesce a intuire, quanto tempo possa
essere effettivamente trascorso tra I’incontro di Mauro con Marcello e la morte di
quest’ultimo o tra le prime percosse di Bruno alla moglie Flaminia e la di lei denuncia, e
cosi via. A ben guardare, pero, la soluzione narrativa di Siti, lungi dal meritare biasimo,
come egli stesso lamenta nell’intervista sopra citata, permette al lettore di ritrovarsi
perfettamente in linea con quell’eterno presente che ¢ il tempo della borgata, in cui ogni
giorno é uguale all’altro, in cui “tanto € tutto uguale” poiché ¢ inutile fare qualcosa per
cercare di migliorarsi. D’altra parte, conferma Tadini:

La conoscenza a cui ci porta un romanzo ¢ il prodotto di una rappresentazione. “Rappresentare”
vuol dire “dare al presente”, “condurre nel presente”, “presentificare”. Nella rappresentazione di
un romanzo & come se il mondo — quel mondo che tante volte é sfuggito al nostro desiderio —
venisse, ritornasse, quasi, davanti a noi, a portata dei nostri sensi. Irresistibilmente convocato.
[...] In un romanzo, la vita, il mondo, ci si manifestano come raccontabili. Forse, questo basta a
convincerci del fatto che la vita, il mondo abbiano senso.*®

Il lavoro di Siti, che del presente tratta, altro non fa che rendere questo tempo al
presente: non c’é un passato (perché ieri era identico a oggi) né futuro, perché mai nulla
cambiera per i personaggi. Lo stesso Siti, trattando in un articolo il tema del tempo
velocizzato all’interno del romanzo contemporaneo, commenta: «Nell’estetica del
flusso massmediatica non c’e tempo di distinguere e non c’¢ tempo di
surdeterminare».*®

Marc Augé, nel suo lavoro piu famoso intitolato Non-Lieux analizza la
surmodernita come incentrata sull’eccesso di spazio, tempo e individualita.
L’accelerazione temporale e il ripiegamento sull’io attraverso cui I’antropologo francese
leggeva la societa occidentale sembrano aver attecchito particolarmente bene nel mondo
periferico della borgata romana: a detta di Augé,* infatti, la principale espressione di un
tale deterioramento causato dagli eccessi dell’umanita & I’attaccamento al mondo del
web, che man mano va a surclassare anche i reality e i talk show nelle aspirazioni dei
giovani occidentali contemporanei:®! «la televisione [ma ancor piu, in questo caso, la
chat serale, n.d.a.] & “I’organo respiratorio” di una fase storica in cui nulla esiste al di

47V, STURLI, Intervista a Walter Siti cit., p. 467.

48 E. TADINI, La conoscenza e il romanzo, in Spazi e confini del romanzo. Narrative tra Novecento e
Duemila, Pendragon, Bologna 2002, pp. 143-144.

49°W. SiTI, 1l tempo veloce del romanzo contemporaneo, in Spazi e confini del romanzo cit., p. 265.
Un pensiero per certi versi affine si pud trovare anche in Troppi Paradisi cit., pp. 354-355: «Nel talk [...]
e nel reality [...] si chiede ai protagonisti (o “ospiti, gente comunque in carne ¢ ossa) di “essere come
tutti” ma contemporaneamente di fare audience, cio¢ di incarnare 1’eccezione [...]. [Le] storie che
racconto [...] sono soltanto vita [...]. Vita castrata».

S0 Cfr. M. AUGE, Non luoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita, Eléuthera,
Milano 1996.

51 Cfr. anche S. NOIRET, La fotografia storica su Internet oggi in Italia, in «Contemporanea», 1v, 4,
ottobre 2001, pp. 803-813.
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fuori dell’immagine, fase che I’autore definisce caratterizzata da un “depotenziamento
del reale”. La TV indica alla realta come comportarsi».>> Ancora Ganeri:

La transizione verso la rivoluzione informatica che ha trasformato il capitale € avvenuta
gradualmente e si € intrecciata con fenomeni legati alle congiunture del mercato [...]. Mentre la
comunicazione multimediale diventa in breve il vero grande business, I’estensione mondiale del
network multimediale innesta nuovi intrecci tra potere economico e potere politico [...]. Sul
piano sociale si assiste a una parcellizzazione entro una pluralita di gruppi [...] tali gruppi hanno
perso insieme al senso di un’identita economica e culturale collettiva, la forza di agenti sociali, e
sono ridotti al ruolo di spettatori passivi della politica.>

In un mondo in cui «i ragazzi a casa vorrebbero essere come quelli di Amici [...] i
genitori vorrebbero avere dei figli cosi»,> ecco che Siti inserisce nel Contagio un breve
ma significativo passaggio, filtrato ancora una volta dallo sguardo di Walter che non
solo non appartiene a quel mondo, ma neanche alla generazione che ne fa parte (e che in
borgata difetta persino del know-how cosi facilmente accessibile, invece, ai coetanei di
altra estrazione sociale):

Dopo le nove é tutto un incrociarsi di e-mail, di connessioni interrotte, di timide apparizioni sui
forum — scendere & pericoloso, da sequestrate in casa le ragazze vorrebbero costruirsi
fotoromanzi in rete ma gli manca il know-how; tecnologicamente svantaggiate, carne da
illusione [...]. Dopo le due di notte rientrano, come eroi antichi, i fidanzati e fratelli che hanno
dato fuoco a qualche cassonetto o buttato una molotov nel cortile della caserma.®

La borgata, insomma, e un insieme di tanti “oggi” continuo e sempre uguale che si
allarga a macchia d’olio a contagiare, a infettare come un virus anche il centro della
citta e la nazione intera: «& come se ci fosse una specie di voglia di assestamento — o di
rassegnazione — per cui ognuno nel suo piccolo spazio cerca di trovarsi una nicchia dove
si sta non male».%® E ancora Augé che parla di quel decentramento degli spazi urbani
(cui si era accennato sopra), tanto evidente nelle grandi citta e causato dalla
globalizzazione, che porta conseguentemente ad una sorta di fuga dal centro verso le
periferie, con i loro centri commerciali, poli attrezzati e multisala luccicanti.®” Walter &
il punto focale di questa prospettiva, una sorta di “antropologo contemporaneo”,
contagiato dalla borgata ma al contempo ancorato al proprio background culturale, dal
quale non riesce a svincolarsi. Siti sembra insomma accorgersi con lungimirante lucidita
di cio che un altro antropologo, Jean-Loup Amselle argomentera qualche tempo dopo®®

52 0. TAJANL, |l desiderio di Kitsch: i troppi paradisi di Walter Siti, in «Between», 111, 5, p. 12.

53 M. GANERI, Postmodernismo cit., pp. 9-10.

SW. SITI, E “Amici” ['unica scuola che funziona, «La Stampa, 18 aprile 2008.

% Ip., Il contagio cit., p. 317.

%6 V. STURLLI, Intervista a Walter Siti cit., p. 464.

57 La Roma di Siti, quella degli anni del boom digitale, differisce in questo da quella di Pasolini, che
la ha vissuta negli anni del boom economico, quando «comincia la lunga stagione della cambiali,
salvacondotto essenziale per garantirsi la Seicento o la Vespa, la lavatrice, il frullatore, la lucidatrice, il
mangiadischi, la vacanza al mare. Le scarpe bucate, i pantaloni rattoppati perdono dignita, la miseria e la
fame devono restare chiuse nelle pellicole di Rossellini [...]. Roma & il maggiore riflesso del
cambiamento nazionale, la piu diretta rappresentante [...].» D. PONTUALE, La Roma di Pasolini,
dizionario urbano cit., pp. 15-17. In merito al pensiero di Pasolini si vedano, tra agli altri, P.P. PASOLINI,
Saggi sulla politica e sulla societa, Mondadori, Milano 1999; e i recenti contributi reperibili nei saggi
citati supra, n. 2.

58 Cfr. J.L. AMSELLE, Contro il primitivismo, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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e cioé che lo sguardo antropologico totalmente estraneo, oggi, € impossibile poiché non
esistono piu strutture isolate di identita culturali definite e in ogni societa esiste una
dialettica fra gruppi eterogenei. In un tale quadro di degrado, Walter comprende che
I’indolenza resta I’unica via di sopravvivenza: I’idea di godere tutto e subito anche a
costo di depauperare la forza del desiderio, I’atteggiamento di girare la testa dall’altro
lato di fronte ai soprusi e alle ingiustizie perché tanto nulla mai cambiera: inutile ogni
aspirazione, sogno o tentativo di elevarsi. «Le borgate sono il nostro domani ma il
domani non si decidera in borgata; qui é I’arsenale del futuro ma gli ingegneri abitano le
acropoli. Questa non & che una sterminata sala d’attesa [...]».>° «Benvenuta
devastazione».®

5 'W. SiTl, 1l contagio cit., p. 346.
50 |vi, p. 194.
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