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DomMENIcO D’ARIENZO

LA STRADA CHE PORTA A FERRARA: DALLE ORIGINI DEL POEMA
CAVALLERESCO IN ITALIA Al “ROMANZI” DI BOIARDO E ARIOSTO

In principio fu un passo del De Vilgari Eloquentia, in cui Dante parla
di «Arturi regis ambages pulcerrime».'

Sono scorsi, e come, 1 proverbiali fiumi d’inchiostro su quelle «<ambages
pulcerrime», ben strane tra le mani di chi condanna Francesca e Paolo
all’Inferno, senza alcuna possibilita di remissione, proprio perché vittime
di quelle storie. Siano quel che siano: fantasie, bellissime favole, errori
bellissimi, avventure: 'improvvisa “irruzione” del superlativo in una frase
molto sobria e “tecnica”, indica anzitutto la lucida capacita dantesca di saper
cogliere I’estrema disponibilita dei lettori d’ogni epoca a lasciarsi avvincere

' “Allegat [...] pro se lingua «oil» quod propter sui faciliorem ac delectabiliorem
vulgaritatem quicquid redactum est sive inventum ad vulgare prosaycum, suum est: vide-
licet Biblia cum Troianorum R omanorumque gesti bus compilata et Arturi regis ambages
pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine.” “La lingua d’«oil» reca in suo pro che
per il suo piu facile e dilettevol vulgare, tutto quanto ¢ stato o tradotto o trovato in vulgar
prosa le appartiene: ciog, 1 libri delle gesta dei Troiani e dei Romani e le bellissime favole
del re Artii, e molte altre istorie e dottrine.” D. ALIGHIERI, Convivio, a cura di N. Maggi,
De Vulgari Eloquentia, a cura di N. Maggi, Divina Commedia, a cura di G. Fallani, in Tistte
le opere, introduzione di I. Borzi, commenti a cura di G. Fallani, N. Maggi e S. Zennaro,
Roma, Newton Compton, 1993; DVE, 1, x, 2, pp. 1029-1030, corsivi miei.

Dante, qui, sta intessendo il famoso discorso sulla tripartizione dell’idioma volgare in
lingua d’oil, d’oc, e nella terza, «[que] Latinorum est»: «[quella] che appartiene agli Itali-
ci», che ha la supremazia sulle altre, perché pit vicina grammaticalmente alla “matrice”.
Occorre, comunque, tener ben presente che il fiorentino ¢ pur sempre I’autore onnivoro
che, in un momento fondamentale della sua Commedia, nel mezzo dell’incontro con
l'avo Cacciaguida in Paradiso, non si perita di paragonare il riso di Beatrice a quello di
colei «[...] che tossio/al primo fallo scritto di Ginevra» (Pd., XVI, vv. 14-15); a quello
cioe¢ della Dama di Malehaut che, nello stesso romanzo evocato nel canto di Francesca,
non vista, tossi per far capire a Ginevra e Lancillotto, durante il loro primo incontro, di
essere presente e di aver compreso il loro segreto.
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dalle vicende dei cavalieri della Tavola Rotonda e delle loro dame e, di
conseguenza, la capacita, posseduta in gran copia dalla materia arturiana,
di catturare “pericolosamente” 'attenzione di chi ci si accosta. Spicca in
primo piano la pagina scritta, il libro: la lettura appartata e silenziosa che
travia anche le migliori volonta, attraverso la modalita dell’identificazione
con i personaggi letterari.?

In seguito, poi, quella letteratura che anche 1 papi, come si vedra, si erano
sentiti di proibire, era divenuta di facile accesso per un pubblico sempre
pit ampio: ¢ il tempo della Elegia di Madonna Fiammetta, in cui la prota-
gonista, che, ricordiamolo, ¢ sposata con un altro uomo, prova a consolarsi
per la partenza dell’amato Panfilo da quella Napoli angioina permeata di
nostalgie cavalleresche — cosi influente sulla formazione intellettuale di
Giovanni Boccaccio —, radunando le sue ancelle, «e raccontava e facea
raccontare storie diverse»; poi, se queste storie non sortiscono 'eftetto
di distrarla, ssimmerge «n libri diversi ricercando I'altrui miserie». Ma ¢
anche 1l tempo della vedova del lamentosissimo spirito del Corbaccio, che
non prega piu e invece legge «i romanzi franceschi e le canzoni latine [...]
di Lancelotto e di Ginevra e di Tristano e d’Isotta e le loro prodeze e 1
loro amori», per trovarne esempi da imitare con i suoi numerosi amanti.’

2 «Non ci soffermeremo a lungo su una complicazione che si € recentemente im-
posta all’attenzione: mi riferisco alla dimostrazione da parte di Paul Saenger che gia
nel Medioevo si erano sviluppate abitudini di lettura silenziosa. E chiaro ormai che
Marshall McLuhan e gli studiosi da cui egli attingeva hanno esagerato il carattere orale
degli scambi medievali ed hanno erroneamente attribuito alla stampa la responsabilita di
aver introdotto abitudini di scansione muta che si erano gia sviluppate tra alcuni gruppi
colti nell’eta degli amanuensi». E. L. EISENSTEIN, Le rivoluzioni del libro. L'invenzione della
stampa e la nascita dell’eta moderna, tit. orig., The printing devolution in early modern Europe,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983; ed. ital. a cura di G. Arganese, Bologna,
11 Mulino, 1995; Ediz. speciale per Il Giornale, Milano, 2006, pp. 125-126.

> G. Boccaccio, Elegia di Madonna Fiammetta/Corbaccio, a cura di E Erbani, Milano,
Garzanti, 1988; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori,
2001, pp. 66 (Elegia di Madonna Fiammetta, 111, 11), 278 (Corbaccio).

I “romanzi franceschi” sono, naturalmente, i romanzi dei cicli cavallereschi scritti in
lingua d’oil fra la fine del XII e poi per tutto il XIII secolo, mentre le “canzoni latine”
sono 1 cantari medievali, scritti in volgare in ottava rima: subito dopo, infatti, Boccaccio ne
cita due: la “canzone dello indovinello” e quella di “Florio e di Biancifiore”, cantare che
fu fonte dello stesso autore per il Filocolo. Se I’ Elegia viene composta fra il 1343 e il 1344,
il Corbaccio dovrebbe porsi, approssimativamente, fra il 1365 e il 1366, con un possibile
arretramento al 1363 (Cfr. G. PADOAN, Sulla datazione del Corbaccio, «Lettere italiane», XV,
1963, pp. 1-27): tra 1 due testi, dunque, la grande avventura, da porsi tra il 1349 e 1l 1351,
del Decameron; anzi, come recita 1l titolo: «[...] Il libro chiamato Decameron cognominato
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Tutto un “vulgo errante”, insomma, “intossicato” da un mondo let-
terario in prosa che nulla pit ha a che vedere con 1 grandi “romanzieri”
del secolo XII: Chrétien de Troyes in primis, che scavo dall’interno quella

Prencipe Galeotto nel quale si contengono cento novelle in diece di dette da sette donne
e da tre giovani uomini» (Cfr. G. Boccaccio, Decameron, a cura di R. Marrone, Roma,
Newton Compton, 1995, p. 13). Un libro dunque il cui potere di “mediazione” con il
lettore ¢ tanto forte, da assumere il nome stesso di quello che fu I'indispensabile tramite
fra Lancillotto e Ginevra, evocato dalle celebri parole di Francesca nel cantoV dell’ Inferno
dantesco («Galeotto fu 'l libro e chi lo scrisse», v. 137). Eppure, quando tra I'Ottobre del
1373 e il Gennaio del 1374, 1l comune di Firenze gli affido 'incarico di divulgare la Com-
media del “suo” Dante al popolo, riunito nella chiesa di Santo Stefano in Badia, Giovanni
Boccaccio, tra mille polemiche da parte dei dotti, che lo accusavano di prostituire il Sommo
poeta e le Muse, accostandoli al “vulgo indegno” (per 1 “problemi” di Boccaccio, che non
solo accetto le accuse, ma in alcuni sonetti sparo a zero sul pubblico che accorreva a frotte a
sentirlo, tanto da far pensare ad alcuni critici che le sue “lecturae Dantis” siano state sospese
per le pressioni che riceveva, cfr. G. PETRONIO, L'autore ¢ il suo pubblico, Appunti per uno studio
su Dante e il pubblico, saggio originariamente apparso in Beitrige zur Romanischen Philologie,
Napoli, Edizioni Studio Tesi, 1981, pp. 14-15), volle prendersi delle licenze che investirono
anche 1l canto di Francesca e il libro letto dai due amanti. Ne sortirono le Esposizioni sopra
la Comedia di Dante, arrestatesi a causa delle cattive condizioni di salute del Certaldese,
come ¢ noto, al canto XVII dell’ Inferno. Come dice Giorgio Padoan: «Ogni canto contiene
un’esposizione letterale e un’esposizione allegorica, condotta per lo piti senza un’aderenza
sistematica al testo e assecondando un gusto narrativo ovviamente a lui molto congeniale».
(G. Boccacclo, Esposizioni sopra la Comedia di Dante, a cura di G. Padoan, in Tutte le opere
di Giovanni Boccaccio,Vol.V1, Milano, Mondadori, 1965) Boccaccio, ciog, al limitare dei suoi
giorni, e nel riprendere in mano 1l testo poetico pitt importante della sua vita, volle esplorare
le potenzialita narrative di alcuni episodi gia notissimi appena cinquant’anni dopo la morte
di Dante. Quello di Francesca e Paolo, in particolare, rappresentava un’occasione troppo
invitante per lui, soprattutto in forza della concisione dell’episodio, cioe di quella che ¢ la
memoria propriamente amorosa di Francesca, cosi come rivissuta criticamente da Dante
“auctor”, che nell’economia del cantoV occupa appena cinquantasette versi (dal verso 88 al
142, cui vanno aggiunti i tre versi iniziali del canto VI, troppo spesso dimenticati). Ebbene:
premesso che I'Esposizione allegorica ¢ una vera e propria “geremiade” sul cattivi costumi
moderni che conducono i giovani alla lussuria, quando nell’ Esposizione litterale del canto
st da a commentare 1 versi 97-99 («Siede la terra dove nata fui/su la marina dove 'l Po
discende/per aver pace co’ seguaci sui»), quelli con cui Francesca si presenta al pellegrino,
Pautore del Ninfale Fiesolano crea una bellissima e agile “novelletta” che intende spiegare
come 1 due cognati si siano conosciuti e dunque innamorati. U'inganno della damigella, la
bellezza di Paolo a paragone del fratello Gianciotto, I'equivoco della giovane su chi, tra 1
due fratelli, dovra sposare che si risolve amaramente solo il giorno delle nozze: parole che
tanta fortuna avranno tra i posteri, determinando tracce indelebili anche in critici di gran
vaglia, che le crederanno frutto di una conoscenza dei fatti se non diretta, quantomeno
fededegna e invece, naturalmente, del tutto prive di fondamento. Una reinvenzione dell’e-
pisodio luttuoso che, perd, non comprende la lettura del libro “galeotto” come momento
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congerie di adulteri e amori fatui, ponendosi il problema, col grimaldello
d’una amara ironia, dei rischi che la rigida struttura sociale in cui viveva,
correva al traino di quelle letture.*

decisivo dell'innamoramento e che anzi, la rimette in discussione in modo velatamente
critico: «[...] Fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie e andatone la donna a
Rimino, non s’avvide prima dello ‘nganno che essa vide la mattina seguente al di delle noze
levare da lato a s¢ Gian Ciotto;di che si dee credere che ella, vedendosi ingannata, isdegnasse,
né percio rimovesse dell’animo suo I'amore gia postovi verso Polo. Col quale come ella poi
si giugnesse, mai non udi’ dire se non quello che I’autore ne scrive; il che possibile é che cosi fosse: ma
io credo quello essere pitl tosto fizione formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, ché io
non credo che "autore sapesse che cosi fosse». Quando pero arriva il momento di “esporre” le
parole di Dante a proposito della lettura appartata («Soli eravamo e senza alcun sospetto»),
tra mille ellissi descrittive sui “‘romanzi franceschi”, Boccaccio non pud fare a meno di dire
alcune cose fondamentali, per la comprensione della sua lettura dell’episodio adulterino:
egli asserisce infatti che quanto di Lancialotto raccontano quei romanzi ¢ stato composto
«pit a beneplacito che secondo la verita», vale a dire in un modo del tutto arbitrario e non
certo basato su una supposta verita: ribadisce, cioe, che le vicende amorose cola tratteggiate
sono “impossibili” e provare ad imitarle ¢ deleterio; nello scrivere quel verso, continua,
Dante intende «tre cose, ciascuna per se medesima potente ad inducere disonestamente
adoperare un uomo e una femina che insieme sieno: cioé leggere gli amori d’alcuni, I’esser soli e
Pesser senza sospetto d’alcuno impedimento» (corsivo mio). E Galeotto, infine? «[...] Cosl vuol
questa donna dire che quello libro, il quale leggevano Polo ed ella, quello ofticio adoperasse
tra lor due che adopero Galeotto tra Lancialotto e la reina Ginevra; e quel medesimo dice
essere stato colui che lo scrisse, per cio che, se scritto non 'avesse, non ne potrebbe esser
seguito quello che ne segui». Per tutte le citazioni dalle Esposizioni, vedi G. Boccacclo,
Esposizioni sopra la Commedia di Dante, Roma, Biblioteca Italiana, Universita degli Studi
«La Sapienzar, 2005; tratto da I commenti danteschi dei secoli XIV] X1 e XV1,a cura di P. Pro-
caccioli, Roma, Lexis Progetti Editoriali, 1999, Canto 'V, Esposizione litterale, corsivi miei.

*«Quando il poeta comincio a scrivere, verso il 1160, la letteratura francese attraversava
un periodo di rinascita: gia da una quindicina di anni fioriva il genere del romanzo che
rispecchiava sia un mutamento sociale sopravvenuto nella classe nobiliare, sia un nuovo
modo di intendere il ruolo della donna, sia anche un complesso amalgama di eleganza,
raffinatezza e psicologia dell’amore riassunto nei termini “cortese” e “cortesia”. [...] Il
movimento trobadorico [scil. sorto nelle regioni di lingua d’oc, tra cui la Provenza e I’ Aquitania)
aveva presto infiltrato il Nord di lingua d’oil [scil. in cui gia da tempo si era affermato il genere
epico della chanson de geste che esaltava le imprese di Carlo Magno e dei suoi paladini] della
sua ideologia dell’amore, secondo cui ogni eroe “deve” amare e dedicare ogni proprio
intento a una dama. Ma I'amore, per essere perfetto, cioé perché sia “fine amor”, deve
essere vissuto da lontano, e dalla lontananza rafforzato; deve essere incompatibile con
I'unione coniugale, e piu simile all’'omaggio feudale che il vassallo porge al signore che
alla comunione di due spiriti e di due corpi.La dama sara dunque gia impegnata, di con-
dizione superiore a quella dell’*‘ami” e, anche se non necessariamente casta, inattingibile
se non con il cuore e con il pensiero, e degna di ogni onore in quanto moralmente e
fisicamente perfetta. [...] Uincontro della tradizione eroica della Francia del Nord con
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La parola finale, allora, non poteva che spettare a Francesco Petrarca,
gran moralizzatore ben al di 1a delle apparenze letterarie: I'autorita che
intese porre la pietra tombale sulla letteratura cavalleresca, provando a
mettere fine ad una esperienza che sembrava ormai consolidata e quasi
1postatizzata.

“Vulgo errante”, appunto, defini il poeta la pletora di lettori delle storie
arturiane, materializzatasi nella sua visione del capitolo III del Triumphus
Cupidinis, geniale lettura allegorica della ormai evidente commistione tra
realta e finzione.

Aggiogati al carro d’Amore, tra Francesca e Paolo, e occorre sottolineare
la presenza dei due personaggi danteschi, in uno scrittore che aveva detto

quella lirica della Provenza, del “fine amor” con la materia di Bretagna e con 1 racconti
celti che bardi, menestrelli e giullari narravano tra le due sponde del Canale della Manica,
si realizzo nell’ambiente di Eleonora di Aquitania, nipote di quel Guglielmo IX che era
stato il primo trovatore, moglie di Luigi VII di Francia e poi di Enrico II Plantageneto, e
madre di Maria e Alice, andate spose a due tra i pit grandi signori di Francia, 1 conti di
Champagne e di Blois [ Chrétien ebbe difficolta, da uomo del Nord, presso la corte “provenzale”
di Eleonora, ma non presso quella di Enrico I di Champagne, in cui arrivo nel 1162, due anni
prima del matrimonio tra il conte e Maria, figlia di Eleonora, n.d.a.].[...] Il poeta scelse di in-
centrare 1 soggetti sulla materia di Bretagna, di far vivere la propria ispirazione, dimostrare
le proprie tesi e affermare la sua personale visione del mondo cavalleresco e dei rapporti
tra 1 sessi attraverso 1 personaggi e 1 motivi che affondavano le proprie radici nel sostrato
celtico della Bretagna insulare e continentale. [...] Forse Chrétien non fu, strettamente
parlando, un caposcuola; pure esercito una vasta e duratura influenza sulla letteratura
successiva, fu riconosciuto gia dai contemporanel come un maestro di lingua e di stile
[...]. Eppure, gli eroi di Chrétien divennero simbolo di tutto quanto aborriva alla sua
coscienza etica: egli aveva ironizzato, nel Lancelot, sul’amore cortese ridicolizzandone
gli eroi, e Lancillotto fu assunto a prototipo del perfetto “ami” e perfetto cavaliere; aveva
scritto, con Cligés, un anti-Tristano, e fu Tristano e non Cliges a divenire amante per
eccellenza; aveva esaltato 'amore coniugale e la maturazione della coppia all’interno di
esso come la sola via per raggiungere un ideale cavalleresco aperto alla generosita verso
il prossimo e alla gioia di offrire agli altri, e proprio due adulteri, Lancillotto e Tristano,
divennero 1 referenti per ogni storia d’amore successiva. Certo, sulla nostra sensibilita
pesa ancora il Romanticismo, che esaltdo I'amore-passione sull’amore coniugale, ma gia
da prima gli epigoni di Chrétien non avevano tratto da lui alcuna lezione morale». (C.
de TROYES, Romanzi, a cura di G. Agrati e M. L. Magini, 5 voll., Milano, Mondadori,
1983, undicesima ristampa, 1997, pp.VI-IX).

Chretién ¢ tutto, tranne che un reazionario. Egli non avversa la lettura, si pensi alla
deliziosa scena, nell’ Yvain, in cui una fanciulla sedicenne, figlia di un cavaliere, legge in
giardino ai propri genitori, e il contesto parla quanto mai da solo, un “romanz”, bensi il
cattivo uso che ne fa una societa immatura e, a suo parere, non ancora capace di porsi
alla giusta distanza dagli argomenti piu scottanti, in primis quelli amorosi.
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all’'amico Boccaccio di non ricordare quasi la lettura di Dante, da cui solo
poteva averli tratti, visto I’oblio chissa quanto preterintenzionale sulla vicen-
da degli altri scrittori contemporanei; tra “la coppia d’Arimino”, dunque:

Ecco quei che le carte empion di sogni,
Lancillotto, Tristano e gli altri erranti,
ove conven che 'l vulgo errante agogni.
Vedi Ginevra, Isolda, e I'altre amanti,
[...] che 'nseme

vanno facendo dolorosi pianti.®

Ecco dunque avanzare 1“duo cognati”, per dirla ancora con Dante, nei
tondamentali e pochissimo noti primi tre versi del canto VI dell’ Inferno,
ricordati quali lettori della finzione romanzesca che ha prodotto tanti fittizi
Lancillotti e Tristani e, conseguentemente, Ginevre e Isotte; non certo di
quella in distici di ottonari, votata alla oralita e dunque alla recitazione
pubblica, bensi I"altra, delle grandi compilazioni francesi in prosa: le “pro-
se di romanzi” del canto XXVI del Purgatorio, costrutto con cui ancora
lautore della Commedia aveva dimostrato di aver compreso appieno la
fondamentale differenza tra due moduli espressivi ormai opposti.

Ma sotto la cenere, nei decenni a venire, degradati magari a letteratura
di consumo, covarono decine e decine di rifacimenti, logorati in brevissimo
tempo dalla loro uscita proprio dall’'uso e riuso che se ne faceva.

Nasce la stampa a caratteri mobili, s’allarga decisamente la comunita di
lettori, come testimoniano gli ampliamenti delle biblioteche “cittadine”
italiane: ¢ il tempo degli “enchiridia”, testi latini e volgari privi di com-
mento e di piccolo formato; del corsivo aldino, che rende piu leggibili

> E PETRARCA, Trionfi, tit. orig., Triumphi, introduzione e note di G. Bezzola, Milano,
Rizzoli, 1995; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori,
1997, Tiiumphus Cupidinis, 111, vv. 79-84, pp. 45-46.

Piu avanti, nel capitolo IV, Petrarca, compiangendo 'amico Tommaso Caloria, morto
prematuramente, dira: «Ben ¢ 'l viver mortal, che si n’aggrada,/sogno d’infermi e fola di
romanziy. Ivi, Triumphus Cupidinis, IV, vv. 65-66, p. 55.

Per inciso, quando Torquato Tasso dara inizio alla Gerusalemme Liberata, si ricordera
di seppellire definitivamente tutta quella congerie di storie legate alle “favole antiche”,
utilizzando proprio le parole di Petrarca: «Son qui gli avventurieri, invitti eroi,/terror
dell’Asia e folgori di Marte./Taccia Argo 1 Mini e taccia Artii que’ suoi/ erranti, che di sogni
empion le carte;/ch’ogni antica memoria appo costoro/perde: or qual duce fia degno di
loro?». T.Tasso, Gerusalemme Liberata,a cura di L. Caretti, 2 voll., Bari, Laterza, 1961, prima
edizione «Universale», 1967;Tomo I, canto I, ottava LIII, vv. 3-8, pp. 21-22, corsivo mio.
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e chiare le parole; dei manoscritti da bisaccia del popolo incolto, libretti
di non pit d’una decina di carte e di scadente qualita, il cui contenuto
era legato ai filoni tradizionali: contrasti, vite di santi, storie edificanti e,
appunto, stralci di quei poemi cavallereschi.®

Quando Boiardo s’accinse all’ennesima ripresa della materia antica,
in modo molto accorto volle rimuovere 1 nomi ormai pesantemente
invecchiati dei cavalieri e delle dame di Artu, confinandoli in sporadici
accenni e in tre ottave consecutive del suo poema, e, soprattutto, “abiuro”
le prose che I'avevano condotta fino a lui; volle anzi riprendere I'ottava,
il caratteristico metro dell’epica carolingia, il piu adatto alla lettura, col
suo andamento argomentativo legato alla rima alternata dei primi sei
versi, sciolto nella clausola a rima baciata che, allo stesso tempo, esaurisce
I'informazione precedente e introduce la seguente.

Questo si vedra piu oltre. Ora importa rimarcare che fu Petrarca a
sancire I’oblio, lungo quasi un secolo, della materia cavalleresca; e ancora
alla sua autorita va ascritta la “dimenticanza” cinquecentesca di un’opera
tanto importante come I’ Innamoramento d’Orlando, senza la cui comparsa 1l

¢ Cfr. A. Stusst, Introduzione agli studi di filologia italiana, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 35.

«Per quello che riguarda la stampa, tutto ne preparava anticipatamente la fortuna.
A partire dal secolo XII il numero dei lettori era aumentato considerevolmente, nelle
universitd occidentali, e anche fuori. Un’avida clientela aveva provocato lo sviluppo di
laboratori di copisti, moltiplicando le copie corrette al punto da causare la ricerca di
procedimenti rapidi, come la riproduzione mediante calchi delle miniature, almeno per
quel che riguarda il fondo dei disegni. [...] Copia o reinvenzione che sia, la stampa a
caratteri mobili [...] corse il mondo. Come i cannonieri alla ricerca d’ingaggio, artigiani
stampatori viaggiavano all’avventura con un materiale di fortuna, fermandosi quando si
prestava 'occasione in un posto o nell’altro, pronti a ripartire per accettare I'accoglienza
di un nuovo mecenate. Il primo libro stampato a Parigi ¢ del 1471, a Lione del 1473,]...]
aVenezia del 1470, a Napoli del 1471 [...]. Piu di 110 citta europee sono conosciute nel
1480 per le officine dei loro stampatori. Fra il 1480 e il 1500 il procedimento raggiunge la
Spagna, prolifera in Germania e in Italia, arriva nei paesi scandinavi. Nel 1550 in Europa
236 citta hanno la loro officina di stampa. Un calcolo da per i cosiddetti incunaboli —
ossia 1 libri anteriori al 1550 — una tiratura globale di 20 milioni di esemplari. L'Europa
ha forse allora 70 milioni di abitanti. Nel Cinquecento il movimento si fa piu rapido
[...]. Per ogni edizione si puo calcolare in media una tiratura di un migliaio di esemplari,
ossia, per 140000, 200000 edizioni un totale di 140, 200 milioni di libri. Ora, ’Europa,
quando il secolo si chiude, non conta pit di un centinaio di milioni di abitanti, fino e
compresi i confini moscoviti».

FE BraupEeL, Civilta materiale, economia e capitalismo (secoli XV-XV1II), tit. orig., Civilisation
matérielle, économie et capitalisme (XV-XVIII siécle), Paris, Colin, 1979; trad. it. di Corrado
Vivanti, 2 voll., Tomo 1, Le strutture del quotidiano, tit. orig., Les structures du quotidien: le
possible et I"impossible, Torino, Einaudi, 1982, pp.368-370.
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Furioso non sarebbe stato lo stesso, e cosi la leggenda di Ferrara, altrimenti
a rischio di divenire “nera”, come quella di altre corti d’Italia, meno for-
tunate dal punto di vista letterario.

Non sembri ozioso questo insistito riferimento al cantore di Laura,
perché quanto egli affermo a proposito della letteratura cavalleresca e le
ripercussioni polemiche che se ne ebbero in ambito umanistico-rinasci-
mentale, sono il segno tangibile di quanto possa fare 'autorevolezza dei
“padri nobili” delle nostre lettere, sempre pronta a mutare in autoritarismo
nelle mani dei loro ossequienti sacerdoti. Ad uscirne pesantemente com-
promessa sara la fortuna critica di Boiardo, autore si d’un testo sicuramente
meno valido dell’inattaccabile Furioso, ¢ giusto affermarlo con forza, ma
sul quale sembrano addensarsi anche le contumelie che non si potevano
destinare al secondo Orlando a causa della sua grandezza. Al punto che,
dal 1544, data dell’ultima edizione del testo originale, per inciso anno di
nascita di Torquato Tasso, fino al 1830, 1 versi boiardeschi saranno comple-
tamente sostituiti dal rifacimento del poema ad opera di Francesco Berni,
ripulito delle parti considerate, da chi?, di mediocre fattura; né mai seppe
valorizzarli il secolo barocco, che pure avrebbe dovuto saperne cogliere
gli spunti fortemente “estrosi”.

Un’ipoteca impossibile da pagare, per il testo dello scandianese, fino
ai nostri giorni; al punto che Carlo Dionisotti additera la vicenda come
paradigmatica dell’atteggiamento quasi persecutorio che la critica assume
nei confronti di alcuni autori del passato, soprattutto quelli cronologica-
mente e poeticamente vicini a creatori pit grandi di loro.”

Fatto sta che il “contagio” innescato dalle quelle letture illecite si

7 «Sarebbe difficile trovare altro poeta nostro, cosi genuino, secondo che a noi oggi
sembra, cosi sano, semplice e vigoroso, ai danni del quale si siano pit lungamente e aper-
tamente dispiegate I'ignoranza e la noncuranza, la prepotenza e I'insolenza dei presunti
lettori e studiosi e critici, insomma di noi stessi, membri della confraternita, che non
possiamo certo illuderci di essere costituzionalmente migliori dei nostri predecessori,
e che pertanto, sebbene innocenti, senza che ci costi fatica, nei confronti del Boiardo,
certo dobbiamo ritenerci potenzialmente colpevoli, in modo analogo, nei confronti di
altri». C. DIONISOTTI, Fortuna e sfortuna del Boiardo nel Cinquecento, in Il Boiardo e la critica
contemporanea, a cura di G. Anceschi, Firenze, Olschki, 1970, p. 221.

E lo stesso fenomeno che permeera d’aristotelismo, vero o presunto I'eta della Con-
troriforma: e Tasso, che pure lo Stagirita 'aveva letto e ben sapeva individuare le esaspe-
razioni dei “traduttori dei traduttori” pit influenti, si costringera ad arrovellarsi il cervello
per rientrare negli angusti ambiti della cultura ufficiale, mentre chi proprio non riuscira
ad accettare quella vera e propria imposizione accademica, sara tagliato fuori dalle storie
letterarie coeve, come in una fotografia ufficiale del regime stalinista. Ancora una volta,
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propago effettivamente in tutti gli strati sociali, tra Trecento e Quat-
trocento.

Nel 1391, Francesco Gonzaga fa decapitare sua moglie, Agnese dei
Visconti di Milano, per sciogliere con un atto drastico I'alterna alleanza
con la famiglia meneghina, che ne soffocava le aspirazioni politiche. Fu I'a-
dulterio, pero, la causa ufticiale del gesto: Agnese, si dice, ¢ solita incontrare
il suo amante nella “camera Lanzaloti”, un ambiente affrescato con storie
che vedevano protagonista il cavaliere che aveva tradito la fiducia di Artu:

>

un altro, impossibile tentativo di trasformare la vita reale nelle “ambages’
dei libri francest, proprio come aveva fatto la Francesca di Dante che, per
descrivere la sua passione, mentre usa le parole del Roman de Tristan, reifica

I'unico det nostri tre autori ad uscire indenne dalla “moda” letteraria del momento fu Lu-
dovico Ariosto. Vuoi perché la questione della lingua che s'impone nel primo Cinquecento
solamente lambiva considerazioni filosofiche e morali massimaliste, inerendo soprattutto
alla lettura della contemporaneita e configurandosi cosi come una polemica primaria-
mente “politica”; ma vuoi anche per la innata sagacia di Ludovico: che seppe scegliersi
le amicizie giuste; che ebbe 'umilta, lui tanto consapevole del suo valore, d’approntare di
persona una revisione completa del suo poema, senza per questo sottostare acriticamente
ai dettami bembeschi, usciti stravincitori dall’agone. Ludovico che, infine, volle rendersi
protagonista di quel momento storico, mai subendo le contrapposizioni tra 'una, I'altra e
Ialtra parte ancora; e invece, dalla sua “nicchia”, conciliando le patenti divergenze e sfu-
mando gli estremismi. Non ultimi i suoi, come evidenzia il prologo in versi della Cassaria,
la sua commedia del 1508, in cui si mostra ostile al volgare frammisto al latino, secondo
una posizione sin troppo conservatrice per non apparire di maniera: «[...] E ver che né
volgar prosa né rima/ha paragon con prose antique o versi,/né pari ¢ 'eloquenza a quella
prima;/ma I'ingegni non son pero diversi/da quel che fur, che ancor per quello Artista/
fansi, per cui nel tempo indietro fersi./La vulgar lingua, di latino mista,/¢ barbara e mal
culta; ma con giochi/si puo far una fabula men trista». L. ArR10sTO, La Cassaria, in Teatro
italiano antico. La commedia del XV secolo,a cura di M. Calore e G.Vecchi, Bologna, Arnaldo
Forni Editore, 1976, Ristampa anastatica, Prologo, p. I.

Ma si veda anche, per un altro verso, il finale del prologo de Il Negromante, nella
riscrittura del 1528, dove Ariosto mostra la sua preoccupazione per I'impossibilita di
eliminare 1 dialettismi dei personaggi nonostante il lungo viaggio da Cremona a Roma
della commedia: «[Scil. La citta di Cremona] questa nuova Comedia/diceva haver avuta
dal medesimo/autor, da chi Ferrara hebbe 1 Soppositi/ma se non vi parra d’udire il
proprio/e consueto idioma del suo popolo,/havete da pensar, ch’alcun vocabolo/passando
udi a Bologna, dove ¢ ’I studio:/il qual gli piacque; e lo tenne a memoria./A Firenze, ¢ a
Siena poi diede opera,/e per tutta Toscana a I’elegantia/quanto piu puote, ma in si breve
termine/tanto appresso non ha; che la pronontia/lombarda possa totalmente ascondere./
Hor, se la sua Comedia con silentio/udirete; vi spera dar materia,/quanta vi desse Fer-
rara, da ridere». L. AR10sTO, Il Negromante. Comedia di Messer Lodouico Ariosto, in Vinegia
per Nicola d’Aristotile detto Zoppino (sic), MDXXXYV, p. 4 (tranne che nel titolo, rispetto
al testo di partenza, le «u» e le «v» sono state citate secondo la moderna orfografia italiana).
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quella parte dei romanzi di Lancillotto che, in alcuni codici, si chiamava
effettivamente Il Galeotto, come dimostrato gia da Pio Rajna.”

Essere avvolti dagli affreschi dei palazzi signorili e sfiorare le perfette
miniature di quei codici d’Oltralpe soddisfaceva un’esigenza impellente
di immedesimazione perfetta in una idealita cavalleresca e romanzesca
“di ritorno”.

Proprio a Ferrara, nel 1425, Ugo, figlio ventenne del marchese Niccolo,
¢ fatto decapitare dal padre assieme alla sua amante Laura Malatesta, detta

N

E certo che 1 rapporti tra Ariosto ¢ Bembo, due autentici intellettuali capiscuola,
furono sempre cordiali, se non proprio amichevoli. Nella sesta delle sue sette Satire, scritta
tra il 1524 e il 1525 e dedicata proprio al futuro cardinale, dopo la revisione linguistica
del Furioso, Ludovico chiede al veneziano di trovargli un precettore di greco per il figlio
Virginio, uno che possa essere “umanista” di vita specchiata, termine che peraltro era
entrato nella lingua italiana da pochissimi anni. Bembo compare, inoltre, nell’ Orlando
Furioso gia a partire dall’edizione del 1516, per giungere a tre occorrenze nel testo del
1532: XXXVII, 8; XLII, 86; XLVI, 15. L'ultimo caso, in particolare, ¢ inserito in quello
che ci piace chiamare il “catalogo degli amici”: una rassegna delle nobildonne conosciute,
dei suoi dotti contemporanei, degli amici veri e propri e dei maestri avuti nel corso della
vita, “genere” di cui Ariosto fu maestro insuperabile. Sul lido allegorico della fine del
poema, ad attendere il poeta ci sono proprio tutti, pronti a congratularsi per la compiuta
impresa; tra gli altri, oltre a Bembo, il padre di uno dei protagonisti della nostra storia,
ancora di 13 a nascere: «La Bernardo Capel, 1a veggo Pietro/Bembo, che 'l puro e dolce
idioma nostro,/levato fuor del volgar uso tetro,/qual esser dee, ci ha col suo esempio
mostro./Guasparro Obizi ¢ quel che gli vien dietro,/ch’ammira e osserva il si ben speso
inchiostro./Io veggo il Fracastorio, il Bevazano,/Trifon Gabriele, e il Tasso pit lontano».
L.Ar10sT0, Satire, prefazione di E. Cavazzoni, note di G. Davico Bonino, Milano, BUR,,
2009, Satira VI, A Messer Pietro Bembo, pp. 98-112; L. Ar10STO, Orlando Furioso,a cura di
L. Caretti, testo C. Debenedetti e C. Segre, Bologna, 1960, Torino, Einaudi, 1966-1992,
Tomo II, pp. 1097, 1256, 1386. Vale la pena ricordare, infine, una famosa lettera che
Machiavelli indirizzo a Luigi Alamanni nel 1517, al'indomani dunque dell’uscita del
primo Furioso, di cui le storie della letteratura solitamente riportano solo la parte in cui il
Segretario florentino esalta la bellezza dell’opera: «Io ho letto a questi di Orlando Furioso
dello Ariosto; e veramente el poema ¢ bello tutto, e in di molti luoghi ¢ mirabile». Fin
qua, tutto bene; solo che il grande Niccolo s’¢ accorto di una mancanza, che vorrebbe
far presente al poeta ferrarese: «Se si truova costi, raccomandatemi a lui, e ditegli che io
mi dolgo solo che, avendo ricordato tanti poeti, che m’abbi lasciato indreto come un
cazzo [...]».Viste le due edizioni successive, pero, il “sobrio” richiamo non sorti I'eftetto
sperato. Cfr. Ivi, p. 1387n.

% Enciclopedia Dantesca, Ediz. Spec. per la Biblioteca Treccani, Istituto della Enciclopedia
Italiana; R oma-Milano, Mondadori, 1970-1976, 1984, 2005; voce: Romanzi arturiani, a
cura di D. Delcorno Branca, pp. 82-84; voce: Romanzi cortesi, a cura di A.Viscardi, pp.
84-87. Cfr. anche A. DEL MONTE, Tristano. Introduzione, Testi, Traduzioni, Napoli, Libreria
Scientifica Editrice, 1952.
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Parisina, terza moglie del genitore; ed ¢ di quest’anno, una lettera famosa
di Giovanni Aurispa, a Niccolo d’Ancona in cui I'erudito si diffonde
sulla recente tragica morte di Tirinella Capece, giovane poetessa “litteras
docta” andata in sposa quindicenne al troppo piu adulto Pietro di Capua,
che P'umanista siciliano immagina mentre legge “le favole di Tristano e
Lancillotto”, in attesa del suo amante Alvise Dandolo: e Aurispa, in quel
momento lontano da Ferrara, in cambio di questa storia, chiede maggiori
informazioni sul delitto di Niccolo IIT all’amico marchigiano.’

Ma, insomma, come erano arrivati questi romanzi tanto pericolosi nelle
corti di Milano, Mantova, Ferrara? E esistita una vera e propria catena di
trasmissione che i ha condotti fin 1a?

Si ¢ soliti dire che il poema cavalleresco ferrarese si sia trovato alla
confluenza d’una lunga tradizione che aveva visto progressivamente av-
vicinarsi materia arturiana, che offre I’elemento avventuroso, amoroso,
romanzesco, arricchendosi via via di “prestiti” classici nella discesa dalla
Francia settentrionale, bretone, che ne aveva visto la nascita, alle regioni
meridionali occitaniche e provenzali, e ciclo carolingio, al cui interno
sempre piu cresceva 'importanza di storie esotiche, mano a mano che
penetrava, nella seconda meta del secolo XII, nel sempre piu raffinato
mondo cortese che I'aveva affrancato dalla recitazione e dalla assonanza,
nobilitandolo con la scrittura e con la piu elegante rima. Non a caso, il
piu importante lascito della chanson de geste al poema cavalleresco rimane
proprio l'uso dell’ottava; temprato, e altresi consolidato in ambito popo-
lare, dalla produzione dei cantari, poemetti di vario argomento, religioso,
storico, fantastico e avventuroso, che avranno gran fortuna in Toscana,
divenendo, come si vedra, la vera fonte di ispirazione per la declinazione
locale del poema quattrocentesco.

Prima ancora dei cantari, in un periodo in cui piu sfumata ¢ la differenza
tra prosa e poesia, la letteratura di Francia, considerata nel suo complesso,
si diffonde in tanta parte dell’Italia settentrionale in lingua originale.

Mentre la scuola lirica siciliana dava I'avvio alla nostrana letteratura
in volgare, con caratteristiche strutturali e tematiche precipue, chierici e
giullari diffondevano nelle corti del Nord la poesia provenzale, di cui si
faranno maggiori portavoce Rambertino Buvalelli bolognese e il tanto
celebrato da Dante, Sordello da Goito.

? Cfr. E. Trevl, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, introduzione a
Tavola Ritonda, a cura di E.Trevi, Milano, Fabbri, 1999; nella collana I grandi classici della
letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori, 2001, p. 58.
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Era accaduto che la“crociata” contro gli Albigesi, bandita nel 1209, ma
protrattasi almeno fino al 1229, predicata da quell’Innocenzo III che nel
suggerire a Domenico di Guzman di volgere il suo “ordo praedicatorum”,
il suo ordine domenicano, contro gli eretici francesi, accenna alle pessime
letture tenute nelle corti del Sud, specchio della eccessiva liberalita dei
costumi sotto cui si celava I’eresia catara, aveva spinto tanti trovatori presso
1 Savoia, 1 Malaspina, gli Este.'’

Fin dal secolo XII, e ancor piu nel XIII, dunque, anche la materia di
Bretagna si diffonde in Italia; diviene anzi la letteratura per eccellenza
degli ambienti aristocratici.

I crocevia italiano di questo decisivo passaggio dalla prima presa di
contatto alla piena diffusione fu Pisa, all’epoca centro egemone di cultura
volgare e latina che diramava 1 suoi commerci in tutto il Mediterraneo, ben
prima di Firenze. E il primo grande divulgatore della materia arturiana fu
proprio quel Rustichello che, conosciuto un oscuro viaggiatore veneziano
in un carcere genovese, dopo la sconfitta pisana della Meloria che sanci la
fine del predominio della citta toscana sui mari, ne raccolse le memorie
di viaggio nel Divisament dou Monde, il Milione, ricorrendo ad una lingua
francese non immune da forme lessicali e sintattiche italianizzanti, molto
simile a quella utilizzata per 1 suoi volgarizzamenti

In precedenza, attorno al 1270, Rustichello e altri, riproduttori si di
manoscritti ma anche volgarizzatori ed elaboratori autonomi, avevano gia
approntato numerose compilazioni che invasero I’Europa: dall’Inghilterra
di Edoardo I, che voleva storie della Tavola Ritonda, alle corti del Nord

10 «[Scil. Papa Innocenzo III] Nel 1209 indice una crociata contro gli «eretici» della

Francia meridionale. Si tratta dei catari e dato che sono particolarmente numerosi nella
citta di Albi, la crociata ¢ detta degli Albigesi. La “guerra santa” contro gli Albigest finisce
nel 1229. Le cronache parlano di distruzioni, massacri, roghi e piu di cinquecentomila
morti. Una delle pit fiorenti civilta dell’Occidente cristiano viene completamente
distrutta. Le armate del Nord della Francia, sotto la guida del re Luigi IX, conquistano
le fiorenti e ricche campagne del Sud ed estendono fino al Mediterraneo il regno di
Francia». V. SABBADINI, Gli eretici sul lago: storia dei catari bagnolesi, Mantova, Edizioni No-
made Psichico, 2003, p. 84.

Quella dei trovatori fu una tradizione durevole presso la corte estense, a partire dal
provenzale Aimeric de Pegulhan, che visse 1a per molti anni e, tra gli altri, anche il bolo-
gnese Rambertino Buvalelli, morto nel 1221, fu legato ai ferraresi. Ancora un secolo dopo,
al tempo di Obizzo II o Azzo VIII, Ferrarino da Ferrara, “magister” e “giullar” attestato
in citta nel 1310 e che viveva ancora a Padova nel 1330, «sapeva poetare in provenzale
meglio di chiunque in Lombardia e sapeva la lingua provenzale meglio di tutti». Cfr. M.
LiBoRr1o, Storie di dame e trovatori di Provenza, Milano, Bompiani, 1982, pp. 68-69.
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[talia, segnatamente venete, che privilegiavano 1 cavalieri della Tavola Vec-
chia riuniti attorno a Uter Pendragon, padre di Artu; con una significativa,
maggiore attenzione ai valori guerrieri e all’eroismo dei comportamenti,
a scapito del magico e dell’amoroso: all'inseguimento, dunque, di una
moralita di pretta marca “civile”, piu adatta ai comuni italiani cosi come
andavano formandosi."

La vicenda di Rustichello da Pisa e degli anonimi suoi epigoni induce,
peraltro, ad una piana riflessione.

Non di soli maestri vivono le storie della letteratura, ma anche di
artigiani grandi e piccoli che sono la risonanza di fondo della continuita
letteraria; la retta tracciata in verticale che ne determina ’andamento
e Pandatura, inserendola nella piu vasta storia della cultura. E inoltre,
sia detto sottovoce: se pure, idealisticamente, considerassimo il “genio”
un classico privo di determinanti appigli temporali, chi altri, se non il
grande artigiano con la sua produzione “media”, determina il gusto, lo
spirito, I'idea stessa che del suo tempo, ad una lettura piu profonda, trae
la posterita?

Esasperando l'assunto: non ¢ nella Commedia, nell’ Orlando Furioso,
nella Gerusalemme Liberata, che si rinviene il comune sentire e la tempe-
rie culturale d’'un’epoca, ma nelle opere minori, nei volgarizzamenti, nei
rifacimenti e nei plagi stessi delle opere piu grandi e, dal secolo XVI in
pot, dal modo di diffusione dei testi a stampa.

Sul finire del secolo XIII, intanto, I’enorme diffusione di manoscrit-
t1, tutti rigorosamente anonimi e tutti pitt o meno simili per forma e
contenuto, e dunque, in qualche modo, sempre piu “ftamiliari”, sommata
all’avanzante decadenza pisana, puo far agevolmente parlare, insieme, di
letteratura pisano-veneta, per quanto concerne la produzione materiale,
e franco-veneta per il contenuto e lo strumento linguistico utilizzato, co-
mungque francese mescidato ad italianismi; solo che, adesso, 1 compilatori
locali immettono sempre piu spesso idiotismi veneti e ladino-veneti, ben
comprensibili anche da persone poco colte, dai cui ranghi spesso prove-
nivano essi stessi.

Eppure, la chanson de geste non era morta; cristallizzata, anzi, dal
duraturo favore popolare, ando anch’essa nel “calderone” franco-veneto,
dando vita, col trascorrere del tempo e la sempre maggiore padronanza
degli autori, ad una letteratura cavalleresca originale.

La consapevole e vieppitu matura autoreferenzialita dei piu accorti tra

"' Cfr. E. TrEVI, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 15-16.
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coloro che potevano ormai definirsi “autori” veneti, congiunta ad una
dignita di lingua capace di leggere, nelle ultime propaggini del Trecento, la
Commedia, il Canzoniere, il Decameron, come innesti nobili e “stranieri” di
elementi toscani su una pianta gia robusta: queste due istanze comportarono
una dialettica instabile ma vivissima, che ¢ il prodromo della preminenza
veneta, di Treviso,Venezia, della Ferrara ariostea e della Padova di Bembo,
sulla letteratura italiana del Cinquecento.

A titoli classici come Tavola Ritonda, Tristano, Chanson de Roland,s’uniro-
no Rinaldo e Aspromonte, perché adesso, nel magmatico secolo XIV, gli eroi
dei due cicli venivano sempre piu spesso fatti nascere in Italia, a costo di
complicatissime genealogie che, come si vedra, saranno ancora considerate
valide un secolo dopo; ma anche Huon d’Auvergne, Karleto, sull'infanzia e
I'adolescenza di Carlo Magno, senza dimenticare Geste Francor, testi cosi
chiamati dall’impagabile Pio Rajna, che li raccolse per la prima volta in-
sieme: questa fu la parte piu nota della produzione franco-veneta.

Tre altri romanzi, poi, assumeranno grande importanza per gli svi-
luppi del genere, con ripercussioni evidenti sul poema boiardesco: Entrée
d’Espagne, Prise de Pampelune, in gran parte originali, e Spagna, in cui si
riunivano stralci della Entrée e della Chanson de Roland; attribuito da alcuni
al fiorentino Sostegno di Zanobi, e pitt noto come “cantare”, attraverso
la conferma dell’'uso metrico dell’ottava, ebbe gran successo soprattutto
in ambito toscano, nonostante la dedica a Borso, che sembra indicare 1
domini estensi come sua privilegiata area di diftusione.

Prise de Pampelune di Niccolo da Verona, invece, appartiene a tutti gli
effetti al ciclo franco-veneto, ed ¢ un esempio felice di commistione
carolingio-bretone in cui si narrano le imprese eroiche di Orlando e dei
paladini di Francia in Spagna, sulla scorta della Cronaca Apocrifa di Turpino;
ecco dunque far la sua ricomparsa lo storico arcivescovo di Reims cui s’at-
tribuiva la Historia Karoli Magni et Rotholandi, divenuto ormai personaggio
proverbiale utile ad assicurare la veridicita della storia che s’andava a narrare:
come ben sapranno Boiardo e Ariosto, ma a quel punto in una dimensione
nemmeno piu ironica, bensi addirittura caricaturale, volta a una sorri-
dente condivisione di conoscenze pseudo-storiche con i signori Estensi.

Piu interessante ancora risulta " Entrée d’ Espagne, scritto attorno al 1320
da un ignoto padovano che, in quanto alle scelte lessicali, opera una felice
sintesi tra francese e tradizione autoctona, oscillando sapientemente tra
gusto “basso” e aristocratico.

La storia narrata, dal suo canto, presenta risvolti davvero moderni, ca-
nalizzati nella creazione di un nuovo Orlando, ben diverso da quello della
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tradizione; ma questo avviene comunque per gradi, dall’iniziale turgore
morale del paladino all’esplosione dei sensi nella seconda parte del poema:
e tutto a partire da una inconsapevole reminiscenza omerica.

Trattato bruscamente da Carlo, Orlando lascia I’esercito francese, come
da copione impegnato in Spagna, e va in Oriente; presto dimenticatosi
della moglie, Alda la Bella, il paladino s’innamora di una saracena e per lei
inizia a combattere, senza pit obblighi morali, ma solo in forza dell’iniziale
spinta passionale.

Siamo dunque ad un momento importante d’una nuova tradizione
letteraria che, a questo punto, da ben conto dello sfondo letterario da cui
poi sortiranno 1" Innamoramento di Orlando e 1’ Orlando Furioso."

Dalle corti al popolo e da questo ancora al “milieu” aristocratico: questo
il percorso, a tratti accidentato, di una forma letteraria che, senza esserselo
prefisso all’origine, ¢ divenuta una delle piu “democratiche” e aperte a
disparati influssi provenienti dal basso e dall’alto.

Viene in mente I’esperienza narrata dal letterato padovano della fine
del Duecento Lovato de’ Lovati. Passeggiando per le strade diTreviso, egli
s1 ferma presso il palco di un cantore, in mezzo alla folla che lo ascolta;
I'uomo sta raccontando certe “gesta” in versi francesi, naturalmente adat-
tandoli come meglio puo, senza porsi troppi problemi di fedelta al suo
copione né, tantomeno, di cura dell’espressione.

Il fatto era che la gente stava divertendosi moltissimo, pur capendo
molto poco: quello che veniva salvaguardato integro, nella trasmissione
dei fatti cavallereschi e amorosi, era lo spirito della narrazione avventurosa
e, soprattutto, la sua inesauribile novita."

Nel Quattrocento, dopo 1 fondamentali interventi delle Tre Corone
toscane, venne di nuovo il turno dei Signori, delle grandi dinastie della
“Padania”: 1 Gonzaga a Mantova, 1 Visconti e poi gli Sforza a Milano, gli
Este a Ferrara, col loro imponente apparato di cortigiani-funzionari im-
pegnato a ricercare il maggior numero possibile di poemi frances, attra-

12 Cfr. M. PAZZAGLIA, Letteratura italiana, 3 voll., Tomo I, Bologna, Zanichelli, 1979,
seconda edizione, 1985, pp. 73-74; 263-2606; 425-426 e G. FERRONI, Profilo storico della
letteratura italiana, 2 voll., Tomo I, Milano, Einaudi Scuola, 1992, pp. 47-48.

Per una panoramica completa sulla situazione francese ed europea a quest’altezza
temporale, cfr. K. D. UrtT1, Letteratura Europea. Epica e romanzo cavalleresco in Europa: dalle
origini alla Commedia di Dante, trad. it. di Teresa Sorace Maresca, Milano, Jaca Book, 1993;
ma anche, Il romanzo,a cura di M. L. Meneghetti, Bologna, Il Mulino, 1988, Introduzione
di Maria Luisa Meneghetti, pp. 7-85.

3 E. MANDRUZZATO, 1l piacere della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1996, p. 7.
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verso onerosi acquisti e prestiti “interbibliotecari’” ante litteram. Ne danno
testimonianza 1 documenti dell’epoca, che certificano altresi la capacita
dei nobili di leggere quelle lunghe narrazioni nella loro lingua originale,
a difterenza del pubblico popolare che abbisognava dei volgarizzamenti.

In questo secolo, secondo la stessa dinamica sociale che aveva visto
nascere, in epoca medievale, 1 “plots” cavallereschi, la cultura signorile
proietta, sulle avventure dei poemi, tutte le proprie esigenze di carattere
dinastico; perché la figura romanzesca descrive, simbolicamente, gli anni
oscuri che vedono I'inizio dell’ascesa di quelle famiglie tanto potenti nel
loro fulgore odierno; anni sospesi in una realtd artatamente storica: non
troppo vicina da poter essere ricordata, ma nemmeno troppo lontana per
non far scattare un meccanismo identificativo.'

In questo modo, poco per volta, la memoria delle origini subisce una
vigorosa modificazione, all’esterno e all’interno delle mura dei palazzi aviti
e, soprattutto, nell'immaginario stesso dei protagonisti di questo processo.

A livello inconscio, cio¢, continuava ad essere fondamentale nell’eser-

" Per molti aspetti, questa delle signorie padane ¢ una visione di stampo volutamente
“medievale”: «E innegabile che esiste una differenza fondamentale tra visione medievale
e moderna dell’antichita. [...] Oggi ¢ dato quasi per scontato che la capacita di vedere il
passato da una distanza fissa puo essere isolata come elemento peculiare del pensiero rina-
scimentale — elemento che lega la rinascita italiana a sviluppi successivi e la separa da quelli
precedenti. Nonostante I'enorme successo che suscita, ritengo che tale interpretazione sia
discutibile. [...] Fu necessario almeno un secolo di stampa prima che fossero classificate
le mappe multiformi e le cronologie aggrovigliate ereditate dai documenti manoscritti,
rielaborati 1 dati e sviluppati sistemi pit uniformi per organizzare il materiale. Prima di
allora non esisteva una struttura di riferimento spazio-temporale fissa che fosse comune
agli uomini di cultura. Con questo non voglio negare che gli studiosi del Quattrocento
abbiano manifestato una crescente antipatia per anacronismo. Si distingueva tra stile
gotico e antico, latino medievale e ciceroniano, istituzioni repubblicane e imperiali, la
Roma degli antichi Cesari e quella dei papa medievali. Ma la discriminazione avveniva
in un contesto spazio-temporale amorfo, ancora fondamentalmente diverso da quello
moderno. All'interno di questo contesto, alcune parti del passato potevano sembrare
molto vicine, mentre altre potevano essere situate a grande distanza. [...] Panofsky con-
sidera tipico della mente medievale il ritenere I'antichita classica “troppo energicamente
presente” e al contempo “troppo remota’” per essere concepita come fenomeno storico.
[...] Queste sue affermazioni mi sembrano valide anche per la mente degli umanisti
del Quattrocento e per quella di molti studiosi del Cinquecento». E. L. EISENSTEIN, Le
rivoluzioni del libro. L'invenzione della stampa e la nascita dell’eta moderna, cit., pp. 160-162.

Se questo sembra essere, alla luce degli studi sociali pitt approfonditi, 'atteggiamento
dei grandi intellettuali del periodo, possiamo ritenere altrettanto valida 'interpretazione
se la riferiamo ai signori italiani, che s’apprestavano a fare 1 primi conti con l'ingresso
nella modernita delle rispettive famiglie.
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cizio del potere, anche nel pieno del’Umanesimo delle grandi citta del
Nord Italia, liberarsi dalla costrizione mentale che imponeva il ricordo
sinistramente familiare di quando, per poter amministrare 1 territori via
via conquistati, si era stati violenti e sanguinari.”

Allora ogni poema, vecchio o nuovo che fosse, diveniva “proprieta”
di una corte e solo di essa, a partire, rispettivamente, dalla maggiore fre-
quentazione che se n’era avuta e dalla genealogia che vi veniva inserita;
lungi dall’essere solo un raffinato gioco intellettuale, che pure seppe essere,
s ¢ detto ad esempio di Turpino e si dira del mito del “buono libro”, il
poema cavalleresco ferrarese, a piu illustre esempio, divenne, tra le mani di
Boiardo, Ariosto e del giovane Tasso, autore dell’agile Rinaldo, poemetto
in dodici canti che gli permise la prima presa di contatto diretta con gli
Este, un “instrumentum regni” di non poco conto. Solo il Tasso maturo,
che pure non si sottrasse alla “legge” dell’encomio, osservati attorno a sé i
mutamenti epocali che stavano avvenendo, provera ad abbattere quei con-
fini fisici e mentali tanto radicati, evidenziando sin dal primo canto della
Gerusalemme Liberata un’unita paneuropea opposta a popoli stranieri ben
definiti, molto differenti degli indistinti “pagani” dei poemi precedenti.'

E gli Este ebbero proprio una gran passione per la letteratura cavalle-
resca, se il rampollo prediletto della dinastia si chiamo Leonello, come il
cugino di Lancillotto nella Vilgata scritta fra il 1215 e il 1225, non man-
cando altresi una Bradamante e una Marfisa nel loro albero genealogico."”

'5 Cfr.]. E. Ruiz DOMENEC, La memoria dei feudali, tit. orig., La memoria de los feudales,
Barcelona, Argot, 1984; trad. it. di Alessandra Riccio, Napoli, Guida, 1993; E Cuowmo,
Storia ed epopea della cavalleria, Roma, Newton Compton, 1995, pp. 42-59.

16 E “il buon popol di Cristo” che deve riprendere la “grande [...] preda” al “fero Tra-
ce”: gia dalla quinta ottava del primo canto, cioe, Tasso disegna 1 contorni di un’epopea
che, dai tempi della crociata del 1096, arriva all’eta moderna, alla Costantinopoli occupata
dai Turchi nel 1453, e poi all’assalto di Otranto, alla battaglia di Lepanto e a mille altri
episodi, che erano ormai entrati nell'immaginario collettivo di generazioni di europei. La
stessa chiamata alle armi, invocata dal “capitano” Goftredo di Buglione, ispirato a sua volta
dall’arcangelo Gabriele, da la stura al poeta per un elenco che inizia con un appello retorico
alla Mente, alla maniera di Dante nel secondo canto dell’ Inferno, a che egli possa ricordare
“ogni duce ed ogni schiera”: vengono dunque popoli, nazioni, non pit casate; 1 Franchi, i
Normanni, i vescovi feudatari d’Orange e di Puy, 1 Piccardi e 1“Cernutes”;'antenato degli
Este Guelfo, ma come signore della Carinzia, della Svevia e della Rezia, i Flamminghi e gli
Olandesi; quelli di Fiandra e gli Inglesi. Tancredi comanda 1 ranghi dell’esrcito di Cristo
che vengono dall’Italia, partiti dalla terra di Campania e, infine, scorre una lunga serie di
“duci” minori, dalle piu disparate provenienze. Cfr. T. Tasso, Gerusalemme Liberata, a cura
di L. Caretti, cit., Tomo I, canto I, ottave I- LXV, pp. 3-26, passim.

'7 Marfisa e Bradamante, la prima nata nel 1554, la seconda nel ’59, nacquero da
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E Filippo Maria Visconti, come tramanda Pier Candido Decembrio
nella Vita del Signore milanese, si dilettava grandemente dei “libri fran-
cesi”, con le loro “stupefacenti menzogne”, espressione che quasi sembra
un’estensiva traduzione delle dantesche «ambages pulcerrime».'®

E la corte det Gonzaga, legatissima agli Estensi, organizzo una biblioteca
fornitissima di manoscritti francesi, soprattutto grazie alla cura di Ludovico
che, da colto antiquario, continuo a raccoglierli anche quando 'avvento
della stampa ne travolse immediatamente la produzione, rendendoli splen-
didi oggetti da collezione. Proprio Ludovico, tra il 1447 e il 1448, aveva
commissionato a Pisanello un ciclo di aftreschi ispirati ad un episodio di
Lancelot, la vittoria in un torneo di Bohort, altro cugino del protagonista,
che legava una leggenda ben nota ai destini della casata, adesso nelle sue
salde mani di gran condottiero. D’altro canto, 'episodio luttuoso del 1391
aveva visto protagonista la prima moglie di Francesco, non la seconda, sua
nonna Margherita Malatesta..."

A Ferrara, dunque, a fianco della cultura ufficiale, rappresentata nel
futuro ducato dall'umanesimo guariniano, resisteva una tradizione, nota

Francesco d’Este e da una sua amante, ed erano dunque nipoti abiatiche di Alfonso I e
di Lucrezia Borgia. Riconosciute dal cugino Alfonso II, poterono vivere serenamente
a Ferrara; Marfisa, in particolare, che fu I'unica della famiglia d’Este a rimanere in citta
quando questa passo in mano al papa sul finire del secolo, si vide assegnare dal padre
Francesco edificio ancor oggi noto come la “Palazzina di Marfisa” dove, da grande
amante della cultura, fino alla morte, avvenuta nel 1608, ospito spesso esponenti d’ogni
arte, mostrando una particolare predilezione per Torquato Tasso, che non manco di
ricordarla assieme a Bradamante, giocando sull’origine “guerriera” dei loro nomi, nelle
Stanze aggiunte nel 1587 al Floridante del padre Bernardo, filiazione dell’ Amadigi iniziata
nel 1563 ma lasciata incompiuta dal maggiore dei Tasso.

«Chi puo tacer de la gentil Marfisa,/d’Amor nemica e d’onesta guerrera,/che del
proprio valor fia armata in guisa/che d’averne le spoglie ei gia dispera?/e chi de la so-
rella, onde conquisa/esser potrebbe alma spietata e fiera,/se giungeranno a quegli onor
perfetti/onde par ch’illustrarsi Italia aspetti?». B. e T. Tasso, Floridante, edizione critica a
cura di V. Corsano, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2006, Canto X, [LI], p. 206.

¥ Pier Candido Decembrio non lesing, in quel testo, di ironizzare sui vizi e le de-
bolezze di Filippo Maria, di cui pure era stato segretario, morto nel 1447 senza lasciare
eredi. Nel frattempo, dopo I'effimera parentesi, durata tre anni, dell’Aurea Repubblica
Ambrosiana, Francesco Sforza, che era stato capitano al soldo delVisconti, divenne duca
di Milano col nome di Francesco I. Decembrio provo ad ingraziarselo con una Vita
Francisci Sfortiae, scritta e pubblicata tra 11 1461 e il 1462, che riuscl a garantirgli una
certa simpatia a corte. Cfr. G. IaNzrT1, Humanistic Historiography under the Sforzas. Politics
and Propaganda in Fifteenth-Century Milan, Oxford, Clarendon Press, 1988, pp. 71-77.

9 Cfr. E. TrEVI, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 29-30.
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a tutti ma in qualche modo “occulta”, legata da un lato al gusto e alle
esigenze dinastiche degli Este, dall’altro alla “macchina produttiva” padano-
veneta, che continuava a sfornare testi su testi, rappresentando una delle
voci industriali piu prestigiose del libro mastro cittadino.

Perché alla base dell’ Innamoramento di Orlando di Matteo Maria Boiar-
do, e delle successive realizzazioni “romanzesche”, ¢’¢ tutta una impresa
collettiva che ha contribuito in maniera decisiva a dare forma e sostanza al
suo poema. Mentre in Inghilterra, ad esempio, nello stesso arco di tempo,
Thomas Malory erige, con La Morte di Re Artii, pubblicato postumo nel
1485, uno splendido monumento in prosa, antiquato per I’argomento ma
strutturalmente moderno, e tale anche per le influenze politiche di cui fu
ammantato,” il conte di Scandiano media genialmente tra il repertorio

2 | Scil 11 31 Luglio 1485:ma si deve tener conto che in Inghilterra, fino al 1752, il calendario
presentava un ritardo di undici giorni rispetto a quello in vigore nel continente] Nell’ Abbazia di
Westminster, I’editore William Caxton aveva terminato di stampare un lungo “roman-
ce”, o racconto idealizzato in prosa, Le Morte Darthur (La Morte di Artii), scritto da Sir
Thomas Malory (morto nel 1471). Una settimana dopo Enrico Tudor approdava nel
porto gallese di Milford Haven: aveva cosi inizio la convergenza tra arte e potere. |...]
Quindici giorni dopo, il 22 agosto, sul campo di battaglia di Bosworth, questo primo
Tudor arturiano sconfiggeva Riccardo III, conquistando la corona. A Londra, in quello
stesso tempo, nelle copie di Le Morte Darthur,1 primi lettori di Malory potevano leggere
che in molte parti d’Inghilterra si riteneva che Re Artu, dato per ucciso a Salisbury, non
era morto, “bens, in altro luogo era stato trasportato, per volere di Gestt Nostro Signo-
re. [...] E di nuovo tornera, e conquistera la santa croce. [...] E molti dicono che sulla
sua tomba questo verso ¢ scritto: Hic iacet Arthurus Rex quondam Rexque futurus”.
[...] Sotto la spinta della teologia della Riforma [scil. attuata da Enrico VIII nel 1534], la
promessa d’un principe immortale, certezza secolare, si muto in mistero religioso e di
Stato. La condizione essenziale perché questo potesse compiersi era il lavoro realizzato
da Malory in Morte Darthur. Egli aveva raccolto una varieta di storie arturiane in inglese
e francese, in prosa e versi, in poesia allitterativa e non allitterativa. Aveva tradotto, cu-
rato, completato, riassunto, rimodellato 1 suoi originali, dando forma all’intero coro di
voci medievali che narravano, in frammenti e in lingue diverse, la materia di Britannia.
Proprio mentre egli era intento a quest’opera, intorno al 1470,’autorita dell’aristocrazia
medievale si andava sgretolando definitivamente, soccombendo alla follia della Guerra
delle due Rose. Mentre Malory rimetteva insieme un ciclo arturiano tutto nuovo, le
vicende della nazione e la sua estenuazione resero possibile la presa del potere da parte
deiTudor, e le pacificazioni susseguenti. A partire dal 1485, quindici anni dopo la morte
di Malory, I'unita delle storie narrate in Morte Darthur, cosi come raccolte da Caxton,
rappresento I'immagine artistica del modo in cui Enrico Tudor, divenuto Enrico VII,
aveva realizzato I'unita dello Stato, sedando le dispute tra fazioni e famiglie aristocrati-
che d’Inghilterra e Galles. E proprio come il libro a stampa di Caxton aveva sostituito
il manoscritto medievale, ampliando d’un sol colpo il pubblico dei lettori, cost Enrico
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narrativo e linguistico recatogli dal passato e il disincanto tipico dello
spirito rinascimentale italiano. Che pure non ebbe una sola declinazione:
se ci si attiene al mero punto di vista diacronico, infatti, I Innamoramento
di Orlando fu preceduto, oltreché dall’ Altobello del 1476, considerato il piu
antico poema cavalleresco a stampa, dal Morgante di Luigi Pulci, ultimato
gia nel 1470, ma a stampa nel 1478 e integrato poi nell’ ’81 a Firenze
e nell’ ’83 a Venezia; testo che, per troppe storie della letteratura, ha gia
molto del romanzo cavalleresco “moderno”.

Ma il Morgante sapientemente vira verso il comico, non conservando,
delle storie francesi, che alcuni episodi, qualche caratterizzazione, co-
mungque esasperata, e 'uso dell’ottava; essendo, piuttosto, figlio dei cantari
trecenteschi italiani, che abbiamo visto divenire altra cosa dalla letteratura
franco-veneta, questa si depositaria del materiale stilistico e contenutistico
d’Oltralpe.

Da qui volle partire Luigi Pulci; dalla presa che 1 poemetti continuavano
ad avere sul “popolino”, ironizzando, anche attraverso I'utilizzo di una lin-
gua fintamente popolare, su tutti quei fatti ingenuamente fiabeschi e ormai
involontariamente comici che 1 cantambanchi propalavano nelle piazze.

La sua fu la risposta in chiave parodica di tutta la societa borghese e
mercantile di Firenze a quella neomedievale di Ferrara; disincantata, che
non significa distaccata, e comunque ancora tenace assertrice dei valori
morali ed eroici dell’epoca cavalleresca.?!

avrebbe concepito forme radicalmente nuove, irradianti dal centro, per Pamministrazione
reale. Tutto concorreva a determinare, con la pubblicazione di Morte Darthur,la fine d’una
pluralita di storie, proprio come Enrico avrebbe posto fine alle lotte intestine tra 1 baroni
inglesi. Eppure, per quanto enorme e centripeto fosse il lavoro realizzato da Malory —
incentrando sul re le gesta dei cavalieri Tristano e Parsifal e la ricerca del Graal — esso
non poté sopravvivere immutato durante il secolo Tudor. Morte Darthur apparteneva
essenzialmente al passato, era una sintesi che nulla poteva esprimere sulla continuita det
principi e della nazionev. (Storia della Letteratura Inglese,a cura di P. Rogers, tit. orig., The
Oxford Illustrated History of English Literature, Oxford, University Press, 1987; ed. italiana a
cura di P, Faini, trad. it. di Paola Faini e Carla Maggiori, 2 voll., Tomo I, Roma, Lucarini
Editore, 1990; Dalle origini al Romanticismo, Letteratura Tisdor 1485-1603, di John Pitcher,
trad. it. di Paola Faini, pp. 65-67).

' «[Scil. Luigi Pulci] Fiorentino, nato nell’agosto del 1432 da famiglia nobile ma rovi-
nata, fu scrivano di un Francesco Castellani, che dopo il 1460 lo introdusse nell’ambiente
mediceo. In rapporti piuttosto intimi con Lorenzo, comincio nel 1461 a comporre il suo
capolavoro, il Morgante, dapprima concepito, su istanza della pia Lucrezia Tornabuoni,
madre del Magnifico, come opera d’edificazione, anche se 'estro anticonformista del
poeta gli prese presto la mano, facendone un capolavoro d’irriverenza. La sua situazione
economica fu presto travolta dal fallimento del banco del fratello Luca, che gli lascio la
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Omaggio di stampo feudale fu dunque quello del conte Boiardo al duca
Ercole, perché da signore “d’altri tempi” questi si comporto con lui, sia nel
bene che nel male; sempre soggetto, il poeta di Scandiano, non tanto alla
umoralita del momento, che '’Este seppe tenere a freno, ma al vantaggio,
duraturo il piu possibile, che le scelte di Ercole recavano al destino della
casata, cul tutti dovevano sottomettersi.

In questo senso, nonostante 'autore di Pastoralia € Amorum Libri Tres
avesse gia dimostrato di non essere un uomo “unius libri”, ¢ ormai certo
che Ercole moltissimo s’aspettasse dalla sua nuova opera.

A partire dal 1476, dunque, e sicuramente fino al 1483, Matteo Maria
attese alla composizione delle sue ottave, continuamente pungolato da
Ercole che, da subito, dimostrd enorme interesse per il lavoro che il suo
poeta andava sviluppando.

Durante questi sette anni, molti avvenimenti s’incrociano con la vicenda
personale dello scandianese, continuamente accelerando e rallentando la
stesura di quel testo tanto atteso; avvenimenti che contribuirono a confe-
rire ai versi di Boiardo quel caratteristico “tirato via” che, tra le mani del

famiglia da mantenere: bandito da Firenze nel 1465-1466, vi torno per intercessione di
Lorenzo, che se ne servi in occasionali missioni diplomatiche, senza peraltro dargli mai
un vero incarico stabile. Tento fortuna con altre professioni [scil. mercante e capitano di
ventura], senza interrompere 1 contatti con la corte medicea, nonostante la difficolta rap-
presentata dai suoi interessi eterodossi e per la magia, che furono alla base della violenta
polemica del "74-’75 con Matteo Franco [scil. altro poeta fiorentino della cerchia mediceal,
e che provocarono una Confessione d’ortodossia in terza rima nel 1483.Tra 1l 1478 e il
1483 aveva pubblicato il Morgante: visse, negli ultimi anni, in Italia settentrionale al seguito
di Roberto Sanseverino, e morl a Padova nel 1484. 11 Pulci si conquisto un posto nella
storia letteraria italiana soprattutto per la torrenziale ed estrosissima inventiva del Mor-
gante, che da sfrenata parodia dei cantari cavallereschi assurse, man mano che procedeva
la composizione, a capolavoro dello spirito comico del secolo [...]». (Poesia italiana, il
Duecento, il Trecento, il Quattrocento,a cura di P. Cudini e C. Oliva, 4 voll., Tomo I, Milano,
Garzanti, 1978, 1993, p. 640).

11 Morgante apparve in una prima edizione in ventitré canti nel 1482 e in una secon-
da, ampliata a ventotto, nel 1483, da cui forse, derivo I'aggettivo Maggiore che da allora
accompagno il nome del protagonista eponimo, gigante ghiottone e bonario che si
accompagna prima a Margutte, mezzo gigante geniale e beffardo e poi ad Astarotte, dia-
volo simpatico e intelligente, che, a tratti, diviene Palter ego dell’autore stesso, soprattutto
quando prende a parlare di problematiche religiose. Le invocazioni a Dio all'inizio di ogni
cantare, come il poeta chiama scientemente le partizioni della sua opera, ma soprattutto
la lunghezza abnorme d’essi sono un indice della mise en abime dei fluviali cantari della
tradizione orale, che si ingrossavano man mano con I’aggiunta di nuovi episodi e nuovi
personaggi, per poi dividersi in tanti rivoli che davano vita ad altre e diverse narrazioni:
s pensi, per esempio, al XXV, composto da trecentotrentadue (!) ottave.
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poeta, assurge a tratti a vera e propria cifra poetica: eppure, far decantare
una storia e cominciarne un’altra, magari appena accennata in preceden-
za, una prassi narrativa che Ludovico Ariosto portera al massimo regime
con ben piu alta capacita rispetto al conte, ¢ certo frutto di contingenze
esterne e aspettative sempre piu frenetiche, che spesso Boiardo sembra
suggere malvolentieri.

Se si prova a ricostruire questa tranche de vie,magari con I'ausilio dell’e-
pistolario del conte di Scandiano, ci si rende presto conto che il nostro
autore era uso nascondere 1 suoi reali sentimenti, 0 quantomeno a dissi-
mularli, sia in tempi sereni che malcerti. Occorre, peraltro, tener presente
che questo ¢ un momento storico in cui comincia a farsi strada I'idea che
le lettere private possano comunque essere rese pubbliche da un momento
all’altro, e dunque gli intellettuali piu perspicaci tendono ad interiorizzare
una medietas anodina che miri a non coinvolgerli piu di tanto nelle vicende
politiche, anche quando queste li toccano personalmente.

Boiardo sente ormai da tempo di far parte della “casta” intellettuale
ferrarese, che possiede una coscienza petrarchista non solo quando si tratta
di far rime; sa, cioe, che tutto quanto scritto ¢, all’istante, pubblico: anzi,
proprio dalla crescita di visibilita deriva il maggiore o minore successo
personale. Non fanno eccezione le scritture private, dallo scandianese
sorvegliatissime, soprattutto quando la vita presso il palazzo di Ercole,
dove egli scelse di stare all'indomani del fallito attentato ai suoi danni, coi
suol striscianti veleni, diveniva difficilissima, compresa peraltro tra due
tondamentali avvenimenti politici che riguardano I'intera Penisola.

Nel 1478, anzitutto, si sgretola la Lega Italica che Borso d’Este, nel
1452, aveva fattivamente contribuito a creare con tutti 1 grandi stati italiani,
allo scopo di mantenere gli equilibri politici faticosamente raggiunti nella
prima meta del secolo.

Mentre Ercole I era comandante in capo della Lega, era accaduto che
la congiura dei Pazzi in Firenze, tramata da papa Sisto IV, avesse in un
primo tempo avvicinato il pontefice e il suocero dell’estense, Ferrante,
re di Napoli, portandoli allo scontro con gli altri componenti: Firenze,
Milano, Mantova, Ferrara e Venezia, con quest’ultima rimasta comunque
in posizione defilata.

Grazie a Lorenzo de” Medici, scampato all’attentato, lo strappo sembro
ricucirsi; ma, pochi anni dopo, si arrivo alla cosiddetta “guerra di Ferrara”,
1482-1484, scatenata proprio daVenezia. Interessata alle saline del Polesine,
che appartenevano al ducato, la Serenissima subito trovo in Sisto IV un
alleato fortemente interessato ad ampliare 1 possedimenti di Imola e Forli
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detenuti dal nipote Girolamo Riario, anche a costo di infrangere I'incerta
e ondivaga alleanza con gli estensi.

La Lega, formata a questo punto da Firenze, Milano, Mantova, di nuovo
Napoli e Ferrara stessa, scese in campo e rintuzzo 1 primi attacchi al terri-
torio ducale. Il papa, prudentemente, si ritiro e anzi, sottobanco, propose
aiuti alla Lega stessa, in cambio di un congruo ingaggio per il solito nipote.
Eppure la situazione per Ferrara non cambio, essendosi trovata, pur ade-
guatamente supportata, di fronte ad un nemico troppo potente e tenace,
tanto da volere addirittura un allargamento delle operazioni belliche.

Si dovette, percio, arrivare alla pace di Bagnolo del 1484, che sanciva
per Ercole la perdita di Rovigo e del Polesine; il duca pero salvaguardava
indenni gli antichi confini del ducato, la sua citta e la sua corte.

Nonostante questa crisi, Ercole trovo sempre il tempo per seguire da
vicino le sorti dell’ Innamoramento d’Orlando, tanto da non volere Boiardo
sui campi di battaglia, trattenendolo anzi nei confini del ducato in forza
anche delle sue capacita amministrative, sicuramente piu valide di quelle
militari, mai fino ad allora messe alla prova.

Il poeta ripago l'attenzione con le Pastorale, il femminile plurale in —1
non si era ancora imposto, ancora dieci egloghe, come le virgiliane Bu-
coliche, scritte tra il 1482 e I'inizio del 1484; in terzine dantesche, questi
componimenti rappresentano 'appoggio incondizionato ad Ercole, ma-
lato di gotta, aiutato nella cura del governo dall’energica Eleonora, che
di questa dedizione sara amaramente ripagata in seguito, e alle prese con
una epidemia di peste che contribuiva ad affamare la popolazione.

Mai come allora, sembro che “Sua Celsitudine”, titolo onorifico usato
dai cortigiani nella corrispondenza con 1 nobili d’ogni casata, stesse per
perdere tutto, nonostante gli alleati rimastigli; che pure hanno la loro
menzione, come Alfonso di Calabria nella decima e ultima egloga. Divise
equamente tra cinque componimenti d’argomento lirico-amoroso, di fat-
tura ben diversa dal Canzoniere, molto piti manierata e distratta, e cinque
d’argomento politico, le Pastorale identificano una volta per tutte lo stato
ferrarese con la persona di Ercole e ridefiniscono il tema encomiastico,
che il poeta stava clamorosamente trascurando nel poema maggiore.”

* Le cinque egloghe “politiche” (I, II, IV, VIII, X) sono incentrate, come detto, sulle
vicende della guerra con Venezia, che ha invaso il ducato proprio mentre Ercole, unico
«[...] riparo a tanta furia» ¢ gravemente ammalato. Forse la sorte cambiera, magari grazie
all’aiuto di una «incredibil luce», I'arrivo dell’alleato Alfonso di Calabria con i rinforzi.
Sara, infatti, solo con Iegloga X, che un canto di giubilo per lo scampato pericolo,
innalzato direttamente al fratello della duchessa, sciogliera le pesanti allegorie che con-
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Ma sono anni di grandi cambiamenti anche nella vita privata di Matteo
Maria.

Nel 1479, sposa infatti Taddea dei Gonzaga di Novellara; un matrimonio
che soddisfaceva pienamente la politica estense, tendente a concentrare
nelle mani di poche famiglie fidate le terre del ducato; matrimonio for-
tunato, pero, che garanti al conte la serenita che gli serviva per superare
un periodo tanto oberato di impegni; matrimonio, infine, contratto con
una danno tanto solida da supportare il marito nell’amministrazione delle
citta di cui diventera governatore:

Havendo io inteso certa discordia [...] 10 voglio et son contento
che tu faci dui altri Massari[...] Et anche mia mogliere ti dira oltra di
questo a bocha quanto se havera a fare;*

e tanto intelligente da sopportare 'ultimo saluto amoroso che egli fa, sen-
za alcuna possibilita d’equivoco, all’antica fiamma Antonia Caprara dalle
pagine dell’ Innamoramento, come da inveterata e fastidiosa prassi, al gusto
contemporaneo, di tanti poeti del passato:

Luce de gli occhi miet, spirto del core,
per cui cantar suolea si dolcemente
rime legiadre e bei versi d’amore,
spirami aiuto alla istoria presente.

Tu sola al canto mio facesti onore,
quando di te parlai primeramente,
perché a qualunche che di te ragiona,

Amor la voce e I'intelletto dona.*

Boiardo, intanto, aveva ottenuto di poter tornare a Scandiano per me-
glio attendere alla composizione del poema, spostandosi a Ferrara appena

traddistinguono quest’opera; e il titolo parlera da solo: Ne ultima parla lo auttore e canta
Orfeo il panegirico de lo incomparabile Signor Duca de Calabria. Cfr. Storia della letteratura
italiana, diretta da Enrico Malato, Vol. III, Il Quattrocento, Parte 11, Dal latino al volgare,
Roma, Salerno Editrice, 1996, pp. 669-672.

2 M. M. Boiarpo, Lettere, in Opere, a cura di P. V. Mengaldo, Bari, Laterza, 1962;
lettera LXXX1] Al Podesta di Scandiano, 18/06/1491, p. 238.

2 M. M. BoiarRDO, Otlando Innamorato,a cura di G. Anceschi, 2 voll., Milano, Garzanti,
1978-1986; nella collana I grandi classici della letteratura italiana, Milano, Fabbri Editori,
2001, Tomo I, canto II, ottava IV, pp. 603-604. Lo scandianese si riferisce ad Amorum libri
tres, in cui la presenza di Antonia marca lo sviluppo e la rapida fine della storia d’amore.
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I’'anno seguente, nel 1480, ma solo perché Ercole lo ha nominato capitano
di Modena, ovvero governatore, carica che ricoprira fino al 1483, quando,
finalmente, ' Innamoramento d’Orlando, seppur nei sessanta canti dei primi
due libri, e dunque evidentemente non concluso, ¢ pronto per le stampe
reggiane di Pietro Giovanni di San Lorenzo.

Nei tre anni che vanno dal 1476 al 1479 si pongono dunque, tradizio-
nalmente,I'inizio della stesura e il celere incedere del primo libro dell’ Inna-
moramento, in larga parte dovuti, come sembra ormai certo, al duca Ercole,
che forse addirittura innesco I'ordigno letterario e certamente ne segui,
passo passo, le vicende, comprese quelle editoriali, pit volte orientando
gli stessi argomenti di cui il poema trattava.

Non manca tuttavia chi, tra gli studiosi, sposta indietro almeno di cin-
que anni l'ideazione del testo, ponendola al crepuscolo dell’eta di Borso,
morto nell’estate del 1471.

Antonia Tissoni Benvenuti, in particolare, ritiene che l'intero primo
libro sia da ascrivere al quinquennio 1471-1476, sulla base delle contigui-
ta, tematiche e spesso testuali, con la coeva produzione cavalleresca: dalla
Spagna al Rinaldo in ottave; dall’ Attila di Niccolo da Casola, in cui il tema
encomiastico fa diretto riferimento al leggendario Accarino d’Este alle
prese con gli Unni, a Fortebraccio e all’ Aspromonte, non pero nella versione
di Francesco da Barberino; ma certo questi innegabili riferimenti non
escludono un recupero a distanza di anni da parte dello scandianese.”

Nell’analisi dei possibili riferimenti ¢ comunque difficile districarsi: si
pensi, infatti, all’esplicito riferimento, che si ritrova nell’Orlando boiardesco
a I, XXVIIL, 5, alla trama di un Innamoramento de Re Carlo Magno uscito a
Venezia per la prima volta nel 1481.%

» Cfr. M. M. Bo1ARDO, L’ Inamoramento de Orlando, in Opere, ediz. critica a cura di A.
Tissoni Benvenuti e C. Montagnani, introduzione e commento di A. Tissoni Benvenuti,
in La Letteratura Italiana. Storia e Testi,Vol. XVIII, Tomo I, Milano-Napoli, Ricciardi, 1999,
Introduzione, passim.

% In questa ottava, Orlando rinfaccia a Ranaldo il rapimento della principessa pagana
Belisandra («Belisandra robbasti in Barbaria,/quando gli andasti come mercadante».);
della bellissima donna si era innamorato lo stesso Carlo Magno nel testo suddetto, ma
la sua tarda eta lo aveva reso facile bersaglio di lazzi comici. M. M. Boiarpo, Orlando
Innamorato, a cura di Giuseppe Anceschi, cit.; I, XXVIII, 5, vv. 1-2, p. 510.

Nella stessa pagina, in nota, Giuseppe Anceschi ricorda come, del travestimento da
mercante di Ranaldo, stavolta accompagnato dal cugino,si parli soprattutto nel Romanzo
di don Roldan e nel Romanzo di don Reynoldos, due ballate spagnole; e che proprio Ri-
naldo era I’eroe prediletto di don Chisciotte. Cervantes, nel celebre sesto capitolo della
prima parte del Don Chisciotte, fa bruciare dal curato e dal barbiere quasi tutti 1 libri
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Un momento storico certo, per I'ispirazione del poema, rimane
senz’altro la pubblicazione in Ferrara della Teseida di Giovanni Boccaccio,
nel 1475, da cui Boiardo si senti confermato nell’uso dell’ottava, ricavan-
done, inoltre, la mise en abime di alcune modalita dei cantari e la tecnica
dell’entrelacement d’antica memoria “arturiana” che caratterizzano il suo
Innamoramento d’Orlando® .

Ed ¢ forse giunto il momento di motivare 'opzione per questo titolo,
in luogo del ben pit noto Orlando Innamorato. Si tenga anzitutto presente
che quello degli Innamoramenti era da tempo divenuto un genere letterario
definito; instabile era la tipografia antica, che stravolgeva a piacimento 1
titoli delle opere cosi come enunciati dagli autori, quando andavano in
stampa.

dell’hidalgo, salvando dal rogo, assieme a ben poco altro, I’ Amadis e I’ Orlando Furioso. A
proposito di quest’ultimo, il curato rispondera al barbiere, che gli chiedeva notizie di uno
Specchio di fatti di cavalieri: «Conosco gia sua signoria. [...] Costi ¢’¢ il signor Rinaldo di
Montalbano con 1 suoi amici e sozi, pit ladri di Caco, e 1 dodici Pari, col veridico storico
Turpino. Davvero che sarei per condannarli soltanto ad esilio perpetuo, se non altro per-
ché contengono parte dell'invenzione del celebre Matteo Boiardo, dove tessé pur la sua
tela il cristiano poeta Ludovico Ariosto, al quale, se qui lo trovo che parla lingua diversa
dalla sua, non serbero alcun rispetto; ma se parla pero nella sua, lo portero in palmo di
mano». M. de CERVANTES SAAVEDRA, Don Chisciotte della Mancia, 2 voll., traduzione di
Alfredo Giannini, pubblicata dall’editore Sansoni di Firenze (sic), Tomo I, Roma, Istituto
Poligrafico dello Stato, 1954, p. 39.

7 [ Scil. Nel 1475 Era stata pubblicata in Ferrara la Teseida di Boccaccio, un poemetto
in ottave di impianto virgiliano in cui il nucleo sentimentale finisce per prevalere sul
desiderio di rinnovare I’epica antica. E assai probabile che cid non sia stato senza influsso
sulle intenzioni di Boiardo, data la stretta vicinanza temporale dei due fatti e numerosi
riferimenti esteriori da pit d’un critico sottolineati». M. M. BotaArDO, Orlando Innamorato,
a cura di G. Anceschi, cit., Tomo I, p.VIIL

Come si puo evincere, Giuseppe Anceschi opta con decisione per il 1476, come data
iniziale per la stesura dell’ Innamoramento.

La Teéseida fu scritta con ogni probabilita tra il 1339 e il 1340, ponendosi quindi come
I'ultima opera del periodo napoletano di Boccaccio. D1 sicuro, una delle sue pit ambi-
ziose, perché nelle intenzioni del Certaldese il suo poemetto in ottave avrebbe dovuto
essere il primo poema epico “italiano”, tenendo fermi come sicuri modelli I"Eneide di
Virgilio e la Tebaide di Stazio, superando d’un balzo 1 rifacimenti medievali dei poemi
dell’antichita classica, come il Roman de Tioie o 11 Roman d’Eneas. L esperienza amorosa,
pero, presto prevale sulla materia epica, che ha sullo sfondo le guerre diTeseo, re di Atene,
contro le Amazzoni e contro Tebe, e la vicenda pit importante ha come protagonisti due
prigionieri tebani, grandi amici, Arcita e Palemone, innamorati della cognata di Teseo,

m Emilia, che sposera, infine, proprio Palemone. Cfr. G. Boccaccio, Teseida delle nozze
d’Emilia, a cura di A. Roncaglia, Bari, Laterza, 1941.
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Esistevano, dunque, Innamoramenti di Milone e Berta, genitori di Orlando,
di Falconetto e Dusilena, di Tiburtino e Formetta, di Lucrezia ed Eurialo, di Ri-
naldo, e tantissimi di Carlo Magno, tra cui quello ben conosciuto da Boiardo.

La testimonianza piu autorevole che induce a preferire decisamente
questa versione, appartiene pero alla mano dell’autore stesso che, nell'unico
riferimento alla sua attivita poetica, uno scambio epistolare del 1491 con
Isabella d’Este, signora di Mantova, che chiedeva notizie del terzo libro
del poema, faticoso per Boiardo a venire alla luce, «quella parte del’ Inna-
moramento d’Orlando che novamente aveti composta», risponde:

Ho visto quanto me scrive la Ex(cellenti)a Vostra per il desiderio
che lei ha de vedere quello ch’io ho composto del’ Inamoramento de
Orlando ecc.?®

Nella dedica ad Ercole, in effetti, il poeta scrive “El primo libro de
Orlando Inamorato”, esordio che ripete testualmente anche all’inizio del
secondo e del terzo libro, ma subito specifica che esso contiene “le diverse
aventure e le cagione di esso inamoramento”.

Se tutti 1 contemporanei useranno proprio Inamoramento per riferirsi
al suo poema, gia nella prima meta del Cinquecento questo titolo sara
destinato ad essere dimenticato, e per secoli, a seguito di due fattori: la
volonta sempre piu impetuosa di lettori e tipografi di distaccarsi, anche
nominalmente, da un genere andato screditandosi sin dal crepuscolo del
Quattrocento e, soprattutto, il forzoso ed economicamente fruttuoso pa-
rallelo col seguito ariostesco.

Ad affossare definitivamente il titolo originale ci penseranno poi 1
rifacimenti cinquecenteschi; il piu conosciuto dei quali, realizzato da
Francesco Berni, andato in stampa nel 1541, postumo peraltro al po-
ligrafo pistoiese, in un periodo storico che vedeva piu forte levarsi il
vento avverso alla letteratura cavalleresca precedente 'opera di Ludovico

# E, nella stessa epistola, il poeta continua: «Al che dico ch’io non me ritrovo ha-
verne composto pit che quello ch’io havea quando la S(ignoria) Vostra fu qua [...]. Se
a quella pare volere vedere quello, pregola me advisi, che subito lo fard transcrivere et
ge lo remettero, et me rincresce per suo contento non havere seguitato 'opera, che ¢
restato per altre occupazione». M. M. BOIARDO, Lettere, cit.; lettera LXXXVT, Alla Marchesa
Isabella Gonzaga in Mantova, Reggio, 8 Agosto 1491, p. 238, corsivo mio.

Per la corrispondenza con Isabella d’Este, vedi anche: A. TissoNt BENVENUTI, Il ferzo
libro, ovvero El fin del Inamoramento d’Orlando,in Tipografie e romanzi in val Padana fra Quattro
e Cinquecento, Ferrara, Giornate di studio 11-13 Febbraio, 1988, a cura di R. Bruscagli e
A. Quondam, Modena, Franco Cosimo Panini, 1992, pp. 29-41.
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Ariosto, stravolgera la lingua padana usata da Boiardo e molte parti del
testo, tra cui la fondamentale dichiarazione poetica del canto XVIII del
secondo libro.

Come detto, tanto potente fu I'involuzione della fortuna boiardesca
che, dato alle stampe per I'ultima volta nel Febbraio del 1544, il testo di
mano dello scandianese riapparira nella sua veste originaria solo nel 1830%.

Ma esistono anche considerazioni poetiche a spingere alla scelta del
titolo da noi ritenuto originale, che pone I"accento sul farsi dell’inusitato
sentimento amoroso del paladino, sin dal primo canto del poema desi-
deroso d’essere soggiogato dalla leggiadra e diafana epifania d’Angelica.

11 titolo invalso in seguito, dall’alto del suo potente ossimoro, fatalmente
sposta I'attenzione sull’aggettivo in forma participiale, che induce il let-
tore a considerare quel guerriero da subito preda consapevole dell’amore
per la fanciulla misteriosa venuta da Oriente, laddove invece egli non sa
comprenderlo, se non come istinto della passione: che ¢ la vera molla
che spinge lui, le “teste coronate” e tutti i paladini riuniti nel giorno
della Pentecoste da Carlo, anch’egli non insensibile al fascino muliebre, a
dimenticare obblighi e decoro e “debito amore” nei riguardi delle mogli
per inseguire la giovane, tra gli sprezzanti commenti degli ospiti pagani
convenuti a palazzo, che non sanno ammettere a se stessi d’essere rimasti
altrettanto fulminati da Angelica.

All'inseguimento d’amore, Orlando sa solo dare morte, attraversando
numerose vicende spesso addirittura risibili in cui mostra tutta la sua
imperizia amatoria a giovani donne disponibili che egli sdegnosamente
rifiuta, sovrapponendo e confondendo il suo martellante desiderio a quella
virtu superiore che lo ha reso il paladino piu grande di tutti.

* Nel Rifacimento Berni, ben poco interessato a dichiarazioni di “poetica”, passate, ¢ il
caso di dirlo, in cavalleria, sostitui alle tre ottave iniziali del canto, un proemio in cui spiega
come l'eccessivo amore di sé vieti 'approfondita conoscenza della propria vita interiore.

Neil Harris, grandissimo studioso del periodo e segnatamente delle “sfortune” critiche
boiardesche, tende ad attenuare 'affermazione secondo cui fu il Rifacimento a sostituire il
testo originale. Secondo la sua analisi fu invece 1l Rimaneggiamento, ad opera di Lodovico
Domenichi, a soppiantare I'uno e laltro; questo ¢ certamente vero per il presente dei
due poligrafi: fatto sta, pero, che quando nel 1830 I’erudito reggiano Antonio Panizzi, in
esilio a Londra, rispolvero il testo del suo illustre conterraneo dandolo nuovamente alle
stampe, il forzato confronto fu instaurato con le numerose ristampe del testo bernesco
andatesi imponendo nel corso dei tre secoli successivi alla sua comparsa. Cfr. M. M.
Boiarpo, Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit., Tomo I, p. XXII; ma anche: N.
Harvris, Bibliografia dell’«Orlando Innamorato», 2 voll., Modena, Franco Cosimo Panini,
1988-1991, Tomo 11, pp. 96-97.
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Nel corso della sua ricerca, ad esempio, combatte valorosamente con

%0 1a cortesia

il pagano Agricane nel duello forse piu famoso del poema;
e 1 tremendi colpi tra 1 due grandi rivali si sprecano, ma anche in questo
caso la motivazione che spinge entrambi si svela essere il possesso fisico
di Angelica.

Orlando giungera allora all'inevitabile catarsi finale di un probabile
duello col possente Rodamonte, che pero mai avverra; perché, mentre
nella finzione letteraria “sorse un terremoto”’, la calata in Italia dei “Galli”
di Carlo VIII nel 1494, tolse drammaticamente energia e ispirazione al
poeta di Scandiano, che di li a poco terminera 1 suoi giorni.

La vera “sfortuna” d’Orlando ¢ d’essere fortissimo e motivatissimo; se
cosi non fosse, uscirebbe sconfitto dalla prima tenzone voluta da Argalia,
il fratello d’Angelica, tornando nel suo mondo incantato, in cui lo stesso
nome della moglie, Alda la Bella, ¢ cristallizzato per sempre.”!

Una moglie che egli proprio non ama, pero; perché quando si trova
di fronte il nemico piu potente mai affrontato, 'amore o quello che egli
tale crede, di natura e fattura affatto diversa dai consueti, non solo non
sa affrontarlo, ma nemmeno accostarglisi, dal momento che misconosce
la sua grande alleata, la sensualita, posseduta in sommo grado solo dalle
donne “estrose” del poema: straniere, popolane o nobili; guerriere, “can-
tastorie” o protagoniste delle sette novelle di matrice classica inserite di
tanto in tanto nella trama; paradossalmente solo in parte da Angelica, ma
pienamente da Tisbina, Leodilla, Fiordelisa, Doristella e Bradamante stessa,
quando smette la corazza da combattente.

Una virtu, la sensualita, che certo non puo vantare il corteo di suore
laiche in cui Boiardo, per volonta d’affrancamento, ha trasformato le nobili
dame della corte di Carlo, da mistiche tigri reali che erano state per la
tradizione letteraria cavalleresca.

Se si tien conto di questa pregressa analisi dei sentimenti di Orlan-
do in-amore, e la si pone accanto alle pagine in cui Ariosto descrive le
progressive fasi della sua follia, forse gli inevitabili sorrisi che sempre
accompagnano lo svellere alberi come finocchi, potrebbero finalmente

M. M. Boiarpo, Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit.; I, XVIII, 29-55;
XIX, 1-17,Tomo I, pp. 346-359.

> Cfr. Ivi, 1, 1, 55-58, pp. 19-20.

Mentre si appronta il sorteggio che decidera quale paladino andra per primo a fron-
teggiare Argalia, Orlando “de victoria sta sicuro e tuto’: dittologia sinonimica basata sul
forte latinismo. Purtroppo per lui, il “fanciullino” che estrae da un’urna d’oro le stri-
scioline di carta con 1 nomi dei cavalieri, fara a tempo a trovarne trenta, prima del suo!
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smorzarsi, non certo spegnersi, perché cid andrebbe palesemente contro
gli intendimenti dei due poeti, aprendo la strada ad una interpretazione
piu ampia dell’evoluzione psicologica del paladino: da carattere a per-
sonaggio unidimensionale, fino a giungere a figura gia modernamente
problematica. Perché nell’ Orlando Furioso,la pazzia del paladino comincia
a delinearsi in absentia, gia dal canto XIX: quando, cioe,Angelica prende a
curare Medoro, reduce dallo scontro con gli uomini di Zerbino, con I'arte
“di chirugia”, che aveva gia mostrato di conoscere nell’ Innamoramento
(«]...] lei cognosce I'erbe et ogni cosa/qual se apertenga a febre medicare»
[, X1V, 28, vv. 3-4); d’altronde, in tanti romanzi di cavalleria, compaiono
donzelle istruite nell’arte di medicare, parte importante dell’educazione
loro impartita. Man mano che le ferite del leggiadro fante si sanano, le
piaghe amorose di Angelica si fanno piu serie, tanto da indurla a conce-
dersi con gioia a quello che ormai ritiene il suo compagno; dimentica
dei grandi cavalieri che la stanno inseguendo, a questo punto vuole solo
tornare in Oriente in compagnia di Medoro.

Il giusto dono per chi ha ospitato 1 due giovani, in quell’idillio durato
pit di un mese, sara un bellissimo bracciale donatole da Orlando, che
I’aveva avuto da Ziliante, secondo un’invenzione del poeta che richiama,
ampliandolo, un episodio dell’Innamoramento (11, XIII, 4-7): oggetto che
mai aveva avuto un valore se non venale per la principessa del Catai, ma
adesso neanche ha piu senso, se non come ricompensa per i gentili pastori.
[ due amanti lasciano quindi la Francia e volgono verso la Spagna, che
s’apre ospitale, dinanzi a loro: eppure, una piccola spia allarmante s’accen-
de all'improvviso. All’ottava XLII, mentre il lettore sta interrogandosi su
quanto tempo sia trascorso, essi incontrano uno strano essere, “‘un uom
pazzo” che s’involtola nel fango e, senza apparente motivo, si scaglia contro
di loro: incredibile dictu, quello ¢ Orlando.

Questo, pero, lo sapremo solo al canto XXIX, perché il poeta comincia
bruscamente a parlare di Marfisa. Quattro canti dopo, nel fondamentale
XXIII, trovano spiegazione tutte le ottave che avevano indugiato a de-
scrivere 'amore di Angelica e Medoro in ogni sua declinazione;le lunghe
digressioni, gli insistiti riferimenti alle incisioni sugli alberi, lungi dall’essere
semplice ornamento arcadico, si dimostrano fondamentali e propedeutici
appigli per la progressiva presa d’atto di Orlando; versi all’apparenza de-
scrittivi che divengono funzione: il presente che si sommerge nel passato
e riemerge trascolorandosi nel futuro. Qui si dimostra, nella massima
dilatazione che Ariosto concede ad un episodio, dieci canti, che il gioco
del “mentre” mantiene in modo ferreo la consecutio logica del racconto,
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eppure permette in ogni momento il recupero di larghi tratti della storia
lasciati in apparenza decantare.

Questa sicurezza narrativa non pud che consolidare I'idea di uno
scrittore prodigioso, che ¢ veramente la divinita del suo mondo letterario
monoteista: che tutto vede e tutto dispone. Angelica e Medoro hanno,
dunque, incontrato il loro futuro. Sono arrivati alla soglia della pagina
scritta: un ulteriore passo avanti, e ne sarebbero saltati fuori. Nel prendere
a parlare di Marfisa, Ariosto li ha “salvati”, condannandoli pero alla dolce
catena, che ¢ pure narrativa, del destino approntato per loro. Il futuro dei
due giovani diventa cosl, al contempo, il recente passato di noi lettori,
in questo strano mondo dal tempo sospeso che ¢ il poema di Messer
Ludovico. Nessuno ne avra comunque contezza per almeno altri quattro
canti; chi sa piu di tutti, forza del paradosso, ¢ proprio lo strano essere
sporco di fango incontrato sulla spiaggia spagnola, dimentico del mondo
circostante, persino di due giovani che lo stanno a guardare inquieti pre-
sagendo sventure, cause prime essi della somma sventura che ¢ toccata a
lui, immemore delle passate glorie ottenute in ragione si della sua forza e
della prodezza, ma soprattutto della sua saviezza.

Abbandonati alla bellezza, alla “mollezza”, di ottave che descrivevano
il tentativo di lasciare finalmente la Francia, stranieri in terra straniera
entrambi, e tramite la Spagna trovare un trampolino per il Catai; e ancor
prima, all’idillio pastorale di Angelica e Medoro, all’apparenza parentetico
e privo di appigli con la trama del poema, ma a questo punto, anche il piu
ingenuo dei lettori non puo che chiedersi: cos’e pit “trama”? Cos’e piu
“Intreccio”?, veniamo aggrediti dall'immagine inquietante d’'un mostro
“cagnazzo” che grufola come un porco nel “loto”. La verita comincera a
venire a galla, come detto, a partire dal canto XXIII, quando l'attenzione
si distoglie, viaggia altrove, per giungere a compimento nel XXIX, tra le
ottave cinquantasette e sessantacinque, quando Angelica, per sfuggire a
Orlando, mettera in bocca 'anello che rende invisibili datole da Ruggiero
e, piuttosto indecorosamente, a gambe all’aria, scomparira dalla vista del
paladino.

Ma la spiegazione del mistero ¢ sempre stata davanti ai nostri occhi;
il poeta non ha barato, il patto narrativo ¢ salvo: perché durante la breve
descrizione del viaggio di Angelica e Medoro verso la Spagna, appena due
ottave, la quaranta e la quarantuno, il mondo ha continuato a muoversi;
nel tempo in cui venivano incisi 1 nomi sugli alberi pretendendo che non
irrompesse in quell’ hortus conclusus, il mondo non s’¢ arrestato attonito. E il
paladino piu grande di tutti, scordati 1 suoi doveri e la dignita che da essi
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discende, ha continuato a girare sulla giostra del suo sentimento vieppiu
folle. Tanti piccoli segnali gli avevano scavato 1 primi solchi attraverso il
cuore; mai se n’¢ dato per inteso Orlando: le malelingue, gli pseudonimi. ..
Ma il bracciale: quello che credeva il “don contraignant” cui aveva aftidato
tutto se stesso! E ’orribile villano, ma il lettore lo conosce ben cortese, che
continua a parlargli, parlargli, parlargli d’Angelica avvinta dai lacci d’amore.

Rimasto solo, Orlando puo finalmente sfogarsi piangendo. Il pensiero
terribile finalmente gli giunge netto: nello stesso letto in cui sta cercando
requie, di sicuro hanno giaciuto Angelica e il suo amante; tutto ¢ perduto,
ormai, bisogna andar via, lanciarsi nel bosco, abbandonandosi al fido Bri-
gliadoro. Per giorni e giorni non gli riesce altro che piangere, fuggendo
1 luoghi abitati, meravigliandosi per quelle lacrime che neanche credeva
di avere dentro: la testa come una fontana, come Ghismonda nella no-
vella del Decameron dell’'imprescindibile Boccaccio. La “sintomatologia”
della follia non meraviglia il lettore, passato attraverso I'implosione lenta,
silenziosa e assurdamente misurata del paladino: meraviglia piuttosto lui,
che aveva fatto finta di niente, fino a quel terribile momento. Allora parla
a se stesso, cercando una ragione, anzitutto per quella reazione inusitata,
inconsulta; 'umore secreto dai miei occhi, egli dice, non ¢ piu lacrima, ma
essenza vitale che m’abbandona. I sospiri degli esseri umani, pot, talvolta
si acquietano, ma non questi miei, che sembrano alito di vento prodotto
da Amore con le sue ali: nulla, cio¢, hanno d’'umano.

Il processo di trasformazione, di autocoscienza “mostruosa’ si sta
compiendo: a breve, Orlando sara a tutti gli effetti “alieno” al consorzio
umano. La sua ¢ una dolorosa consapevolezza che muta un’anima in entita
dimidiata; non sono piu chi ero un tempo, neanche pit mi riconosco,sono
solo 'ombra di Orlando: a tutti gli effetti, siamo in piena schizofrenia.
Dopo aver orientato la sua furia sugli elementi naturali, personificazione
ed eterno racconto dell’amore d’Angelica e Medoro, la stanchezza prevale
alfine, e lo paralizza letteralmente per tre giorni, trascorsi senza dormire.
Esser fuori di sé comporta, a questo punto, la spoliazione della propria
identita, rappresentata iconicamente dall’armatura, ma anche dalle stesse
vesti, che Orlando arriva a stracciarsi: ¢ il segnale della “gran follia, s or-
renda” (XXIII, CXXXIII, v. 7). Ogni brandello come “sparagma’ rituale,
che ha pur sempre una ricaduta sull’intreccio, perché saranno proprio
quet segnali abbandonati nel bosco ad indirizzare Zerbino, che ne fara
un trofeo di postuma pietas. Tutto quanto accaduto finora, ¢ solo sprazzo,

m preparazione.

Ogni facolta si offusca, per fortuna neanche piu ricorda di aver pos-
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seduto una spada, e che spada! D’altronde, di nessun’arma ha bisogno, se
prende a sradicare gli alberi come fuscelli, se, nel canto successivo, perché
neanche Ariosto riesce piu a contenere la sua follia, smembra un povero
pastore che gli si fa incontro, utilizzandone una gamba come arma contro
1 suoi compagni, che non possono impedirgli, nessuno potrebbe, 'andare
“di qua, di 1a, di su, di git”, fino a che “un giorno a un ponte arriva”: il
resto ¢ stato detto.”

Di questo Orlando ariostesco, che non ¢ piu il personaggio di Boiar-
do, ancora sospeso come 1 suoi sentimenti, sempre “sul punto di...”, ma
che comunque gli ¢ fortemente debitore, si potra allora dire quello che
Hegel affermo sul romanzo medievale, contenitore in cui, a proposito del
sempre instabile concetto della periodizzazione storica, impropriamente
mise anche le esperienze di Boiardo e Ariosto; questo Orlando, ciog, ¢
insieme “nicht mehr”, non piu il carattere statico della tradizione, e “noch
nicht”, non ancora conscio dei suoi moti psicologici, ben pitt impetuosi
di quanto lo circonda, che ’hanno spinto oltre la soglia della follia.*

Torniamo, pero, al proemio del poema di Boiardo. S’¢ accennato alla
funzione che da secoli svolgeva la “verace cronica”, da cui Boiardo ha
“tradutto” la sua opera, “de Turpino, arcivescovo remense”, secondo la
tradizione letteraria morto nell’agguato dei baschi alla retroguardia di Carlo
a Roncisvalle del 778 e comunque capace di tramandarne la storia (!).

Nel momento in cui s’aftfacciava, in pieno Medioevo, I'idea della pro-
spettiva storica, occorreva richiamarsi ad oggetti pit o meno reali che
testimoniassero d’un passato fededegno: reificare, cioe, le aspirazioni e 1
desideri di un collegamento diretto con epoche e figure viste inevitabil-
mente come piu nobili e piu pure.

In letteratura, questa dinamica culturale si servi del tema del testo an-
teriore che convalida gli argomenti dei “nuovi” libri: ¢ 1l caso, ad esempio
della Historia regum Britanniae, che Goftredo di Monmouth dice d’aver
ricavato “quemdam britannici sermonis librum vetustissimum”.

Quando poi il gioco si fa piu scoperto, al crepuscolo del Medioevo,
proprio quando si riscoprivano codici e autori realmente esistiti, le attesta-
zioni d’antichita delle cronache assumono sfumature vieppiu ironiche; gli
estensori mirano ormai ad esagerarne la vetusta, sancito che ormai diventa
chiaro a tutti che quelle “autorita” mai sono esistite, 0 comunque non

2 Per le citazioni dal poema, cfr. L. ArR105TO, Orlando Furioso,a cura di L. Caretti, cit.,
canti XIX, XXIII, XXIV, XXIX, passin.

» Per una efficace ricostruzione delle pagine che Hegel dedica, a partire dall’ Estetica,
al romanzo cavalleresco, cfr. Il romanzo, a cura di M. L. Meneghetti, cit., p. 11.
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sono poi tanto antiche: si va allora dal “fondamento di tutti gli altri libri”,
al “buono libro”, alla “fontana di tutti i libri e romanzi che si leggano™.*

E chiaro che, alla fine del Quattrocento, parlare di “verace cronica’
calata “nel tempo de il re Carlo Imperatore”, ambientata circa quindici
anni dopo la guerra che impegno I’esercito di Carlo ad Aspramonte,® ben
conosciuta dagli avidi lettori della corte estense, corrisponde all’incirca
ad una moderna citazione; che attesta, pero, la volonta dell’autore di far

comprendere a tutti, da subito, che egli sta per far propria un certo tipo di

’

letteratura cavalleresca: quella che privilegia il tema amoroso, avventuroso
e magico.

Nel caso di Turpino, poi, Boiardo sa di poter contare sul suo nome
non solo come cronista, ma come testimone diretto e personaggio, seppur
secondario, della storia. Al ventunesimo canto del primo libro, ad esempio,
prima usa il venerabile nome per confermare che si, un gran colpo di
Ranaldo ad Orlando fece cadere a terra tutti gli uccelli del cielo; subito
dopo, pero, aggiunge che Turpino fu tra 1 primi, del campo di Carlo, a
giungere alla fonte magica presso cui stava svolgendosi il duello che vedeva
in palio — e come sbagliarsi? — Angelica.

Si potrebbe a questo punto inferire che gli stessi canoni dinastici, all’oc-
chio vigile di letterati e popolo destituiti d’ogni fondamento, avrebbero
potuto subire la stessa distorsione interpretativa, divenendo fonte di ironia
piuttosto che celebrazione encomiastica;ancora una volta, in conclusione:
tutti erano consci dell’impossibilita, se non dell’assurdita logica, di certe
derivazioni genealogiche ma, allo stesso modo, in una letteratura avvia-
ta sempre piu al “consumo”, anche dell'importanza fondamentale che
assumeva il “possesso”, da parte di una corte, di un cantore in grado di
maneggiare abilmente quella scottante materia, in momenti politici tan-
to delicati come quelli che ciclicamente si vivevano in Italia, soprattutto
all’atto di successione alla guida delle potentissime citta-Stato: un cantore
in grado, cioe, di levare la voce piu in alto di altri poeti d’altre corti, piu
armonicamente, pit ‘“‘nobilmente”, non certo piu verosimilmente.

** Cfr. E.Trevl, La «Tavola Ritonda» e la leggenda di Tristano in Italia, cit., pp. 11-12.
» Ma questo lo sapremo solo a II, I, 14-16 dell’ Innamoramento: cfr. M. M. BOIARDO,
Orlando Innamorato, a cura di G. Anceschi, cit.; Tomo II, pp. 547-548.
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L’OCCHIO E L’INCESTO:
LA PERTURBANTE NEGOZIAZIONE DEL TRAGICO
NEL TEATRO DI JOHN FORD

1.11 teatro inglese tra Cinquecento e Seicento ha aftrontato con coraggio
la problematica dell’incesto, come si puo ricavare dalla produzione dram-
matica di questo periodo che “includes a number of plays about incest”,
ma ’Tis Pity She’s alWhore di John Ford, opera pubblicata nel 1633, ¢ il solo
dramma «where the subject is followed right through, where the incest
is consummated almost before the very eyes of the spectators»,' poiche
non solo «is the incest plot the play’s major action, but the incest itself is
nuclear, completely witting, and, during the play’s rising action, comple-
tely reciprocal».? L'occhio e I'incesto sono due termini che nel dramma
sviluppano una relazione complessa, sproporzionata ed eccessiva. In quanto
relazione innaturale, perversa e mostruosa, 'incesto ¢ ovviamente bandito
dall’episteme religiosa e culturale della modernita seicentesca, erede della
tradizione teologica dei Padri della Chiesa: se per San Tommaso I'incesto
produce solo mostruosita nel sovrapporre la lussuria umana alla copula-
zione animale e nel condurre 'uomo verso il crimine, per Sant’ Agostino
Iatto incestuoso ¢ carico d’orrore.’

Ford elabora un dramma la cui trama ruota vorticosamente attorno ad
una relazione esplicitamente incestuosa tra Giovanni ed Annabella, fratelli
protagonisti della tragedia, ponendo di fatto 'orrore dell’incesto davanti
all’occhio dello spettatore:

"R MARIENSTRAS, New Perspectives on the Shakespearean World, Cambridge, Cambridge
University Press, 1981, p. 186.

> L.E.BUELER, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, R enaissance
Drama», New Series, XV, 1984, p. 139.

> Cfr. T.0’AQuiNo, Compendio alla Summa Teologica, Bologna, EDS, 1989, ¢ A. D’ IpPPONA,
La Citta di Dio, Milano, Rusconi, 1990.
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Ford’s choice of incest as a theme around which to build his great-
est play was not itself arbitrary. From it he obtained an intensification
of his grasp of the spiritual roots of jelaousy that nothing else could
have given him.*

Lincesto, dunque, come scelta deliberatamente scandalosa, si presenta
come tematica scenica difficile, che deve farsi “the vehicle of his tragedy”,’
per liberare sulla scena il profondo senso tragico fordiano alla vista del

pubblico:

Without being baroquely overdrawn, the world of the play is made
to act (in its negations of beauty) as a foil to the desperate choices of
Giovanni and his sister. This is not, of course, because Ford approves of
incest, but it is done to put the unthinkable within access of thought.®

Limpensabile idea dell'incesto si riverbera nella sua irrappresentabile messa
in scena, offrendosi come visione estrema, eccessiva e oscena. La sete di
conoscenza di Giovanni, per il quale conoscere ¢ innanzitutto vedere den-
tro, si specchia nel desiderio dell’occhio del pubblico. Jean Starobinski ha
scritto che “cio che € nascosto, 'occulto, affascina” a tal punto che “nella
simulazione e nell’assenza, una forza strana costringe la mente a volgersi
verso 'inaccessibile e a sacrificare per la sua conquista tutto quanto essa
possiede”.” T'ombra della cosa sembra suscitare il desiderio della cosa
stessa e lo sguardo si volge proprio verso ciod che ¢ nascosto, cio che non
¢ visibile, ci0o che ¢ avvolto da un alone di mistero:

Il nascosto ¢ laltra faccia di una presenza. Il potere dell’assenza, qua-
lora tentassimo di descriverlo, ci riconduce al potere che detengono, in
maniera abbastanza diseguale, certi oggetti reali, 1 quali designano, dietro
di loro, uno spazio magico, sono 'indizio di qualcosa che non sono.®

Giovanni vede crescere il desiderio per la sorella proprio perché il suo
sguardo si dirige contemporaneamente verso I'assenza del corpo di lei e
verso la possibilita di violare il suo spazio magico, la sua fisicita angelica e

* R. J. KAUFMANN, Ford’s Tragic Perspective, in Elizabethan Drama: Modern Essays in
Criticism, a cura di R. J. Kaufmann, New York, Oxford University Press, 1961, p. 370.

S Ivi, p. 371.

S Ini, p. 366.

7 J. STAROBINSKI, L' Occhio Vivente, Torino, Einaudi, 1975, p. 5.

8 i, p. 6.
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prorompente, la sua interiorita. Tuttavia il suo sguardo, «<non trovando nella
cosa visibile 'impiego di tutte le sue energie, va oltre e si perde in uno
spazio nullo, verso un aldila senza ritorno»,” dal momento che strappare
il petto di Annabella, cavandone il cuore e mostrandolo ai partecipanti al
banchetto finale, non ha fatto apparire sulla scena altro che il vuoto se-
mantico di quel gesto e di quel cuore.Vedere e far vedere, come strappare e
penetrare, significano spalancare il baratro del senso come quello dei sensi:

Di tutti 1 sensi, la vista ¢ il senso che piti manifestamente ¢ domi-
nato dall'impazienza. Una velleitd magica, mai pienamente efficace,
mai scoraggiata, accompagna ognuna delle nostre occhiate: afferrare,
spogliare, pietrificare, penetrare. Affascinare, vale a dire far brillare il
fuoco dell’occulto in una pupilla immobile."

Panimo di Giovanni ¢ straziato da un’agonia violentissima perché le
sue pupille sono in flamme: «The love of thee, my sister, and the view /
of thy immortal beauty have untuned / all harmony both of my rest and

lite» (I,II1,69-71). L'estasi della visone della bellezza della sorella scuote il
SUO animo, ma soprattutto 1 suoi sensi:

View well her face, and in that little round
You may observe a world of variety;
For colour, lips; for sweet perfumes, her breath;
For jewels, eyes; for threads of purest gold,
Hair; for delicious choice of flowers, cheeks;
Wonder in every portion of that form."

(I1, V, 49-54)

Gli occhi di Giovanni si fissano sul viso, sulle labbra, sugli occhi, sui
capelli, sulle guance di Annabella: la geografia di questo corpo femminile
¢ la mappa del suo desiderio, il luogo della sua pulsione d’amore: «Vedere
apre tutto lo spazio al desiderio, ma vedere non basta al desiderio. Lo spazio
visibile rende conto a un tempo della mia potenza di scoprire e della mia

? Ibidem.

9 Ini, p. 8.

""Tutte le citazioni di *Tis Pity She’s a Whore e le successive di The Broken Heart sono
tratte da J. FOrRD, Five Plays, a cura di Havelock Ellis, London, Ernst Benn Limited-The
Mermaid Series, 1960. 11 testo di Ellis (1888, ristampato nel 1960) si basa sull’edizione
standard dell’opera di Ford, curata da William Gifford in Dramatic Works (1827), la quale
si ¢ basata, a sua volta, direttamente sulle pubblicazioni in-quarto del Seicento.
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impotenza di raggiungere».'? Starobinski coglie le spinte ed i limiti della
visione, come quella di Giovanni davanti alla sorella — «vedere ¢ un atto
mortale»"’ — o come quella del pubblico carolino davanti ad una scabrosa
storia di sesso incestuoso — «l nostro sguardo ¢ tratto dal vuoto verti-
ginoso che si forma nell’oggetto che affascinar.' Vista, visione, sguardo:
tutti termini che rendono l'esperienza teatrale un gioco dell’occhio che
vuole oltrepassare la propria sensibilita, le proprie funzioni, i propri limiti:

Lo sguardo, che assicura alla nostra coscienza un’uscita fuori dal
luogo che occupa il nostro corpo, costituisce, nel senso pit rigoroso
del termine, un eccesso.'

La concupiscenza dell’occhio,'eccesso di visibilita, € stato spesso con-
dannato con severita dai Padri della Chiesa, che hanno letto nella vista il
senso piu fallibile e quindi pitt peccaminosamente colpevole. Il desiderio
di vedere — il possesso e la conoscenza che derivano dall’occhio — ¢ facil-
mente disponibile «per la curiosita frivola, per la distrazione vana, per gli
spettacoli crudeli».'® Ford rappresenta una scena crudele nella misura in
cui la sua crudelta teatrale consiste nell’estremo rigore con cui 'occhio
penetra i segni teatrali, si confronta con I'invisibilita che nascondono, fino
alle estreme conseguenze.'” Ford accetta i rischi del teatro proponendo
una performance dell’ eccesso — tematico, linguistico, semiotico — che si mani-
festa innanzitutto come visione della parola che si fa emblema senza mai
«trasgredire la legge profonda dello sguardo, che non accetta di limitarsi a
ci0 che gli ¢ ofterto di primo acchitto: occorre conoscere tutto il tragitto
del suo eccesso, sapere per quale passione esso oltrepassa 1 propri limiti e si
espone all’accecamento».'®

Questo eccesso visivo diventa accecamento non in tutta la dramma-
turgia fordiana, ma soltanto in "Tis Pity She’s a Whore dal momento che
Putana, la vecchia nutrice di Annabella, perde la vista ad opera della ven-
detta diVasques, spasimante e poi marito tradito dalla temeraria fanciulla:

12 J. STAROBINSKI, L' Occhio Vivente, cit., pp. 8-9.

B Ivi, p. 9.

" Ivi, p. 6.

B Ivi, p. 9.

16 Ibidem.

7 Cfr. " Tis Pity She’s aWhore: a critical guide,a cura di Lisa Hopkins, Londra, Continuum
Renaissance Drama, 2010.

'8 J. STAROBINSKI, L’ Occhio Vivente, cit., p. 12.
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Come, sirs, take me
this old damnable hag, gag her instantly, and put out her
eyes, quickly, quickly!

(IV, 111, 230-232)

Nella drammaturgia precedente Ford ha messo a dura prova lo sguar-
do del suo pubblico attraverso la forte violenza rituale di scene presenti
tanto in Love’s Sacrifice quanto in The Broken Heart, ma non ¢ arrivato
alla negazione della visione.' In "Tis Pity She’s a Whore 1’eccesso della
visione prende in Putana la forma dell’accecamento perché lo sguar-
do — quello dei personaggi, come quello del pubblico — si dirige verso
I'immagine mostruosa di una relazione sessuale tra fratello e sorella e
I’occhio indirizza il suo desiderio verso un corpo incestuoso — il corpo
di Annabella, interpretabile anche come metafora della depravazione
morale del teatro. Ueccesso della vista di Giovanni incontra 'eccesso
del corpo di Annabella:

Lalto volo di Giovanni s’inabissa, e si sublima, nel corpo della so-
rella. [...] A differenza di Giovanni che ha una amletica evanescenza
di corpo, una diafanita di gesti per cui un attore ¢ costretto a coglierlo
nel momento culminante della sua apparizione finale col cuore di lei
impugnato, Annabella ¢ sempre corpo visibile, eccitato, voluttuosa-
mente violabile. [...] C’¢ un eccesso in Annabella che I'avvolge e la fa
splendere. Leccesso della vittima, e ne costituisce la regalitd.”

La regalita del corpo di Annabella arriva dunque a superare quella della
sublime danza di Calanta, protagonista di The Broken Heart o quella del

' La produzione di John Ford comprende tre tragedie, quattro tragicommedie e
un dramma storico, tuttavia le notizie pervenuteci sono incomplete. E noto che The
Lover’s Melancholy, tragicommedia licenziata per la messa in scena il 24 novembre 1628
e rappresentata nello stesso anno dalla compagnia dei King’s Servants al Blackfriars ed al
Globe Theatre, probabilmente subito dopo avere ottenuto la licenza, ¢ stata poi pubblicata
Panno seguente per il successo della rappresentazione teatrale, ma per quanto riguarda
le altre opere si conoscono soltanto le date di pubblicazione dei testi (The Broken Heart,
"Tis Pity She’s a Whore e Love’s Sacrifice nel 1633, Perkin Warbeck nel 1634, The Fancies
Chaste and Noble nel 1638, The Lady’s Tiial nel 1639 e The Queen nel 1653) ed, in certi
casi, quelle relative alle licenze concesse dal Master of Revels per la messa in scena (The
Lady’s Trial 11 3 maggio 1638), ma purtroppo le date di composizione delle opere teatrali
di Ford sono soltanto ipotetiche.

2V, PAPETTI, Lo Strano Sole di John Ford, in Gli Amici per Nando, a cura di L. Curti e
L. Di Michele, Napoli, .U.O., 1998, pp. 242-243.
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corpo glorioso in ceppi e prossimo alla forca di Perkin Warbeck, perché
la sua regalita € rozza e sacra allo stesso tempo.?' Questa regalita teatrale,
doppiamente mostruosa perché Annabella non ¢ solo un corpo incestuoso
ma anche gravido,* ¢ lo scandalo della visione scenica; ¢ infatti allo stesso
tempo immagine insostenibile per lo sguardo e catalizzatore assoluto della
vista del pubblico:

Incest, to the spectators’ titillation, no doubt, but also to their
edification, is society’s anti-image. The play can come to rest only by
breaking that image.”

II corpo incestuoso di Annabella, scandaloso corpo teatrale — da
squarciare, chiudere, sopprimere — in quanto rappresentazione dell’ir-
rappresentabile, ¢ il luogo dello sguardo e della visione a partire soprat-
tutto dalla sua gravidanza, eccesso di desiderio e di adulterio ma anche
eccesso di forma:

Contession is needed for the church and law to assign meaning to
an individual body in its social context, as the mere body in front of an
audience is not self-explanatory. Even a pregnant body does not tell all
its own secrets and incest is undiscoverable from external evidence.*

Se il corpo di Annabella ¢ perturbante perché rappresenta una fisicita
peccaminosa in fieri,un corpo che prende forma teatrale davanti al pubblico
del teatro stesso, va anche detto che la sua pericolosita drammatica consiste
da una parte nell’essere senza senso, semanticamente inaccettabile perché
non spiega la sua forma, e dall’altra nel rappresentare un mistero perché
senza confessione. Senza la confessione che Annabella rifiuta sprezzante-
mente a Soranzo 1l significato ultimo della sua sessualita incestuosa, della
forma della sua fisicita scenica, rimane nascosto:

1 A proposito della relazione tra accettazione sociale dell’incesto e classe sociale che
emerge da "Tis Pity She’s aWhore cfr. L. HopkiNs, Incest and Class: “’ Tis Pity She’s aWhore”
and the Borgias, in Incest and Literary Imagination, a cura di Elizabeth Barnes, Gainesville,
University Press of Florida, 2002, pp. 94-113.

2 Cfr. C. DErAYE, Annabella’s Unborn Baby: the Heart in the Womb in “’Tis Pity She’s a
Whore”, «Cahiers Elisabéthainsy, 15, 1979, pp. 35-42.

» L. E. BUELER, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, cit., p. 145.

#S.J.WiseMAN, “’Tis Pity She’s a Whore”: Representing the Incestuous Body, in Renais-
sance Body: The Human Figure in English Culture,a cura di L. Gent e N. Llewellyn, London,
Reaktion Books, 1990, p. 184.
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In case of fornication and bastardy, illegal sexual conduct is revealed
physically in the pregnancy of the woman. The symbolic meaning of
bastardy, however, like incest, was only made by the woman’s confes-
sion [...].»

Lincesto ¢ un crimine estremo e confuso perché trasgredisce senza
rivelare, ¢ violazione doppia della legge del padre, ¢ iscrizione scenica sul
corpo della donna di una significazione pericolante e in bilico:

Unlike the confession of paternity in the case of bastardy when the
naming of the father clarifies a situation and enables the child to be
socially placed, the naming of the father in the case of incest multiplies
familiar and social connections in incompatible ways. Incest and the child
of a an incestuous relationship have too many, contradictory meanings.?

Giovanni, strappando il cuore alla sorella, nella scena finale dell’opera,
per mostrare al suo pubblico il vuoto semantico che tende ad esaurire quel
segno teatrale nella sua performance ostensiva, scava in un corpo incestuoso
che identifica come una miniera per aprirne scenicamente la contraddi-
zione semantica, la sconnessione tra significante e significato, tra gesto e
parola. Jacques Derrida ha scavato proprio questo solco linguistico tra il
segno e la sua interpretazione semantica:

Perché la significazione “segno” ¢ sempre stata compresa ¢ deter-
minata, nel suo senso, come segno-di, significante che rinvia ad un
significato, significante che difterisce dal suo significato. Se si cancella
la differenza radicale tra significante e significato, ¢ il termine stesso di
significante che bisognerebbe abbandonare come concetto metafisico.”

I segno teatrale di Ford —1l cuore sul pugnale, il corpo di Annabella, lo
sguardo di Giovanni — sembra rappresentare questa divaricazione scenica
tra «sensibile e intellegibile»,® a partire dalla messa in scena dell’incesto
osceno, proprio come lo stesso Derrida parte dagli studi antropologici di
Claude Lévi-Strauss sull’incesto per teorizzare un cortocircuito di confini
e di senso tra natura e cultura:*

> Ii, p. 185.

% Ji, p. 186.

# J. DERRIDA, La Scrittura e la Differenza, Torino, Einaudi, 1971, p. 362.

# i, pp. 362-363.

2 Crf. C.Levi-STRAUSS, Le Strutture Elementari della Parentela, Milano, Feltrinelli, 1972.
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Ora, fin dalle prime pagine delle Strutture, Lévi-Strauss, che ha
cominciato a dar credito a questi concetti, s'imbatte in cio che egli
definisce uno scandalo, vale a dire in qualcosa che non tollera piu
l'opposizione natura/cultura cosi accettata e che sembra esigere nello
stesso tempo 1 predicati della natura e quelli della cultura. Questo scan-
dalo ¢ la proibizione dell’incesto. La proibizione dell’incesto: in tal senso
potrebbe essere definita naturale; — ma essa ¢ anche una proibizione,
un sistema di norme e di interdetti — e in tal senso dovrebbe essere
definita culturale.*

Nell’estetica teatrale barocca di *Tis Pity She’s a Whore il corpo marto-
riato di Annabella rappresenta, in quanto luogo scenico dell’incesto, allo
stesso tempo I'assoluta purezza semiotica dell'immagine teatrale e la con-
fusa contaminazione del senso. La messa in scena del corpo di Annabella
diventa dunque un’apertura epistemologica verso un vuoto — semantico
e scenico, ma forse semantico proprio in quanto scenico — che mostra
I'invisibile, 'impensabile, 'irrappresentabile:

Perché, dal momento che la proibizione dell'incesto non si lascia piu
pensare dentro I'opposizione natura/cultura, non si pud piu affermare
che sia un fatto scandaloso [...]; € ci0 che sfugge a quei concetti e certa-
mente li precede e probabilmente come loro condizione di possibilita. Si
potrebbe forse dire che I'intera concettualita filosofica che fa sistema con
l'opposizione natura/cultura ¢ fatta per lasciare nell'impensato cio che la
rende possibile, cioe 1'origine della proibizione dell’incesto.?!

La natura emblematica del teatro di Ford mette in scena la vista osses-
siva ed eccessiva di Giovanni, il pugnale con il cuore infilzato ed il corpo
incestuoso di Annabella come segni teatrali che esprimono una scena
crudele e scandalosa; questa scena cerca di pensare 'impensato e di elaborare
scenicamente I'irrappresentabile, poiché tali segni teatrali si realizzano nella
performance in quanto apertura (del senso), fuga (dalla strettoia linguistica
tra significante e significato), eccesso (semantico).

2. In The Broken Heart Bassano, marito che Pentea ¢ stata costretta a sposare
dal fratello Itocle, vede il pericolo dell'incesto tra fratello e sorella perché
egli stesso ¢ stato esplicitamente escluso da un loro incontro privato:

" J. DERRIDA, La Scrittura e la Differenza, cit., pp. 364-365.
> Ivi, p. 365.
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Alone! alone! what means that word “alone”?
Why might not I be there?~hum!—he’s her brother.
Brothers and sisters are but flesh and blood,
And this same whoreson court-ease is temptation
To a rebellion in the veins [...]

(I1,I1,117-121)

L occhio di Bassano potrebbe essere letto nella prospettiva del puritane-
simo inglese seicentesco, ossessionato dall’orrore di una visione che nasce
nella sua mente e che cerca di proiettare sulla realta esterna. Bassano cerca
infatti di spiare la stanza dove 1 fratelli sono rinchiusi e, non riuscendo
a percepire alcun rumore, si fida assolutamente della sua visione, pene-
trando nella stanza e accusando Itocle di essere «one that franks his lust
/ in swine-security of bestial incest» (III, III, 117-118). Bassano, dunque,
afterma di vedere un incesto, assente nel dramma, ma che rappresenta una
prefigurazione di quello che accadra poi in *Tis Pity She’s a Whore. Gia
prima di sollevare un polverone scenico con queste sue illazioni, Bassano
aveva tuttavia dimostrato di volersi difendere dal potere di seduzione del
corpo femminile, che agisce innanzitutto attraverso la vista:

I’ll have that window next the street damned up;
[t gives too full a prospect to temptation,
And courts a gazer’s glances: there’s a lust
Committed by the eye, that sweats and travails,
Plots, wakes, contrives, till the deformed bear-whelp,
Adultery, be licked into the act,
The very act: that light shall be damned up;
D’ye hear, sir?

(IL, 1, 1-8)

Murare la finestra significa occludere la visione, negare all’occhio il
potere di esercitare la sua lussuria, interrompere il collegamento tra corpo
e vista. Latto di murare la finestra della stanza abitata da Pentea potrebbe
considerarsi come una metafora della chiusura dei teatri, probabilmente
considerati dal puritano Bassano come luoghi di corruzione e malaffare:
vedere ¢ infatti contaminarsi.

Salviano, discepolo di Sant’Agostino, ha scritto che mentre in generale
il peccato insozza chi lo compie, il teatro invece contamina anche coloro
che vi partecipano da semplici spettatori attraverso ['udito e la vista: chi
infatti assiste ad un omicidio puo disapprovarlo, mentre chi va a vedere
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spettacoli teatrali condivide la stessa oscenita e la stessa colpa degli attori.*
Alle stesse conclusioni estetiche e morali perviene il movimento puritano
in Inghilterra alla fine del Cinquecento, quando vengono costruiti i primi
teatri pubblici permanenti, vengono formate le prime compagnie di attori
professionisti e la gestione dell’attivita teatrale passa sotto il controllo e la
protezione della corona inglese.” L'iconoclastia puritana ha ripreso molte
delle sue obiezioni contro il teatro dal bagaglio teologico dei Padri della
Chiesa:

The patristic charge of idolatry was one the Puritans could pas-
sionately rivive, since it expressed so vividly their own hatred of one
of the most retrograde features of traditional religion.*

Dattacco puritano al teatro si ¢ espresso dalla fine del Cinquecento
fino alla chiusura dei teatri nel 1642 attraverso una serie di violentissimi
pamphlet, che hanno indirizzato la loro polemica contro 'idolatria, contro
la debolezza dell’occhio davanti allo scandalo della visione teatrale, contro
la corruzione prodotta nell’'uomo dalla natura diabolica delle immagini:
John Northbrooke ha accusato il teatro di essere fonte di peccaminosa
prodigalita di tempo e di danaro, fino a far svuotare le chiese a vantaggio
di playhouses piene di gente; Thomas White ha raffigurato I’azione del
teatro come il contagio della peste; Stephen Gosson ha accusato I'incolta
mimesis popolare del teatro di non poeticita, definendola come il luogo
della prostituzione e dell'idolatria nei confronti del diavolo; Philip Stubbes
ha identificato il teatro come il luogo corrotto di tutti vizi sociali e John
Field, infine, ha elaborato una sovrapposizione tra il teatro e Satana.*

La polemica antiteatrale si inasprisce ulteriormente negli anni Trenta
del Seicento perché, in un momento di grave frizione politica tra la mo-

32 Cfr. S. MaRSILENSIS, Il Governo di Dio, Roma, Citta Nuova, 1994.

3 Cfr. R.D’Avasclio, Silenzio e cerimonia: estetica barocca tra Perkin Warbeck e The Lover’s
Melancholy di John Ford, «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIV, gennaio-
marzo 2011, pp. 1-24.

** J.BarasH, The Antitheatrical Prejudice, Berkeley, Los Angeles and London, University
of California Press, 1981, p. 88.

» Cft. John Northbrooke, Spiritus est Vicarius Christ in Terra (1577), Thomas White,
A Sermon Preched at Pawles Cross on Sunday the thirde of November 1577 in the Time of the
Plague (1577), Stephen Gosson, The School of Abuse (1579) e Plays confuted in Five Actions
(1582), Philip Stubbes, The Anatonie of Abuses (1583), John Field, A Godly Exhortation, by
the Occasion of the late Judgement of God, shewed at Paris-garden, the thirteenth day of Ianuarie
(1583).
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narchia stuardiana e il Parlamento, si completa il percorso di assimilazione
del teatro alla politica culturale della corona. I puritani, nemici di Carlo I,
vedono nel teatro non solo una ramificazione ideologica dell’assolutismo
politico del re, ma un agente pericoloso perché socialmente disgregatore
e moralmente produttore di caos:

Clearly, the whole complex of theater, dance, music, gorgeous attire,
luxurious diet, cosmetics, feminine seductiveness, feminine sexuality,
transvestism, etc., aroused a painful anxiety in the foes of the stage,
perhaps not only because it symbolized irrational forces threatening
chaos, but because it represents a deeply disturbing temptation, which
could only be dealt with by being disowned and converted into a
passionate moral outrage.*

[ puritani in quanto tali non erano contrari all’istituzione monarchica,
tanto meno avevano sempre rifiutato la funzione pedagogica del teatro,
che avevano utilizzato per la propria propaganda religiosa fino alla meta
del Cinquecento.Tuttavia, gli anni Trenta del Seicento sono un momento
di cesura storica, che riguarda anche la storia del teatro inglese e che vede
il proprio punto culminante nella pubblicazione di Histriomastix nel 1633
e nel processo e nella violenta condanna a carico del suo autore, 'avvo-
cato William Prynne. Lattacco puritano al teatro culmina quindi con le
polemiche suscitate da questa «gargantuan encyclopedia of antitheatrical
lore which scourges every form of theater in the most ferocious term,
in a style of paralyzing repetitiouness from which everything resembling
nuance has been rigidly excluded».”

Il volume di oltre mille pagine, al quale Prynne ha dedicato nove
anni di ricerca, aveva avuto la sua ispirazione nel «traumatico ricordo di
quattro ‘wicked plays’, ai quali aveva assistito da giovane per il perverso
allettamento di alcuni compagni. Poiché di teatro non aveva visto o letto
altro, probabilmente fu la contorta angoscia di questo trascorso giovanile»
che lo aveva spinto a «raccogliere, a partire dal 1624, e da ogni possibile
fonte, tutti 1 passi che concordassero con la sua personale repulsione per
gli spettacoli teatrali».”® Prynne elabora la sua invettiva puritana contro
la mimesis teatrale in una macchinosa struttura argomentativa divisa in

¢ J. BarisH, The Antitheatrical Prejudice, cit., p. 115.

7 Ivi, p. 83.

% P. Seinucct, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi contro
il Teatro nei secc. XV1 e XVII, Firenze, Leo S. Olschki, 1973, p. 236.
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due tragedie, tredici atti ed un centinaio di scene, cercando di allineare il
suo pensiero radicale con la tradizione classica e cristiana e chiamando a
raccolta contro la diabolica immagine teatrale tutti 1 Padri della Chiesa,
come anche autori classici quali Ovidio.

Nel suo catalogo degli orrori gli spettatori teatrali sono definiti «Adul-
terers, Adulteresses, Whore-monsters, Whores, Bawdes, Panders, Ruffians,
Roarers, Drunkards, Prodigals, Cheaters, idle, infamous, base, prophane,
and godless persons, who hate all grace, all goodnesse, and make a mock
of piety»” perché il loro andare a teatro costituisce un ingresso nel re-
gnum diaboli dominato dall’anarchia della seduzione e degli istinti sessuali.
Quando Prynne vuole dimostrare che il teatro ¢ appunto una invenzione
del demonio sviluppa la sua argomentazione, secondo un ridondante e
continuo processo retorico sillogistico:

Maggiore: Tutto cio che ha avuto diretta origine dal Diavolo, ¢
peccaminoso, pernicioso e maligno.

Minore: Ma il dramma ha avuto diretta origine da Satana.

Conclusione: Ergo, tutte le opere di teatro sono intrinsecamente
peccaminose, perniciose e maligne.*

In quanto manifestazione sensibile del maligno, 'arte teatrale ¢ na-
turalmente falsa e ipocrita, ¢ travestimento, trasformazione e alterazione
ingannevole dell’identita umana, per cui recitare ¢ imbrogliare il prossimo
e I'attore diffonde in questo modo una peste sociale. Nella battaglia politica
che si combatteva attorno all’esistenza del teatro attraverso spettacoli, ser-
moni e pamphlet, coloro che vedevano una soluzione moralizzatrice nella
soppressione degli spettacoli — la classe borghese e mercantile della City
londinese — furono entusiasti del furibondo attacco lanciato da Prynne, ma
la risposta della fazione avversa — la monarchia, la corte, la nobilta — non si
fece attendere: 'audace autore dell’ Histriomastix fu, infatti, presto proces-
sato e condannato sicché la sua guancia fu marchiata a fuoco dalle lettere
S.L.*" e «dovette pagare una multa enorme, fu espulso dalla professione,

* Citato in J. BArisH, The Antitheatrical Prejudice, cit., pp. 86-87.

# Citato in P. Seinucct, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi
contro il Teatro nei secc. XVI e XV1I, cit., p. 239.

# Cfr. C. RICE, Ungodly Delights, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 1997, p. 148. L'autore
riferisce che per la legge inglese che lo aveva condannato le lettere incise sul suo viso,
S. L., significavano “Seditious Libeller”, mentre per 1 puritani che lo avevano sostenuto
quelle iniziali indicavano “Sion’s Lawyer”; Prynne invece avrebbe interpretato quelle
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privato del suo grado accademico, gli vennero mozzate le orecchie e fu
condannato all’ergastolo».** Tutto questo non per avere attaccato il teatro,
ma per avere accennato ad attrici francesi come «notorious whores»,* che
s1 erano esibite al Blackfriars, sotto la protezione della regina Enrichetta
Maria, in uno spettacolo definito «whorish attempt»** e giudicato come
ignominia della nazione inglese, in un periodo in cui la stessa regina si era
esibita nel dramma pastorale The Shepherd’s Paradise di Montague.

Linsistenza della parola “whore” nelle violente accuse di Prynne sembra
gettare la donna, la monarchia e il teatro in un unico calderone diabolico,
soprattutto se tutto cio si incrocia con la speculare insistenza che Ford da
a quella stessa parola, inserendola nel titolo del suo lavoro pit popolare. Il
1633 sembra un crocevia temporale di impulsi culturali diversi che ten-
dono a convergere e a scontrarsi: se per il microcosmo culturale inglese
¢ I’anno in cui la pubblicazione di tre tragedie fordiane, tra cui ’Tis Pity
She’s alWhore, ha il suo contrappunto nella pubblicazione dell’ Histriomastix
di Prynne, ¢ per il macrocosmo europeo I'anno in cui il rafforzamento
dell’anglicanesimo britannico ha il suo contrappunto religioso nella dura
repressione controriformista sul continente, per cui la nomina di William
Laud in qualita di arcivescovo di Canterbury fa da controscena all’abiura
di Galileo Galilei davanti al Sant’Uftizio. U'anno 1633 presenta la partico-
larita misteriosa di accostare da una parte con estrema violenza 'arte del
teatro alla pratica della prostituzione, facendo rimbalzare ripetutamente
la parola “puttana” tra palcoscenici carolini e sermoni puritani nemici del
teatro; dall’altra facendo dialogare il telescopio che Galilei punta verso il
cielo per vedere e conoscere la verita (come nell’opera di Bertolt Brecht del
1938 dedicata al grande scienziato) con una scena teatrale inglese carica
di orrore perché piena di incesti.*

"Tis Pity She’s aWhore sembra, dunque, contenere tutti questi discorsi ed
articolarli scenicamente: I'incesto, la complessa relazione vedere/conoscere, il

lettere come “Stigmata Laudis” poiché era stato, con 1 suoi trattati teologici, uno dei
piu fieri avversari del compromesso anglicano e dell’arminianesimo di William Laud.

42 C.VIicenTINI, Introduzione all’edizione italiana, in O. G. BROCKETT, Storia del Téatro,
Venezia, Marsilio, 1987, p. XI.

*# Citato in C. RIcE, Ungodly Delights, cit., p. 150.

# Citato in P. Seinucct, Teatro Elisabettiano Teatro di Stato: La Polemica dei Puritani Inglesi
contro il Teatro nei secc. XVI e XV1II, cit., p. 252.

# L. E.BUELER, The Structural Uses of Incest in English Renaissance Drama, cit., pp. 117-
118. L'autrice ha notato come nel triennio 1632-1634 siano ben cinque 1 drammi che
mettono in scena relazioni incestuose, di cui tre nel solo 1633.
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rapporto tra corpo femminile e teatro. Quest’ultimo aspetto va infine ana-
lizzato alla luce della Riforma Protestante, inserendo la violenza iconoclasta
puritana nella stretta relazione che lega “the religious dimension of erotic love
and the erotic dimension of religion in the seventeenth century”.* L'icono-
clastia puritana, che arriva a far chiudere 1 teatri nel 1642, sopprimendo lo
spettacolo come arte del diavolo capace di incantare 1 sensi ed in particolare
l'occhio degli spettatori, combatte la sua lotta contro le immagini a partire da
quelle religiose. L'arte sacra — come 1l teatro sacro e rituale di Ford —sembra
avere poteri magici e incantatori, sembra possedere una carica attrattiva che
1 sensi dell'uomo non possono resistere:

Fearing the power of images to enchant, intoxicate, and bewitch,
many iconoclasts repudiate what threatens to enthrall them. Their
urgent sense that the beautiful must be eradicated because it cannot be
resisted manifests an intensified, not a diminished, pleasure in the visible
and beautiful, a pleasure too seductive to be either contained, as in the
medieval aesceticism, or transcended, as in the medieval mysticism.*’

[ puritani hanno certamente colto 'aspetto sensuale, e quindi seducente,
delle immagini sacre, che spesso rappresentano soggetti femminili, e hanno
polemizzato contro la rappresentazione dellaVergine Maria, di Maria Mad-
dalena o di altre donne sante perché queste immagini rappresenterebbero
“the female body in such a way as to arouse carnal desire”:* quindi corpi
artefatti ed artificiali, corpi truccati e dipinti, corpi che attraggono lo
sguardo e stimolano 1 sensi, corpi teatrali, corpi prostituiti, corpi di puttane.
Loscenita di questi corpi consiste soprattutto nella loro estrema visibilita:

Fearful that images drew the devout away from a God who they
insist is invisibile, Portestant in effect bewhore images. [...] Although
they tend to focus on sacred images of holy women, the Reformers
thus sistematically gender all sacred images — including images of
Christ’s body and the cross — female.*

Tutte le immagini sono femminilizzate dai protestanti nella misura in
cui esprimono una fisicita carnale, che seduce, inganna ed allontana dalla

* H. DieHL, Bewhored Images and Imagined Whores: Iconophobia and Gynophobia in Stuart
Love Tiagedies, «<English Literary Renaissance», vol. 26, 1996, p. 113.

Y7 Ivi, pp. 114-115.

* Ivi, p. 115.

i, p. 116.
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semplice spiritualita invisibile di Dio. Anche il teatro diventa un corpo
temminile, minaccioso perché incantatorio, e quindi da reprimere, bandire
o distruggere con violenza:

Indeed, when they destroy the sacred images of the Roman
Church, the iconoclasts seem to engage in a symbolic kind of kill-
ing: they decapitate, dismember, torture, disfigure, and even crucify
these images. Although the Reformers frequently accuse Roman
Catholics of believing that images “live and breathe”, they thus act
out just such as belief, finding it necessary to “kill” what threatens
to seduce them.”

Gli iconoclasti puritani inglesi uccidono letteralmente 1'immagi-
ne con una violenza sacrificale e rituale: facendo a pezzi questi corpi
femminili/teatrali tentano di liberarli dall’'immagine che li rappresenta,
caratterizzato da “the fallen world and its illusory surface, the sinful body
and its dangerous desire, the corrupt immagination and its falsifying
fantasies”.”!

Giovanni ammette di adorare la sorella come una dea e di non riuscire a
resistere alla sua bellezza e al suo fascino, come Fernando in Love’s Sacrifice
per poco non sviene davanti alla perfezione del quadro che rappresenta
la sua amata Bianca: Annabella e Bianca sono corpi perfetti, anime sante,
opere d’arte e, in quanto tali, corpi caratterizzati da artificio, finzione e
teatralita. Pentea, personaggio chiave di The Broken Heart,si muove proprio
in questa contraddizione nel considerarsi allo stesso tempo una vergine
(che non puo concedersi al suo amato) e una prostituta (sposata con un
uomo che disprezza):

At the heart of this anxiety is the Reformers’ radical disruption
of the Roman Catholic categories of virgin and whore, and the
Protestant-induced fear that the virgin is a whore.*

Nelle tragedie di Ford il corpo femminile oscilla costantemente tra
queste categorie sessuali. Se la fisicita scenica di Pentea, Annabella e Bianca
diventa ricettacolo di corruzione a tal punto da classificarle come “whore”,
“strumpet” e “harlot”, allora questi personaggi femminili “undergo an

 Ivi, p. 118.
51 Ivi, p. 119.
52 Ini, p. 126.
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equally radical reassessment of their value”, per cui “their beauty, earlier
praised as holy, blessed, santly, divine, and chaste, is ultimately declared to
be duplicitous, superficial, untrustworthy, and dangerous”.>

La drammaturgia tragica di Ford respira inevitabilmente I'aria del suo
tempo e “participate in Protestant culture’s suppression of the feminine”**
nella misura in cui la messa in scena della violenza sul seduttivo corpo femmi-
nile sembra necessaria a purificare la societa. Quindi la rappresentazione del
femminile, in una cultura riformata in senso protestante, diventa dunque un
COrpo MOStruoso — un corpo incestuoso — in quanto teatrale. I protagonisti
maschili dei drammi di Ford vivono in quest’orizzonte ideologico in cui
la rappresentazione del corpo femminile si articola nella sua soppressione:
Annabella, Pentea, Bianca sono tutte “eroticized and aestheticized, proclai-
med to be whores, and renounced or killed by male lovers”.>

Tuttavia rompere le immagini attraverso una soppressione scenica del
corpo della donna implica la messa in discussione del teatro stesso perché,
se 1l corpo incestuoso di Annabella si esplicita in “theatricality, spectacle, and
artifice”, idolatria e teatro si specchiano nella seduzione femminile, nell’oc-

chio che guarda quel corpo e nel desiderio che suscita 'immaginazione:

Because it is a product of the human imagination, and one that
traffics in erotic narratives, magical rituals, and dazzling spectacles, the
theater of early modern England is looked upon with suspicion by
some of the more ardent Reformers.*®

Se gli iconoclasti puritani attaccano, dunque, il teatro lo fanno per-
ché vi leggono un fortissimo potere erotico, una stregoneria capace di
incantare, una diabolica seduzione carica di piacere, femminilizzando
I'essenza scenica del teatro. La soppressione del femminile implica quindi
ideologicamente la chiusura i teatri e le flamme dei roghi delle streghe del
periodo si confondono con quelle che avvolgevano le immagini sacre.”’
"Tis Pity She’s a Whore termina proprio con un ordine del Cardinale che
va in questa direzione:

> Ivi, pp. 126-127.

> Ivi, p. 128.

5 Ibidem.

> Ivi, p. 129.

7 Cfr. I. P. CouLiaNo, Eros and Magic in the Renaissance, Chicago and London, Uni-
versity of Chicago Press, 1989, p. 191.
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Peace!—First this woman, chief in these effects,
My sentence is, that forthwith she be ta’en
Out of the city, for example’s sake,
There to be burnt to ashes.

(V,VI,138-141)

La critica non ¢ sicura dell’identita della donna a cui si riferisce la feroce
condanna del Cardinale, un corpo assente dalla scena, perché potrebbe
trattarsi del corpo morto di Annabella, uccisa dal fratello che le ha strappato
il cuore, oppure quello vivo ma accecato di Putana,’ ma la risoluzione di
questo enigma scenico resta ininfluente, dal momento che il messaggio
ideologico risulta estremamente chiaro: ridurre in cenere il corpo della
donna, azzerarne I'immagine e impedirne la visione. Pochi anni dopo la
violenza iconoclasta e antiteatrale dei puritani riuscira, infatti, a chiudere
1 teatrl, accecando lo sguardo del pubblico attraverso la riduzione in cenere
della dialettica tra desiderio ed immaginazione.

3. Se il 1633 ¢ un anno carico di suggestioni teatrali, esattamente trecento
anni dopo, nel 1933, Antonin Artaud scrive il suo manifesto del teatro della
crudelta, intendendo per crudelta una pratica teatrale “fatta né di sadismo,
né di sangue, almeno non in modo esclusivo”.” Artaud arriva a definire
questa crudeltd come “rigore, applicazione e decisione implacabile, de-
terminazione irreversibile, assoluta”, una volonta totale che ¢ innanzitutto
“rigido controllo” e “sottomissione alla necessita”.®” Anche se non ¢ spie-
tata carneficina, tuttavia la crudelta artaudiana si tinge sempre del “colore
del sangue”®' e deve essere “sanguinosa se necessario”®® perché soltanto
“attraverso la pelle si potra far rientrare la metafisica negli spiriti”.?

Il rigore, la necessita, il controllo da una parte, la forza del colore rosso, la
ferocia del sangue, la sensibilita della pelle dall’altro. All'interno de Il Teatro
e la Peste, 1l saggio piu famoso contenuto ne Il Teatro e il suo Doppio, Artaud
volge il suo sguardo all’Inghilterra del Seicento, sconvolta da violenti scontri

% Cfr. L. Hopkins, Introduction, in J. FORD, "Tis Pity she’s aWhore,a cura di L. Hopkins,
London, Nick Hern Books, 2003, p. X.

> A. ArTAUD, Lettere sulla crudelta, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi,
1968, p. 216.

0 Ivi, pp. 216-217.

o Ini, p. 217.

2 A. ARTAUD, Il teatro della crudelta: secondo manifesto, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio,
cit., p. 236.

© A.ARTAUD, Il teatro e la crudelta, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 214.
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religiosi e da una vita teatrale particolarmente intensa, per interessarsi a John
Ford, drammaturgo poco noto ma rappresentativo di quella stagione teatrale,
in cui vede un modello per il suo teatro della crudelta:

A chi cerca un esempio di liberta assoluta nella rivolta, Peccato che
sia una sgualdrina di Ford offre questo poetico esempio legato all’im-
magine del pericolo assoluto. E quando crediamo di essere giunti al
parossismo dell’orrore, del sangue, della beffa alle leggi, della poesia che
definitivamente consacra la rivolta, siamo costretti ad andare ancora
pit lontano, in una vertigine che nulla puo pit arrestare.®

Liberta, rivolta, pericolo, poesia — parole che Artaud tende ad asso-
ciare e a fondere per esaltare la lotta assoluta intrapresa da Giovanni ed
Annabella, la loro apologia dell’incesto, la passione convulsa che i tiene
stretti, vedendo nella loro storia un’affermazione criminale ed eroica
allo stesso tempo:

Vendetta per vendetta, delitto per delitto. Quando li crediamo
minacciati, braccati, perduti, e quando siamo pronti a compiangerli
come vittime, si rivelano capaci di restituire al destino minaccia a
minaccia e colpo a colpo. Passiamo con loro di eccesso in eccesso, di
rivendicazione in rivendicazione.®®

Artaud ha trovato in Ford quella rivolta assoluta che doveva dare
forma e contenuto alla sua estetica teatrale crudele. La violenza rituale
diventa una performance del sacrificio che rompe le forme della propria
rappresentazione per dischiudere magicamente una dimensione spiritua-
le, fatta della luce di uno strano sole. Se nella prima scena del dramma il
frate mette sull’avviso Giovanni di non indagare sulla natura del sole in
quanto dissertazione vana, quest’ultimo si spinge molto oltre arrivando a
trasformare la sua luce, volgendola verso I’oscurita:

Be dark, bright sun,

And make this mid-day night, that thy rays

May not behold a deed will turn their splendour

More sooty than the poets feign their Styx!
(V,V, 81-84)

AL ARTAUD, Il teatro e la peste, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 147.

5 Thidem.
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Questa luce nera che avvolge il dramma in una tetra atmosfera di
delitto, violenza, incesto e tradimenti ha affascinato I'immaginazione
teatrale di Artaud, che ha colto la nerezza assoluta della crudelta teatrale
come della vita:

Si puo dunque dire che ogni vera liberta ¢ nera e si identifica
immancabilmente con la liberta sessuale, anch’essa nera senza che se
ne sappia bene il perché. Da un pezzo infatti 'Eros platonico, il senso
genetico, la liberta di vita, sono scomparsi sotto il cupo rivestimento
della Libido, nella quale si identifica tutto cio che di sporco, di infa-
mante e di abietto ¢ nel fatto di vivere, di precipitarsi con naturale e
impuro vigore, con una forza continuamente rinnovata, verso la vita.*

Il teatro di Ford visto da Artaud si presenta come ’azione della peste,
che apre la strada al conflitto piu violento, liberando situazioni, sensibilita,
forze e possibilita; se tuttavia “queste possibilita e queste forze sono nere, la
colpa non ¢ della peste o del teatro, ma della vita”,* sulla quale Artaud in-
tende agire attraverso una terapia teatrale violenta, traumatizzante, eccessiva:

Il teatro essenziale ¢ come la peste, non perché ¢ contagioso, ma
perché come la peste ¢ la rivelazione, la trasposizione in primo piano,la
spinta verso |’esterno di un fondo di crudelta latente attraverso il quale
si localizzano in un individuo o in un popolo tutte le possibilita perverse
dello spirito. Come la peste, ¢ il momento del male, il trionfo delle forze
oscure, che una forza ancora pit profonda alimenta sino all’estinzione.®®

La metafora della peste ¢ presente in "Tis Pity She’s a Whore® proprio
nella misura in cui ¢ una malattia che sembra colpire lo spirito attraverso
il corpo. Il teatro deve far scoppiare senza pieta ascessi collettivi, deve av-
velenare 1 sensi passando attraverso la carne, deve fare emergere la latenza
crudele dello spettatore per poterlo, infine, purificare:

Lo spettatore che viene da noi sa di venire a sottoporsi a un’opera-
zione vera, dove sono in gioco non solo il suo spirito ma i suoi sensi e
la sua carne. Andra ormai a teatro come va dal chirurgo o dal dentista.
Con lo stesso stato d’animo, pensando evidentemente di non morire

¢ Ivi, p. 149.

7 Ihidem.

8 Ivi, p. 148.

9 Cfr.1,1,74-75,IV, 111, 8 e IV, I11, 61.
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per questo, ma che ¢ una cosa grave e che non ne uscira integro. [...]
Egli deve essere convinto che siamo capaci di farlo gridare.”

Questa scena teatrale deve torturare lo spettatore per provocare il lui
una reazione, deve aggredirlo e non lasciargli via di fuga: il pubblico deve
affrontare la propria tenebra, rilasciando il mostruoso che vive al proprio
interno. Il teatro della crudelta deve provocare urla infernali perché par-
tecipare a questo rito teatrale significa scendere negli inferi della propria
anima. Se il teatro ¢ come la peste, la sua azione si svolge in un luogo
terribile come I'inferno descritto da frate Bonaventura:

There is a place,—
List, daughter!, — in a black and hollow vault,
Where day is never seen; there shines no sun,
But flaming horror of consuming fires,
A lightless sulphur, choked with smoky fogs
Of an infected darkness: in this place
Dwell many thousand thousand sundry sorts
Of never-dying death: there damned souls
Roar without pity |[...]

(ITL, VI, 8-16)

Le grida dell’inferno controriformista riecheggiano nel teatro della
crudelta; quest’ultimo si propone di toccare 1 sensi pit profondi per
colpirli, scuoterli e violentarli attraverso la magia rituale di una messa in
scena che libera I'inconscio represso per organizzarlo nello spazio scenico,
diventando poesia della scena:

Le impressionanti apparizioni di mostri, le orge di eroi e déi, le
plastiche rivelazioni di forze, gli esplosivi interventi di una poesia e di
un umorismo intesi a sconvolgere e polverizzare le apparenze, secondo
il principio anarchico e analogico di ogni poesia autentica, troveranno
infatti la vera magia solo in un’atmosfera di suggestione ipnotica, dove
lo spirito viene toccato mediante una pressione diretta sui sensi.”’

Linsistenza di Artaud sul fatto che I'azione teatrale sia una terapia
vitalistica che agisce innanzitutto sui sensi si specchia in parte nell’ana-

7 A. ArtauD, Il Teatro Alfred Jarry, in Id., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 7.
m " A. ARTAUD, 1l teatro della crudelta: secondo manifesto, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio,
cit., pp. 238-239.
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lisi estetica fatta dai Padri della Chiesa e dai puritani inglesi. Non a caso
Artaud cita proprio Sant’Agostino che nella Citta di Dio aveva parago-
nato I'azione mortifera della peste, che uccide senza distruggere organi,
all’azione psicologica e sociale del teatro che “senza uccidere, provoca le
alterazioni piu misteriose non soltanto nello spirito di un individuo, ma
in quello di un’intera collettivita”.”” Il pericolo che la teologia cristiana ha
storicamente rilevato nella mimesis teatrale era proprio quella stregoneria
diabolica che lo spettacolo metteva in atto influenzando la sensibilita del
pubblico;Artaud segue I’analisi estetica elaborata dai teorici dall’iconocla-
stia teatrale cristiana per ribaltarla a vantaggio dello stesso teatro:il teatro ¢
certamente una pestilenza, una febbre, un delirio, un contagio pericoloso
che si trasforma in incantesimo scenico.

Artaud si rivolge a Ford perché la sua storia di morte, sangue ed incesto
rappresenta una peste che mostra “un disastro sociale cosi completo” e
“un tale disordine organico” capaci di indicare “la presenza di uno stato
che ¢ anche una forza assoluta, e dove si ritrovano al vivo tutte le potenze
della natura”.” *Tis Pity She’s a Whore ¢ un dramma che si spinge fino
all’estremo, che libera 1 conflitti che covano nella societa e che restituisce
al pubblico attraverso “incredibili immagini che danno diritto di cittadi-
nanza e di esistenza ad atti per loro natura ostili alla vita delle societa”.”
Le immagini emblematiche di Ford, segni puri come 1 geroglifici, rap-
presentano quindi la visione eroica e difficile dell’invisibile, 1l significante
che eccede la significazione, la violenta affermazione di una tremenda ed
ineluttabile necessita.

72 A. ARTAUD, Il teatro e la peste, in 1d., Il Teatro e il suo Doppio, cit., p. 144.
7 Ivi, pp. 145-146.
™ Ivi, pp. 146.
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PER UN’ESTETICA TEATRALE DI UGO FoscoLo:
QUALE ANTICO SULLA SCENA MODERNA?

Se Ugo Foscolo non scrisse mai un trattato di estetica teatrale (egli compo-
se quattro tragedie,' di cui tre realmente e variamente messe in scena), tuttavia
appare ricerca non peregrina ricostruire, seppure in modo frammentario e

' Le tragedie composte da Ugo Foscolo sono: Edippo, Tieste, Ajace, Edipo, solo in
forma di note Ricciarda, oggi pubblicate nella prestigiosa e insuperata edizione critica
dell’ Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, vol. 11, Tiagedie e poesie minori,a cura di
G. Bézzola, Firenze, Le Monnier, 1961. Se Ueditio princeps del Tieste vide la luce, pochi
mesi dopo la messa in scena a Venezia, il 4 gennaio 1797, al teatro Sant’Angelo, nel X
tomo del Teatro moderno applaudito; la Ricciarda fu pubblicata a cura di Ugo Foscolo, a
Londra, nel 1820, dopo essere stata portata sulle scene a Bologna, il 17 dicembre, 1813,
replicata variamente a Padova,Venezia, Brescia, Parma con numerosi tagli e adeguamenti
di volta in volta effettuati dal poeta in persona o dalla censura o dagli attori stessi; invece
1" Ajace, dopo essere stato portato in scena al Teatro la Scala di Milano, 1 9 dicembre 1811,
fu ritirato dalle scene a causa della censura e pubblicato postumo, I’'anno successivo alla
morte del poeta, da uno dei suoi piti acerrimi detrattori: abate Urbano Lampredi, per 1
tipi del Borel; 1’ Edippo corrisponde alla tragedia rinvenuta fra le carte, lasciate dal Foscolo
all’'amico Silvio Pellico, dal chiarissimo prof. Mario Scotti nel 1978, che ne fu curatore
nel 1979 dell’edizione a stampa dapprima sul «Giornale Storico della Letteratura Italia-
na», L'«Edippo tragedia di Wigberto Rivalta» (un inedito giovanile di Ugo Foscolo?),1n cui si ¢
voluto riconoscere I’ Edippo noto e citato sin dal piano di studi del 1796, ove il poeta dice:
«Edippo=recitabile, ma non da istamparsi» (in Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo,
vol.VL, p. 8). Infine ¢ stato rinvenuto un abbozzo di tragedia in prosa, conservato presso
la Biblioteca Labronica di Livorno, in cui si leggono 1 primi tre atti di un Edipo, databile,
con buona probabilita paleografica, al 1811-1812,in Tiagedie e poesie minori, a cura di G.
Bézzola, vol. 1, cit., p. 227. La tragedia ¢ in forma poco piu che schematica, preceduta da
alcuni appunti in italiano e francese. Due sono 1 saggi storici di primo Novecento che
aprono 1l discorso sulla produzione teatrale foscoliana: E VIGLIONE, Sul featro di Ugo Foscolo,
Pisa, fratelli Nistri, 1904; E. FLoru, Il Teatro di Ugo Foscolo con un’Appendice sul pensiero
Sfilosofico foscoliano, Bologna, Zanichelli (1907) 1925.Si veda anche I’ottima sintesi inerente
alle tragedie in M. A. TERZOLI, Foscolo, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 21-22; 101-126. D1



Per un’estetica teatrale di Ugo Foscolo: quale antico sulla scena moderna?

lacunoso (cosi come frammentaria e lacunosa risulta almeno un terzo della
produzione foscoliana), e non con sistematiche dichiarazioni, ricorrendo
ai numerosi documenti, non ancora completamente vagliati a tal fine, una
teoria e pratica® della messa in scena teatrale del testo spettacolare tragico,’
cio¢ un’estetica tra innovazione sperimentale’ e tradizione consapevole.” Se
si considera che «tutta 'opera e la vita stessa di Foscolo possono del resto
essere viste sotto il segno dell'incompiutezza dello stesso 10»,° si sopportera
allora la rivendicazione dello statuto dell'incompiutezza, nella fase di pit
lancinante transizione della modernita,” anche di un pensiero inquieto e in
tervente elaborazione, e da qui opportunamente si puo dare avvio ad una
speculazione ancora intentata sull’estetica teatrale del poeta zacinzio.

E lecito, in modo funzionale al presente contesto, ribadire che in
principio fu il T€yvn enToEwr] aristotelico che per la prima volta trattd
«dell’arte poetica in sé e delle sue forme, quale capacita possiede in virtu di
ciascuna, e in che modo essa deve costruirsi 1 racconti se vuole che 'opera
di poesia riesca bene, e ancora di quanti e quali elementi ¢ costituita; inoltre
[...] di tutte le altre questioni che appartengono alla medesima indagine»:*

grande interesse per un’ampia e completa panoramica inerente all’attivita intellettuale e
di scrittura di Ugo Foscolo il volume di A. GRANESE, Ugo Foscolo. Fra le _folgori e la notte,
Salerno, Edisud Salerno, 2004 e in particolare sull’attivita teatrale del poeta pp.209-227.

% Si rifletta ancora oggi, come al tempo di Foscolo, sul fatto che: «Ogni esecuzione
di un’opera letteraria destinata alla rappresentazione [...] ¢ il prodotto di una concre-
tizzazione che tuttavia, in ragione del suo carattere ambiguo (si tratta di ricezione e
di produzione allo stesso tempo), conserva in linea di principio 'aspetto generico del
testo, perché questo aspetto non si risolve che nella ricezione da parte del pubblico». W.
D. STEMPEL, Aspetti generici della ricezione, in Téoria della ricezione, a cura di R. C. Holub,
Torino, Einaudi, 1989, p. 189.

* Si assuma la definizione di ‘testo spettacolare’ secondo la formulazione ormai co-
munemente accolta di M. DE MARINIS, Semiotica del Teatro. L’ analisi testuale dello spettacolo,
Milano, Bompiani, 1982, pp. 9-23, gia precisamente esposta dallo stesso in Lo spettacolo
come testo, «Versus», XXI-XXII, 1978-1979, pp. 60-104.

*Di «non occasionalita della sperimentazione teatrale foscoliana» parla E. CATALANO,
Le trame occulte, Bari, Edizioni Giuseppe Laterza, 2002, p. 93. Si puo altresi opportunamente
rileggere il saggio di E Fipo, Tiagedie «antiche» senza fato: un dilemma settecentesco dagli
aristotelici al Foscolo,in 1d., Le muse perdute e ritrovate, Firenze,Vallecchi, 1989, pp. 11 e sgg.

> ‘Tra innovazione e tradizione ¢ il titolo della prima sezione, divisa in due capitoli:
Foscolo e il sentimento dei tempi nuovi e Un classicismo impegnato, che apre il volume di G.
NIcOLETTI, Foscolo, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 15-20.

® G. FERRONI, Dopo la fine. Una letteratura possibile, Roma, Donzelli, 2010, p. 43.

7 Si pensi, per offrire un solo esempio, all'immagine di universale efficacia dei due
secoli ’'un contro I'altro armato» ne Il cinque maggio di Alessandro Manzoni.

8 ARISTOTELE, Dell’ Arte Poetica,a cura di C. Gallavotti, Milano, Mondadori - Lorenzo
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da tale ripartizione per la prima volta nella tradizione occidentale, sebbene
nel medesimo ambito, si distinsero la poetica in sé e le sue forme.A partire da
quel testo, procedendo nel corso del dibattito storico-letterario e artistico
occidentale, si sono differenziate la poetica e I'estetica.” Si assumano, per
una piena comprensione della ricerca in atto, la poetica nell’accezione
ristretta del complesso delle singole riflessioni teoriche su ciascuna opera
(letteraria o artistica) che lautore dell’opera stessa formula, dichiara e
esterna sul significato della propria creazione," una teoria esplicativa e
cosciente del proprio lavoro; con il sostantivo estetica, invece, nonostante
la ricchezza e vaghezza semantica e filosofica, si intenda, qui, la teorizza-
zione delle regole compositive di un’opera che si offre ad una fruizione
complessa e completa, con una visione fenomenologica del prodotto
artistico, e attraverso la formulazione di apparati categoriali, percepibili
distintamente (aisthesis) sia da chi li propone sia da chi ne fruisce. E acco-
gliendo I'indicazione di Umberto Eco si puo ribadire e tenere presente
che la Poetica di Aristotele «rappresenta la prima apparizione di una estetica
della ricezione»." Quando si tratta di estetica teatrale si vuole intendere,
nel presente contesto, una teoria della scrittura del testo drammatico e
della sua messa in scena, ovvero una cura della parte compositiva, non
semplicemente rispetto ai contenuti testuali, ma anche e soprattutto circa
la forma che la tragedia, nella fattispecie secondo Foscolo, deve prendere,
e dunque della prassi performativa, inerente a tutto il complesso di va-
rianti della messa in scena (regia, attori, scenografia, luci, costumi, etc.).

Valla, 1976, p. 3 [1447] [8]: «tel momTirfig AOTAS T€ nal T@V E0MV 00TRHG, IV TLvaL
dUvouy Exaotov Exel, naimdg del ouviotaobot tovg uubovg [10] el uéhher
nah@G EEELY 1) TTOINOLG, ETL O¢ EXTOCMV %Ol TTOLWV £0TL LOQLMV, OUOlwG OE %al
7eQL TOV MV 000 THS aUTHS E0TL uEBOdOU».

* R.BARTHES, La retorica antica. Alle origini del linguaggio letterario e delle tecniche di comuni-
cazione, Milano, Bompiani, 1994, pp. 19-22: «Non ¢ forse aristotelica 'intera retorica [...]?
Probabilmente si: tutti gli elementi didattici che alimentano 1 manuali classici vengono
da Aristotele [...]. Aristotele ha scritto due trattati che riguardano 1 fatti di discorso, ma
questi due trattati sono distinti: la Téy v 0NTOQWKN tratta d’un’arte della comunicazione
quotidiana, del discorso in pubblico: la T€)vn o Tint tratta d’un’arte dell’evocazione
immaginaria; nel primo caso si tratta di regolare la progressione del discorso di idea in
idea, nel secondo caso la progressione dell’opera di immagine in immagine [...]» p.19.

1" Come ha scritto Walter Binni la poetica ¢ «’attiva coscienza che il poeta ha, e con-
quista, della sua forza poetica (essa stessa in continuo fieri) e del suo impiego costruttivo
nella prefigurazione e nell’attuazione delle opere cui tende, come atto di coscienza attiva
e operativa dell’agire poetico, della sua peculiarita e delle sue generali implicazioni» in
W. BINN1, Poetica, critica e storia letteraria, Bari, Laterza, 1963, p. 13.

""'U. Eco, Sulla letteratura, Milano, Bompiani, 2004, p. 260.
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Che Foscolo fosse uomo non ignaro del teatro ¢ ormai indubitabile e
non solo per il noto Piano di studi del 1796," in cui leggiamo con quale
e quanta competenza, dividendo per generi letterari, chiaramente distinti
sul margine sinistro del foglio, il poeta avesse posto in ordine cronologico
1 «Tragici», dei quali non ¢ detto se avesse intenzione di studiare o se avesse
gia studiate le opere, quando cita 1 nomi di «Sofocle. Shakespeare. Voltaire.
Alfieri».” Se la ‘lista’ ¢ evidentemente incompleta, tuttavia dimostra con
luminosa evidenza 1 ‘gusti’ e il canone su cui il poeta volle formarsi: agli
estremi troviamo Sofocle e Alfieri." Non si devono, inoltre, tacere né le
numerose serate trascorse a teatro nel corso della sua vita,'® che documentano
un’attenzione e una frequentazione se non professionale tuttavia costante
del poeta dei Sepolcri, né 1 testi dichiaratamente riguardanti lo spazio, la prassi
della scrittura teatrale, la performance spettacolare: si pensi, par example, al
breve manifesto Per la istituzione d’un teatro civico (1797), alla lettera inviata
al Pellico sulla Laodamia, e a tutti 1 riferimenti costanti e agli accenni repe-
ribili all'interno del suo monumentale e voluminoso epistolario, all’articolo
pubblicato nel «Giornale del Lario» Sul nuovo teatro di Como (23 agosto
1813), e, dopo essere stato dal 31 agosto 1811 fino al 1814 revisore delle
traduzioni dei testi teatrali,'® infine, al saggio Della nuova scuola drammatica
in Italia (1826), composto un solo anno prima della morte. «attenzione
degli studiosi si € volta soprattutto a cogliere il momento piu squisitamente
letterario, per cosi dire poetico [appunto], dell’esperienza drammaturgica
foscoliana, riscontrando in essa il riflesso della tormentata vicenda biografica

' Documento indispensabile come ¢ stato piu volte riconosciuto sin dal Carrer,
che per primo ne diede notizia, e da tutti coloro che si sono occupati della formazione
culturale e letteraria giovanile del poeta. U. Foscovro, Scritti letterari e politici dal 1796 al
1808,a cura di G. Gambarin, Edizione Nazionale delle Opere,vol.V1, Firenze, Le Monnier,
1976, pp. 3-9.

B Ivi, p. 5.

!4 Si veda per completezza e per I'illuminante prospettivaV. DI BENEDETTO, Lo scrittoio
di Ugo Foscolo, in particolare il capitolo XVI La figura dell’ Alfieri, Torino, Einaudi, 1990,
pp. 191-207.

15 Si rileggano, fra i molti documenti, a mo’ d’esempio, le intense e appassionate let-
tere del Carteggio con Antonietta Fagnani Arese (1801-1803) ove gli appuntamenti a teatro
sono frequenti, in U. Foscoro, Epistolario, vol. I, a cura di P. Carli, Edizione Nazionale
delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1949, pp. 209-414.

' P. Bosisio, La rappresentazione dell’«Ajace» e la tecnica teatrale foscoliana, «Belfagor,
XXXV, 2, 1980, pp. 139-156, p. 142. Pagine irrinunciabili per esemplificare e mostrare
la scrittura drammatica foscoliana e inserirla nel contesto pitt ampio dei dibattiti fra
Settecento e Ottocento, ha scritto B. ALFONZETT, [ finali drammatici da Tasso a Pasolini,
Roma, Editori Riuniti, 2007, pp. 91-108.
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dell’autore ovvero la germinazione di idee, sentimenti e stati d’animo»,"”

s1 ravvisa allora necessario, anche e proprio in grazia dello studio di Paolo
Bosisio, documentare e valutare tecnicamente le qualita estetiche delle
teorie in fieri e della prassi drammaturgica foscoliana.'

Nel comunicare in forma epistolare al Cesarotti, il 30 novembre 1795,
a soli 17 anni, il Foscolo esprimeva entusiasticamente:

[...] Ardii scrivere una tragedia sopra un soggetto che fu gia toccato
da Crébillon e dal granVoltaire. Si; scrissi il Tieste, e con quattro attori
soltanto. Qual ei siasi vedrassi frappoco dagli intendenti sulla scena
cui 'affido. S’essi non 'accetteranno fra le lor favorite, basteranmi le
lagrime e il terror degli ignari, che sono 1 principali oggetti dei miei
versi. Certo ch’io non avrei avventurato la mia fatica e il mio nome, se
Crébillon [Atrée et Thyeste, 1707] fosse meno intricato, e il grand’Autore
del Maometto | Pélopides, 1772] pit terribile, e piu deciso. [...] Trattanto
10 spero che voi non crederete ad un tratto, come tant’altri, che chi ¢
giovane e che canta dell’odi, non possa accingersi a scrivere de’ poemi
filosofici e delle tragedie."

Sin dalle parole appassionate di questo giovanissimo indirizzate ad
un magister severo e comprensivo, in una Venezia non molto lontana dai
termenti napoleonici che I'avrebbero ridotta alla resa il 12 maggio 1797,
apprendiamo di un “ardire senza fine”: Niccolo si mette alla prova con il
genere letterario piu complesso e di difficile trattamento, il genere sublime
per antonomasia nella partizione dei generi teatrali, secondo la celebre
rota vergilii, e vi possiamo cogliere in nuce, ma distintamente, una prima
dichiarazione di estetica teatrale, non del tutto autonoma dal modello
alfieriano, “sebbene mediato e controcorrente”,? ma efficace e in linea
con la poetica foscoliana. Se ¢ vero che sin da quegli anni «l modello
dell’astigiano fermenti nel laboratorio tragico del poeta diciassettenne»,?!
¢ comunque al Cesarotti antialfieriano che si rivolge. Quattro attori sol-

7 P. Bosisio, La rappresentazione dell’<Ajace» e la tecnica teatrale foscoliana, cit., p. 139.

¥ La sintesi del presente saggio € di necessitd decretata dalla sua destinazione edi-
toriale in rivista, ci si riserva tuttavia di estendere le osservazioni e la documentazione
con l'ampiezza e la distensione che I'argomento e la materia richiedono in una futura
pubblicazione in volume.

Y"U. Foscoro, Epistolario, vol. 1, cit., p. 19.

* Insuperato il saggio di G.IN1COLETTL, Alfierismo mediato e controcorrente nel « Tieste» foscolia-
no,«Annali Alfieriani del Centro di Studi Alfieriani», Asti - Casa d’Alfieri, 1985, pp. 172-183.

2 i, p. 172.
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tanto che agiscono nel corso di cinque atti, 'argomento scelto, anche se
trattato da Crebillon e daVoltaire, ¢ classicissimo, risalente al mito tragico
per antonomasia, da cui discendono lantefatto dell’Iliade e la trilogia
eschilea.?” Dalla lettura del testo, versificato in endecasillabi sciolti, ap-
paiono perfettamente rispettate le unita pseudo-aristoteliche. Al giovane
Foscolo bastera (non ¢ poco) che il pubblico, incolto, destinatario del suo
lavoro, versi lagrime e provi terrore, perché ’oggetto dei suoi versi ¢ pro-
prio nelle lagrime e nel terrore: I'intreccio della tragedia non deve essere
eccessivamente complicato, ma tale da coinvolgere, durante la messa in
scena, il pubblico attraverso il ricorso al terribile, ovvero a cio che possa
suscitare decisamente spavento, ma non orrore. Foscolo, quasi a scusarsi di
aver trattato un tema gia affrontato da autori francesi amati dal Cesarotti,
comunica a colui che aveva pubblicato il Ragionamento sopra il diletto della
tragedia® 1 difetti dei suoi predecessori francesi, che evidentemente ritiene
di aver corretto con la sua opera. Insieme alla poetica, ¢ un’estetica®* che
Foscolo enuncia quando opera scelte che dalla composizione e struttura
del testo drammatico si rifrangono sulla scena teatrale. Il giovane poeta
e drammaturgo ne tace, ma numerosi sono 1 debiti linguistici e stilistici
nei confronti del criticato Metastasio, che dimostro abilita impareggiabile
nella scrittura per le scene. Nel complesso le scelte drammaturgiche non
dovettero dispiacere al pubblico a teatro se il Tieste foscoliano, messo in
scena la sera del 4 gennaio 1797, al Sant’Angelo, e replicato per dieci giorni,
riscosse un grande successo di pubblico e di critica. Di ci6 Foscolo informo
il Cesarotti, in una lettera dei primi di febbraio, con tali parole: «Mio Padre
— Si vide 1l Tieste; si tacque, si pianse. Ecco I'elogio che faccio al Foscolo
di diciott’anni. [...] nel Tieste, benché di stile istudiato, di purissima sem-
plicita, e di sommo calore, non avvi né lo stile vero, né il semplice nobile,
né la passione ben maneggiata e dipinta».” Sebbene riconosca alla tragedia
alcune qualita, tuttavia ritiene che sia priva di talune peculiarita, fondanti

2 C. Dont, Il mito greco nelle tragedie di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni, 1997.

» M. CEsAROTTL, Ragionamento sopra il diletto della tragedia, in Il Cesare e il Maometto
tragedie del signor di Voltaire [ ... | con alcuni ragionamenti del traduttore,Venezia, Pasquali, 1762.
Foscolo certamente conosceva da tempo lo scritto del maestro, e ne condensa alcune
riflessioni, ma non fa mistero di ammirare I'Opera dell’Alfieri, pit della drammaturgia
francese.

* Per una formulazione dell’estetica artistica di Ugo Foscolo necessaria si ravvisa la
conoscenza del saggio di R. COTRONE, Ugo Foscolo: pensare il «bello» - La natura, la mimesi
e le arti, Bari, Edizioni B.A. Graphis, 2008, di cui irrinunciabili per la piena formulazione
del presente studio sono apparse le pp. 33-51.

# U. Foscoro, Epistolario, vol. 1, a cura di P. Carli, cit., pp. 39-40.
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il genere tragico: ovvero lo “stile vero”,“il semplice nobile” e “la passione
ben maneggiata e dipinta”:la sua tragedia ¢ priva di uno stile elevato, tale
che si addica al genere letterario in cui ha scelto di esprimersi, di una
nobilta semplicemente ed immediatamente rilevabile dalle parole e dalle
azioni dei personaggi e dall’intreccio; infine, quanto provano e subiscono
1 personaggi non ¢ adeguatamente reso con gli strumenti della scrittura e
della messa in scena teatrale. Il poeta dichiara, con la malcelata autocritica
esposta al Cesarotti, la discrasia insanabile che frattura il godimento della
ricezione a teatro dalla intenzione autoriale (tanto estetica quanto poetica):
¢ patente, a partire dalla prima prova drammaturgica, che Foscolo avverte
I'impossibilita di stabilire una piena e tangibile coincidenza fra quel che
il pubblico, che applaude il Tieste, comprenda e recepisca della tragedia, e
la propria percezione testuale e della messa in scena. Non ¢ possibile dire
quanto Foscolo prendesse parte alle prove e suggerisse al capocomico.
Indicativi, a tal proposito, alcuni rilievi di Dionisotti: «Il Foscolo si stabili a
Venezia nel 1793,a quindici anni. Nel 1794 gia scriveva poesie a gran forza,
[...] nel 1797 gli riusciva di far rappresentare [...] il Tieste con trionfale
successo. [...] Indi balzano ai nostri occhi le immagini di quel tribuno
diciannovenne, che non era nato per scrivere tragedie, ma che certo aveva
... Destro, da ultimo il vizio, dell’attore».* Il giovane Niccold non sara
rimasto indifferente e si sara interessato alla sua prima opera tragica e alla
vita in scena di quella tragedia, definita opportunamente «capolavoro alla
rovesciar.”” Probabilmente, a rileggere uno scritto successivo di qualche
tempo, cio di cui poeticamente ed esteticamente ¢ carente il Tieste, la cui
dedica al “Tragico d’Italia” (Vittorio Alfieri) ¢ una dichiarazione essenziale
di poetica e di estetica tragica, anche e soprattutto per tutto quanto vi €
contenuto, ¢ proprio I'elemento paideutico. Ovvero non basta portare sulla
scena qualcosa che susciti terrore, né sono sufticienti le lagrime, che 1l testo
spettacolare, con il contributo degli attori della compagnia di Giuseppe
Pellandi e della scenografia, possa provocare negli spettatori, come era
avvenuto per il Tieste. Come dira, con piglio giacobino e repubblicano,™
in quello stesso 1797, ormai Venezia arresasi a Napoleone, rivolgendosi ai
Cittadini e alle Cittadine: «Il mezzo che si offre [cioé la scrittura teatrale]

* C.DIONISOTT, Venezia e il noviziato di Foscolo,in Appunti sui moderni. Foscolo, Leopardi,
Manzoni, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 36.

7 Ivi, p. 43.

# A tal proposito ottimo e documentato il lavoro di P. Bosisio, Tia ribellione e utopia.
L'esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche, R oma, Bulzoni, 1990, soprat-
tutto pp. 101-212.
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combina la onesta occupazione nelle ore di ozio, la virtuosa emulazione
ed il soccorso alla poverta. Esiteremo, forse, o Cittadini e Cittadine, di
prestarsi a questi oggetti? Si propone un Teatro Civico. Ci dedicaremo alla
declamazione, alla musica ed a comporre per istruire il Popolo, lasciando
al nostro genio se avremo aggravio alcuno».”” La tragedia per istruire il
popolo Foscolo la annuncio spesso, ma non la scrisse mai, mai la mise in
scena: il Timocrate, « Tragedia di Liberta» su cui disse lavorava «da molti
mesi [...], onde serva all'istruzione e al diletto del popolo»,” rimase solo
un progetto annunciato.

Il documento che meglio, e pit d’ogni altro, vale a configurare materia
di discussione, sia per il destinatario sia per il momento biografico a cui
risale, ¢ la lettera al Pellico del 23 febbraio 1813: all’amico, che Foscolo
considera con affetto® e tratta con tenerissima fratellanza,* indirizza con-
sigli di scrittura drammatica e pareri sulla tragedia, che prendendo le mos-
se dall’analisi di un tentativo di scrittura tragica di Pellico pervengono a
definire quasi una summa dell’ estetica drammaturgica foscoliana. La lettera
viene composta con lo scopo precipuo di offrire un parere sulla tragedia
Laodamia. Da Milano, il 26 dicembre, il Pellico® aveva inviato il testo ma-
noscritto al Foscolo, che si trovava a Firenze, ma il poeta lo ricevette sol-
tanto il 12 febbraio. Non inopportuno rammentare che le parole di Ugo
Foscolo sulla tragedia rivolte all’amico potevano giovarsi dell’esperienza
che il poeta aveva effettuato con la scrittura e la messa in scena della sua
tragedia Ajace, e certamente della rilettura dell’Opera di Alfieri, rinnovata
dalla frequentazione, in quel torno di tempo, con la contessa Luisa Stolberg
d’Albany.* Da un esame puramente illustrativo del codice teatrale foscolia-

# U. Foscoro, Per la istituzione d’un teatro civico, in Seritti letterari e politici dal 1796 al
1808, vol.V1, a cura di G. Gambarin, cit., p. 719.

' U. Foscoro, Epistolario, vol. 1, a cura di P. Carli, cit., p. 70, lettera 41 del 14 agosto
1798, indirizzata alla Societa del Teatro Patriottico di Milano.

*! Si rileggano le commosse parole presenti nella lettera al Grassi, la prima volta che
il Pellico ¢ nominato, in U. Foscoro, Epistolario, vol. I1, a cura di P. Carli, cit., p. 435.

2 Le lettere indirizzate a Silvio Pellico, contenute nel quarto volume dell’ Epistolario
nell’ Edizione Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, quelle del periodo fiorentino, sono
un documento inoppugnabile dell’affetto e dell’amicizia fra 1 due intellettuali in anni
difficili e in una situazione politica complessa.

** Silvio Pellico non pubblico mai la tragedia in vita, essa apparve soltanto molti anni
dopo la morte ad opera di I. RiNtER1, Della vita e delle opere de Silvio Pellico: da lettere e
documenti inediti, voll. I1I, Torino, R. Streglio, 1901, pp. 55 e sgg.

3 Si consulti la bella edizione delle lettere L. M. C. E. STOLBER G-ALBANY, Lettere inedite
di Luigia Stolberg, contessa d’Albany, a Ugo Foscolo, e dell’abate Luigi di Breme alla contessa
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no e precisamente condotto sul testo dell’ Ajace, a descriverne struttura e
articolazione, la tragedia ci si presenta di ‘forma’ ancora genericamente e
meditatamente alfieriana.” E quel che evidentemente va segnalato, per
I'argomento trattato, ¢ che Ugo Foscolo fu regista o piu esattamente metteur
en scene dell’ Ajace, ne studio 1 costumi per gli attori, e compose gli elemen-
ti necessari alla scenografia,” infine preparo e imposto nella recitazione, non
senza una immane fatica, 1 suoi eroi tragici. Dalla lettura delle didascalie
dell’ Ajace prima e della Ricciarda poi ricaviamo una inconfondibile perizia
teatrale e riguardante il testo spettacolare nelle sue varie articolazioni, e
un’attenzione precipua a quanto il pubblico avrebbe fruito complessiva-
mente dalla platea e dai palchi. Per quanto I’Ajace non sia propriamente
tragedia di semplice ed efticace rappresentazione scenica, e che possa in-
contrare il favore di un pubblico vario, vi si potrebbe riconoscere lo statu-
to di vero e proprio esperimento transgenerico foscoliano: I’autore mostra
di aver sviluppato una propria estetica della messa in scena di un testo
drammatico, ma soprattutto quali siano le qualitd che deve possedere, per
essere compreso e fruito dal vario pubblico che affolla i teatri. E in tale
direzione guida il giovane amico. Dopo aver apprezzato la prima scena
della Laodamia come «prospettiva di un bellissimo edificio», che lo ha com-
mosso fino alle lacrime, provocando un perfetto movere nel Foscolo lettore,

d’Albany, a cura di C. Antona Traversi e D. Bianchini, Firenze, E. Molino, 1887. Utile:
C. PELLEGRINI, La contessa d’Albany e il salotto del Lungarno, Napoli, Edizioni scientifiche
italiane, 1951, pp. 180-189, in particolare a p. 186 si rievoca 'omaggio dell’edizione
Didot delle Tiagedie di Alfieri effettuato dalla Contessa al Foscolo il 10 ottobre 1812,
e il biglietto della nobildonna che accompagnava il dono, oggi conservato presso la
biblioteca Marucelliana di Firenze. Interessante M. TEsTI, Tia speranza e paura: i conti con
il 1789: gli scrittori italiani e la Rivoluzione francese, Ravenna, Pozzi, 2009, in particolare il
capitolo su Ugo Foscolo in cui si affrontano alcuni importanti temi del suo dialogo con
la Contessa, pp. 130-137.

» U. Foscoro, Tiagedie e poesie minori, vol. 11, a cura di G. Bézzola, cit., Ajace, pp.
61-138. La tragedia ¢ divisa in 5 atti (I, 5 scene; II, 11 scene; I11, 5 scene; IV, 8 scene;V,
7 scene, I'ultima scena funge da epilogo), per complessivi 1902 endecasillabi sciolti, con
sei personaggi, che si alternano in scena (Agamennone, Ulisse, Ajace, Teucro, Calcante,
Tecmessa, Araldo, come comparse mute le Donzelle Frigie ed i Guerrieri Achei). Sono
rispettate le tre unita pseudo-aristoteliche: I’azione, unica, ma con numerose digressioni
nel mito iliadico, si svolge nell’arco delle ventiquattro ore di un solo giorno, non vi sono
cambi di scena.

% Si veda E. FLort, Il Teatro di Ugo Foscolo con un’Appendice sul pensiero filosofico fosco-
liano, Bologna, Zanichelli, (1907) 1925, p. 144. E per 1 costumi le lettere di Foscolo, fra
cui quella ricevuta da Paolo Belli Blanes, U. Foscoro, Epistolario, vol. III, a cura di P.
Carly, cit., p. 523.
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ma che non avrebbe probabilmente sortito la medesima reazione sul Fo-
scolo spettatore, prosegue affermando che offrira all’amico un «giudizio — e
schiettissimo, perché [¢] amico dell’arte, e [del Pellico], e della verita di cui
[si] pasc|e] e addolcisc[e] ogni amarezza».”” In primo luogo il poeta chiari-
sce che la «tragedia ¢ un’azione operata da uomini i1 quali denno dalla
madre natura avere sortiti caratteri forti d’anima», persone/personaggi con
tali caratteri, prosegue, possono essere desunti dal drammaturgo (dal poeta)
da due fonti apparentemente opposte: da un lato dall’esperienza della vita
quotidiana, dalla realta dunque, e d’altro canto dalle “storie”, ovvero dai miti
e/o dalla storia. Foscolo parla di uomini e non specificatamente di eroi, e
di storie, senza definire se intenda gli intrecci del mito o le vicende storiche,
ma quel che emerge chiaramente ¢ che gli uomini, che agiscono nella
tragedia, devono possedere, per natura, un carattere forte e che lo scrittore
drammatico, per rendere un tale carattere, deve sapientemente mescolare la
realta quotidiana, gli elementi realisticamente intesi della vita, con la vicen-
da della tragedia. La forza propulsiva dei caratteri riesce piu vera se 'autore
drammatico la coglie dall’osservazione della realta. Ma specifica Foscolo,
attraverso un’ardita similitudine, che il poeta non puo semplicemente os-
servare nella realta ‘del mondo’ 1 caratteri e descriverli, deve invece com-
portarsi «come fanno 1 sommi pittori e scultori 1 quali c¢i rappresentano
volti d’'uomini che noi confessiamo essere perfettissimi della specie umana;
e nondimeno non troviamo tra’ mortali viventi verun modello che somigli
a quelle figure: con che si viene a conseguire il nuovo, il mirabile, e il
sublime».*® ’autore, una volta che ha trovato e sbozzato 1 caratteri, dovra
fare in modo che costoro risultino comprensibili agli spettatori a teatro, e
per far si che il pubblico reputi tali personaggi veri-verosimili ¢ necessario
che le passioni che li animano non appaiano immediate e immotivate ma
“covate da gran tempo”. Determinante al fine di definire la base di un’e-
stetica teatrale foscoliana ¢ il ricorso a tre elementi che avevano animato il
dibattito sull’estetica teatrale tragica nel corso del Settecento e nei primi
anni dell’Ottocento: si era differentemente concesso spazio alla novita a
teatro e alla meraviglia fin dalla fine del Seicento, per giungere a progetta-

re la “perfetta tragedia”,” e Muratori avvia quel dibattito dall’inizio del

*7U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 214-226. A Silvio Pellico,
Firenze 23 febbraio 1813.

¥ Ii, p. 215.

* E Docuio, Il teatro tragico italiano, Parma, Guanda, 1960, p. CXIII. N. MANGINI,
Drammaturgia e spettacolo tra Settecento e Ottocento: studi e ricerche, Padova, Liviana, 1979.
Sempre essenziale per 1 problemi di estetica teatrale il volume M. ApOLLONIO, Storia del
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secolo con il suo trattato Della Perfetta Poesia italiana (Modena 1706)* in
molti lo proseguiranno fino all’Opera dell’Alfieri, che «aveva proclamato la
necessita d’affidare ai poeti le sorti della drammaturgia, o addirittura della
storia; e da Monti a Foscolo, da Manzoni a Pellico a Niccolini, 1 poeti si
presentano alla prova ad uno ad uno, a turno, quasi in un’accademia poeti-
ca, dove tema costante del concorso sia: idea della perfetta tragedia»®! (e fra
costoro coloro che mettono in scena le proprie opere all'idea uniscono
anche la pratica teatrale). Quel che sembra potersi inferire dalla parole di
Ugo Foscolo ¢ proprio un nuovo paradigma estetico che superi la domi-
nante del nuovo o del mirabile o del sublime, al fine di contemplare nella
tragedia I'intrecciarsi ponderato di tutti e tre 1 principi, senza i quali non si
puo ritenere compiuta alcuna opera d’arte. «Finalmente, dati questi caratteri
e queste passioni, 'autore deve nel breve spazio dal principio alla fine della
sua azione far nascere tali accidenti che, quantunque naturalissimi e quasi
minimi, ridestino quelle antiche passioni, le facciano operare fortemente in
que’ forti caratteri, e sciolgano pietosamente e terribilmente 1’azione»:*
I'intreccio tragico appare aftidato completamente ai caratteri degli eroi o
dei personaggi e alle loro passioni,in modo che nel corso dell’azione dram-
matica si giunga allo scioglimento suscitando pieta e terrore negli spettato-
ri. Il vocabolario ¢ ancora aristotelico, ma I'impianto estetico ¢ molto piu
complesso. In sintesi la proposta di Foscolo si condensa in una teoria, che
va poi messa alla prova del testo spettacolare, e comprende: 1.1l «mirabile né’
caratteri», che quanto piu appassiona gli spettatori tanto piu riesce a
coinvolgerli, un «mirabile piu credibile e piu atto a percuoterci, perché
dipende non da fatti di fortuna, ma dagli individui dell’'umana natura»;* 2.
il «ero delle passioni» che, per 'immediatezza con cui si riconosce, induce
gli spettatori al movere prima che al ragionare; 3. «l semplice dell’azione,
perché quanto I'azione ¢ complessa tanto ¢ meno credibile».** Con una
sistematica progressione il poeta che si fa drammaturgo enuncia una teoria

teatro italiano dal Medioevo al Novecento, voll. IT, Milano, BUR, 2003, in particolare nel vol.
11,11 capitolo I teorici della tragedia, e seguenti, pp. 350-365. Documentato e opportuno per
il dibattito estetico sul teatro fra Settecento e Ottocento ¢ il recente volume P. MECHELLI,
La scena di prigione nell’opera italiana fra Settecento e Ottocento, Monaco, GRIN Verlag, 2011.

*°Si consulti: Dal Muratori al Cesarotti, tomo 1V, a cura di E. Bigi, Milano-Napoli,
Ricciardi editore, 1960.

' M. APOLLONIO, Storia del teatro italiano dal Medioevo al Novecento, cit., vol. I1, p. 479.

2 U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 215.

3 Ibidem.

i, p. 216.
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epocale ed originale: tutto quel che I'autore drammatico progetta e inseri-
sce nel suo testo non puo prescindere da una duplice fruizione: quella
della lettura, per cui ¢ valido quanto propone, e quella dello spettacolo
messo in scena a teatro, ove «le azioni piene di avvenimenti stranissimi
piacciono sempre al popolo; ma al lettore non mai»;* lo scrittore, lo spet-
tatore, il lettore cooperano ciascuno a proprio modo alla vita del testo
spettacolare. Egli, proprio con I’ Ajace, aveva sperimentato un’azione ecces-
sivamente complicata, e personaggi i cui caratteri non erano cosi mirabili, o
straordinariamente eroici e appassionati, come avrebbero dovuto, in quan-
to poco tragici in sé, almeno secondo il sentimento popolare e degli spet-
tatori a teatro, certo ¢ che appaiono ai lettori odierni molto epici nei versi
e nell’actio. La teoria cosi come Foscolo la formula necessita di un soggetto
a cui applicarla: dal soggetto — o argomento - derivera il «seme dell’azione
de’ caratteri e delle passioni».*® I caratteri agiranno sulla scena, grazie al
soggetto prescelto, in una «discordia armonica».”” E porta ad esempio an-
cora il suo Ajace: nella tragedia 1 caratteri dei vari personaggi sono «discor-
di in parte e in parte consonanti tra loro, finché si giunge agli estremi che
sono in tutto e per tutto discordi».* Il Foscolo rimprovera moderatamente
all’amico che avendo scelto di trattare una tragedia d’amore non occupi
con il solo sentimento-evento dell’amore tutta 'azione: «nella tua tragedia
molte cose si fanno [...] cosi 'anima del lettore si distrae dalla divina pas-
sione di Laodamia».* 1l poeta rimarca I'importanza della distinzione che il
testo drammatico comporta per la diftferente fruizione alla lettura e nella
messa in scena, e quanto cio possa inficiare e tradire la volonta autoriale e
I'orizzonte d’attesa dello spettatore, rifacendosi ad un’esperienza personale,
scrive: «ricordami d’avere assistito all’Ottavia di Alfieri ch’io aveva letta e
riletta con somma pieta e meraviglia; ma vedendo vivi e parlanti Nerone,
Tigellino e Poppea scellerati mostruosi accaniti contro 'innocente figlia di
Claudio, sono fuggito al terz’atto compreso di ribrezzo noioso e nauseante,
quasi vedessi un bambino sbranato vivo da un tigre».” Infine, dopo aver
analizzato 1 singoli personaggi della Laodamia, Foscolo conclude icastica-
mente: «da questi caratteri adunque, e prescindendo da’ loro difetti, deriva
che la tua tragedia ¢ una lotta di scelleratissimi avveduti e forti, contro i

 Ibidem.
4 Ibidem.
47 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 219.
0 i, p. 220,
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virtuosissimi incauti e deboli: e quindi da una parte ispira orrore e non
terrore, e dall’altra pieta senza nobile ammirazione degli sventurati: il che
t'¢ avvenuto perché il contrasto de’ caratteri non ¢ graduato né armonico».”!
E doveroso ribadire e mettere in piena luce, dopo tutto quanto detto fin
qui, che per Foscolo I'essenziale della messa in scena del testo drammatico
risiede nella ricezione:se lo scopo della tragedia ¢ suscitare aristotelicamen-
te la pieta e 1l terrore, nel primo caso la pieta senza 'ammirazione ¢ senti-
mento dimidiato, nel caso del terrore questo non va confuso con I’orrore.>?
Per dl progresso dell’azione», e qui ¢ d’obbligo il ricorso ad Alfieri e ai
tragici greci, come si vedra poi nelle regulae compositive utilizzate per la
Ricciarda, esso per Foscolo consiste «negli accidenti naturalissimi e minimi,
che rieccitando le passioni de’ personaggi le inflammano»,™ e cosi si giun-
ge alla catastrofe dall’esplosione di quelle stesse passioni. Lorditura e lo
stile vengono analizzati dal poeta con precisione, e conclude pessimistica-
mente: «Questo sia detto sullo stile tragico e poetico assolutamente, il qua-
le tu sai 10 credo doversi fare alto e confinante quasi col lirico: - ma anche
le ottime e perfette cose non giovano in tutti 1 tempi, e sono simili alla
virta ammirata freddamente spesso da chi puo ravvisarla, e non creduta da
molti, o almeno stimata disutile. Cosi ¢ detto dello stile delle tragedie che
si vogliono far intendere al pubblico: le bellezze dello stile ci perdono, le
cose alte non si intendono, le sublimi paiono esagerate ed oscure».”* Quel
che lautore drammatico ritiene stilisticamente essenziale per la perfetta
tragedia non sempre coincide con il gusto del pubblico a teatro. Foscolo si
congeda dall’amico affermando: «dopo queste severe censure dico: che la
tragedia mostra un’anima alta, un cuore ardente, un’immaginazione abbon-
dante ed ingegno insomma che fa sperare moltissimo, appunto perché
sbaglia per troppo vigore e per ardite imprudenze»,® ma lui non la rappre-
senterebbe a teatro, se non dopo un buon lavoro di adeguamento alla scena
e alla fruizione del pubblico, che ¢ un giudice “terribile”.

U Ivi, p. 221.

52 Opportuna la consultazione del volume di B. ALFONZETTI, Il corpo di Cesare. Percorsi
di una catastrofe nella tragedia del Settecento, Modena, Mucchi, 1989. Sul problema estetico
del conflitto fra terrore e orrore nel teatro tragico precedente I'esperienza foscoliana
utile anche E. MATTIODA, Teorie della tragedia nel Settecento, Modena, Mucchi, 1994, pp.
30-46. Per una prospettiva odierna del problema tragico del terrore e della pieta, feconda
la lettura di P. RicoEUR, Témpo e racconto, Milano, Jaca Book, 1991, pp. 77-81.

53 U. FoscoLo, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 221.

> Ivi, p. 224.

> Ivi, p. 224.
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Quel che Foscolo®® aveva scritto al Pellico derivava dalla personale
esperienza con il teatro e con la messa in scena, con il pubblico, in un’in-
terazione estetica non sempre facilmente dominabile, dal momento che la
vera funzione dell’arte tragica deve risiedere si nel fatto d’arte, ma anche
nella sua sostanziale funzione vichianamente®” paideutica e civile. La pre-
occupazione prima e ultima, nella lettera al Pellico, appare per Foscolo una
preoccupazione di natura estetica strettamente connessa al problema, serio e
fortemente avvertito dal poeta, della ricezione da parte del pubblico:1il testo
spettacolare nasce per la scena ed ¢ sulla scena che deve vivere e trovare la
propria compiutezza in una cooperazione necessaria fra tutte le compo-
nenti che contribuiscono alla piena realizzazione dell’opera, e fra queste
una non minore o di minore importanza ¢ propriamente determinata dal
pubblico. Il pubblico decreta con la lettura e con la fruizione il successo o
I'insuccesso non solo del testo spettacolare, ma anche del suo autore. E in
quella lettera confluisce una riflessione che Foscolo stava eftettuando per
la composizione di una sua nuova tragedia, il cui primo annuncio € in una
lettera del 14 settembre 1812, ma I'ultima stesura per la messa in scena ¢
del 29 maggio 1813:°® Ricciarda.” Di notevole interesse sono gli appunti

** Complessivamente nel ragionamento del Foscolo, cosi come esposto nella lettera

al Pellico, pare potersi individuare ben tessuta la lezione di Antonio Conti: A. CONTI,
Dissertazione sopra la Ragion poetica del Gravina,in Prose e poesie,Venezia, Pasquali, 1756, 2
voll., in particolare vol. I, pp. CLXIII-IV; vol. I, CXLVIIL. Numerosi sono i riscontri di
una lettura e conoscenza completa dell’opera di Conti effettuata dal Foscolo nel corso
della sua permanenza a Venezia e poi a Milano, si veda, fra molti, un solo esempio: L.
CARRER, Vita di Ugo Foscolo, a cura di C. Mariani, Bergamo, Moretti e Vitali edizioni,
1995, pp. 121-145; 311, n. 186. Sul Conti si consulti il bel volume G. BALDASSARRI, S.
ConTtariNg, E Fept, Antonio Conti: uno scienziato nella République des lettres, Padova, 11
poligrafo, 2009.

%7 Si ricorra all’insostituibile saggio V. MaSIELLO, Foscolo e Vico. Le fondazioni foscoliane
della coscienza tragica, in Atti dei Convegni Foscoliani (Milano febbraio 1979), vol. II, Istituto
Poligrafico dello Stato, Roma 1988, pp. 435-455.

> U. Foscoro, Epistolario, vol. I1I, a cura di P. Carli, cit., pp. 148 ss. - pp. 267 ss. Non
ci si soffermera ad analizzare la breve tragedia Ricciarda che ¢ pienamente alfieriana, nel
rispetto ancora delle tre unita pseudo-aristoteliche e con numerosi prestiti linguistici
nella versificazione desunti da Petrarca; dalla storia del Medioevo, a cui Foscolo si stava
appassionando fin dal 1811, ¢ tratto I'argomento dell’angosciante vicenda salernitana di
una trentennale lotta fra Guelfo e Averardo, fratelli, e della storia d’amore impossibile fra
1 loro rispettivi figli Ricciarda e Guido.

** Molto suggestiva e non priva di interesse estetico e poetico I'intuizione critica di
Alberto Granese, a seguito degli studi di W. Binni, Ugo Foscolo. Storia e poesia, Milano,
PBE, 1982, che ritiene la Ricciarda tragedia con la quale Foscolo tenta di «liberarsi da
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contenuti ne le Istruzioni per gli attori.*’ Foscolo non solo compone la tra-
gedia, la pone al vaglio di esperti, si veda ad esempio la lettera alla contessa
d’Albany," e poi della censura milanese, ma al momento della messa in scena
bolognese, volendo ancora una volta curare egli personalmente la regia
e 1 costumi, si preoccupa seriamente di come gli attori debbano recitare,
torte dell’esperienza attoriale dell’ Ajace,in cui si era trovato a dover istruire
dei comici® per farli divenire faticosamente eroi tragici: «Cosi infermo e
bisognoso di quiete, vado sclamando e agitandomi per domare 1 comici,
e farli diventare eroi: ed arrabbio spesso»® scrive, e successivamente rivol-
gendosi al Fabbrichesi,** capocomico, lo esorta a far attenzione ai singoli
attori e alle singole parti della Ricciarda. Se aveva “diretto la prima recita”
dell’Ajace di necessita, come aveva detto alla famiglia,® cosi provvede a
dare un’impostazione di recitazione e registica propriamente foscoliana
anche alla prima della Ricciarda,fondata su una propria convinzione estetica
precisa: la tragedia deve arrivare a colpire il pubblico suscitando il terrore
e la pieta, in una sorta di necessaria empatia con 1 personaggi eroici che
agiscono in scena. Tutto contribuisce a tal scopo:la scenografia, gli accessori,
i costumi e evidentemente pit di tutto le capaciti attoriali. E nella dislessica
percezione della messa in scena che “piacque” al pubblico, ma “spiacque”
al poeta®, cioe in una sorta di incomponibile divaricazione che risiede la

un magma profondo di sentimenti, di decantarli, sul piano linguistico-stilistico, per non
sentirsene minacciato, quando contemporaneamente, componeva i luminosi frammenti
fiorentini delle Grazie», in Ugo Foscolo. Tra le folgori e la notte, cit., p. 227.

% In U.Foscoto, Tiagedie e poesie minori,a cura di G. Bézzola, cit., pp. 215-225. Foscolo
appronto queste indicazioni per gli attori, proprio perché non poté personalmente essere
presente a Bologna, a sorvegliare e preparare gli attori, che dal 12 settembre, la tragedia
ando in scena per la prima volta al Teatro del Corso, la sera del 17 settembre.

' U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 268-269.

2 U. Foscotro, Epistolario, vol. I11, a cura di P. Carli, cit., in particolare la lettera di
Blanes in cui si dice esplicitamente che vuole il copione dell’ Ajace: «<ond’io possa appren-
dere perfettamente a memoria la mia, per quindi essere in istato di bene rappresentarla
sotto la tua direzione», p. 523.

 U. Foscolo, Epistolario, vol. 11, a cura di P. Carli, cit., la lettera ad Andrea Mustoxidi,
venerdi 29 novembre, 1811, p. 543.

 U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 280-281.

% U. Foscoro, Epistolario, vol. I11, a cura di P. Carli, cit., p. 497.

% «LaTragedia fu pessimamente recitata... Guelfo avrebbe fatto eccellentemente se
non avesse voluto far troppo, Ricciarda pareva una ragazza sentimentale, anziché una
principessa innamorata altamente; piacque nondimeno al pubblico; a me spiacque mol-
tissimo. Averardo fu sostenuto ragionevolmente. Ma Guido fu recitato in modo ch’io
stesso che lo aveva meditato e scritto e riletto non intendeva cio che quel disgraziato



Per un’estetica teatrale di Ugo Foscolo: quale antico sulla scena moderna?

consapevolezza drammaturgica di Foscolo. II pubblico non ¢ in sintonia
con l'autore, che non riesce attraverso 'opera e 'azione di tutti coloro e
di tutto cio che contribuisce al testo spettacolare a conseguire il proprio
fine comunicativo. Dunque non si da vera e compiuta ricezione spetta-
colare se non c’¢ coincidenza fra le intenzioni estetiche del drammaturgo
e la percezione-fruizione degli spettatori. E allora «tutti gli avvertimenti
7 uniti alle didascalie presenti nei testi
tragici non risultano comunque sufficienti a provocare quella interazione
estetica spettacolare fra autore-attori-pubblico, che per Foscolo si pone
come condizione essenziale della sua drammaturgia.®®

Destetica teatrale di Ugo Foscolo, sia per quanto attiene alla fruizione
attraverso la lettura di tragedie e attraverso la partecipazione agli spetta-

sul vestiario, la scena e I'azione»

coli, sia rispetto all'influenza diretta esercitata dall’atmosfera normativa
in ambito teatrale, formulata nel corso dell’attivita politica delle Repub-
bliche Napoleoniche,* e alle istanze della cultura di primo Ottocento, &
fondata su un’esperienza che non trascende i contenuti culturali epocali,
evocati a coniugare la tensione storico-politica all’equilibrio di ascendenza
winkelmaniana-canoviana, attraverso la plastica intelligenza, la passione
e 'impeto incontenibili dell’autore. E ci0 si puo rilevare ulteriormente
dalla lettura di un testo di critica architettonica quale ¢ I'articolo Sul nuovo
teatro di Como™ (1813), in cui, fra gli altri rilievi, il Foscolo sottolinea la
necessita di adeguare tutto lo spazio interno del teatro «agli spettacoli dei
nostri giorni», e analizzando acutamente il progetto dell’architetto nota
che non ¢ stato possibile realizzare esattamente quanto ¢ sulla carta, per
varie ragioni, infine, dopo pertinenti analisi, osserva che:

fantoccio vestito in scena da Eroe volesse dire»: U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura
di P. Carli, cit., pp. 349-350.

7 U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., pp. 318-320.

% Non si pud concordare con quanto sostiene E. FaccioLl, Introduzione, in ‘Teatro
italiano, vol.V, La tragedia dell’ Ottocento, tomo I, Torino, Einaudi, 1981, pp. XVII-XIX, fin
dal suo inserire le tragedie di Foscolo fra la Letteratura tragica dell’eta neoclassica e per le
affermazioni che non si possono discutere in questa sede, ma dalle quali si evince una
sorta di frenetico velleitarismo del poeta, pit che la necessita del ricorso alla scrittura
drammatica per esprimere compiutamente le istanze della propria poetica.

% Sulla normativa teatrale dell’epoca prezioso il documentato lavoro P. Bosisio, Tia
ribellione e utopia. L'esperienza teatrale nell’Italia delle repubbliche napoleoniche (1796-1805),
Roma, Bulzoni, 1990.

70U. Foscoro, Sul nuovo teatro di Como, in Prose politiche e letteraria dal 1811 al 1816,
vol.VIII, a cura di L. Fasso, Edizione Nazionale delle Opere, Firenze, Le Monnier, 1933,
pp. 367-371.
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Se si fossero poste le colonne doriche dell’altezza richiesta dall’ar-
chitetto, si sarebbe non solamente provveduto alla solidita, ma si
vedrebbe ampliata la grandezza delle porte, necessaria appunto a quel
luogo che serve di sfondo al teatro, e donde si avrebbe agevolmente
potuto dar maggiore altezza al palco scenico;altezza utilissima special-
mente agli spettacoli de’ nostri giorni, e che si desidera in quasi tutti i
teatri. Quanto all'interno [...] credo non si possa bastantemente lodare
Parchitetto della proporzione della curva del teatro, per la quale non
vi ¢ palchetto da cui non si possa veder tutta la scena. Inoltre egli si &
emancipato dall’abuso perpetuo de’ palchetti in proscenio;i quali |...]
rompono l'illusione, e lasciano sovente vedere una finta principessa
che recita da innamorata accanto a una dama che nel palchetto del
proscenio fa veramente all’amore col suo cicisbeo.”

DLattenzione di Ugo Foscolo, che si firma Didimo Chierico, ¢ non solo
volta alla parte esterna, ma anche all’interno, e in particolar modo, ancora
coerentemente con la propria estetica, alla fruizione del pubblico, che
deve poter assistere allo spettacolo completamente e senza ‘impedimenti’ o
distrazioni dall’illusione scenica. Si ¢ citato dall’articolo per ribadire, se ce
ne fosse ancora necessita, una perizia estetica posseduta da Foscolo sempre
funzionale alla ricezione spettacolare e che tiene presenti le innovazioni
della sua contemporaneita. Nonostante tre, sulle quattro tragedie a noi
variamente giunte, trattino argomento classico, antico, tuttavia ’autore
non ¢ fedele all’antico in quanto tale, ma semplicemente perché appare
piu funzionale alla comunicazione della propria poetica teatrale al mag-
gior numero di spettatori, cosi quando non si ritiene piu persuaso dal
soggetto classico, egli con piena consapevolezza sperimentale si rivolge al
Medioevo e ad una tragedia d’amore quale ¢ la Ricciarda. E a provare cio,
oltre tutto, valga anche la lingua poetica prescelta e usata. Se I’ Ajace non fu
data alle stampe a cura dello stesso Foscolo, perché evidentemente tradiva
vistosamente le stesse indicazioni estetiche che I'autore aveva offerto al
Pellico, invece la Ricciarda, con grande successo di lettori, fu pubblicata a
Londra nel 1820.

Puo quanto detto lasciare credere che Foscolo aderisca in qualche modo
alla scuola drammaturgica romantica, iniziata da August W. Scheghel con le
Vorlesungen iiber dramatische Kunst und Litteratur (1809-"11) cioe le Lezioni
sull’arte e la letteratura drammatica? Si accolga una risposta negativa. E con
un testo che non erreremmo a considerare un vero e proprio articolo di

7 Ivi, p. 371.
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critica teatrale, Della nuova scuola drammatica in Italia,”* infine, con tanta
energia e luciditd composto,” che Foscolo nuovamente dimostra di pos-
sedere una visione estetica raffinatissima e propria del testo spettacolare:
egli dalla lettura dell’edizione manzoniana delle tragedie (Firenze, Molini,
1825) ritiene che il poeta deve essere poeta e «guardarsi dall’accompagnare
1lavori della sua immaginazione con discussioni di teorie e regole dell’arte
poetica»”* che lo renderebbero soltanto pedante; e in secondo luogo «in
quanto alle illustrazioni storiche ogni autore di tragedia che professa la
fede e la diligenza ne’ fatti, e giustifica ad uno ad uno 1 materiali su cui
fonda il suo lavoro, non giova per nulla alla storia e nuoce alla poesia».”
Procede non tessendo semplicemente una teoria della verisimiglianza e
dell’'uso delle fonti storiche, ma proponendo una visione estetica del testo
spettacolare tragico — in scena o alla lettura — in cui determinante appare
I'illusione di realta (nel mito cosi come nella storia), che il drammaturgo
dovrebbe riuscire a generare attraverso il suo testo.”® Non si puod rende-
re pienamente e credibilmente ‘storico’ un testo tragico a partire dalla
considerazione che il«discorso [cio¢ la recitazione| in versi ¢ implicita, e
nondimeno manifestissima concessione |...] che 1 loro discorsi [cioe dei
personaggl in scena] sono invenzioni [...] e ne viene per direttissima, ine-
vitabile, evidentissima conseguenza che tutto ¢ finzione»:’” una finzione

72 U. Foscoro, Della nuova scuola drammatica in Italia, in Opere, a cura di E. Bottasso,
Torino, UTET, 1962, vol. I1, pp. 847-889, da cui si cita per comodita.

7 Cesare Foligno, curatore della pubblicazione del testo nell’XI volume dell’ Edizione
Nazionale delle Opere di Ugo Foscolo, Saggi di letteratura italiana (2 tomi), Firenze, Le Mon-
nier, 1958, tomo I, pp. LXXXIX-XCVII, tomo II, pp. 559-618, propone la suggestiva
idea che Foscolo volesse scrivere un breve trattato, almeno da quanto si ricava dalla mole
di materiale che il poeta raccolse e dai numerosi appunti, ma poi si risolse a buttare git
un articolo, comunque incompleto. «Foscolo intorno a questo lavoro spese piu cure che
non usasse almeno negli ultimi suoi anni; che dunque attribui importanza al suo lavoro
e I’ebbe caron: cosi Foligno, p. XCII.

7 U. Foscoro, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 851.

7> Ibidem.

7 Non ¢ questo il luogo per riprendere le osservazioni del Fubini, su cui sarebbe
ancora importante riflettere e la cui comprensione piena aprirebbe numerosi filoni di
studio, tuttavia non si vuole passare sotto silenzio una affermazione, funzionale al discorso
intrapreso dal critico, secondo la quale: «Nello scritto foscoliano Della nuova scuola dram-
matica in Italia vi & I'espressione di un’esigenza non appagata, anzi nemmeno sentita dal
primo Romanticismo italiano: incapace a dare una teoria sua dell’arte, il Foscolo appare
perspicace nel notare alcune deficienze nel pensiero degli italiani del tempo suo». M.
FusiNt, Ugo Foscolo. Saggi, studi, note, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 278.

7 U. Foscoro, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 851.
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tanto insostenibile, a rileggere quanto si ¢ detto per la lettera al Pellico
sulla Laodamia, in quanto non bisogna ingannare il pubblico dei lettori o
a teatro, volendo dissimulare con le giustificazioni documentarie storiche
qualcosa di differente dalla finzione, ma ¢ necessario invece coinvolgerlo e
appassionarlo con la poesia. Foscolo enuncia la poetica tragica di un’intera
vita in una dichiarazione estetica precisa e inappuntabile: «l secreto in
qualunque lavoro della immaginazione sta tutto nell’incorporare e identi-
ficare la realta e la finzione, in guisa che I’'una non predomini sovra I’altra,
e che non possano mai dividersi, né analizzarsi, né facilmente distinguersi
I'una dall’altra»:” in tanto ¢ vero il ragionamento, in quanto ¢ da riferirsi
alla scrittura teatrale tragica e alla messa in scena dell’opera, che scaturisce
propriamente dal patto teatrale fra spettatori-attori-regista/drammaturgo
per cui realtd e finzione vengono incorporate inscindibilmente. E lo aveva
gia coerentemente esposto nella Letfera al Pellico sulla Laodamia rivelando la
vera fonte del tragico e in quali reperti risieda una tragedia ben composta:
«Or quando le passioni sono vere e caldissime, pigliando discordia e armonia
dalla qualita de’ caratteri, ne nasce quel misto per cui, ove 1’azione sia ben
tessuta, e la poesia bene scritta, si puod veramente dire che una Tragedia
¢ la piu bell’'opera dell’'umano ingegno».” Indica il Foscolo, nell’articolo
sulla nuova scuola drammatica in Italia, che 1 caratteri dei personaggi devono
essere nobilmente eroici e percio le loro azioni seguire e conseguire all’e-
roismo.*” E passa a considerare Shakespeare come modello di chi riesce a
trattare argomenti storici ma da poeta dunque emancipandosi dalla Storia
e dai cavillosi storicismi.”

Anche nel delineare un’estetica tragica foscoliana si potrebbe riferire
quanto Binni estendeva alla sua poetica tout court.*

Destetica tragica di Ugo Foscolo consiste, dunque, in una percezione
completa del testo spettacolare dalla duplice prospettiva del poeta e della
propria poetica e da quella dello spettatore travolto dall’illusione teatrale,

7 Ii, p. 864.

7 U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 217.

80 U. Foscovro, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 864.

S Ii, p. 874.

82 Foscolo «dalla lucida e pessimistica comprensione della realta [...] trae impulso
ad un incessante e storicamente commisurato intervento per allargare 1 limiti e gli spazi
riprendendo e superando 1 modi contestativi dell’Alfieri e precedendo il pessimismo
energetico leopardiano in una linea della nostra cultura e letteratura che si pone come
alternativa alle tendenze moderate e cattolico-spiritualiste». W. Binnt, Ugo Foscolo. Storia
e poesia, cit., p. 303.
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ma in grado di comprendere pienamente e sinceramente sentire I'intenzio-
ne poetica autoriale, o di fraintenderla, a seconda di come viene caricato
il complesso congegno della messa in scena. Se di drammaturgia militante
ha parlato Giuseppe Nicoletti* persuasivamente, per 1’ Ajace, certo con
differente modulazione e con diversa intensita, si potrebbe riferire 'ag-
gettivo a tutta la produzione tragica del poeta, ma anche e soprattutto alla
sua attenzione estetica sia nella fase compositiva del testo spettacolare sia
nella fase di messa in scena dello stesso. Se I’ Ajace, sebbene «grecamente e
magnificamente scritto»,** era stato proibito dalle scene a causa della censu-
ra, la Ricciarda (Murray, 1820), tragedia della passione d’amore e della lotta
fratricida (Eteocle e Polinice sembrano affrontarsi nei due fratelli Guelfo
e Averardo), invece era stata ritirata prima che andasse in scena a Milano,
alla fine del 1813, per volonta dello stesso Foscolo, che ancora una volta
ottemperava ai propri principi estetici di comprensione-ricezione del testo
spettacolare da parte del pubblico e sosteneva, scrivendone alla Magiotti:
«Ho [...] ritirata la mia Ricciarda; non ¢ paese né tempo da tragedie».*

Il testo drammatico, nei caratteri dei personaggi, “viene alla luce” dal
nesso inscindibile fra osservazione della realta e modelli d’eroismo para-
digmatici, in una continua tensione ambivalente di «discordia armonica,
per trovare sulla scena empaticamente I'illusione collaborativa «senza la
quale non esisterebbe arte veruna d’immaginazione e molto meno poesia
drammatican, illusione che «non acquista potere magico irresistibile, se non
allorché la verita e la finzione ritrovandosi faccia a faccia e in contatto,
non solo perdono la loro naturale tendenza a cozzare fra loro, ma s’aiutano
scambievolmente a riunirsi e confondersi e parere una cosa sola».*

% G. NIcOLETTI, Foscolo, Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 205-209.

8 «Fa’ di poter leggere il mio Ajace grecamente e magnificamente scritto: non dico
eloquentemente, perch’io non posso, se non dopo molto tempo, discernere come mi
abbia aiutato I'ingegno; ma ¢ certo che vi ¢ tutta 'anima mia, e liberamente espressa
per quanto, anzi piu di quanto comportano 1 tempi. E I’Ajace fu proibito». U. Foscoro,
Epistolario, vol. TV, a cura di P. Carli, cit., p. 63.

% U. Foscoro, Epistolario, vol. IV, a cura di P. Carli, cit., p. 441.

8 U. Foscoro, Della nuova scuola drammatica in Italia, cit., p. 871, come le precedenti.
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LomMonNAcoO: LA REpuUBBLICA NAPOLETANA DEL 1799
COME LABORATORIO POLITICO DELLA LIBERTA D’ITALIA

Nella ricostruzione dei fatti storici della Repubblica Napoletana il
Rapporto al cittadino Carnot di Francesco Lomonaco ¢ sempre rimasto un
po’ all’ombra del Saggio sulla rivoluzione di Napoli di Vincenzo Cuoco e
spesso pubblicato come sua appendice; va riconosciuto, invece, al breve
pamphlet dell’esule lucano una sua specificita e identita, che lo rendono
autonomo dal piu celebre Saggio. Nel corso dei tragici eventi del 1799,
Lomonaco, insieme con altri intellettuali meridionali, Francesco Saverio
Salfi, Matteo Angelo Galdi e Cuoco, riesce a fuggire da Napoli e a tro-
vare asilo in Francia; fin dall’ottobre 99, da Marsiglia, dov’era sbarcato, si
trasferisce a Parigi, fruendo del sussidio elargito dal governo francese agli
esuli tramite una commissione presieduta da Cesare Paribelli e Francescan-
tonio Ciaja.' L'anno successivo, rientrato in Italia, a Milano, capitale della
seconda Repubblica Cisalpina, ricostituita dopo la vittoria di Napoleone
a Marengo (14 giugno 1800), da alle stampe il suo Rapporto al cittadino
Carnot.” Le pagine del Rapporto,come recita il titolo completo, narrano non

' Su Lomonaco vd. Per Francesco Lomonaco, Napoli, Conte, 1975; Francesco Lomonaco.
Un giacobino del Sud, a cura di P. Borraro, Atti del II Convegno Nazionale di Storiografia
lucana (Montalbano Jonico, Matera, 10-14 settembre 1970), Galatina, Congedo, 1976; N.
CAMPAGNA, Un ideologo italiano: Francesco Lomonaco, Milano, Marzorati, 1989; E LOMONACO,
Lomonaco e la tradizione illuministica in Italia, Napoli, Bibliopolis, 1989;T. Russo, L'utopia
e la morte nel pensiero di Francesco Lomonaco, Matera, Basilicata Editrice, 1993; Costruire la
nazione. Francesco Lomonaco e il suo tempo, Catalogo della mostra documentaria, a cura di
A.De Francesco e R. Pitella, Montalbano Jonico, Dofra, 2000.

211 titolo completo ¢ Rapporto fatto da Francesco Lomonaco patriota napoletano al citta-
dino Carnot ministro della guerra sulle segrete cagioni e sui principali avvenimenti della catastrofe
napoletana, sul carattere e sulla condotta del re, della regina di Sicilia e del famoso Acton. Uscl
nell’aprile 1800; la seconda edizione fu pubblicata dopo la battaglia di Marengo. Si fara
riferimento a E LoMoNAco, Rapporto al cittadino Carnot. Dall’illusione alla denuncia: la ri-
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solo 1l tumultuoso susseguirsi delle drammatiche vicende, ma soprattutto
la catastrofe della Repubblica Napoletana, suscitando subito vivo interesse
tra gli intellettuali, amici dello stesso Lomonaco e animatori dell’ambiente
culturale milanese nel periodo napoleonico.

Lattenzione rivolta agli avvenimenti napoletani, in modo particolare
da parte del giovane Manzoni e di Foscolo, era strettamente legata ai
progetti politici di quegli anni, in quanto la Repubblica Napoletana e
la stessa Cisalpina potevano rappresentare un esempio da estendere in
tutta ’Italia. Manzoni, in una sua opera giovanile, Del trionfo della liberta,
trae ispirazione proprio dal Rapporto al cittadino Carnot’ e dedica al suo
autore il sonetto, Come al divo Alighier I’ingrata Flora, composto nel 1082,
in occasione della pubblicazione della Vita di Dante, la prima delle Iite
degli eccellenti italiani. 11 poeta lombardo sottolinea la comune condizio-
ne di esuli di Dante e di Lomonaco: Come il divo Alighier I’ingrata flora /
Errar fea per civil rabbia sanguigna / [...| Esule egregio narri, e tu pur ora /
Duro esempio ne dai. Grazie al suo intervento presso Vincenzo Monti, il
lucano riusci a ottenere I'insegnamento di storia e geografia nella Scuola
militare di Pavia, migliorando cosi le precarie condizioni economiche, in
cul versava nonostante il successo ottenuto dalle sue opere. Uesule egre-
gio verra ricordato, molti anni dopo il suo suicidio, avvenuto a Pavia (1
settembre 1810), con un articolo uscito sul «Corriere della Sera» (12-13
ottobre 1836), dove proprio Manzoni rievoca gli ultimi momenti che ne
precedettero la morte, in particolare lo stato d’animo: «Negli ultimi tempi
era divenuto triste e quasi e insocievole. Mori filosoficamente». Ancora
piu stretti furono 1 rapporti d’amicizia con Foscolo, di cui Lomonaco era
anche medico personale, tanto che, per lungo tempo, si ¢ sostenuto che
nell’opera incompiuta, Sesto fomo dell’io, 1l poeta avesse voluto adombrare
nella figura di Diogene proprio I'esule meridionale.* Gli eventi napoletani

voluzione napoletana del 1799, a cura di G. G. Libertazzi,Venosa, Osanna, 1990, sara citato:
Rapporto e numero di pagina.

> Cfr. A. MaNzoN1, Del trionfo della liberta, in 1d., Tutte le poesie 1797-1872, a cura di
G. Lonardi, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 69-99. Sui rapporti tra Lomonaco e Manzoni,
vd. R. SIRR1, Il seme degli esuli napoletani nelle opere giovanili del Manzoni, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1988.

+U.FoscoLo, Il sesto tomo dell’io, edizione critica e commento a cura diV. Di Benedetto,
Torino, Einaudi, 1991; per i rapporti tra 1 due intellettuali, cfr. M. Fusint, Ortis e Didimo,
Milano, Feltrinelli, 1963, pp. 87-136; G. PAPARELLI, Francesco Lomonaco e i suoi rapporti con
Ugo Foscolo,in Francesco Lomonaco. Un giacobino del Sud, cit., pp.23-77. Per quanto riguarda
il confronto tra Lomonaco e il personaggio di Diogene, vd., oltre ai lavori di Fubini e
Paparelli, le argomentazioni di segno opposto del Di Benedetto, che non intravede nel
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del 1799 impressionarono tanto il poeta ellenico-veneziano che, 'anno
successivo, inizio a scrivere 1 Commentarii della Storia di Napoli, di cui ri-
mane solo il secondo libro; molti anni dopo, quando anch’egli vivra la
condizione dell’esilio in Inghilterra, tornera a occuparsene nuovamente
nell’ Account, pubblicato sul «New Montly Magazine» all'inizio del 1821.°

Il Rapporto al cittadino Carnot ebbe ampia risonanza anche per la sug-
gestiva e coinvolgente scrittura con cui Lomonaco aveva consegnato
alla memoria e, quindji, alla storia la catastrofica caduta della Repubblica,
ricordando le vittime che «giuridicamente sono state immolate dalla ti-
rannia nella sola citta di Napoli».® La sua concitata narrazione € resoconto
e testimonianza di una vicenda vissuta personalmente, resa ancora piu
struggente per la sconfitta subita e il gran numero di patrioti morti, di
cui fornisce il commosso necrologio, suddividendolo in base alle cariche
pubbliche.” Un pensiero ¢ rivolto anche ai suoi compagni di sventura,
sfuggiti con lui alla strage:

Compagni!Voi che divideste 1 pericoli della patria e che ora siete a
parte dell'infelice ma glorioso esilio, voi potete ricordarvi dell’abbat-
timento e della desolazione che in quell’epoca agghiaccio i cuori di
tutti noi.Voi che [...] non cessate di rinnovare sull’altare della virtu il
giuramento della futura rivendicazione; voi vi potete sovvenire come
la crisi fatale verso a piene mani nella tazza de’ nostri piaceri le amare
angosce, che minacciavano gettarci nel regno della morte!...?

Gia nella Prefazione vibra la commozione dell’esule nel rievocare quet
momenti intensi e infelici: «[...] vengo alla narrazione degli orrori, de’ tratti
di ferocia, e delle altre fatali vicende, le quali ancor desolano la regione piu

vecchio saggio I'esule meridionale, ma Parini (commento al Sesto tomo, pp. 96 ss., 274-278);
cfr. anche V. D1 BENEDETTO, Lo scrittoio di Ugo Foscolo, Torino, Einaudi, 1900, pp. 177-178.

> U. Foscoro, Commentarii della Storia di Napoli,in 1d., Scritti letterari e politici dal 1796
al 1808, vol.VI dell’Edizione Nazionale delle Opere, a cura di G. Gambarin, Firenze, Le
Monnier, 1972, pp. 173-192; 1d., An Account of the Revolution of Naples during the years
1798, 1799 (trad. it. La Rivoluzione di Napoli negli anni 1798, 99), in Prose politiche e
apologetiche (1817-1827), a cura di G. Gambarin, vol. XIII dell’Edizione Nazionale delle
Opere, cit., 1964, 11, pp. 3-78.

® Rapporto, pp. 56-57.

7 «Commissione Esecutivar, «Commissione Legislativar, «<Ex-rappresentanti, Generali
ed officiali», Impiegati civili ed altri patrioti», alcuni nomi vengono accompagnati da
una breve nota dello stesso autore (ivi, pp. 57-62).

8 Ivi, p. 50.
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bella della terra [...] Quante volta la penna mi ¢ caduta dalle mani! Quante
volte il pensiero ¢ stato insanguinato dalle immagini tragiche e nere, che
interrompono il sonno della mia ragione, hanno atterrita la fantasial». Nel
ricordare gli episodi tragici di quei pochi mesi vissuti dalla Repubblica
Napoletana Lomonaco si lascia trasportare da una forte partecipazione
emotiva, con accenti di vibrante denuncia: «['ipocrita tirannia € riuscita a
spargere il lievito della discordia e della guerra civile, e ad armare 1 cittadini
I'un contro I'altro. Ha procurato di ergere un muro di separazione tra gli
esseri piu cari, 1 quali univa 'amicizia e la parentela».” Lo stesso ardore
con cui condanna la guerra fratricida si riscontra anche nei paragoni dei
protagonisti degli eventi storici napoletani con eroi del mondo antico,
aspetto tuttavia comune alla cultura italiana ed europea del XVIII secolo:1
repubblicani sono definiti «gli Ercoli della Rivoluzione» o « trecento Spar-
tani», 'ammiraglio Caracciolo «l Duilio della Rivoluzione napoletanay,
Mario Pagano «tranquillo come Epitteto», Domenico Cirillo «<un Catone
[...] in mezzo alla feccia di Romolo», Méjan il «piccolo Verre» o «infame
Clodiov, il cardinale Ruffo «l nuovo Pietro I’Eremita», Maria Carolina
«la moderna Teodora», Acton il «vile Seiano»; infine, re Ferdinando IV:
«Fondete la sensualita di Sardanapalo, la ferocia di Mesenzio, 'imbecillita
di Claudio, la vilta diVitellio, la perfidia di Ferdinando il Cattolico [...]| e
voi vedrete Ferdinando Capeto»."

Nel Rapporto, accanto agli eventi storici, € narrata con viva commo-
zione la tragedia civile del Mezzogiorno d’Italia, anche se gli episodi piu
cruenti avvennero a Napoli, divenuta «un letto di cadaveri»: il «figliolo
cadere esangue a’ piedi del genitore»; «la moglie prima violentata spirare
tra le braccia del marito»;'" «inutilmente il padre cerca sapere se il pegno il
piu caro delle sue affezioni ancora respiri. La sposa, errando nella regione
de’ sogni, invano cerca 'oggetto de’ suoi amori [...] Il fratello e I'amico
ignorano la sorte del fratello e dell’amico, che o son morti o spasimano
in mezzo ai tormenti».'? Tale violenza trova un’eco anche in Manzoni: E

? Ivi, p. 66. Poco prima Lomonaco si era soffermato a descrivere lo stretto rapporto
tra la tirannia e la superstizione: «La tirannia, non contenta di aver fatto piovere da sé
sola tante calamita sopra quella nazione, per moltiplicarne il numero ha chiesto aiuto
alla sua sorella, la superstizione, la quale con un cenno sconturba ed agita 'universo». La
tirannia e la superstizione, quest’ultima definita cruda, sono riprese nel canto I Del trionfo
della liberta di Manzoni, vd. 1 vv. 101-114.

' In ordine di citazione: ivi, pp. 49, 48, 93, 94, 95, 43, 87, 69, 67-68.

" Ivi, p. 46.

2 Ivi, p. 65.
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invano le spose al violato ostello, / Di lacrime bagnando il sen discinto, / Fean con
la debil man vano puntello.”” Per sfuggire alla carneficina, molti «si diedero
alla morte [...] Si videro 1 padri ammazzare 1 figli, per non conservare
loro un’esistenza penosa e miserabile. Altri si getto nel mare, volendo
divenire piuttosto preda de’ pesci, che de’ carnivori satelliti di Carolina».™
Nel rievocare questi episodi Lomonaco rivolge dure accuse anche agli
ecclesiastici, colpevoli di aver trasformato il dogma dell’'immortalita in
un mercato: «L'idea dell'immortalita dell’anima, [...] divenne un dogma
che rese della Chiesa un mercato, in cui si tassava il prezzo dell'ingresso
negli elisi»."® Le chiavi del regno dei cieli, divenute oggetto di scambio,
ritornano anche nel canto II Del trionfo della liberta: le venali chiavi (v. 116)."°

Le maggiori persecuzioni sono riservate ai repubblicani, 1 quali, una
volta identificati, subivano prima atroci torture e poi venivano lasciati
morire: «Ad un repubblicano conosciuto si strappava il cuore, le unghie,
gli si cavavano gli occhi, gli si mutilavano le membra, e cosi a poco a poco
gli si toglieva I’esistenza».'” Alcuni di essi, amici dello stesso Lomonaco,
sono richiamati in una lunga nota del Rapporto, nella quale 'autore li
consegna alla memoria dei posteri per essersi distinti con il loro impegno
civico: «Non appartengono alle circostanze, ma alla posterita. La loro esi-
stenza non ¢ stato un atomo impercettibile nell’oceano de’ secoli, ella ha
lasciato delle tracce profonde, che resteranno nell’urto del tempo e delle
convulsioni cosmiche».'

Dal punto di vista politico, all'interno di questo quadro drammatico,
emergono 1 personaggi storici su cui 'esule lucano esprime dei giudizi
icastici e significativi: € evidente che la sua concezione ideologica ¢ ispirata
non solo all’ardore patriottico, ma anche a un forte senso etico. Di conse-
guenza, li distingue radicalmente in figure negative e positive,a seconda del
loro rapporto con la rivoluzione e la repubblica giacobina realizzata a Na-

3 A. MaNZzONT, Del trionfo della liberta, cit., canto IIT (vv. 175-177), p. 90.

' Rapporto, p. 45.

5 Ivi, p. 81.

¢ A. MANZONI, Del trionfo della liberta, cit., canto II, p. 80.

'7 Rapporto, p. 46.

'8 Cfr. ivi, nota 8, pp. 93-100. Lomonaco — secondo Libertazzi — ha introdotto «nella
storia della cultura letteraria italiana la componente di un nuovo uso della memoria,
intesa per un verso come necessario strumento narrativo e per I'altro come atto di mi-
litanza politica, unito alla necessita di una testimonianza che non vanificasse il sacrificio
di un’esperienza» (ivi, p. 21). Il Rapporto ¢, dunque, un «testo complesso e ricchissimon,
come giustamente sostiene A. M. Rao in Esuli. L’emigrazione politica italiana in Francia

(1792-1802), Prefazione di G. Galasso, Napoli, Guida, 1992, pp. 425-441: a p. 433.
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poli. Il punto piu basso, per quanto concerne gli eroi negativi, ¢ raggiunto
dai giudici del tribunale borbonico, che si comportarono non solo come
veri e propri membri dell’apparato poliziesco, ma anche da attivisti dello
spionaggio e della delazione: Vincenzo Guidobaldi e Vincenzo Speciale;
quest’ultimo, maniacale funzionario, con azioni di vera e propria crudelta
ed efferatezza nei confronti dei patrioti napoletani.'

Oltre al re Ferdinando, tacciato d’imbelle,” e alla regina Maria Caro-
lina d’Asburgo, che aveva svolto un ruolo di primo piano nella repres-
sione, accusata da Lomonaco anche di aver fatto allontanare dalla corte
napoletana un ministro illuminato come Bernardo Tanucci, gli attacchi
pit duri sono riservati agli inglesi, che consentirono la strage, perpetrata
dalle masse fanatiche al servizio del cardinale Ruffo. L'autore definisce gli
inglesi «vili isolani», perché avevano avallato la violazione piu clamorosa
del diritto delle genti; né viene risparmiato Horatio Nelson, chiamato
«crudele pirata», il cui comportamento abominevole e infame rimarra
nella memoria dei posteri.

Sulla vile azione politica di Nelson ritornera Foscolo nell’ Account of the
Revolution of Naples (1821), in cui, pur avendolo esaltato nei Sepolcri come
il «prode» vincitore di Napoleone nelle grandi battaglie navali, stigmatizza
il suo tradimento nei confronti dei patrioti napoletani come una «macchia»
indelebile sull’onore dell’Inghilterra.?! Questa vicenda fu al centro di un
vivace dibattito politico anche tra gli stessi Inglesi, tanto che uno degli
ammiragli della flotta britannica, James Edward Foote, critico aspramente il

Vincenzo Guidobaldi e Vincenzo Speciale sono presentati da Lomonaco come i
«principali organi del tribunale di sangue»; segue poi una dettagliata descrizione di tutte
le atrocita di cui 1 due si erano macchiati (vd. la nota 10 delle Annotazioni al Rapporto,
pp. 101-102).

" Su Ferdinando IV anche nella prima Cisalpina circolavano commenti sarcastici,
tanto che Vincenzo Monti, nell’Tnno per I"anniversario della caduta dell’ultimo re di Francia,
cantato al Teatro alla Scala di Milano, il 21 gennaio 1799, con i suoi decasillabi lo stig-
matizza come vile: re insolente, re stolto, re crudo, non degno di essere ucciso nemmeno dal
pugnale di Bruto.

2 Nell’ Account Foscolo mette in evidenza che la sconfitta della Repubblica Napo-
letana era dovuta all’assoluta pretesa degli Stati pit potenti di mutare gli assetti interni
di quelli piu deboli. Con questa politica furono consenzienti anche gli Inglesi, complici
negli assetti europei del legittimismo reazionario. In particolare, la condotta di Nelson,
fu dovuta non tanto a una sua arbitraria scelta, quanto invece ai rigidi condizionamenti
della Ragion di Stato e del diritto di intervento delle nazioni piu forti. La Real Politik
del governo britannico in quel periodo poneva il Mediterraneo al centro dei suoi
interessi mercantili.
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comportamento di Nelson.?? Accanto alla figura negativa del comandante
inglese si trova il colonnello francese Joseph Méjan, accusato di aver con-
segnato ai controrivoluzionari la roccaforte di Castel Sant’Elmo: Méjan
¢, infatti, lantieroe, colui che «scavo la tomba della liberta napoletana».?

Il momento piu catastrofico fu il misconoscimento dei patti di capito-
lazione: 1l Rapporto ne riporta in maniera articolata 1 punti principali, tra
cui quello che consentiva alle guarnigioni degli sconfitti di uscire dalle
fortezze assediate con gli onori delle armi, mentre le loro persone e le
rispettive proprieta sarebbero state rispettate e garantite, concedendo a
chi lo desiderasse di prendere la via dell’esilio.** Lomonaco con grande
senso di equilibrio politico non solo racconta come questi patti non fu-
rono rispettati, ma ne evidenzia anche le sottili ragioni giuridiche: infatti,
mentre per il cardinale Ruffo ai repubblicani doveva essere riconosciuto
uno status di contropotere, che giustificava la stipula di un trattato di resa,
dal re erano ritenuti sudditi ribelli e, in quanto tali, andavano giustiziati.
Il fatto che il sovrano aveva rifiutato di negoziare con i patrioti napole-
tani rappresentava una chiara violazione del diritto delle genti, ritenuto

* In particolare su Nelson, oltre alla Vindication di Edward James Foote, cfr. R.
SoutHEY, The life of Oratio Nelson [1813], London, 1906, pp. 134-151. «La rivoluzione
napoletana del 1799 si colloca, dunque, secondo il giudizio reso da Foscolo, all’origine
di un radicale mutamento del sistema delle relazioni internazionali, sul crinale decisivo
[...] del diritto dei popoli, laddove, cioe, prende le mosse un principio di intervento
che si generalizza aVienna con la nascita della Santa Alleanza. Napoli fa, cosi da tragico
laboratorio di un inedito diritto che alcuni Stati (i pitt potenti) si arrogano di mutare
volonta e assetti di altri Stati (i piu deboli)» (L. MasciLLr MIGLIORINI, Postfazione a U.
Foscoro, Scritti sulla Repubblica napoletana, Napoli, La Citta del Sole, 1999, pp. 106-107).

# L'accusa di Lomonaco nei confronti di Méjan si trova in apertura del Rapporto,
p. 41. Scrive Libertazzi nell’ Introduzione che Méjan, una volta «ritornato in patria, fu
sottoposto a un processo inquisitorio e accusato di aver venduto agli inglesi 1 patrioti
napoletani [...] scampato alla condanna piu per una serie di circostanze favorevoli, fra
cui la morte dello Championnet, che per la veridicita delle sue contraccuse [...] radiato
comungque dall’esercito e successivamente riammesso, ne fu poi espulso in via definitiva
nel 1813 per concussione» (ivi, p. 28).

211 trattato di capitolazione era strutturato in dieci articoli; si riportano gli articoli
II1, IV,V, in cui si indicano le sorti dei patrioti: «Le guarnigioni usciranno con gli onori
di guerra, armi, bagagli, tamburo battente, bandiera spiegata, miccia accesa, e clascuna
con due pezzi di artiglieria; esse deporranno le armi sul lido»; «Le persone e le proprieta
mobili ed immobili di tutti gl'individui componenti le due guarnigioni saranno rispettate
e garantite»; «Tutti gli suddetti individui potranno scegliere d’imbarcarsi sopra 1 bastimenti
parlamentari, che saranno loro presentati per condursi a Tolone, o di restare in Napoli
senza essere inquietati né essi, né le loro famiglie», ivi, p. 91.



Lomonaco: la Repubblica Napoletana del 1799 come laboratorio politico della liberta d'Italia

fondamentale da Rousseau nel Contratto sociale.” La violazione del diritto
delle genti scateno non solo la crudelta controrivoluzionaria, ma impose
I'applicazione di pene durissime, che venivano scontate nelle terribili
carceri napoletane, tanto rigide da superare, secondo Lomonaco, gli orrori
della Bastiglia di Parigi.

Accanto ai personaggi negativi spiccano le nobili figure degli intellet-
tuali, votati al martirio, allievi di Antonio Genovesi, ammiratori di Giam-
battistaVico, amici di Gaetano Filangieri, commemorato dai repubblicani
come “genio tutelare” della rivoluzione napoletana, secondo la cronaca
del tempo nel «Monitore napoletano» del 18 maggio e 1° giugno 1799.%
Un ricordo va anche a due eroici combattenti: 'ammiraglio Francesco
Caracciolo e il nobile Ettore Carafa, inviato a domare le insorgenze nel-
la Puglia. Tuttavia I'esule lucano si sofferma particolarmente su alcune
personalita del mondo politico napoletano, da lui ritenute 1 veri artefici
della Repubblica; primo tra tutti, Mario Pagano, uno dei maggiori esperti
di criminologia e soprattutto di diritto costituzionale, su cui esprime un
giudizio che, anche nei confronti di Cuoco, mostra di avere con estrema
lucidita esattamente compreso il suo reale valore, dai costituzionalisti
moderni riconosciuto.

La costituzione che Pagano ha dato alla Repubblica Napoletana ¢ un
autentico capolavoro, perché riesce a evitare 1 difetti delle altre costituzioni

» «Una nazione che o sola, o coll’aiuto di un’altra potenza si solleva contro il suo

oppressore, contro colui che, lungi di essere il magistrato, n’¢ il despota, non ¢ ribelle.
Essa al contrario usa il principale de’suoi diritti, ch’e quello di riagire contro la violenza.
Tal ¢ I'indole del contratto sociale» (ivi, p. 92). Un’opera di G. Bonnot De Mably, Dei
diritti e dei doveri del cittadino, in cui si esponevano le idee di Rousseau, era uscita ben tre
volte in lingua italiana, durante la R epubblica napoletana, a cura di Franesco Lomonaco,
Luigi Serio e Francesco Astore: cfr. E MazzANTI PEPE, Mably e le traduzioni italiane di epoca
giacobina, in Il genio delle lingue. Le traduzioni nel Settecento in area franco-italiana, Roma,
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1989, pp. 225-237.

** Lomonaco, concludendo le Vite degli eccellenti italiani (1802) proprio con il profilo
di Gaetano Filangieri, scrive che la morte prematura del grande giurista napoletano aveva
fatto «un grande danno alla filosofia, poiché egli meditava un nuovo sistema di storia»;
solo la figura morale e politica di Filangieri avrebbe potuto evitare «la catastrofe» del
1799, impedendo gli eccidi e la fuga dei suoi compatrioti con le conseguenti «<amarezze
dell’esilio» (E Lomonaco, Vite degli eccellenti italiani, Lugano, Ruggia, 1836, ristampa
anastatica in Id., Opere, Matera, BMG, 1974,VIII, pp. 353-354). Cfr. sulla Vita di Gaetano
Filangieri, S. MARTELLL, Lomonaco e illuminismo meridionale, in Per Francesco Lomonaco,
cit., pp. 69-91, ripreso poi con il titolo Francesco Lomonaco un intellettuale della diaspora,in
Id., La floridezza di un reame. Circolazione e persistenza della cultura illuministica meridionale,
Salerno, Laveglia, 1996, pp. 159-181.
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e ad armonizzarne tutti 1 vantaggi; infatti, secondo il perspicuo giudizio
di Lomonaco, fu il vero “cervello motore” del nuovo Stato. Ispirandosi
allo “spirito” delle leggi di Montesquieu, Pagano propone, tra il potere
esecutivo e quello legislativo, per evitare soprusi e arbitri, un terzo potere,
che da equilibrio alla macchina politica e diventa la vera “sentinella” della
Liberta. La costituzione di Pagano ¢ degna di appartenere, sempre secondo
il parere di Lomonaco, a tutte le repubbliche moderne.”’

Insieme con Pagano,altro grande martire fu il medico Domenico Cirillo,
esperto di botanica e di chimica; ma un pensiero commosso, da parte del
lucano, va al suo precettore, il sacerdote Francesco Conforti, che nella Re-
pubblica ricopri la carica importante di ministro degli interni. Di Conforti
¢ elogiato non solo il suo coraggio civico nell’opposizione al dispotismo,
ma anche la sua opera di revisore di libri, che permise di far penetrare in
Napoli produzioni culturali di buon livello. Laltro ricordo molto intenso ¢
perVincenzio Russo, principe del foro napoletano,autore di una riforma che
attaccava gli interessi privati, per evitare la sproporzione dei beni e dare una
piu solida base sociale alla Repubblica. Se Pagano, Cirillo, Conforti, Russo,
Eleonora Pimentel Fonseca furono 1 patrioti e 1 martiri della Repubblica,
dal punto di vista strettamente militare un elogio altissimo ¢ tributato al vero
eroe della rivoluzione napoletana, il generale Jean-Etienne Championnet,
definito “bravo e valoroso”, le cui gesta militari sono degne di memoria:

Tu fosti costretto a partire, ma la tua memoria, 1 tratti della tua
clemenza restarono impressi negli animi riconoscenti di tutt’i figli di
Partenope.Tu fosti soggettato ai ceppi, ma la Gloria,sdegnata, percorse

11 Progetto di Costituzione della Repubblica Napolitana ¢ anonimo, ma unanimemente
attribuito a Pagano, che invece firma il Rapporto del Comitato di Legislazione del Governo
provvisorio: sia nel Rapporfo che nel Progetto (in particolare nel titolo X) Pagano da gran-
de rilievo all’educazione del cittadino, all’istruzione pubblica e all’istituzione dei teatri
repubblicani. Sulla sua attivita legislativa cfr. G. Sorart, Studi su Francesco Mario Pagano,
Torino, Giappichelli, 1963, pp. 255-335.11 Solari chiarisce anche il pensiero di Pagano net
confronti degli altri membri del Comitato di legislazione e nei confronti dei “liberatori”
francesi: il suo lavoro legislativo era «compenetrato con la vita e la cultura napoletana di
quest’epoca: esso si radicava in una lunga tradizione di studi e di riforme legislative» (ivi,
p-258); quindi, non subi passivamente le influenze delle costituzioni repubblicane francesi
del 1793 e del 1795, né si ispirod a un’astratta utopia, come ha sostenuto una consolidata
storiografia,a cominciare dai suoi conterranei Galanti e Cuoco (cfr. ivi, p. 262). Per quanto
riguarda Cuoco, va presa in considerazione, invece che la seconda edizione (1806) del
Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli,la prima (1801), scritta subito dopo la tragedia del
1799 (cfr. Pedizione critica con il testo della prima redazione e apparato delle varianti
della seconda, a cura di Antonino De Francesco, Manduria-Bari-R oma, Lacaita, 1998).
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la terra, e sollevo I'opinione di tutt’i popoli contro i tuoi persecutori.
Tu sei morto; ma 'urna dove riposa la tua cenere sacra sara bagnata
di lacrime finché vi sara ambra di liberta in mezzo alle associazioni
umane; il tuo nome vivra fino a quando non si vedranno annichilite
le virtu, la giustizie e la verita.”

Lomonaco ne esalta anche le capacita politiche, riportando per intero
il testo del suo proclama al popolo napoletano. Championnet, da vero
figlio della Rivoluzione francese, invita 1 cittadini partenopei a riprendersi
1 loro diritti da tempo usurpati, fondando sui principi dell’uguaglianza un
governo libero e repubblicano; per la propria sicurezza devono organizzare
milizie nazionali, non pit servirsi di armi straniere; costruire municipalita
e magistrature popolari.?’

Championnet fu ingiustamente calunniato e mori giovanissimo, mentre
stava progettando di conquistare anche la Sicilia. Come Lomonaco, anche
Foscolo senti il fascino di questo valoroso guerriero, e a lui dedichera I
discorso su la Italia, in cui con grande passione politica, gli chiede che, dopo
aver concesso la liberta a Roma e a Napoli, dovra darla a tutta I'Italia.”
Punto di riferimento per Lomonaco, come per Foscolo, al di 1a del gio-
vane generale, ¢ tuttavia Napoleone Bonaparte; il Rapporto si conclude
non solo con il ricordo dell’immatura morte di Championnet, ma anche
con I'appello a Bonaparte, chiamato “nostro concittadino” per ricordarne
il sangue italiano: solo con il suo genio militare sarebbe stata conquistata
I'indipendenza nazionale. Le pagine del Rapporto sono, quindi, un “colpo
d’occhio” sull’'Italia: secondo la concezione politica di Lomonaco, infatti,
siccome 1l territorio napoletano per estensione e fertilita costituiva un
importante punto strategico, dalla liberta di Napoli doveva iniziare la
liberta d’Italia.

* Rapporto, p. 77.

# «...] organizzate legioni, create municipalita, che sono le prime magistrature
popolari; abbiate guardie nazionali, alzatevi per mantenere 1 vostri diritti. I destini dell’I-
talia debbono adempiersi, e voi ancora siete chiamati a godere 1 benefici del governo
repubblicano», ivi, p. 74.

" All’inizio di ottobre 1799, nel Discorso su la Italia, Foscolo invita il generale Cham-
pionnet, reputato «gran Capitano e quindi pitt magnanimo nell’avversa che nella seconda
fortunar, a dichiarare «la indipendenza d’Italia», facendo in modo che la liberta sia «in-
cominciata dal popolo, protetta dalla forza nazionale» e convertendo «tutti i cittadini in
soldati»: solo allora si sarebbe manifestato in tutta la sua forza il «grande carattere degli
italiani» (U. Foscoro, Discorso su la Italia, in 1d., Scritti letterari e politici 1796-1808, cit.,
pp. 158-162, passim).



ANTONIA MARCHIANO

La Repubblica Napoletana tragicamente caduta rimane per 'esule un
laboratorio politico di primaria importanza; di qui Pappello al cittadino
Carnot, ministro della guerra di Napoleone, per proporre, attraverso I’e-
sperienza di Napoli, la possibilita di instaurare la liberta nelle regioni me-
ridionali come punto di partenza per estenderla all’intera penisola. L'Italia,
infatti, bagnata da tre mari, circondata da monti inaccessibili, ¢ destinata
dalla natura a formare una sola potenza: I'unita nazionale ¢ indispensabile
ai suoi abitanti, perché hanno la stessa lingua, le medesime passioni, gli
stessi caratteri e opinioni religiose:

L’Italia non essendo divisa né per mezzo di grossi filumi, né da gran
montagne, godendo la stessa bellezza di cielo, presso a poco la stessa
fertilita di suolo, racchiudendo in sé tutte le umane risorse, bagnata dal
Mediterraneo, dall’Tonio, dall’ Adriatico, e separata dagli altri popoli da
una catena di monti inaccessibili, sembra che dalla natura sia destinata
a formare una sola potenza. I suoi abitanti, che parlano la stessa lingua,
che hanno la medesima tinta di passione e di carattere, che godono di
un egual germe di sviluppo morale e di fisica energia, che non sono
separati né da interessi, né da opinioni religios, sono fatti per essere 1
membri della stessa famiglia.”

Punto centrale, questo, comune a tutti 1 patrioti italiani, su cui ritornera
Foscolo nella lettera daVentimiglia, quando Jacopo Ortis, dinanzi alle Alpi
innevate, giunto ai confini d’Italia, ne rivendica la liberta e ne mette a
nudo 1l triste servaggio.”® Cosi pure, anni dopo, in Marzo 1821, Manzo-
ni riprendera lo stesso concetto unitario formulato da Lomonaco: Una
d’arme, di lingua, d’altare, / Di memorie, di sangue e di cor (vv. 31-32).%> Nel
Colpo d’occhio sull’Italia ¢ anche un attacco durissimo al potere temporale
dei pontefici di Roma, al loro dispotismo reazionario, che di fatti impe-
diva, data la collocazione geografica dello Stato del Vaticano, I'unita della

! Rapporto, p. 79.

2 Jacopo Ortis, nella lettera da Ventimiglia, 19 e 20 febbraio 1799, sullo sfondo di
una natura «solitaria e minacciosa», i dove «si vedono imposte su le cervici dell’Alpi
altre Alpi di neve che si immergono nel Cielo», medita sull'ingiusta sorte toccata alla
patria, a cui, proprio perché priva di interna unita («nulla ti manca se non la forza della
concordia»), altri popoli hanno con la loro sete di sopraffazione tolto I'indipendenza: «i
tuoi confini, o Italia, son questi: ma sono tuttodi sormontati d’ogni parte dalla pertinace
avarizia delle nazioni» (U. Foscoro, Ultime lettere di Jacopo Ortis, a cura di G. Gambarin,

m Firenze, Le Monnier, 1970, p. 434).
» A. MaNzoNI, Marzo 1821, 1in 1d., Tistte le poesie 1797-1872, cit., p. 198.
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nazione. La formazione culturale di Lomonaco, di matrice illuministica
e giacobina, con evidenti influssi massonici, ¢ al fondo delle sue accuse
alla Chiesa di fanatismo e di impostura, con una dura requisitoria, in cui
sono ricordati 1 diritti dell’'uomo, la liberta e le leggi di natura calpestati
nei secoli attraverso il rogo di Giordano Bruno e la prigionia di Galilei.

Il rimedio al dispotismo del papa e del re,'antidoto alle divisioni e alle
lotte civili non poteva che essere una rivoluzione vera, che Lomonaco
definisce «attiva». Questa rivoluzione non era quindi “passiva”, vale a dire
importata dalla Francia in Italia e utopisticamente attuata in un contesto
storico diverso, ma concreta fondatrice di uno spirito nazionale, attraver-
so I’educazione, 'amore della virtu e della patria e soprattutto attraverso
un’eguaglianza che doveva consentire I'indipendenza dalla “protezione”
degli stranieri e quindi anche dagli stessi “liberatori” francesi:

Il regno della liberta non poteva ergersi sul solo rovescio del tro-
no. Fondare la morale, creare lo spirito nazionale, estirpare gli abusi,
1 cattivi abiti e gli errori per mezzo della educazione, combattere il
lusso e la corruzione con ispargere i semi dell’amor della virtu e della
patria, animar I’agricoltura, fare scomparire la sproporzione de’ beni,
accendere un fuoco marziale nella massa del popolo, agguerrendolo,
custodire il palladio dell'indipendenza sotto I’egida delle forze nazio-
nali, senza addormentarsi in seno della protezione dello straniero, era
appunto fare una rivoluzione, ed una rivoluzione attiva.**

Di conseguenza, Lomonaco si inserisce nel solco della concezione uni-
taria italiana, che annovera tra 1 suoi sostenitori un altro esule meridionale
a Milano, Matteo Angelo Galdi, il quale con il suo scritto, Sulla necessita
di stabilire una repubblica in Italia, aveva, fin dal 1796, tracciato le basi del
processo unitario come via all'indipendenza nazionale.”® Indipendenza

** Rapporto, p. 99.

» Cfr. ora M. A. GALDI, Necessita di stabilire una repubblica in Italia, a cura diV. Cec-
chetti, Roma, Editrice Salerno, 1994. Questa dissertazione di Galdi fu pubblicata nel
1796, poco tempo prima dell’uscita del bando di concorso sul tema: Quale dei governi
liberi meglio convenga alla felicita d’Italia (27 settembre 1796). Secondo C. ZaGH1 (L'Italia
giacobina, Torino, UTET, 1989, pp. 133-159), Galdi fu «uno dei pit convinti assertori
dell’unita della penisola e con lui molti profughi meridionali che a Milano avevano
trovato una seconda patria. Solo un’Italia unita poteva permettere loro di ritornare
in patria» (ivi, p. 149). Su Galdi cfr. P. FRascant, Matteo Galdi: analisi di una trasforma-
zione ideologica durante il periodo rivoluzionario-napoleonico in Italia, in «Rassegna storica
del Risorgimento», 1972, pp. 207-234. Galdi ¢ anche importante per aver fondato a
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e unita erano possibili solamente in un quadro di equilibrio europeo: le
conclusioni del Rapporto, infatti, insistono su una confederazione di liberi
stati europei, a cui dovra dare anche il suo apporto quello che egli chiama
«l popolo futuro d’Italiar. R ealizzandosi questa idea, gli Italiani potranno
avere una nazione, e quindi acquistare uno spirito di nazionalita, potran-
no avere una patria, e quindi godere della liberta, potranno avere forza e
orgoglio pubblico, e quindi liberarsi dal giogo degli stranieri:

Popolo futuro d’Italial A te io dedico questo mio travaglio qua-
lunque si sia; giacché a te ¢ riserbato di compiere la grand’opera.
Lesperienza de’ tempi scorsi, le lezioni dell’infelicita de’ tuoi avi, le
cure de’ tuoi piu cari interessi, 1 lumi sempre crescenti della filosofia e
della ragione, che ti faranno sentire il ridicolo e I'odio de’ re selvaggi,
la memoria di essere stato il proprio paese spesso esposto alle conqui-
ste, ma non mai soggettato, dandoti il sentimento delle tue forze, ti
spronera a rovesciare le barriere che la mano del delitto ha innalzate,
ed a solennizzare la gran festa del patto della confederazione, la quale
fissera ’era della tua grandezza.*

La“visione” di Lomonaco, per idea unitaria, lucidita politica, consape-
volezza della geopolitica europea, e non solo per la passione e l'intelligenza
dell’esule, peraltro ammirate da Foscolo e da Manzoni, va considerata in
maniera non subordinata alla concezione di Cuoco. Se, infatti, Fausto
Nicolini, nella sue edizione laterziana del 1913, pose il Saggio di Cuoco in
primo piano, «seguito» dal Rapporto, collocato quast sullo sfondo, qualche
anno prima, nel 1911, la regione che gli diede 1 natali, commemorando
Pesule egregio a mezzo secolo dall’unita d’Italia, ne rivaluto giustamente il
pensiero politico; di qui esigenza che I'opera piu sofferta di questo “gia-
cobino del Sud” venga ricordata come uno dei fondamentali contributi
al Risorgimento d’Italia.

Milano il «Giornale de’ patrioti d’Italia», che va dal 20 gennaio al 27 novembre 1797
con ben 143 numeri.
36

Rapporto, p. 85.
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(GARIBALDI ROMANZIERE!

Dopo Mentana Garibaldi si ritira a Caprera dove nonostante la presenza
di Francesca Armosino che lo accudisce con dedizione e la nascita di Clelia
e di Rosa,la vita per lui scorre lenta e non priva di malanni e di amarezze.
In un clima di isolamento e di soffusa sfiducia, nascono numerosi romanzi
e piu tardi altrettanti scritti in versi.> Max Gallo analizza quel clima:

"'E P'ultimo dei miei interventi su “Garibaldi scrittore” scritti in piti di un’occasione
per i 150 anni della Repubblica. Rinvio a: Per il Poema autobiografico di Giuseppe Ga-
ribaldi, «<Forum Italicumy», XLIV, 2010, 2, pp. 504-513; Anita, Anita del mio cuore, relazione
tenuta alV Congresso della Societa Italiana delle Storiche (Napoli 28-30 gennaio 2010),
1 cui Atti sono in corso di pubblicazione; “Anita! La madre dei miei figli” (Per Anita Gari-
baldi), «Sinestesie», IX, 2011, in corso di stampa; Garibaldi poeta, <Modernar, XIII, 2011,
in corso di pubblicazione. Anche per queste mie “incursioni garibaldine” ho un debito
di riconoscenza nei confronti dell’'amico e collega Sebastiano Martelli, attuale Direttore
del DIPSUM dell’Universita degli Studi di Salerno, la cui munificenza nel concedermi
mezzi per le trasferte mi ha consentito di portare a termine le ricerche.

2 Si veda il mio Garibaldi scrittore, in G. Garibaldi: 1805-1882. Storia Letteratura Im-
magine. Atti della giornata di studio tenuta a S. Maria C.V.1l 29 maggio 1982, Citta di S.
Maria Capua Vetere, 1983, pp. 83-112 al quale vanno aggiunti: O. CALABRESE, Garibaldi
tra Ivanhoe e Sandokan, Milano, Electa, 1982, 1 capp. Garibaldi romanziere. La letteratura,
pp. 24-32 e Garibaldi Romanziere. La vita, pp. 34-52; E PORTINARI, San Giuseppe Garibaldi,
«Alfabetar, IV, 36, maggio 1982, pp. 21-22; M. MiLan1, Garibaldi romanziere, in Garibaldi
cento anni dopo. Atti del Convegno di studi garibaldini, Bergamo 5-7 marzo 1982, a
cura di A. Benini e P. C. Masini, Firenze, Le Monnier, 1983, pp. 84-103; A. PIROMALLI,
Garibaldi e i suoi scritti,in Garibaldi generale della liberta. Atti del Convegno Internazionale
(Roma, 29-31 maggio 1982), R oma, Ministero della Difesa, 1984, pp. 616-634; L. Jan-
Nuzzl, Giuseppe Garibaldi autore di romanzi storici, «Critica letteraria», XVII, 1989, fasc.
111, n. 64, pp. 449-457; D. L. MASSAGRANDE, Una disavventura editoriale di Garibaldi. Lettere
di Giuseppe Garibaldi nell’ Archivio Marcora delle Raccolte Storiche del comune di Milano, «Il
Risorgimento», XLII, 1, 1990, pp. 161-168; M. MARTINENGO, Garibaldi narratore. Vicende
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[...] Garibaldi soffre per I'isolamento, per la dolorosa sensazione d’esser
tenuto in disparte, lontano dall’attualita, lui che era stato I'artefice di eventi
che avevano fatto scalpore. Non capisce perché lo si critichi e lo si contesti...
L'immagine che ha di sé — ed ¢ sempre stato realmente generoso e disinte-
ressato - si palesa, quasi suo malgrado, nei romanzi che comincia a scrivere.
Durante quei mesi sbiaditi in cui cessa ogni attivita ed ¢ egli oppresso dalla
noia perché fa sempre le stesse cose tutti 1 giorni, Garibaldi decide di scrivere.
Prende esempio da Alexsandre Dumas?... La scelta del romanzo come mezzo
per fare fortuna significa pure che il desiderio di gloria, vivo in Garibaldi
per tutta la vita, arde tuttora in lui. Raccontarsi tramite una finzione ¢ un
mezzo come un altro per narrare la propria vita, esprimere 1 propri pensieri,
mettersi in mostra e, grazie a questo, ottenere 1 mezzi per vivere. Ela prova
lampante del narcisismo di Garibaldi. Per lui scrivere ¢ un altro modo per
farsi ‘leggere’, ‘amare ‘. E anche un modo di combattere.?

E acquisito da tempo che Garibaldi fosse portato ad usare piu «la spa-
da che la penna»,* considerazione legata anche al prevalente giudizio dei

editoriali e stato attuale dei manoscritti, «I1 Risorgimento», XLVIII, 1, 1996, pp. 89-112; S.
MAGLIANI, Nuove prospettive di studio: gli inediti di Garibaldi recuperati dalla storiografia nel
decennio 1982-1992, in Giuseppe Garibaldi a dieci anni dal centenario della morte. Bilancio
storiografico (Roma, 26 novembre 1992).Atti del Convegno,a cura di G. Massa e R. Ugo-
lini, Quaderni storiografici n.18, Roma, 1999, pp. 44-83; E PapuULA, Garibaldi romanziere
e memorialista, Firenze, Atheneum, 2008; M. BionD1, L'uomo che fece 'impresa. Garibaldi e
il garibaldinismo, in La tradizione della patria, 1, Letteratura e Risorgimento da Vittorio Alfieri a
Ferdinando Martini, R oma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2009, pp. 173-266; P. ORVIETO,
Buoni e cattivi del Risorgimento. I romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Roma, Salerno
Editrice, 2011. A queste indicazioni bibliografiche ¢ da affiancare il poderoso saggio sui
molteplici aspetti del rapporto societa, cultura, letteratura, arti figurative scritto da A. M.
BanTi, Nel nome dell’Italia. Il Risorgimento nelle testimonianze, nei documenti, nelle immagini,
Bari, Laterza, 2010 dove sono trattate tematiche intrecciate in vario modo al mio inter-
vento. I molti episodi storici raccontati nei romanzi, andrebbero riscontrati almeno su
E. FaBieTT1, Garibaldi. L’anima e la vita, Milano, Mondadori, 1930; G. HirunDY, Vita di
Giuseppe Garibaldi, traduzione di M. Fabietti. Introduzione di E. Fabietti, Edizioni “A.
Barion” della Casa per edizioni popolari. S.A., Sesto San Giovanni, 1935.V; J. RIDLEY,
Garibaldi, traduzione di M. Milani, Milano, Mondadori, 1975; A. Scirocco, Garibaldi.
Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Bari, Laterza, 2004; L. RiaLL, Garibaldi.
L’invenzione di un eroe, traduzione di D. Scaffei, Bari, Laterza, 2007.

* Garibaldi. La forza di un destino, Milano, Rusconi, 1982, p. 399, poi Milano, Bompiani,
2010. Sostanzialmente dello stesso avviso ¢ M. MiLaN1, Giuseppe Garibaldi. Biografia
critica, Milano, Mursia, 1982, pp. 474 ss. alla cui ricca bibliografia rinvio per ulteriori
approfondimenti delle tematiche trattate nel presente lavoro.

* Meglio la spada che la penna ¢ il titolo di un articolo di Umberto Eco, «L’Espresso»,

50, 20 dicembre 1981, p. 112.
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critici che ha finito per condizionare impietose valutazioni a danno della
diretta testimonianza di fatti realmente accaduti e raccontati nell’intreccio
di verita storica e poco dissimulata verosimiglianza.”Vero ¢ che Garibaldi
si professa intenditore di cose che riguardano la storia,’ mentre confessa i
limiti di scrittore per quanto attiene al genere letterario,” sul quale Gustavo
Sacerdote formula un severo giudizio:

E, realmente, falliti come romanzi, questi tre volumi [Sacerdote non
aveva notizia di Manlio] hanno importanza come documento storico
ed autobiografico. Non solo Garibaldi narra in essi le sue principali
gesta a Roma, in Sicilia ed a Napoli, ma versa in essi a piene mani tutti
1suoi sentimenti, 1 suoi pensieri, svolgendo le proprie idee intorno ai
piu urgenti problemi politici, religiosi e sociali. Ad ogni pi¢ sospinto
noi vediamo quindi comparire la figura dell’autore, che ammonisce,
che sermoneggia, che teorizza, che esalta, che impreca. Ma allora il
romanziere spesso si muta in uomo di parte, il racconto diventa po-
lemica; e se tali digressioni giovano a farci sempre meglio conoscere
il pensiero di Garibaldi, non accrescono certamente il valore artistico
dell’opera. Da quei romanzi, perd, la grande personalita di Garibaldi
esce come illuminata da luce sublime per un altro motivo...*

*> Cfr. D. MAc SmiTH, Garibaldi. Una grande vita in breve, Bari, Laterza, 1970, p. 170,
poi Milano, Mondadori, 1994 ¢ E TemPESTI, Garibaldi scrittore, «Italianistica», I1, 1973, 3,
pp. 550-56.

¢ «Quando si raggiungono i quattordici lustri, che si visitarono le cinque parti del
mondo e che in certe facende si fu anche in parte integrante, uno potrebbe forse scrivere
un po’ di storia contemporanea. Tengo pero: esser la storia tanto difficile da narrarsi che,
ad onta di essere stato testimonio di molti fatti che credo faranno parte del presente
racconto, io non ardisco di assumere il titolo di storico». G. GARIBALDI, Manlio. Romanzo
contemporaneo, a cura di M. G. Miotto, Napoli, Guida, 1982, p. 3.

7 «Dovendo far la descrizione del banchetto, io... inizierd con una richiesta di per-
dono a chi ha pazienza di leggermi. Perdono che non sara difticile di concedermi a
chi consideri esser 1o tagliato per tutt’altro che per far da letterato» (Manlio, cit., p. 83).

% G. SACERDOTE, La vita di Giuseppe Garibaldi, Milano, Rizzoli, 1933 e soprattutto il
cap. XLI, Garibaldi scrittore, pp. 930-936, dove I'autore continua parlando della miseria
che angustiava il generale la quale era tra 1 motivi per cui Garibaldi aveva preso a scrivere
1 romanzi; certamente di cio «I’Italia avrebbe dovuto coprirsi il volto di vergogna» (ivi).
Carlo Dossi esclude ogni recupero degli scritti in prosa di Garibaldi: «Chi piu sente, meglio
descrive, dicono. Non ¢ vero. L'entusiasmo artistico ¢ affatto indipendente dal morale,
o almeno non si manifesta nel medesimo tempo. Ecco, ad es. Garibaldi. Nessuno piu di
lui ha 1l cuore caldissimo di patrio amore, e di odio per ogni forma di tirannia — eppure,
nessuno peggio di lui espresse letterariamente questi suoi sensi fortissimi. La sua mano
abituata alla spada, non sa guidare la penna, per lui troppo leggera. Non ¢ pit I'epoca dei
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Allo stesso modo si esprime Omar Calabrese:

I romanzi di Garibaldi (val la pena darne un giudizio sommario:
francamente bruttini) sono romanzi storici nel senso piu canonico del
termine... Garibaldi compie un’operazione al tempo stessa ingenua
e commerciale;

la prima

consiste nel fatto che Garibaldi non ¢ un romanziere di professione,
e non ¢ neppure un letterato di vasta cultura. Il modello del romanzo
storico lui lo assume in modo pieno; totale, privo di dubbi o riletture:
ma l'unica storia che gli ¢ veramente disponibile come sfondo per
un’avventura ¢ la sua propria vicenda personale...;

la seconda ragione

¢ commerciale... [perché] Garibaldi ha bisogno di soldi. E, avendo
piena coscienza che I'unica cosa da vendere che gli appartenga ¢ la
storia delle sue avventure di Eroe, ambienta appunto i suoi romanzi
nella cornice delle sue imprese...’

Altrettanto negativo ¢ il giudizio di Gallo:

Questi romanzi goffi, scritti per il successo, non ne ebbero affatto,
nonostante la fama di Garibaldi. Le situazioni rievocate erano eccessive,
1 personaggi troppo numerosi e spesso caricaturali, lo stile ingenuo, da
romanziere dilettante che crede di raggiungere la verita sottolineando
1 propri sentimenti, facendo seguire da punti esclamativi i suoi giudizi
e 1 suoi ritratti o mettendo in rilievo la sua indignazione... Garibaldi
era un generale e non un autore di libri. I suoi libri non si vendevano,
e Garibaldi ebbe difficolta a trovare un editore."

Smentiscono, tuttavia, 'insuccesso editoriale dei testi le ripetute edi-
zioni a breve distanza e le traduzioni in piu lingue. Concordo, invece, con
il giudizio di Milani, cauto ed aderente alla realta:

Senofonti e dei Cesari. “Cantoni il volontario” e la “Clelia”, senza contare le epistole, st
direbbero scritti per render ridicoli 1 pitt nobili affetti. Sono libri cui torna ad onore — 1l
cessor. C. Dosst, Note azzurre. Testo, prefazione, note e indici analitici a cura di D. Isella,
Milano, Adelphi Edizioni, 1988 n. 4205, p. 504.

? Garibaldi tra Ivanhoe e Sandokan, cit., p. 28.

' Garibaldi. La forza di un destino, cit., p. 400.
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Il valore dei romanzi, senza pregi letterari, ed oggi di non facile
lettura, ¢ proprio in questo: essi integrano le Memorie fornendo qua e
1a particolari di questo o di quell’episodio, dalle campagne americane
a quella del 1867, e rivelando lo stato d’animo di Garibaldi di fronte
ad essi."!

D’altro canto, il Generale stesso spiega che cosa lo abbia indotto a
scrivere:

1. Ricordare all'Ttalia tutti quei valorosi che lasciarono la vita sui
campi di battaglia per essa. Perché se molti sono conosciuti, e forse
1 piu cospicui, molti tuttavia sono ignorati. A ci0 mi accinsi come
dovere sacro.

2.Trattenermi colla gioventu Italiana sui fatti da lei compiuti e sul
debito sacrosanto di compiere il resto accennando colla coscienza del
vero le turpitudini ed i tradimenti dei governi e dei preti.

3. Infine campare un po anche col mio guadagno.

Ecco 1 motivi che mi spinsero a farla da letterato, in una lacuna
lasciatami dalle circostanze; in cui ho creduto meglio far niente, che
far male.

Ne’ miei scritti, quasi esclusivamente parlerd dei morti. Dei vivi
meno che mi sia possibile, attenendomi al vecchio adagio: gli uomini
si giudicano bene dopo morti.

Stanco della realta della vita, 10 stesso ho creduto bene di adottare
il genere, romanzo storico.

Di cio che appartiene alla storia, credo essere stato interprete
fedele, almeno quanto sia possibile d’esserlo poiché particolarmente
negli avvenimenti di guerra, si sa, quanto sia difficile il poterli narrare
con esattezza.

Circa alla parte romantica, se non fosse adorna della storica, in cui
mi credo competente, e dal merito di svelare 1 vizi e le nefandezze del
pretismo, 10 non avrei tediato il pubblico, nel secolo in cui scrivono
romanzi i Manzoni, i Guerrazzi ed i Victor Hugo."

" Garibaldi romanziere, cit., p. 488.

12 Prefazione a Clelia. Il governo dei Preti, a cura di A. A. Mola, Torino, MEB, 1973, p.
19; lo stesso testo, con qualche variante e con il titolo Prefazione ai miei romanzi storici,
datato ‘Caprera 15 dicembre 1869’, fa da premessa a Cantoni il volontario, romanzo storico di
Giuseppe Garibaldi, Milano, Politti, 1870, ora Milano, Kaos, 2006. Sul punto 2 va segnalato
da parte di Garibaldi un costante riferimento ai giovani: da una parte I’eroe con la sua
saggezza ed esperienza, dall’altra 1 destinatari dei suoi messaggi che spesse volte suonano
come ammonizioni: «Ridotto qui a consigliare 1 giovani, che guidavo una volta, io non
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Critici moderni quali Biondi ed Orvieto hanno approfondito di re-
cente attraverso attente indagini gli intrecci storici che sottendono agli
scritti garibaldini, adottando e suggerendo metodi di lettura per una va-
lutazione degli scritti stessi al di 1a di strettoie ermeneutiche adatte a testi
di tradizione canonica."”

* Kk %

La prima opera scritta da Garibaldi fu Clelia. Il governo dei preti;'* usci
per la prima volta in lingua inglese;'"” in Italia ebbe tre edizioni presso i
fratelli Rechiedei a Milano. Il romanzo fu iniziato probabilmente nel *68,
dopo Mentana, quando 1l ricordo dei fatti era ancora vivo e per questo
ha il merito di contribuire alla conoscenza di quanto accadde nel 1866.

Uno scultore romano, Manlio, viene a torto rinchiuso nelle carceri
del Quirinale; la figlia Clelia, legata sentimentalmente ad Attilio, capo

cesserd di ammonirli sulla necessita di costanza, sia nel durare alle fatiche e disagi nelle
guerre che purtroppo dovranno fare ancora;sia nelle giornate di pugna grandi o piccole».
G. GARrBALDL, I Mille, a cura della Reale Commissione, Bologna, Cappelli, 1933, p. 41.

" In un recentissimo saggio Massimo Onofri demitizza 'agiografia letteraria e quella
delle arti figurative sul personaggio Garibaldi: L’epopea infranta. Retorica e antiretorica per
Garibaldi, Milano, Medusa, 2011, su cui si veda A. BERARDINELLI, Garibaldi, icona dai mille
volti, «Corriere della Sera», 28 agosto 2011.

' E il titolo dell’edizione moderna alla quale mi riferisco (a cura di Mola, cit.).
Sul titolo del romanzo si generd un po’ di confusione chiarita, poi, dagli editori
della prima edizione italiana 1 quali scrivono nella premessa «Il titolo del presente
lavoro, secondo le prime idee del Generale Garibaldi, doveva essere Clelia ovvero il
governo dei preti, ma sul manoscritto non ve n’era fracciato alcuno. Uoriginale italia-
no passo in Inghilterra, dove noi lo abbiamo acquistato; e cola il titolo principale
sotto cui si stava pubblicando la traduzione, era Il governo del monaco (The rule of the
Monck) e noi I'abbiamo seguito. Quando non eravamo pit in tempo per rimediare,
ci accorgemmo che Il governo dei preti era titolo pitu acconcio e meglio in armonia
colle idee del Generale, ne scrivemmo a lui stesso ed egli si contento di rispondere:
‘A Londra qualche prete senza dubbio ha creduto meglio intitolarlo II Governo del
monaco’ e siccome comprendeva che non c’era piu riparo essendo il libro in corso di
stampa, non aggiunse altro. Noi, per riparare quant’é possibile all’equivoco, abbiamo
premesso il primo dei due titoli originari Clelia al titolo della traduzione inglese; e
di piu facciamo ammenda dell’errore come fosse nostro, confessandolo. Gli editor1
Fratelli Rechiedei, Milano 1870».

'5 A Londra, presso Cassel, grazie all’'interessamento di Jessie White, dove fu ristampato
quattro volte. Negli Stati Uniti ebbe tre edizioni; cinque in Francia, due in Germania;
fu tradotto in lingua ceca, olandese, russa, portoghese, ungherese, svedese, serbo-croata.
Per queste notizie cfr. M. MILAN, cit., p. 489.
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di un gruppo di patrioti che tramano per annettere Roma al resto
dell’Italia, si reca inVaticano per aiutare il padre, ma qui cade nella rete
tesa dal cardinale Procopio che da tempo la tiene d’occhio. Giulia,
una inglese amata da Muzio, anch’egli patriota, riesce a salvare Clelia
e a far evadere Manlio. Nel corso di una manifestazione celebrativa
della cacciata dello straniero daViterbo nel 49, Attilio ed i suoi sono
sfidati a duello da alcuni ufficiali francesi e quindi riconosciuti da un
commissario delle guarnigioni del Papa. Da qui 'assalto al castello da
parte di soldatesche romane che subiscono gravi perdite. I nostri eroi
preferiscono raggiungere Venezia per ricongiungersi con il Solitario
(Garibaldi) e sferrare un attacco contro Roma. A questo punto si
inserisce la narrazione dell’episodio dei fratelli Cairoli aVilla Gloria.
Attilio ed 1 suoi compagni resistono per giorni all’assedio delle truppe
ed alla fine soccombono eroicamente mentre le donne riescono a
riparare in Inghilterra.

Al suo apparire — considerato I'intreccio narrativo — il testo non costitui
una novita; e non lo era né per il feroce anticlericalismo dell’autore gia
noto in ambienti laici e non, né per le situazioni narrate corrispondenti
ad un tipo di racconto sperimentato da Lewis nel Monaco e probabilmente
anche da Sade nella Justine.'® Garibaldi ne era consapevole e chiariva i suoi
intenti in una lettera a David Levi del 14 marzo 1870:

Come benissimo avete interpretato lo scritto non ¢ uno sfogo di
letteratura, o di idealitda romanantica. ma I’emanazione di un’anima
che sente le miserie e le vergogne del suo paese."”

Che poi «nell’opera non si esce dai confini della sublimazione della
cronaca autobiografica» in quanto il «Solitario... come molti altri perso-
naggi del romanzo sono protagonisti reali della ‘storia patria’»,' nulla toglie
o aggiunge alla giustificazione del testo al di 1a delle argomentazioni che
lo sorreggono.

16 Cfr. CALABRESE, cit., p. 30.

'7 Lettera nella prefazione a I Mille, cit., p. XII.

¥ A. A.Mota, Nota introduttiva a Clelia, cit., pp. 14-15: «L’opera, per impianto, intreccio,
densita di riferimenti storici, sviluppo di digressioni ideologiche e parapolitiche, iterazioni
di formule (spesso nella forma d’invettiva) puo essere assunta come un ‘volgarizzamento’
del garibaldinismo. Piti ancora: come un ‘manifesto’. E ci consente di cogliere tutt’intera
la tensione che precedette nel 1870 (data della prima edizione italiana dell’opera) le caute
manovre politiche approdate all’irruzione delle truppe italiane per la breccia di Porta Pia».
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Coevo ¢ Cantoni il volontario, scritto nel 1869 e pubblicato da Politti a
Milano;" la struttura narrativa € simile a quella del romanzo precedente.

Sullo sfondo di fatti storici, si intrecciano torbide passioni ed
oscure manovre da parte di preti senza scrupoli; di contro, la forza
d’animo di due giovani patrioti che si amano e vivono il loro amore
anche in funzione della causa politica alla quale entrambi si sono
votati per libera scelta. Il giovane Cantoni, «coraggioso volontario di
Forli», ama Ida felicemente riamato; nonostante la giovanissima eta
Ida ¢ una promessa per la causa dei patrioti. Ma il perverso gesuita
Gaudenzio ha oscure mire sulla giovane e la fa rapire. Rinchiusa in
un carcere romano, Ida ¢ liberata da Cantoni e si unisce, con il suo
uomo, ai patrioti che combattono numerose battaglie per la causa
nazionale. Entrambi sono feriti, ma non a morte. Riappare la sinistra
figura di Gaudenzio che profitta del suo ministero per avere ragione
di Ida, ma ancora una volta all’ultimo momento i suoi piani sono
sventati ed i1l Male che si nasconde dietro il gesuita non ha ragione di
trionfare. Infine 1 due protagonisti vengono colpiti a morte nel corso
di un furioso combattimento a Mentana.

Il terzo romanzo ¢ I Mille, scritto tra il *70 ed il ’72 e pubblicato nel
’74;* dei tre*! fu scelto dalla Commissione preposta all’edizione delle opere
di Garibaldi e pertanto fu ripubblicato dall’editore Cappelli di Bologna.*
In evidente polemica con i mazziniani* sono narrate le vicende della

' Mi riferisco a questa edizione nelle citazioni. Uopera fu ristampata dallo stesso
editore nel 1873;nel 1870 era uscita a Ginevra e a Lipsia; a Ginevra fu subito ristampata.
Cfr. M. MiLant, cit., p. 489. Si veda la recensione di G. RAva, «Biologia culturale», V1,
1971, 2, pp. 88-89.

*Torino. Camilla e Bertolero editori; seguiranno altre quattro edizioni fino al 1877
(M. MiLant, cit., p. 489). Nella primavera del 1875 usci presso Barthier a Parigi una
traduzione in francese (cfr. Prefazione a I Mille, cit., p. XIV) a cui, secondo Milani (cit., p.
489), si affiancarono traduzioni in ceco e due edizioni in portoghese.

... ¢ forse il peggiore — scrive Calabrese - ma fu quello piu celebre fra i contem-
poranei sia per il titolo sia per le polemiche suscitate dalle vicende scabrose e dal tono
fortemente anticlericale» (cit., p. 28).

2 A questa edizione si riferiscono le citazioni.

* In uno scritto datato Caprera, 3 aprile 1870, Ai miei concittadini due parole di storia
(ora in G. GARIBALDI, Memorie, a cura di U. A. Grimaldi, Verona, Bertani, 1972, pp. 545-
558), Garibaldi parla di Mazzini con lo stesso tono acceso che si registra in Alla giovent
italiana premessa a I Mille, cit., pp. 2-8. Riferimenti polemici anche in Cantoni, cit., pp.
199 e ss. e in Manlio, cit., pp. 222 e ss. «Ciocche non era naturale, che non doveva essere e
che mi repugna scrivendolo, si ¢ I'opposizione a noi fatta dal dottrinarismo, dagli uomini
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celebre spedizione sulle quali si innesta una torbida storia di passioni e di
intrecci imprevedibili.

Il fatto storico ¢ noto; quello inventato narra di un alto prelato, mon-
signor Corvo, che prende di mira la solita bellissima fanciulla, Marzia, la
quale, in compagnia di un’amica, si imbarca al seguito della spedizione
da Quarto alla volta di Marsala. Nonostante fossero entrambe oppor-
tunamente travestite, le due donne sono riconosciute al primo scontro
con 1 nemici. Viene loro atfidato il compito di recarsi a Palermo, ma
arrestate dalla polizia, vengono rinchiuse nel carcere di Castellammare.
Quando 1 Borboni capitolano, tutti 1 prigionieri politici riacquistano la
liberta. Marzia ¢ fatta rapire da Monsignor Corvo con la complicita di
una nobildonna romana,Virginia, e portata a Roma col padre Elia dove ¢
rinchiusa in convento. La contessa N, presa da rimorso per quanto ha fatto
per amore di monsignor Corvo,informa trecento patrioti del nascondiglio
di Marzia: il monastero ¢ assalito, la fanciulla, liberata, si ricongiunge ai
Mille che intanto combattono nel Sannio; con loro c¢’é anche la contessa
Virginia N. Entrambe le donne restano gravemente ferite nel corso di uno
scontro con 1 Borboni e prima che la contessa muoia, il colpo di scena:
sono madre e figlia. Elia infatti riconosce inVirginia la signora che molti
anni addietro gli aveva affidate la piccola Marzia nata da una relazione
col monsignore. Sullo sfondo di una trama cosi densa, ma francamente
scontata nei colpi di scena, gli avvenimenti storici e gli eventi vissuti dai
Mille si intrecciano con quelli dei personaggi del romanzo.

Anche per quest’opera Garibaldi chiarisce perplessita ed intenti:

Io mai avro la presunzione di credere 1 miei Mille lavoro finito.
Preso, lasciato, ripreso, le tante volte non potevo pretender a tanto, poi
la prolissita degli eventi,I'indebolimento della memoria dovuto a tante
cause ed infine la ben mediocre capacita letteraria; hanno riempito
codesto lavoro di lacune e dimenticanze. La linea di demarcazione del
merito individuale, ho cercato di trarla con tutta 'imparzialita di cui
mi sento capace. Ma chi ¢ il narratore di fatti che somigliano a quelli
del ’60, che possa pretendere all’esattezza?®!

che oggi ancora sono tenuti quali archimandriti della democrazia Italiana. Essi hanno
del merito, non glielo contesto, e se al merito incontestabile avessero potuto aggiungere
la capacita di far I'Italia da soli, costituirla senza la cooperazione d’altri, essi sarebbero
senza dubbio 1 sommi dei Sommi». I Mille, cit., p. 138.

# Introduzione a I Mille, cit., pp. 10-11. Qui si ritrovano espresse le motivazioni che

avevano spinto I'autore a scrivere i romanzi gia espresse nelle due prefazioni a Clelia e a Cantoni.
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Simile agli altri nella struttura narrativa ¢ Manlio, romanzo inedito fino
al 1982.% L'ultima parte sembra essere il frutto di piu rifacimenti. Infatti,
dla grafia, nitida nelle prime pagine, diventa poi incerta e tremolante, in
alcuni punti quasi indecifrabile»,* il che induce a ritenere che 'opera sia
stata scritta — diversamente dalle altre — in un arco di tempo abbastanza
lungo e verso gli ultimi anni della vita del suo autore.”’

Manlio a cinque anni al seguito dello zio Vero nel 1874, si imbarca
sulla «Liberta» alla volta dell’America latina. Pirati, avventure di mare e
di terra, venti contrari, burrasche da far tremare 1 piu incalliti marinari,
contrastano il cammino della nave; 1 protagonisti della spedizione si ri-
trovano alle prese con mille avventure e pericoli. Giungono finalmente
a Montevideo, dopo un naufragio, e qui Manlio cresce in una vita dura
e lontano dalle’ mollezze’ della civiltd occidentale. Iniziano all’eta di
diciotto anni 1 viaggi verso l'interno: Amazzonia, Rio della Plata, Mato
Grosso, Brasile. Nel corso di queste spedizioni si intrecciano alle avven-
ture del viaggio amori infuocati di fanciulle del luogo per il giovane
che racchiude in sé tutti gli attributi del «bello ideale dell’'uomo». A
quasi trent’anni Manlio ritorna in Italia con la moglie; sbarca a Genova,
ma ¢ arrestato a seguito di accuse infondate. Riesce a fuggire; ripara in
Corsica, poi a Caprera ed infine in Sardegna. Da qui sferra un attacco
alla marina austriaca e rende I'Italia padrona dell’Adriatico.

# 11 manoscritto, ritenuto autografo dalla curatrice moderna del volume, & presso
I’Archivio del Museo di Storia del Risorgimento di Roma. M. MiLaNI, cit., p. 489, scrive
che Vallecchi ne aveva annunciato la pubblicazione nel 1948. In nota avverte che Clelia
Garibaldi aveva consegnato il Manoscritto a Mussolini per la pubblicazione nell’Edizione
Nazionale, ma ci6 non avvenne (ivi, p. 595, n. 6). Al’annunzio dell’uscita dei questo
romanzo Marziano Guglielminetti rese un’intervista a Felice Piemontese, Manlio, mio
bel brigante, «Panorama», XX, 832,29 marzo 1982, pp. 113-117, dove, tra I'altro, si legge:
«Un libro scritto male, spesso tirato via alla buona, ma ricco di interessi, soprattutto da un
punto di vista ideologico e politico, utilissimo per capire il Garibaldi degli ultimi anni...
Lautore di Manlio ha ormai spostato la sua attenzione verso tutte le forme di eversione
sociale, di protesta, anarchiche e presocialiste che si manifestavaino in Italiar.

% Manlio, cit., p. 379, Nota sul testo.

7 (E veramente molta presunzione di voler scrivere nel *76 fatti che dovrebbero
accadere soltanto dopo vent’anni. E nel giugno del 1876 che scrivo, mese in cui succede
nella capitale ottomana una di quelle catastrofi... Alludo alla caduta e morte del sultano
Abdul Aziz, morto, dicono, per suicidio ma che sembra aver finito per violenza» (Manlio,
cit., p. 205). E pit avanti: «Vecchio e decrepito, io non trovo pitu che malanni nella vita e,
quasi quasi, non vi son piu allettato dall’esistenza dei miei cari d’una volta, giacché piu
avanzo nella vecchiaia piu si manifesta in cotesti miei cari un senso d’indiftferenza che
somiglia al disprezzo...» (Ivi, p. 318).
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In una rapida rassegna di scritti garibaldini non pud mancare un cenno
alle Memorie, le cui diverse stesure ed edizioni offrono materia di discus-
sione e confronto all’editore ed al lettore moderno. Furono tradotte da
Theodore Dwight e pubblicate a New York nel 1859;* segui 'edizione
parziale di Francesco Carrano a Torino nel 1860;% nello stesso anno a
cura di Dumas senior usci un’edizione in francese data alle stampe in pit
luoghi;* Elpis Melena (Esperance von Schwartz) ne pubblico un’edizione
in tedesco nel 1861 ad Amburgo.” Tra il '71 e il ’72 il generale rivide le
Memorie ma tale riedizione usci postuma nel 1888.%

Il rapporto che lega i1 romanzi alle Memorie ¢ indicato dallo stesso

Garibaldi:

E qui, io devo una confessione al lettore: 1o scrissi bene o male
sotto forma romantica una campagna ch’io potevo esibire puramente
storica, e che spero narrata nelle mie memorie senza involto romantico,
essa potra bene, alla storia, servir di materiale.*

Tre 1 momenti rivissuti e narrati: a) le imprese uruguayane e il 1848-
’49 italiano; b) gli anni 1859-761; ¢) il 1866. Il termine ‘rivissuti’ qui
vuole indicare che non si tratta di una vera e propria autobiografia, ma
di una rievocazione delle imprese basata sui fatti pit importanti che le

*The life of gen.l Garibaldi written by himself with sketches of his companions in arms, New
York, A.S.Barnes and Burr, 1859.

# I cacciatori delle Alpi comandati dal generale Garibaldi nella guerra del 1859 in Italia.
Racconto popolare, Torino, UTET, 1860. A p. 3 e ss. 'autore scrive: «Per buona sorte
pero mi ¢ capitato di avere un brano delle memorie della sua vita, ch’egli medesimo nel
1849, dopo la caduta di Roma, pregato e ripregato da suoi amici carissimi, comincio a
scrivere. [...] Il brano delle Memorie che ho io. E del quale il Garibaldi mi ha permesso
di fare 'uso che stimassi migliore, arriva fino ai primi suoi fatti in Montevideo [...]».

* Memoires de Garibaldi traduits sur le manuscrit original par Alexandre Dumas, Paris, M.
Levy freres; J. L. Borgeaud, Lausanne, 1860; Renou et Mauld, Paris, 1860.

U Garibaldi’s Denkwurdigeiten: nac handschriftlichen Aufzeichnungen desselben un nach
autentischen quellen von Elpis Melena, Hoffman und Campe, Hamburg, 1861. Per ulteriori
notizie cfr. M. MILANI, cit., pp. 484 ¢ ss.

2 E quella sulla quale si fonda I'edizione nazionale: Le Memorie di Garibaldi nella
redazione definitiva del 1872, cit.;la stesura precedente ¢ raccolta ne Le Memorie di Garibaldi
in una redazione anteriore alla definitiva, 111 volume degli Scritti, Bologna, Cappelli, 1932.
Edizioni moderne: a cura di U.A. Grimaldi, cit.; di Daniele Ponchiroli, Torino, Einaudi,
1975;nel 1982 Ieditore Giunti ha riproposto I'edizione Barbera del 1920 con prefazione
di Giovanni Spadolini (reprint).

[ Mille, cit., Introduzione, p. 10.
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caratterizzarono. Gli echi della patria che combatte contro lo straniero
giungono all’autore quando si trova sul Rio della Plata; accorre in Italia
per porsi al servizio della causa della liberta al fianco dei piemontesi, ma
presto si trova nelle reti della diplomazia che non si conciliano col suo
essere uomo d’azione. Da qui gli strali contro governanti, uomini politici
e di partito, 1 mazziniani, e dopo il 1859, persino contro Cavour accusato
di avere ostacolato la spedizione dei Mille. Pagine infuocate sono dedi-
cate alla difesa della Repubblica romana ed alla battaglia del ’59; pagine
piene di commozione si leggono quando Garibaldi rievoca la caduta dei
compagni d’armi o quando parla di Anita e di sua madre.*

* k%

Giovan Battista Cuneo, appassionato biografo di Garibaldi, indica le
coordinate lungo le quali si snodano gli scritti del Generale:

Tutta la vita di Garibaldi ¢ un continuo e non infecondo sacrificio
alla liberta e alla patria. Nei suoi atti d’'uomo privato, come in quelli
d’uomo pubblico, ne’lieti convegni degli amici, come nelle serie e gravi
adunanze, uno fu sempre I'oggetto ch’ebbe in mira, uno 'argomento
dei suoi pensieri e de’suoi discorsi: PATRIA e UNITA. Le sublimi aspira-
zioni della forte anima sua costantemente s’elevarono a quell’altissimo

** Sostanzialmente positivo ¢ il giudizio di Sacerdote sulle Memorie: «Quanto al valore
delle ‘Memorie’, Garibaldi non ¢ in esse il filosofo della storia che si diffonda sulle cause e
sugli effetti degli eventi. Egli narra semplicemente quel che ha visto, quel che ha operato;
e la sua prosa, concisa, semplice, ¢ spesso d’una grande efficacia, d’'una eloquenza che ha la
sua sorgente nell’anima e nelle cose: quell’eloquenza che gli fece poi scrivere dei proclami,
sotto 1 quali potrebbe porre il proprio nome qualsiasi dei nostri grandi prosatori. Talora, &
vero, sbaglia nomi e date... In genere, pero, ¢ storico esatto, obiettivo: anzi, troppo obiettivo,
giacché molto spesso lascia in noi come un senso di rammarico, come un doloroso vuoto,
perché sorvola troppo rapidamente su tutto cid che riguarda la sua persona. Invece, si
diffonde a lungo quando parla dell’eroismo dei suoi compagni d’armi; e allora scrive
pagine superbe... Ma con altre digressioni solleva se stesso e noi ad alta poesia, quando lo
commuove qualche spettacolo naturale, o quando scuote 'anima sua I'affetto per Roma,
per I'Italia, per 'umanita sofferente, per la madre, che gli appare morta in sogno. Allora lo
storico diventa poeta; e Garibaldi prosatore ci da pagine di poesia, di gran lunga superiori
a molte pagine della sua poesia in versi» (cit., p. 934). Generalmente anche 1 giudizi dei
moderni sono piu benevoli verso le Memorie rispetto ai romanzi;si veda al riguardo quanto
scrive Milani (cit., p. 488): «In realta, Garibaldi ¢ scrittore verso soltanto nelle Mermorie, dove
attinge a grande efficacia narrativa e dove alcune descrizioni di battaglie, di paesaggi, di
scene di mare davvero impressionano e possono reggere al confronto con quelle di autentici
scrittori». G. SACERDOTE, La vita di Giuseppe Garibaldi, cit., pp. 932-933.
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concetto... Al pensiero tenne sempre dietro I'azione. Convinto che
la liberta, come il pane, dev’essere acquistata col sudore della propria
fronte, egli vuol combattere solo co’ 1 suoi le italiane battaglie Lo
schiavo ognor fremente, e in continua lotta virilmente sostenuta ¢ per lui
la piu sublime protesta dell’'uomo conscio della propria dignita; quegli
che infingardo o fiaccamente operando invoca, e accetta sollievo dalla
carita altrui lo muove a sdegno e disprezzo Uomo dell’'Umanita, ei
vagheggia nell’avvenire la fratellanza dei popoli Educato fin dai primi
suoil anni ai principi delle liberta popolari e convinto che a raggiungere
laltezza de’ suoi destini I'Italia deve in un futuro pitt o meno lontano
essere una, ogni suo pensiero e ogni suo atto concernente alla PATRIA,
fu sempre diretto a quelle due mire; ma conscio egualmente che anzi
tutto denno gl’Italiani acquistarsi I'indipendenza, egli, come tutti 1
suoi fratelli di fede politica, € pronto, messa a parte ogni individuale
convinzione, a far sua la bandiera di colui, che offrendo maggior
probabilita di riuscita, entrera in campo irrevocabilmente deciso a
cacciare oltr’alpe I'austriaco. Senza alterigia, come senz’umilta, tratta
con egual rispetto chiunque; il semplice soldato come ogn’altro ha
sempre libero accesso a lui; pari all’ultimo de’suoi nel cibo, nel vestire
e nelle privazioni della vita militare, si distingue soltanto per 'aspetto
decoroso e la reverenza che nessuno sa negargli.®

Il riscontro di tali considerazioni € nei Mille, dove 'autore riferisce un
sogno: ¢ sul Campidoglio ad assistere al sorgere del sole. L'Italia ha final-
mente un governo - non importa se repubblicano o non - e la giustizia
trionfa fra il popolo che circola liberamente dopo aver eletto un capo, un
uomo «avio ed energico» che amministra senza leggi scritte, stando in
mezzo ai cittadini e con accanto un solo segretario. Non vi sono eserciti,
glacché la gente ¢ impegnata solo nel lavoro; circolano pochi uomini armati
per «far ubbidire le deliberazioni del savio». In un grande falo bruciano
articoli di leggi, imposte, privilegi.

Dal Capitolino io avevo assistito ad uno dei piu solenni spettacoli
della natura: il levar del sole, all’aspetto venerando di un vero reggi-
tore di popoli, sedente sull’antica sedia Curula, nel centro del Foro
Romano e dispensando la vera giustizia, non quella del privilegio e
del carnefice, come la intendono i moderni Soloni.*

» Cito da G.B. CUNEO, Biografia di Giuseppe Garibaldi, Presentazione di G. Spadolini,
Milano, Mursia, 1974, pp. 74-75.
[ Mille, cit., p. 398.
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Assorto nel pensiero della vecchia gloria romana,” vede una folla ab-
battere 1 simulacri delle false glorie recenti ed innalzare al loro posto una
sorta di piramide nella quale sono le ossa dei martiri del Risorgimento.
Persino la natura ¢ coinvolta in una forza rinnovatrice: al posto delle pa-
ludi pontine si scorgono fertili campi pronti ad essere arati e coltivati; la
campagna ¢ solcata da una fitta rete ferroviaria; anche 1 preti, operosi come
non mai, ispirano simpatia. I lavoratori non si distolgono un attimo dalla

7 Solo in un passato remoto Garibaldi vede realizzati certi ideali di vita; alla grandezza
di Roma repubblicana egli contrappone 'immagine della R oma dei suoi tempi e 'animo
gli si riempie di tristezza nel pensare che quella stessa citta ¢ stata la patria di Cesare e
di Silla, vomini che egli ritiene tra i pit grandi del mondo. E da Roma poi il discorso si
fa pitt ampio, fino a coinvolgere, col tono del’'ammonizione, 1 grandi della nostra storia:
«Considerando pero che non repugnano 1 nostri odierni vicini di trattarci come gente da
nulla, che non si batte, terra di morti, espressione geografica, gente da portar avanti col calcio del fucile,
efc., efc.,in legittima difesa ci permetteranno di ricordare che su questa terra nacquero gli
uomini chiamati Manlio, Scipione, Marcello, Mario, Silla, Cesare, Napoleone etc., etc., e
di accennare al grandissimo catalogo degli uomini sommi della scienza, che cominciano
da Archimede aVolta, della poesia ed arti, da Dante a Michelangelo a Raftaello,a Canova
etc., etc. Servano questi gloriosi ricordi ad innalzare la fronte dei depressi e malmenati
nostri concittadini e di vituperio ai miserabili governanti, che potrebbero fare un eden
di questa terra privilegiata ed invece la rnantengono nella miseria e nell’abiezione..»..
(Manlio, cit., p. 272). Ed altrove: «Italia! terra dei morti, secondo uno di quei grandi che
vengono nominati tali, perché nacquero tra generazioni di piccoli. Italia, dico, depressa
oggl, umiliata, e detto in onor del vero, anche disprezzata, conta dei fatti che nessun
popolo della terra uguaglia. 1° Giunio Bruto, condannando a morte i poprii figli perché
creduti implicati in una congiura contro lo Stato.2° Manlio, dittatore, facendo decapitare
in sua presenza il valoroso suo figlio vincitore d’un gigante latino che aveva sfidato a
pugna singolare 1 migliori dell’Esercito Romano, perché aveva trasgredito il divieto di
non uscire dalle fila. Questi due fatti d’insuperabile disciplina sono forse la chiave di quella
severissima disciplina romana che condusse le Legioni in tutto I'orbe conosciuto, e di
cui si trovo un saggio sotto le ceneri di Pompei, d’un legionario che coll’arma al piede
lasciossi coprire dalle ceneri senza muoversi. 3° E 1Vespri? Un popolo che conta i Vespri
ne’ suoi annali, puo durar poco nel servaggio». I Mille, cit., p. 42. Contrastano con queste
glorie del passato, le miserie del presente: «E ben diceva il grande Astigiano! Nella storia
dei popoli nessuno certamente pud vantare tanto genio, tanta grandezza, e nello stesso
tempo tanta abbiezione e tanti misfatti come questo pezzo della superficie del globo tanto
favorito dalla natura. A canto della R oma antica, la piu splendida, la piti stupenda parte della
storia umana, la Roma modernal...quell’amalgama informe pestilenziale di menzogne,
di prostituzione, di servaggio, di degradazione umana! A canto delle grandissime figure
degli Archimedi, det Camilli, dei Galilei, degli Alfieri, il miserabile spettacolo di buffoni
negromanti e d’'un popolo in preda alle piu vili superstizioni, sempre venduto e sempre
prostrato ai piedi dei neri trafficatori della sua liberta e dell’onor suo, e per cio sempre
disprezzato, sempre servo e sempre vilel» (Cantoni, cit., pp. 38-39).



Garibaldi romanziere

loro occupazione e non meditano vendetta contro coloro che li hanno
oppressi in mille modi. Ad un tratto, la voce del Savio, «potente come
quella del tuono, usciva dal Foro, ristabiliva la calma in un momento»:*

«Ite ai vostri lavoril» Tuonava la favella del Savio. «Ai tiranni ed ai
preti conveniva la vendetta e la strage, essendo la loro potenza edificata
sulla violenza e sulla menzognaj;a voi, uomini liberi, umanitari e che
avete il culto del Vero, conviene la tolleranza e solo con essa potrete
raggiungere la sublime meta di affratellare i popoli tutti della terra».*

Questo sogno che chiude il romanzo rappresenta I'ideale di vita di
Garibaldi riflesso negli scritti, nei quali ad episodi storici si intrecciano
fatti d’armi, intrighi amorosi, lacerti autobiografici che talvolta spezzano
tono e ritmo del racconto che diventa ora colloquiale, pacato, commosso,
ora acceso e furente. Ovunque ¢ Iira contro 1 preti ritenuti 1 maggiori
responsabili dei mali dell’Ttalia:*

Male e bene. Ecco 1 due principi che signoreggiano I'umana fa-
miglia. Ho collocato il Male prima perché lo credo superiore al Bene

I Mille, cit., p. 404.

¥ Ibidem.

* «E un sasso che distingue 1'ossa dei valorosi ufficiali delle legioni Italiane di
Montevideo, che solcarono I'Oceano per venir a tingere del loro nobile sangue le zolle
della terra maledetta! Oh si! Maledetta fosti, terra di Roma, dal giorno in cui diventasti il
covile delle volpi e dei coccodrilli, dal giorno in cui con nera sottana furono scaraventati
dalla mano di Lucifero, in una tempesta di maledizione universale, per vendicare 'umanita
soggiogata, aftlitta, contaminata dai superbi e corrotti dominatori del mondo! Si, solo 1
preti potevan essere un castigo adeguato a tanta nequizia! Solo 1 preti colla pestifera loro
bava potevano avvelenare, deturpare il grandissimo popolo, e subissarlo in quella cloaca di
prostituzione e d’infamia, a cui non arrivo nessuno dei popoli della terra! Si, solo 1 preti
potevano sorridere, tripudiare, farsi belli per la sventura della loro terra natia, colla menzogna,
colla corruzione ed il vassallaggio allo straniero! Solo 1 pretil» (Cantoni, cit., pp. 68-69). Del
gesuita Gaudenzio recatosi con altri masnadieri nella casa della fruttivendola Teresa per
rapire Ida, Garibaldi scrive: «Tale ¢ 'impudenza di questa razza scellerata di vipere, e tale
¢ I'infernale malizia con cui sanno maestrevolmente coprire col manto dell’ipocrisia ogni
orribile delitto, compiendo in faccia al mondo le loro lascivie, le loro nefandezze, nascoste
da un pretesto di tendenze al bene, alla moralita, e consacrate dal nome dell’onnipotente,
che questi sacrileghi deturpano e prostituiscono incessantemente! Tali questi ministri di
Satana. Attizzavano i roghi, vi precipitavano migliaja d’innocenti, ed ascendevano poi il
pulpito, ove proclamavano al mondo la loro pieta religiosa, e gli atti atroci che avevan
commesso per la maggior gloria di Dio! E ci sara ancora una donna italiana che vada a
prostrarsi ai piedi di questi velenosi nemici del genere umanol» (Cantoni, cit., pp. 93-94).
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nel mondo. E veramente, quantunque favorito dalla natura e dalla
fortuna, io conto piu Male che Bene nella mia vita. E che sara di tanti
sventurati, che contano dal nato cieco al tormentato per tutta la vita
dai bisogni e dalle miserie che mai ha potuto superare? E sono tanti!
Male e Bene. Uomo dabbene cosl raro, eppure ve ne sono in tutti 1
paesi, che hanno cercato la felicita dei loro simili anche a pregiudizio
della propria. U'uomo che si lancia nell’onda o nella mischia delle bat-
taglie per salvare la vita del compagno o di chiunque stia pericolando.
Eppure vi sono quegli esseri privilegiati! Oh, se tutti fossero capaci di
assaporar la gentil volutta d’esser pii!*!

I preti sono sempre dalla parte del male, a braccetto con principi ingordi
che affliggono il popolo con leggi ingiuste;** con governanti privi di forza
morale e di capacita;* con uomini senza scrupoli,* presi dal desiderio sfre-

' Manlio, cit., p. 244.

2 Si veda quanto egli afferma sui governi: «I Governi sono generalmente cattivi, perché
d’origine pessima e per lo pit ladra: essi, con poche eccezioni, hanno le radici del loro albero
genealogico nel letamajo della violenza e del delitto... A’ tempi nostri (1870)... benché 1
bravi si chiamino pubbliche sicurezze e 1 Signori Re o Imperatori, credo si stia in peggiori
condizioni... Cio non succede soltanto nelle monarchie dispotiche, pitt 0 meno mascherate
da liberali, ma spesso anche nelle R epubbliche, ove gli intriganti s’innalzano sovente ai primi
posti dello Stato, ingannando tutto il mondo con ipocrisie e dissimulazioni... E sovente
pure nelle immense Societa popolane succede lo stesso inconveniente d’archimandriti
immeritevoli... Il principio Repubblicano ha certamente fatto dei progressi in questi ultimi
tempi, e non si deve disperare di vederlo prevalere finalmente... Parlate di Repubblica... vi
sono subito 1 Socialisti, 1 Comunisti, gli agraristi ecc., che spaventano il mondo e ritardano
1 risultati del vostro lavoro. Parlate del Vero e della ragione... e compariscono gli atet, 1
materialisti a menomare le vittorie del buon senso... (I Mille, cit., pp. 60-61). Sullo stesso
tema, si vedano anche le pp. 52-53 sulla «dittatura onesta e temporaria», p. 70.

* «Non v’e peggior circostanza nella vita di quella dell’irresoluzione, massime quando
essa ¢ generata dal dovere o dal timore d’infrangere le leggi dell’onesta» (Manlio, cit., p. 155).

* Anche a proposito dei delitti piu efferati e delle nefandezze di certi uomini che
non meritano di essere considerati tali, Il pensiero di Garibaldi va ai preti: «Si ritrae dalle
statistiche che Roma ¢ la citta ove nascono in maggior numero 1 figli naturali. E degli
infanticidi quale ¢ la cifra che danno le statistiche?... Nel 1849, al tempo del governo
degli uomini, io ho assistito a delle ricerche nei penetrali di quelle bolgie che si chiamano
conventi e in ogni convento non mancavano mai gl’istromenti di tortura e Possario det
bambini. Cosa era quel nascosto cimitero di creature appena nate o0 non nate ancora?
Un senso d’orrore rivolta ogni anima che non sia di prete dinanzi a tale spettacolo. II
prete invece impostore, cresciuto alla menzogna e all’ipocrisia, deridendo la credulita
degli stupidi, ¢ naturalmente propenso a satollare tanto il ventre come la lussuria. E come
potrebbe egli contentare gli appetiti del corpaccio se non facendo scomparire i frutti
della seduzione o della violenza?» (Clelia, cit., p. 33).
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nato di affermarsi a tutti i costi. Dall’altra parte si collocano gli eroi: uomini
e donne, giovani e belli, forti, sani fuori e dentro;* uomini che del lavoro
fanno la loro ragione di vita;* patrioti che combattono senza ricompensa,
spinti solo dall’ideale della patria.I giovani protagonisti dei romanzi si amano,
s1 alutano a vicenda, contrastano uniti le forze del male; a volte vincono e
a volte perdono, senza un grido, senza un lamento, pronti a dare la vita alla
causa della liberta. I loro ideali sani e sacrosanti sono traditi da quei governi
che hanno a cuore non l'interesse della collettivitd ma le prerogative di
pochi eletti.”

* Bello come I’Apollo di Fidia, come Milone di Crotone robusto, Cantoni, il
coraggioso volontario di Forli, destava 'ammirazione universale degli uomini quando
alla testa det suoi militi assaltava il nemico d’Italia, e quella delle donne, - e le donne si
che sanno apprezzare il bello e valoroso uomo... Tale era Cantont, figlio prediletto delle
Romagne, il volontario Cantoni, volontario e non soldato; egli serviva I'Italia, e solo
I'Italia, o la causa dei popoli. oppressi; egli serviva I'Itala Nazione non 1 suoi reggitori,
pitt 0 meno tiranni, pitt 0 meno prostituiti allo straniero» (Cantoni, cit., pp. 7-8): «.. 1l
mio Manlio ¢ il bello ideale dell'uomo, come piace a voi graziose e gentili lettrici. E
voli, si che lo sapete conoscere il bello nel nostro sesso... Avete mai veduto nel Museo
di Roma I’Apollo di Fidia, il centurione di Prassitele, la virile bellezza infine? Tale ¢
il mio eroe» (Manlio, cit., pp. 3-4). «O donna! Creatura privilegiata, riverita, adorata
dall'uomo di cuore — sovente manomessa dal codardo. Angelo della vital — C'uomo
nella sua presunzione ided Dio colle proprie forme: eppure ’Onnipotente dovrebbe
avere la sembianza d’una donna, s’egli potesse aver forme. Se lo spirito deve comandare
alla materia — I'intelligenza alla forza brutale — 'uomo all’elefante — la donna dovrebbe
dirigere la famiglia umana». Cantoni, cit., p. 30.

* «Dopo la privazione si assaporarono veramente i cibi. — E che gusto hanno essi
al palato del potente che nuota nell’abbondanza e nella lussuria, e che tanto abbisogna
di stimolanti per inghiottire quelle vivande, forse frutto di mala vita e di prostituzione?
Labitudine costante di pietanze delicate a profusione ed il poco esercizio rendono le
vivande insipide e disgustanti. L'uomo del lavoro invece, dopo aver faticato delle ore,
assapora deliziosamente un tozzo di pane, — e quanto eccellente trova un bicchiere di
vino se puo averlo! — e se no, egli gradisce pure un gran sorso d’acqua per dissetarsi, e
torna canterellando al suo lavoro». Cantoni, cit., pp. 22-23.

7 Garibaldi professa indignazione contro coloro che, in nome di una millantata idea
dell’ordine e delle regole, reprimono ogni aspettativa di vita e di progresso: «Ammiratore
della rigida, non uguagliata da nessun popolo della terra, antica disciplina romana, io
sono quindi amante dell’ordine, cioé vorrei vedere 1 popoli prosperi, liberi, felici ed 1
loro reggitori, occupati non d’altro che del loro benessere, garanzie sicure queste della
quiete pubblica. Non reggitori simili agli odierni d’Italia, speculando sulle miserie della
nazione, rovinandola per soddisfare depravati capricci, non piu tollerati dalla societa
moderna e per impinguare numerosa caterva di satelliti che loro fan corona. Si! Ordine
vogliam noi, uomini della liberta, e del progresso, cioe Repubblicani. Ordine! Ordine!
E chi lo disturba quest’ordine che 'umanita richiede, siete voi, persecutori delle genti!
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Non che 'uomo, pero, sappia fare solo il male:

lo sono di natura tutt’altro che pessimista e quindi credente nel mi-
glioramento umano sotto tutte le forme e se 'umanitd non migliora
con sensibile progresso la maggior colpa ’hanno i governi. Coi buoni
trattamenti e le carezze si dominano, si addomesticano le belve e se ne
migliora I'indole feroce;*

anzi, accade di tanto in tanto di vedere gente educata al rispetto reciproco,
come 1 ravennati che nel 1848 offrirono un encomiabile esempio di civilta:

Ravenna presentava una fisionomia eccezionale: poca era la gen-
te che si incontrava per le strade.. | poveri che, com’¢ naturale, non
trovavan lavoro, eran soccorsi d’ogni bisognevole cosa dai ricchi, e
questi non sdegnavano d’accogliere alla loro mensa il figlio del povero.
Stupendo spettacolo, ed esempio da imitarsi dovunque in Italia se si

vorra veramente raggiungere la meta d’una ricostruzione nazionale!...*

Altrove I'autore ribadisce I'importanza della solidarieta:

Se v’é un fatto ch’io invidio e che merita veramente la gratitudine
universale, ¢ certamente quello di salvar la vita al suo simile. Cuomo
trovasi allora concentrato nella sua natura benefica e prova quella
sublime volutta che tutti 1 piaceri della vita non ponno sicuramente
uguagliare.lo vorrei che i grandi della terra e tutta la caterva parassitica
si trovassero una volta sola in simile circostanze, sono certo ch’essi
sarebbero meno tristi e piu sensibili ai patimenti umani.”

Perturbatori della condizione normale dei popoli, voil, per gozzovigliare alle spese altrui
e far infelici le nazioni, che speravano da voi un governo umano e riparatore. Si! Voi
potenti per astuzia e per I'imbecillita altrui, millantate ordine, colla coscienza di mentire,
rovesciando, distruggendo ogni pit sacra cosa; e facendo della famiglia umana una ca-
terva di sventurati e di spie! Cordine che voi volete ¢ la quiete; quella quiete che brama
P'assassino nel godimento della roba depredatar. I Mille, cit., pp.52-53.

* Clelia, cit., p. 146. «Cosa volete sperare da un popolo ridotto alla miseria dalle
vostre esazioni, dalle vostre imposte, dalle vostre tasse? Egli sa che queste tasse, imposte
e esazioni, non sono, come voi dite, per la difesa dello Stato e per mantenere ’onore
nazionale, ma per ingrassarvi e ingrassare la sterminata caterva di parassiti, qualunque sia
la loro denominazione, parassiti che sono pel popolo quel che gl'insetti per il corpo, 1
vermi pel cadavere, atti soltanto ad immiserirlo e divorarlo». Ibidem.

¥ Cantoni, cit., pp. 64-65.

>0 Manlio, cit., p.77; e sull’amicizia: «Com’e bella pero I'amicizia disinteressata, quella
dote delle anime predilette! L'affetto per I'affetto! Non quel culto che prestano le anime
servili alla potenza, alla ricchezzaly (ivi, p. 227).
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Auspica, inoltre, qualche segnale volto a sperare in un miglioramento
delle condizioni di vita degli uomini:

Oggii Lincoln del secolo decimonono hanno infranto nella polvere

, ‘ . o . .

quell’avanzo di barbarie, quella vergognosa prerogativa d’indegni padroni

ed hanno provato colla liberazione di milioni d’uomini, che davanti a
Dio, poco importa il privilegio d’esser nato bianco, nero o azzurro.’!

Garibaldi condanna la guerra in quanto strumento di morte e quindi
negazione della civilta e del progresso:

La guerra ¢ vergognosa cosa per una societa che si chiama civile, e
non si comprende perché gli uomini devano reciprocamente uccidersi
per intendersi,*

rendendo 1 popoli inetti a qualsiasi reazione:

Silio ho veduto! e cosa? - mi fa ribrezzo il narrarlo: moltitudini
plaudenti all’eccidio dei pochi prodi che morivan per esse. Eserciti ita-
liani, che impassibili spettatori assistevano al duello a morte, impegnato
tra due eserciti stranieri da una parte, e pochi valorosi italiani dall’altra,
su terra italiana! - Governi! Ah qui, mi converrebbe bagnar la penna
nel fango, per scrivere tante turpitudini, umiliazioni e tradimenti!*

Luomo in guerra mette in mostra tutta la sua ferocia:

Comunque 1o preferirei trovarmi in qualunque delle piu dispia-
cevoli circostanze della vita, piuttosto che in una citta presa d’assalto,
e fra 1 motivi d’aborrimento della guerra cotesto ¢ certamente uno
tra 1 principali. Puomo diventa bestia in simile circostanza; su d’un
campo di battaglia egli impiega tutta la sua forza, 1 suoi stratagemmi,

' Cantoni, cit., p. 217. Anche da un punto di vista strettamente politico Garibaldi
intravede, pur se con le dovute cautele dettate dalla consapevolezza dei limiti della natura
umana, segnali che inducono a sperare tempi migliori: «Il principio Republicano ha
certamente fatto dei progressi in questi ultimi tempi, e non si deve disperare di vederlo
prevalere finalmente. Ma c16 che succede nelle piccole societa, succede pure dovunque
nella grande societa umana, ove similmente I'intrigo e le esagerazioni fanno inciampare
ad ogni passo cotesto bello andamento del progresso umano». I Mille, cit., p. 62.

*2 Ivi, pp. 181-182. «Fortuna che alcun rampollo della stirpe antica, germoglia sempre dal
seno di questa vecchia matrona, per ricordare ch’essa fu terra di Grandil». Cantoni, cit., p.16.

> Ivi, p. 289.
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tutta la somma di malizia di cui € capace, e che non ¢ poca, per ferire,
distruggere, annientare il suo simile, ma ¢ 'uomo-belva contro la
belva-uomo, 'uno cade bagnato, affogato nel proprio sangue, oppure
le sue membra sono frantumate come i ramoscelli dell’arbusto schiac-
ciato dalla valanga alpina, e l'uccisore, superbo millantatore, vanta la
sua vittoria, la divulga ai quattro venti ed il sacerdote del Dio delle
battaglie la santifica nel tempio con un fedeum.>*

II campo di battaglia che abbiam descritto trovavasi, nella notte
che segui la pugna, coperto di morenti, di morti, di feriti men gravi,
di cavalli nello stesso stato, di pezzi smontati o rotti e di gran quantita
d’armi minute abbandonate e di rottami delle stesse. Passato il delirio
entusiastico della battaglia, in cui 'uvomo somigliante alla belva si
compiace della distruzione dell’'uomo, giunge l'aura fresca della notte
...Ed 1 morenti e 1 feriti gravi, piu sensibili delle loro ferite, si lagnano
e chiedono un sorso d’acqua fresca per spegnere la sete infuocata che
li distrugge. O voi perpetratori di macelli umani, .che fomentate colle
sonore ¢ magne parole di razza, di patria, di onor nazionale, scendete
per un momento dai vostri troni dorati da dove per un capriccio avete
sguinzagliato il povero abitatore delle campagne, che avete trasformato
in bravo tanto feroce come la iena dei vostri serragli, venite a vederlo
negli ultimi rantoli della sua vita, chiedente un sorso d’acqua che
nessuno puo sporgerli, perché i suoi vicini come lui immobili, come
lui impotenti e lagnanti per le membra fracassate,>

ed anche per questo sono auspicabili

1 tempi in cui quel macello d’'uomini che si chiama guerra sara im-
possibile; e qualunque discussione nata tra le genti sara accomodata
da un arbitrato internazionale.®

> Manlio, cit., p. 94.

S Ini, p. 217.

> Ivi, p. 240. Ma perché possano sperare in un futuro migliore, gli italiani devono
guardare al loro passato ed in esso trovare la forza di reagire alla mancanza di liberta, al
servaggio opprimente che impedisce qualsiasi progettualita: «Considerando pero che non
repugnano 1 nostri odierni vicini di trattarci come gente da nulla, che non si batte, terra
di morti, espressione geografica, gente da portar avanti col calcio del fucile. etc. efc., in legittima
difesa mi permetteranno di ricordare che su questa terra nacquero gli uomini chiamati
Manlio, Scipione, Marcello, Mario, Silla, Cesare, Napoleone, etc., etc., e di accennare al
grandissimo catalogo degli uomini sommi della scienza, che cominciano da Archimede
a Volta, della poesia ed arti, da Dante a Michel Angelo a Raftaello, a Canova etc., etc.
Servano questi gloriosi ricordi ad innalzare la fronte dei depressi e malmenati nostri
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Ma la guerra ha 1 suoi esiti con vincitori e vinti; per quest’ultimi Ga-
ribaldi invoca il rispetto e la pieta:

Miserabile spettacolo! Noi trovammo 1 cadaveri dei soldati bor-
bonici, per le vie, divorati da cani!!! Eran pure cadaveri d’Italiani che,
se educati alla vita dei liberi, avrebbero servito efficacemente la causa
del loro oppresso paese; ed invece come frutto dell’odio suscitato dai
loro perversi padroni, essi finivano straziati e mutilati dai loro propri
fratelli con tale rabbia da far inorridire le jene;”’

come per quel pesce spada caduto nella rete dei pescatori siciliani, anch’egli
vittima dell’egoismo dell’'uomo:

Cessa 1 tuoi palpiti, le tue impazienze, la tua sete di sangue d’un
nemico che non ha altro torto oltre quello d’aver le sue carni gradite
al palato dell’animale uomo;altro delitto fuor di quello di appartenere
a razza men volpina, o men maliziosa, giacché egli di te ¢ piu forte,
guai s’egli si attentasse di difendersi. La tua barca, la tua vita e quella
de’ tuoi compagni andrebbero in un fascio...*®

E che dire della tortura quale ulteriore diniego di civilta?

Conoscete voi la tortura? Sapete voi italiani che dai preti fu
torturato Galileo? il piu grande degli italiani? e chi se non i preti
poteva istituire la tortura? Ci voleva I'animo d’un arcivescovo, per
condannare a morire di fame in carcere murato Ugolino con quatro
figli! Si! la tortura! Dacché nella famiglia umana, vi furono uomini
che svestrono le forme umane per farsi impostori, cio¢ preti, dacché
vi furono preti nel mondo, vi furono torture... In molti paesi, come

concittadini e di vituperio ai miserabili governanti, che potrebbero fare un eden di questa
terra privilegiata ed invece la mantengono nella miseria e nell’abbiezione. Serva pure
agl’Italiani, che per esser degni di questa gran patria, essi devono esser colti, emancipati
dal morbo prete, e forti, belli, valorosi, d’anima e di corpo». Cantoni, cit., p. 272.

7 I Mille, cit., p. 43.

% Ivi, p. 128. 11 rispetto per la vita in genere viene ribadito anche altrove: «Larte
del macellajo ¢ disprezzata e veramente quell'imbrattarsi di sangue d’altra creatura e
sminuzzarne le carni ripugna, ha del selvaggio, e per indurito che sia il cuore dell’'uomo
egli non puo fare a meno di risentirne. lo per esempio, mi sarei volentieri conformato
alla vita dei pittagorici e piu crescon gli anni, piti aumenta in me la ripugnanza degli
eccidi animali e, devo confessarlo, cacciatore una volta, 1o softro oggi nel vedere anche
un uccello ferito» (Clelia, cit., p. 117).
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I’America, 'Inghilterra, la Svezia, la tortura ¢ realmente abolita, né cola
il progresso ¢ vana parola. In Roma pure non se ne parla, ¢ vero ... lo
risparmiero ai miei lettori I'orrido quadro dei patimenti inflitti a quel
prode romano straziato colla corda, attanagliato, ridotto a una massa
informe, abbandonato in un canto del suo carcere segreto, spirante ed
implorante la morte come un beneficio...”

o della pena di morte che in ogni caso ¢ un assassinio?

Assassino lo chiamarono 1 giornali borbonici e tale lo chiamereb-
bero pure altri giornali non borbonici. Assassino! E veramente io non
vorrei che si uccidesse 'uomo dall’'uomo, e sono contrario alla pena
di morte, sotto qualunque forma...*

La liberta, in definitiva, ¢ un bene sommo al quale risalgono le ragioni
stesse della vita: quando non c’¢, la mancanza va ricercata nel costume di
un regime («Ma, lo ripeto: liberta mal costume non sposal..»..*! Perché regni
una vera liberta («Meglio morire che viver schiavo figlia mia!..».%) occorre
un governo che faccia buone leggi ed amministri la giustizia come si deve:

Liberta, come Giano, ¢ una dea bifronte ed in cio somiglia alle
sorelle giustizia e legge. In Italia, per esempio, voi avete una caterva
di servi che con aria di buona fede vi millantano la liberta, le leggi, la
giustizia come benefici sacrosanti in questa nostra venturosa penisola.
Ebbene, guardatemi il primo articolo della legge fondamentale dello
Stato: una menzognal!

>* Clelia, cit., pp. 89-90.

I Mille, cit., p. 56.

" Ivi, p, 169. Sulla corruzione del popolo, si legga quanto Garibaldi scrive in Clelia:
«Quando si pensa alla depravazione a cui hanno condotto le genti questi due ultimi
abominevoli governi d’Italia coll’oro del popolo e della reazione mondiale, ¢ cosa da
fare spavento! Dalla posta vi arrivano le lettere insignificanti dopo d’esser state aperte
dalla polizia, ma nessuna di quelle che contengano ombra di politica giunge fino a voi. I
segreti di famiglia e di amicizia difficilmente rimangono inviolati dalla gran calca di spie,
coll’abito sacerdotale o laico, che infestano questa societa corrottissima. Infine si potrebbe
asserire senza pericolo di allontanarsi dal vero: che la meta del popolo vive faticosamente
ed a stento pagando le intemperanze e le scelleraggini dei governi. L'altra meta ¢ pagata
grassamente dai suddetti governi per opprimere, combattere e spiare la prima. Se siano
questi governi conformi alle aspirazioni nazionali verso il bene lo lascio giudicare dalle
nazioni che ponno guardare pacatamente dal di fuori all'infelice condizione d’Italia (p.291).

2 Cantoni, cit., p. 208.
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Giustizia! Dimandatene notizia al prode Colonnello Lobbia. Giusti-
zial...lo ho veduto un povero milite passato per le armi per aver rubato
una pistola da servirsene per una causa santa. E Bandiguet (Bonaparte)
acclamato dal grande popolo della Britannia, egli che rubo soltanto
alcuni milioni e fece uccidere milioni d’innocenti!

Liberta, giustizia, leggi!... lo mi copro il volto dalla vergogna di
appartenere a questa razza di micchetti, che gridano liberta colla mu-
seruola alla bocca, o colla cuffia del silenzio sul cranio.®

Per questo andrebbe abolito il carcere preventivo, altro strumento al
quale si fa troppo spesso ricorso per privare gli uomini della liberta; esso
¢ un esempio di come leggi ingiuste possano essere al servizio dello stra-
potere di chi comanda a danno della gente onesta ed indifesa:

«Ma 1o sono innocente!» Che importa. «Marciate, poi proverete la
vostra innocenza». «Ma ho moglie e figli che m’aspettano col salario
della mia giornata per sfamarsi». Marciate! E se non bastano le gentili
insinuazioni dello sgherro, vi sono pronte alcune ceppate di fucile od
alcune di sciabolate. Ed abbiam veduto nei nostri tempi innocenti,
molti, portati colle manette in carcere, collo specioso pretesto di Re-
publicanesimo o Internazionalismo, e rilasciati dopo molti mesi di
carcere non essendovi luogo a procedere. Intanto famiglie affamate,
rovinate, ed 1loro capi infermi del mal di carcere, che non li abbandona
per tutto il resto della loro vita.**

® Ivi, pp. 175-176. «Giustizia! santa parola, prostituita, derisa dai potenti della terra!
Cristo era inchiodato sulla croce per mano della giustizia, Galileo dalla giustizia posto
alla tortuta. E non sono la giustizia,’ordine, le leggi, che governano questa babilonia che
s1 chiama Europa civile? L'Europa! ove chi fatica muore dalla fame e gli oziosi nuotano
nell’abbondanza e nella lussuria, ove poche famiglie signoreggiano le Nazioni e le
mantengono in un perpetuo stato di guerra colle altisonanti parole di patriottismo, lealta,
onore della bandiera, gloria militare, ove una meta del popolo ¢ schiava e I'altra meta fa
giustizia, bastonando gli schiavi quando hanno l'ardire di lamentarsi!... Sovente un po’di
“giustizia-pugnale” o “giustizia-carabina” rompono la monotonia delle giustizie legali,
ed allora si grida all’assassinio. Orsini assassino ¢ decapitato, ¢ Bonaparte che assassino
nessuno a Parigi, a Roma, al Messico, ¢ un magnanimo! e che so io! Qui pero si prepara
glustizia, vera giustizia, sia essa fatta col pugnale o col cannone, mentre 1a in quella tana
di iene sollazzano, banchettano i depredatori delle sostanze del povero, 1 depravatori di
una nazione di venticinque milioni». Clelia, cit., p. 74.

4 Ivi, p. 249.
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Unica legge vera che elimina 1 soprusi dei forti sui deboli ¢ quella
naturale:

Dio paga tardi rna paga giusto. Tale massima non ha eccezioni
giacché, ove il perverso non trovi un castigo umano adeguato alle sue
colpe, egli per indurito che sia nel delitto, trovera sempre in fondo alla
sua coscienza un vendicatore dei danni commessi.®

Lingiustizia che domina sovrana tra popoli oppressi, genera forme di-
scutibili di organizzazione sociale, come quella dei briganti nei confronti
dei quali Garibaldi non nasconde simpatie:

Tant’¢; 1o sono innamorato dei briganti e se fossi una donna chi
sa, che non diventassi una brigantessa. In questi tempi ove la gloria
e 'onore italiano hanno avuto certi spiacevoli sfregi, dico il vero:
quel pugno d’'uomini chiamati briganti che per sette anni si sostiene
contro un esercito numeroso altri due eserciti di carabinieri e di
guardie di pubblica sicurezza e un quarto esercito di guardie nazio-
nali ed una intera ostile popolazione; quel pugno d’uomini, dico:
chiamateli come volete, sono almeno uomini di grande coraggio. E
se voi signori governanti in luogo di mantenere la scellerata istitu-
zione prete vi foste adoperati all’istruzione del popolo quegli stessi
briganti in luogo di essere stromessi di reazione pretina sarebbero
oggi nelle file nostre dandovi 'esempio del come si combatte, uno
contro venticinque.®

 Manlio, cit., p. 191.

% Clelia, cit., p. 249. In un clima di cosi generale degrado sociale, non deve far
meraviglia se Garibaldi esclama: «...10 ho simpatia dei briganti!» (Ivi, p. 93). Egli li sente
liberi, fuorilegge non per colpa loro, ma costretti alla macchia dalla societa che non ¢
giusta: «Le mie simpatie non si stendono certo alle iene assetate di sangue che mutilano
1 loro prigionieri prima di trucidarli, che bruciano, devastano, distruggono per selvaggio
istinto di distruzione. No! costoro mi mettono orrore! Ma quei briganti che odiano un
governo scellerato, come quello dei preti, o simile, che piuttosto di sottostare ai soprusi
ed alle umiliazioni a cui ogni giorno il cittadino ¢ esposto, preferiscono la vita vagante
della foresta, senza macchiarsi con furti o con omicidi, quelli I hanno la mia simpatia.
Quando poi all’onesta indipendenza aggiungono I'indole coraggiosa del leone e si
battono valorosamente contro chiunque cerchi di sopraffarli, allora non solo simpatia,
ma ammirazione si meritano... Comunque sia, tolte le crudelta commesse dai briganti
assoldati dai preti, quella classe di gente ha mostrato in questi ultimi tempi una tenacita
ed una bravura degna di miglior causa:il che prova che gli stessi uomini sospinti dall’amor
di patria e ben guidati sarebbero una barriera insuperabile contro qualunque invasione
straniera» (Ivi, pp. 93-94).
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Nella condizione in cui versa la maggior parte degli uomini, la felicita,
non esiste, ¢ pura immaginazione:

... Ma che volete, la felicita esiste solo nell'immaginazione nostra e
se si sfiora qualche volta, se si attinge per un momento, essa vi sfugge
come l'isola d’Itaca ad Ulisse o come 'acqua nei cesti delle Danaidi
assetate,®’

come ¢ frutto di fantasia ogni credo religioso che travalichi la realta. Gari-
baldi riflette sull’'uomo e sul suo destino, sulla vita e sulla morte secondo le
leggi che regolano 1 meccanismi naturali senza negare un certo mistero che
aleggia nella natura stessa ed intorno ad un «Infinito R egolatore dei mondi»:

Teologia! Scienza di Dio. E chi ne sa? Chi ci puo penetrare nei
segreti dell’Infinito Regolatore dei mondi? Chi conoscerne I'essenza,
la costituzione, la dimora? Sara forse 'insetto uomo, brulicando sulla
superficie d’'uno dei minimi passegiatori dello spazio? E cos’¢ la terra
paragonata all’'universo dello spazio, del tempo, dell’'infinita materia?
Un nullal Meno del grano di sabbia nel gran deserto! Della goccia
d’acqua negli oceani!®®

Contro 1 falsi profeti, contro 1 ciarlatani sono

quelli che edificano il tempio della ragione e delVero. Tempio che posa
le sue fondamenta sull'Infinito, tocca colla cupola I'Infinito, ha per lumi-
nari i fatti e 'intelligenza universale ed infine per regolatore I'Infinito®

Ed ancora sull’Infinito:

Rosa si chiamava mia madre, il di cui spirito io credo immortale
ed in corrispondenza col mio. E qui io manifesterd ancora le mie idee
sull’'immortalita dell’anima, il di cui culto mi nobilita. Vi sono vari

7 Manlio, cit., p.81.Sempre in Manlio (p.131) ribadisce lo stesso concetto: «...la felicita
sulla terra esiste nell’immaginazione umana, ma poco, ¢ reale, e se lo ¢ qualche volta,
essa ¢ cosl passeggiera e fugace da non valer la pena d’esser tanto bramata e millantata
tanto». La stessa frase ritorna in Manlio, cit., p. 266.

% Ivi,p.35.«Comunque ripeto: accenno e non insegno, lascio alla libera coscienza del
mio simile il farsi un’idea, non giusta, ch’é impossibile, ma ragionevolmente probabile,
delle grandezze infinite esposte all’occhio ed all’intelligenza nostra. Grandezze di cui
interprete sono la scienza, I'intelligenza e la ragione». Manlio, cit., p. 274.

% Cantoni, cit., p. 156.
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infiniti. Il tempo, chi lo pud negare infinito? Lo spazio e la materia
contenuta nello spazio sono pure infiniti. Cotesti infiniti sono a portata
dell'intelligenza umana ed incontestabili. Resta I'Intelligenza infinita
che regola e dirige il tutto. Questa, perd, non solo ¢ meno facile di
provarla, ma ¢ presunzione per 'uomo di volerla provare e spiegare.
Gettando un colpo d’occhio nello spazio e colle nozioni a noi largite
dall’astronomia sull’infinita dei mondi e sulla loro armoniosa mozione
sulle orbite, sembra provato U'esistenza d’un regolatore Universale, cioe
d’un’Intelligenza Infinita. Ora, fra 1 corpi tutti mossi nello spazio, dal
sole alle stelle, da queste ai pianeti e corpi minori, esiste pure come
corpo infinitamente piccolo nostro, anch’esso regolato da una pro-
porzionata intelligenza. E se questa fosse parte dell’Intelligenza Infi-
nita? Non sarebbe piu nobilitante di quelle false credenze d’Inferno,
Purgatorio etc? lo accenno e non insegno. Lascio ai preti il compito
d’ insegnare ciocché non conoscono. Io mi limito a partecipare ai
miei simili il poco insegnatomi da alcuni studi e lunga esperienza”.

In linea con questi principi relativi alla natura del creato, Garibaldi
pone una sostanziale diftferenza tra Dio e Chiesa:

«lo seguo la religione di Dio --- ¢ il Solitario che parla in Clelia
-- non la religione del prete.
Dio, padre dell’'umanita intiera, vuol tutti gli uomini fratelli e felici. I
preti dividono gli uomini in cento sette diverse, che reciprocamente
si maledicono... Non seguo la religione del prete io perché il prete
degrada Dio, ne fa un essere materiale, passionato, coi difetti stessi che
offuscano questo misero insetto chiamato uomo, a cui fa mangiare
Dio, lo fa digerire! e poil... E fu veramente una scintilla divina che
illumino quei grandi nelle vie celesti, quando essi scorsero sotto I'etereo

" Manlio, cit., p. 114. Sull’Infinito e sulla immortalita dell’anima, si legga Cantoni: «Si
vive anche sotterra Daverio. vivono 1 valorosi suoi compagni caduti sulla terra romana,
e vivranno e saran ricordati alle genti sino alle piti remote generazioni, quando il flume
della ragione, signoreggiando I'Italia, ne lavi le brutture di diciotto secoli; quella fascia
azzurra, che circonda i monti ¢ I'Infinito! E chi oserebbe trovarsi un limite? Colui
che di mondi semino I'Infinito, ne segno 'orbite e le leggi regolatrici, n’¢ la mente,
lo spirito, l'intelligenza, anima, ¢ U'Infinito. E 'anima mia, che penetra nelle latebre
dell’Infinito, non lo pud definire, ma lo concepisce, e ne regge una particella materiale,
infinitamente minima, ¢ essa stessa mente, spirito, intelligenza, parte dell'Infinito? Si!
lo credo all'immortalita dell’anima, e mi compiaccio dell’ idea che mia madre al mio
capezzale, mio padre ed i miei cari, martiri d’'una causa santa, corrispondano ancora
all’affetto mio» (ed. cit., p. 178). La stessa tematica ne I Mille, cit., p. 341 n. Sulle origini
della terra si veda Cantoni, cit., p. 106 ss.
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padiglione roteare i mondi e ne manifestarono alle nazioni attonite i
moti, le leggi e armonia a loro impressa dell’Onnipotente...».”

ed anche la morte, a dispetto di quanto da secoli viene predicato, va con-
siderata «transizione della materia»’* e salutata come

...quel tipo vero dell’'uguaglianza che distrugge inesorabilmente ogni
superiorita mondana e confonde in un ammasso di putredine gli avanzi
dell'imperante e del mendico!...”

Solo nei rapporti d’amore’ 'uvomo riesce a vivere attimi di intensa
telicita, come si legge in una pagina di Cantoni dove ¢ descritta I'intensa
corrispondenza di sensazioni e di sentimenti, anche in situazione dram-
matica, tra Ida e il suo innamorato. La donna ¢ ferita; Cantoni 1’ha tra
le braccia e sente il battito del suo cuore con un «effetto irresistibile».
Nell’intento di rendersi conto di che cosa avesse la sventurata fanciulla,

"' Clelia, cit., p. 212.

2 Cantoni, cit., p. 23; stesso concetto, ivi, p. 74. «La morte! Quell’idea mi sorride, e fu ben
provvido chi la istituiva. — La morte! livellatrice della fortuna! Asilo sicuro della sventura!
Com’e naturale il fine dell’onesto figlio del lavoro, che passa placidamente coll’anima
tranquilla, dopo ave adempiuto ai suoi doveri di figlio, di padre, di cittadino! Paragonate
la fine del giusto coll morte di codesti oppressori delle genti, che si chimano Papi,
Impertori, Re, e la cui vita germoglio sulla fame, sulla miseria e sulle sciagure del genere
umano, e mi direte poi se non ¢ santa l'istituzione della morte! Cadaveri! distinguetemi
lo stinco del povero da quello del ricco! il teschio del mendico, dal teschio che portd
coronal E che sarebbe di noi, se a capo della mensa del negromante e del tiranno non
sedesse la morte? Se essa non porgesse la sua testa scarna tra le pieghe indorate dei
serici arazzi del gineceo e dell’harem? La morte! questa trasformazione della materia,
¢ anch’essa un composto di bene e di male: picchiando alla porta del potente sovente
ne mitiga la ferocia... Ed il prete, la volpe del genere umano, col suo fantasma, cogli
orrori delle sue pitture trasformo questo nostro popolo si grande, quando disprezza la
morte, in un masnada d’imbelli tremanti davanti all’infallibile ed inesorabile sua falce».
Cantoni, cit., p. 24.

7 Clelia, cit., p. 246.

7 «AMORE ¢ il pit naturale ed il piu potente degli istinti umani, ¢ nello stesso tempo
il piu edificante ed il piu sublime dei sentimenti quando esso trasporta 'individuo oltre
il brutalismo verso I'ideale di cotesto prezioso fregio della vita. La Venere celeste fu
un bel concetto dei nostri antichi e si gentilmente cantato dai nostri grandi Petrarca e
Foscolo. Esso non ha degno riscontro nelle mitologie moderne. Vi sarebbe la Vergine
Maria fecondata dallo Spirito Santo, ma cotesto ¢ un misticismo quasi materiale, giacché
qui si tratta d’una vergine gia maritata e che partorisce un bello e robusto maschio quale
era Cristo» (Manlio, cit., p.116).
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...sciolta la rossa camicia, egli scopriva i pomi eburnei, che con mano
maestra, aveva scolpito natura, quel collo, quelle carni delicate, quel
declivio di spalle che con qualche cosa di virile, avea pure tutta la
squisitezza della piu bella delle figlie d’Eva, oh! allora I'anima del gio-
vane volontario nuoto in quel mare di delizie, che si solca nei primi
stadi della vita, forse unicamente felice, del primo amore, ove tutto
sorride, ove 1 godimenti sognati si presentano avvolti dall’involucro
divino della speranza e dell’ideale, scevri dalle brutture di una realta
che sfuma, si dilegua, s’annienta, come il fumo di un sigaro, lasciando
dietro sé lo sconforto e sovente I'indistruttibile rimorso. Poiché, che
sono i godimenti della vita?».”

Quando Ida riapre gli occhi, gli sguardi dei due si incrociano e la donna
protende le braccia verso il suo salvatore:

Cantoni inchinossi al delizioso invito;le sue labbra collaronsi della
bella bocca, ed un nettare d’essenza divina si trasfuse nelle arterie dei
due esseri fortunati. Sara questo la vita? Oh si! il resto ¢ miseria!’®

Su questa storia a lieto fine, come su altre simili, pesa esperienza umana
e personale di Garibaldi e Anita, compagna di mille avventure vis a vis con
la morte. Anita’’ nel fiore degli anni moriva nelle Valli di Comacchio il 4

> Cantoni, cit., pp. 82-83. «Cantoni si senti indissolubilmente vincolato alla bellissima
creatura che gli giaceva davanti, e rimase ivi a custodirla come un tesoro. Com’era egli
superbo d’averla difesa, salvata! Chi avrebbe allora osato insultare ancora quella sovrana del
suo cuore? Oh! 'uomo sotto la potenza del primo amore, vale dieci. E quel sentimento,
decrepito come sono, mi risospinge verso un’eta, in cui anch’io mi sentiva moltiplicato,
impavido a qualunque evento, ed ora davanti a me, terribile realta! le avventure, le speranze,
le glorie crollate sotto il peso degli anni e dei disinganni...». Ibidem.

7% Ivi, p. 84.

77 Su Anita Garibaldi vastissima ¢ la bibliografia che conta anche notevoli contributi
latino-americani; rinvio a A. CAMPANELLA, Giuseppe Garibaldi e la tradizione garibaldina.
Una bibliografia dal 1807 al 1970, Comitato dell'Istituto internazionale di studi garibaldini,
Grand Saconnex, Ginevra, 1971 ed a S. MAGLIANI, Garibaldi e la tradizione garibaldina.
Bibliografia 1969-2002, «Studi Garibaldini. I quaderni», Centro Internazionale di studi
risorgimentali-garibaldini, nn. 3-4, ottobre 2003. Oltre ai repertori bibliografici citati, si
vedano almeno G. BONNET, Lo sbarco di Garibaldi a Magnavacca. Episodio storico del 1849,
Bologna, Societa Tipografica Azzoguidi, 1887, ora anche reprint, Sala Bognese, Forni,
1981 e Comacchio, Associazione Amici del Capanno di Garibaldi, 2007; A.V.VEccHI,
Le donne di Garibaldi, Firenze, Tipografia C. Ademollo, 1890; La ritirata di Garibaldi da
Roma nel 1849. Narrazione di Raffaele Belluzzi con documenti inediti e rari, Roma, Societa
Editrice Dante Alighieri, 1899; A. Bizzont, Garibaldi nella sua epopea. Periodo primo, dal
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agosto del 1849; il solitario ne descrive gli ultimi momenti in Clelia con
intima commozione ed accorato cordoglio:

Qui comincia una storia pitu dolorosa ancora. Anita, compagna
inseparabile del solitario neppure in questo terribile estremo consenti
di abbandonarlo. Invano lo sposo si affaticava a persuaderla di rimanere
a San Marino: incinta, spossata, inferma, non vi fu verso di persuaderla.
La coraggiosa donna non volle udire ammonizioni e rispondeva al
suo diletto: ch’egli voleva abbandonarlal... Si veleggio, il vento spiro
favorevole ed all’alba dell’altro di, quattro dei bragozzi, uno dei quali
col solitario, Anita, Cicerovacchio e 1 figli, con Ugo Bassi, sbarcarono
nelle foci del Po. Anita nelle braccia dell’'uomo del suo cuore sbarco

1807 al 1849, Milano, Casa Editrice Sanzogno, [19...], opera pubblicata a dispense; di
particolare interesse per la presente indagine sulle ultime vicende della vita di Anita,
dispense n. 61-62-63-64-65-66, in particolare il cap. XXXV della dispensa n. 61-62 [ho
consultato 'esemplare della Biblioteca del Museo del Risorgimento di Bologna, segn.
M1V 6]; L. Paromsa, Vita di Giuseppe Garibaldi, I, Milano, Societa Editoriale Milanese,
1906; P. MasTRI, La morte di Anita Garibaldi secondo la narrazione d’una superstite, «Il
Resto Del Carlino», 9 giugno 1907; E. E. E. XIMENES, Anita Garibaldi, Bologna, Libreria
Internazionale Treves, 1907; C. DEL SOLDATO, Storia di Anita Garibaldi, Pisa, Stabilimento
Editoriale Vallerini, 1932.X; G. FABBRINI, La morte di Anita e la fuga di Garibaldi attraverso
la Romagna, Milano, Bietti, 1932.X; U. BESeGHI, Il Magiore “Leggero” e il “trafugamento”
di Garibaldi. La verita sulla morte di Anita, Ravenna, Edizioni S.T.E.R.M., [1933-"34]
Anno XII E. E; U. BEseGHI, 1849: Garibaldi rimase solo, Bologna, Tamari Editori, 1958;
S. ALBERTI DE MAzzeRr1, Le donne di Garibaldi, Milano, Editoriale Nuova, 1981; G.
GicLiozzt, Anita. Una grande storia d’amore. L’avventurosa e sconosciuta biografia della prima
moglie di Giuseppe Garibaldi, Roma, Newton Compton, 1986; L. Lami, Garibaldi e Anita
corsari, Milano, Arnoldo Mondadori, 1991; I. Boris, M. MiLaNt, Anita Garibaldi. Vita
e morte di Ana Maria de Jesus, Milano, Camunia, 1995; E. GARIBALDI, Dalle Mandriole al
Gianicolo, in Anita Garibaldi Eroina dei Due Mondi. Relazioni Italo-Ungheresi nell’epoca
risorgimentale, «Quaderni Storiografici», 11, 1995, pp. 7-20; G. Massa, Il paese di Anita
Garibaldi, ivi, pp. 1-6; A. MENGHI SARTORIO, Il caso Anita Garibaldi, (R omagna Arte e
Storia». Omaggio a Garibaldi, 57, 1999, pp. 59-72; L. GINZBURG, Anita. Storia di Anita
Garibaldi, Roma, Edizioni e/o, 2005; G. VITTONATTO, Il Capanno di Garibaldi. Culto
del Risorgimento, memoria locale e cultura politica a Ravenna, Ravenna, Longo, 2005; A.
GARIBALDI JALLET, Anita Garibaldi: oltre il mito, «Studi Garibaldini», 6, 2006, pp. 65-80; L.
GiuLiantg A. FoaGLi, Anita Garibaldi. Vita e morte, seconda edizione, Mandriole, Edizioni
Marcabo, 2007; C. MODENA, Giuseppe e Anita Garibaldi. Una storia d’amore e di battaglie,
Roma, Editori Riuniti, 2007. Ulteriori documenti e testimonianze su Giuseppe e
Anita Garibaldi e sulla relativa bibliografia si possono consultare agli indirizzi Internet
http://www.istitutostudistoricigaribaldi.it e http:// www.ereditagaribaldi.net. Rinvio
ai miei recenti Anita, Anita del mio cuore, cit. e “Anital La madre dei miei figli” (Per Anita

Garibaldi), cit.
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morente! Gli altri nove bragozzi si erano arresi alla squadra austriaca,
che al chiarore del plenilunio, scoperti i piccoli legni, li aveva fulminati
di cannonate. .. Anita giaceva poco lontano in un campo di frumento,
e vicino a lei il solitario che le sorreggeva il capo... Il solitario, col caro
peso della compagna sua, vago addolorato tra le valli del basso Po sino
a che non gli rimase che a chiuderle gli occhi e pianse sulla fredda
salma di lei lacrime di disperazione.”

122 7 Clelia, cit., pp. 218-219.
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Carpuccr, PascoLr, D’ ANNUNZIO
E IL MITO TRAGICO DI ELISABETTA D’ AUSTRIA!

1 10 settembre 1898 moriva Elisabetta di Wittelsbach,? o Sissi come
veniva affettuosamente chiamata, consorte dell'imperatore d’Austria Fran-
cesco Giuseppe. La triste vicenda ¢ nota: erano le 13,45 di una giornata di
sole, quando I'Imperatrice, accompagnata dalla sua dama di corte, contessa
Irma Sztaray, si stava recando dall’Hotel Beau Rivage di Ginevra, sulle rive
del lago Lemano, al molo per imbarcarsi sul battello “Géneve”. L'impera-
trice aveva avuto una nottata nervosa, trascorsa tra incubi e presagi sinistri.
Le biografie riportano, infatti, che Elisabetta avesse rivelato alla contessa
Sztaray di aver sognato la Dama Bianca, cioe¢, come si legge al celebre v.
55 di Miramar (1889) di Carducct, «[...] il viso bianco di Giovanna pazza,
vale a dire il fantasma di Giovanna la Pazza (1479-1555), regina di Casti-
glia, moglie di Filippo il Bello arciduca d’Austria e madre di CarloV, che,
secondo una leggenda degli Absburgo, appare a coloro della famiglia reale
che stanno per andare incontro alla morte, come nel caso dello sfortunato
cognato di Elisabetta, 'imperatore del Messico Massimiliano d’Austria,

! Relazione tenuta al XXXII Seminario Internazionale di Studi Italo-Tedeschi: Mito
e realta dell’impero austroungarico. Testimonianze storiche e testimonianze letterarie (XXXII. In-
ternationales Seminar deutsch-italienischer Studien: Mythos und Wirklichkeit des Kaiserreichs
Osterreich-Ungarn. Historische und literarische Zeugnisse), Accademia di Studi Italo-Tedeschi,
Merano 27-29 aprile 2009.

> Sulla figura e sulla biografia di Elisabetta di Baviera (1837-1898), imperatrice
d’Austria e regina d’'Ungheria, mi limito a rinviare ai seguenti testi: E. CAsar C. CoRrTl,
Elisabeth: Die seltsame Frau, Graz/Wien/K®&ln, Verlag Steria, 1934 (traduzione italiana:
L’imperatrice Elisabetta, Milano, Mondadori, 1935); B. HAMANN, Sissi, traduzione italiana
di G. Cuzzelli, Milano, Tea storica, 2003. Cfr. inoltre E HERRE, Kaiser Franz Joseph von
Osterreich. Sein Leben-Seine zeit, Roen, Kiepenheuer Witsch, 1978 (traduzione italiana
Francesco Giuseppe, Milano, Rizzoli, 1980).
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fratello di Francesco Giuseppe, la cui tragica sorte ¢ proprio rievocata dal
poeta delle Odi barbare.

Quella stessa notte, Elisabetta aveva scritto una ultima lettera al suo
sposo, che si concludeva con una frase in ungherese: «Isten veled szeretett
angyalon» (“Addio, angelo mio”), quasi una inconscia profezia dell’im-
minente destino, che si sarebbe compiuto, difatti, quel pomeriggio del 10
settembre, alle 14.40, per mano dell’anarchico italiano Luigi Lucheni (o
Luccheni, come riportano le cronache dell’epoca), il quale, giunto incontro
alle due donne, colpi violentemente Elisabetta al petto. Il colpo si sarebbe
rivelato fatale poco dopo, quando I'imperatrice aveva ormai compreso
di essere stata ferita a morte con un rudimentale punteruolo ricavato
da una sottilissima lima. Luchent, arrestato quasi subito, chiese di essere
processato a Lucerna, dove era in vigore la pena di morte. Egli intendeva,
infatti, diventare un martire della causa anarchica internazionale, ma la sua
richiesta non fu accolta e fu invece processato a Ginevra, per direttissima,
il 16 ottobre 1898 e condannato all’ergastolo. Lucheni morra suicida in
carcere il 16 dicembre 1900. Il suo cadavere non fu mai reclamato.

La notizia dell’assassinio scosse ’Europa intera: alle voci di cordoglio e
di commozione sincera di sovrani e capi di stato si unirono anche quelle di
poeti, artisti e letterati. All'indomani dei funerali, avvenuti il 17 settembre
(la sovrana fu sepolta nella Chiesa dei Cappuccini aVienna, dove si trova
la Kaisergruft,1a Cripta degli Absburgo), in Italia’ Carducci compose, quasi
di getto, tra il 22 e il 25 settembre, Alle Valchirie (pubblicata dapprima sulla
«Rivista d’Italia», Roma, I, 15 ottobre 1898, quindi accolta in Rime e rit-
mi, 1899), «Per 1 funerali di Elisabetta Imperatrice Regina», dove 1'autore
idealizza un’aura di mito e di elegia al tempo stesso intorno al feretro
della regina, invitando le «Bionde Valchirie» a giungere per sottrarre dal
«utto uniforme, dal piangere lento de i cherci» (v. 3), vale a dire, con le
parole di Saccenti, dal «<monotono rito funebre di corte, dalle lamentose
nenie di chiesa 'augusta donna, vittima del terribile fato che incombe
sull’antica casa d’Absburgo, e via portino la loro sorella a Corcira»*, in un

? Per le celebrazioni poetiche in Italia si vedano le note di Treves in G. Carbuccl,
Poesie scelte, a cura di P.Treves, Novara, De Agostini, 1968, pp. 392 ss. Pit in generale si
veda M.TUVERL, Da d’Annunzio a Cioran: percorsi letterari di Elisabetta d’ Austria-Ungheria,
«Rassegna dannunzianar, 52, 2007.

* Cfr. la bella introduzione e le esplicative note di commento del curatore in Opere
scelte di Giosue Carducci - Poesie, a cura di M. Saccenti, I, Torino, UTET, 1993, pp. 1004-
1008 (da questa edizione, che rivede e corregge il testo dell’Edizione Nazionale pub-
blicata dall’editore Zanichelli, sono tratte le citazioni delle poesie carducciane). Su Alle
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luogo fuori dal tempo, dove I'aspetta Achille e dove, nella serena e placida
quiete dell’isola, possa ritrovare quella pace che in vita le fu negata dalla
storia, trasportata sulle melodiose modulazioni dei canti di Saffo e Heine
(1 «dolce accordo novo di tinnienti cetre», v. 20):

Bionde Valchirie, a voi diletta sferzar de’ cavalli,
sovra 1 nembi natando, ’erte criniere al cielo.

Via dal lutto uniforme, dal piangere lento de i cherci
rapite or voi, volanti, di Wittelsbach la donna.

Ahi quanto fato grava su I’alta tua casa crollante,
su la tua bianca testa quanto dolore, Absburgo!

Pace, o veglianti ne la caligin di Mantova e Arad
ombre, ed o scarmigliati fantasimi di donne!

Via,Valchirie, con voi la bionda qual voi di cavalli
agitatrice a riva piu cortese! 1a dove

sotto Corcira bella 'azzurro Jonio sospira
con suo ritmo pensoso verso gli aranci in fiore.

Sorge la bianca luna da’ monti d’Epiro ed allunga
sino a Leuca la face tremolante su ’l mare.

Ivi laspetta Achille. Tergete, Valchirie, tergete
dal nobil petto 'orma del pugnale villano;

e tergete da I’alma, voi pie sanatrici divine,
il sogno spaventoso, lugubre, de I'impero.

Sveglisi ne’ freschi anni la pura vindelica rosa
a un dolce accordo novo di tinnienti cetre.

Valchirie si vedano almeno i seguenti studi: A. FRANZONI, Le grandi odi storiche di Giosue
Carducci, commentate e studio storico-critico sul poeta, Lodi, Societa tipografica succ. Wilmant,
1907, pp. 387 ss.; A. Tost1, Nemesi carducciana: i Napoleonidi e gli Asburgo nell’opera dit Gio-
sué Carducci, Roma, Societa libraria editrice nazionale, 1911, in particolare pp. 87 ss.; B.
CROCE, Poesia antica e moderna, Bari, Laterza, 1950, pp. 94 ss.; E RoBECCHI, Appunti per una
lettura antologica di Giosue Carducci, Milano, Arcipelago, I, 1991 pp. 322 ss.; e soprattutto L.
Braccest, L'imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), in 1d., Poesie e memoria.
Nuove proiezioni dell’antico, Roma, «L’Erma» di Bretschneider, 1995, pp. 159-170.
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Qual pit soave mai, la musa di Heine risuona:
che da ’erma risponde Leucade, sospirando?

Tien la spirtale riva un’alta serena quiete
come d’elisio sotto la graziosa luna.

Le valchirie, vergini guerriere, figlie e ministre del dio Wotan (od Odino,
divinita della guerra e della poesia), nella mitologia germanica,accompagna-
vano 1 corpi dei guerrieri caduti in battaglia nel paradiso di eroi e poeti, il
‘Walhalla, che qui Carducci identifica con I'isola di Corcira (in greco antico,
I'odierna Corfu). Lautore richiama la sua grande passione, comune del
resto a quella della regina (e del cugino di lei Luigi XII di Baviera) per la
musica di Wagner?, il quale proprio alle valchirie (Die Walkiire, 1854-1856)
aveva dedicato la seconda giornata della tetralogia L’anello del Nibelungo
(Der Ring des Nibelungen, 1853-1874). E subito chiara la contrapposizione
stabilita dall’autore tra I'idealizzazione di un mondo solare germanico,
sul modello dell’arte mediterranea vagheggiata dal Nietzsche della Gaia
scienza («hin nach einer besseren, leichteren, stidlicheren, sonnenhafteren
Welt»),* modello al quale afferisce pure la dimensione spirituale e umana
di Elisabetta, e la tetra, angosciante, realta del rito funebre («Via dal lutto

> Cfr.nelle Odi barbare 1 vv.39-40 di Presso 'urna di Percy Bysshe Shelley: «<o come quando
‘Wagner possente mille anime intona / a i cantanti metalli; trema a gli umani il core». Saccenti
(Opere scelte di Giosue Carducci - Poesie, cit., pp. 928-929) richiama qui un passo della celebre
lettera di Carducci indirizzata il 14 marzo 1887 a Dafne Gargiolli, dopo aver ascoltato un
concerto di musiche wagneriane al conservatorio G. B. Martini di Bologna, in cui esprime
tutta la sua ammirazione per il compositore tedesco, morto a Venezia appena quattro anni
prima: «La morte di Isotta &, per me, superiore a tutto che ho mai sentito di musica. Che
grandiosita epica straziante! che anelito, che affanno, che dolore solenne! La Cavalcata delle
Walckirie, un fantastico superiore a ogni concepimento tecnico e insieme di un tecnicismo
perfetto. Tutto questo, il gran meraviglioso. E poi il preludio dei Maestri Cantori di Norimberga.
Tesoro musicale! Non parlo nemmeno del Tannhduser ecc. .. .]. Se aveste sentito quella musica
stupenda, miracolosa, superiore per potenza fantastica a tutto: eseguita cosl perfettamente!
[...] 10 protesto che non capisco altra musica che quella di Wagner» (cfr. G. CarDUCCI, Lettere,
Edizione Nazionale, XIV, Bologna, Zanichelli, 1938, p. 125). Sul rapporto di Wagner con la
letteratura italiana si veda: A. GUARNIERT CORAZZOL, Tristano, mio Tristano. Gli scrittori italiani
e il caso Wagner, Bologna, Il Mulino, 1988, in particolare, per Carducci, pp. 47 ss.; e inoltre L.
Russo, Carducci senza retorica. Dieci saggi, Bari, Laterza, 19572, pp. 344 ss.
¢ Cfr. Die frohliche Wissenschaft (“la gaya scienza”) Von Friedrich Nietzsche, Neue Ausga-
be mit einem Anhange: Lieder des Prinzen Vogelfrei, Leipzig, Verlag von E.W. Fritzsch,
1887, p. 131. Su questi temi e motivi, ripresi soprattutto da Dino Campana, si rinvia a G.
A. CAMERINO, Sui motivi germanici in Campana. Integrazioni e proposte, in 1d., Poesia senza
frontiere ¢ poeti italiani del Novecento, Milano, Mursia, 1989, pp. 31-48.
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uniforme, dal piangere lento de i cherci»). Ma in controluce traspare quello
spirito che animo il giovanile A Satana, inneggiante alla bellezza della vita,
in un’atmosfera classicheggiante e allo stesso modo solare, dove pure erano
richiamate le «...] ioniche / aure serene» illuminate e beate dalla bellezza
di «[...] Venere / Anadiomene» (vv. 69-72) e le biancheggianti «spume»
delle acque di Cipro (vv. 83-85), contro il fanatismo religioso (vv. 21-24:
«Via Iaspersorio, / prete, e il tuo metro! / No, prete, Satana / non torna
in dietrol), che in Alle Valchirie ritorna col «piangere lento dei cherci». Del
resto, quel giovanile inno, per esaltazione di alcuni temi, tra cui la liberta di
pensiero e del progresso umano, mostrava pure un fondo comune ai motivi
della poesia di Heine, di cui Carducci fu lettore e traduttore, che pure in
Alle Valchirie verra di nuovo richiamato. Non a caso il poeta ricorda, oltre
al gia menzionato Wagner, le piu grandi passioni della regina scomparsa:
P’amore viscerale per la Grecia solare e mediterranea (vv. 10-12: «[...] 1a
dove // sotto Corcira bella I'azzurro Jonio sospira / con suo ritmo penso-
so verso gli aranci in fiore»), per I’epica omerica e soprattutto 'amore per
la poesia classica, rappresentata da Safto, idealmente ricondotta a quella di
Heine (vv. 21-22: «Qual piu soave mai, la musa di Heine risuona: / Chi da
I’erma risponde Leucade, sospirando?»).” Sissi, infatti, dopo molti viaggi a
Itaca, si era fatta costruire un palazzo sull’isola di Cortu, I Achilleion, in stile
classicheggiante,adornato di statue e dipinti che rappresentavano la bellezza
umana, tra cui una raffigurazione di Achille morente e un quadro del pittore
austriaco Franz Matsch, il Trionfo di Achille. E non ¢ un mistero che piu volte
I'imperatrice avesse espresso il desiderio di essere sepolta proprio a Corfu,
in riva al mare in modo che le onde spumeggianti di quel Mediterraneo
che tanto aveva amato venissero a frangersi sulla sua tomba. Il rapporto con
Heine, pure ammirato — come abbiamo poc’anzi accennato — da Carducci,?
fu un altro aspetto molto noto della biografia di Elisabetta,’ la quale ha pure
lasciato circa cinquecento pagine di poesie manoscritte su imitazione del
poeta tedesco, considerato un vero e proprio maestro.

7 Su tali versi L. BRACCESL, L'imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p.
167, richiama la possibile matrice foscoliana dell’ode All’amica risanata (vv. 85-90: «Ebbi
in quel mar la culla / etc...».

8 Sul rapporto Carducci-Heine si vedano i classici studi di C. BONARDI, Enrico Heine
nell’opera di Giosue Carducci, Sassari, Tipografia Elia Scanu, 1903 e Heine e Carducci, «Rivista
di Letteratura tedesca», 1, 1907, pp. 178-206.

9 Cfr. M. TuveRl, Heine, Elisabetta e I'ironia della terra di mezzo, in 1d., Tabularium.
Considerazioni su Elisabetta d’Austria, Roma, Aracne, 2007, che si sofferma sui rapporti
intellettuali tra Heine ed Elisabetta.
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Ma, Carducci — con lo stesso tono polemico con cui aveva altre volte
bersagliato gli Absburgo — non manca di richiamare ai vv. 5-8 le pesanti
colpe che gravano sul casato imperiale ormai sul viale del tramonto («casa
crollante»), gia vittima di sventure passate, a ricordare probabilmente 1 lutti
di famiglia: «Ahi quanto fato grava su l’alta tua casa crollante, / su la tua
bianca testa quanto dolore, Absburgo! // Pace, o veglianti ne la caligin
di Mantova e Arad / ombre, ed o scarmigliati fantasimi di donne!». Sugli
Absburgo si ¢ abbattuta 'implacabile némesi della storia, che con 1 lutti
di famiglia, non ultimo quello di Elisabetta, intende placare le vittime
del dispotismo imperiale: Mantova e Arad, infatti, ricordano la durissima
repressione austriaca rispettivamente dei martiri di Belfiore, cio¢ dei
numerosi patrioti mazziniani — e delle loro donne, torturate e seviziate
(«scarmigliati fantasimi di donne») — condannati dal tribunale di Mantova
tra i1 1851 e il 1853 all'impiccagione, dopo un tentativo di insurrezione
contro la dominazione austriaca, e dei caduti dell'insurrezione unghe-
rese di Arad e Pest, soffocata anch’essa nel sangue, nel 1849, a opera del
generale Julius Jacob von Haynau. Ora che Elisabetta, vittima innocente
ed espiatrice, ha pagato con la vita le colpe degli Absburgo, quei morti
trovino finalmente pace. Carducci, dicevamo, altre volte aveva levato la
sua voce indignata contro le «austriache forche»: ricordiamo, infatti, 1 vv.
115-116 di Cadore (Rime e ritmi), dedicata ai combattenti del 1848: «Bel-
fiore, oscura fossa d’austriache forche, fulgente, / Belfiore, ara di martiri»;
e 1 vv. 81-82 di Nei primi giorni del MDCCCLXII (Levia gravia): <E d’Arad
e di Mantova / Si scoverchiano orribili le tombe». Braccesi, inoltre, fra
e troppe [...] imprecazioni contro 'imperatore di Austria» di Carducci,
ricorda forse la piu celebre, ovvero I'epigrafe aftissa a Bologna, sulla via
che va dal Meloncello alla Certosa, a commemorare il sacrificio di Ugo
Bassi: «Qui a di VIII d’agosto MDCCCXLIX / Ugo Bassi / cittadino
italiano e sacerdote di Cristo / cadeva / fucilato dalle milizie dell'impe-
ratore austriaco / per sentenza / della fazione signoreggiante nel nome
/ del pontefice romano»."” Eppure, proprio 'ormai vecchio Francesco
Giuseppe viene qui ricondotto alla sua dimensione pit dolorosamente
intima, ritratto, «con una nota di effettiva commozione,» — scrive ancora
Braccesi — «[...] nell’attimo dell’'umano ripiegamento su se stesso e sulla

' L. Braccest, L'imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p. 160.
Lepigrafe carducciana ora si legge in G. Carpuccl, Ceneri e faville. Serie prima, Edizione
Nazionale delle Opere, XXVI, Bologna, Zanichelli, 1939, p. 354. Cfr. inoltre L. Russo,
Carducci senza retorica, cit., p. 201 e C. CuLiersl, P. CULIERSI, Carducci bolognese, Bologna,
Patron, 2006, p. 62.
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propria, inesausta, tragedia familiare».!! Troppi, infatti, i lutti che toccaro-
no lui e la consorte Elisabetta: la fucilazione del fratello Massimiliano nel
giugno del 1867 a Queretaro, in Messico,'? il suicidio del figlio Rodolfo
a Mayerling il 30 gennaio del 1889, senza contare il suicidio, o forse omi-
cidio, del cugino di Elisabetta, Luigi II di Baviera, nel giugno del 1886 e
la scomparsa della sorella, sempre di Elisabetta, Sophie Charlotte, duchessa
di Alengon, nell'incendio di Parigi che distrusse il Bazar de la Charité il
4 maggio 1897.

Ora Carducci spera che Elisabetta possa finalmente trovare la quiete
nella sua Corcira, I'isola dei Feaci cantata da Omero,1’odierna Corfu, nella
dimora idealizzata dell’ Achilleion, e che si possa liberare dal «sogno spa-
ventoso» di quell’impero verso cui ella si dimostrd sempre insofferente:"
«Ivi Paspetta Achille. Tergete, Valchirie, tergete / dal nobil petto I'orma
del pugnale villano; // e tergete da I'alma, voi pie sanatrici divine, / il
sogno spaventoso, lugubre, de 'impero». Allora ella riacquistera la purezza
e I'innocenza dei «freschi anni», quando, ancora principessa di Wittelsbach,
era per tutti la «vindelica rosa», cioe la rosa della Baviera (la Vindelicia dei
Romani).

Anche Gabriele d’Annunzio, scosso dalla notizia dell’uccisione
dell'Imperatrice, pubblicava sul «Mattino» di Napoli del 29-30 settem-
bre 1898 un articolo, dal titolo La virtii del ferro, un titolo atipico — e
ne vedremo le ragioni — in cui celebrava la figura di Elisabetta.'* E in-

"' L. BRACCESL, L'imperatrice trasfigurata (Carducci, Achille ed Elisabetta), cit., p. 160. Sui
vv. 5-6 si rimanda, inoltre, a B. CROCE, Poesia antica e moderna, cit., pp. 94 ss.

"2 Anche in quella circostanza Carducci fa risalire 'uccisione di Massimiliano, di-
scendente di Carlo'V, alle stragi perpetrate dagli Absburgo e dai conquistadores spagnoli
nel Messico. In tal senso si rileggano 1 vv. 69-80 di Miramar: «Quant’e che aspetto! La
ferocia bianca / strussemi il regno ed i miei templi infranse; / vieni, devota vittima, o
nepote / di Carlo quinto. // Non io gl'infami avoli tuoi di tabe / marcenti o arsi di
regal furore; / te io voleva, io colgo te, rinato / fiore d’Absburgo; // e la grand’alma di
Guatimozino / regnante sotto il padiglion del sole / ti mando inferia, o puro, o forte, o
bello / Massimiliano». Su questi versi si veda il commento diValgimigli in G. CARDUC-
c1, Odi Barbare, Testimonianze, interpretazione, commento di M. Valgimigli, Bologna,
Zanichelli, 1959, pp. 166 sgg.

1 Si veda quanto osserva Treves in G. PascoLt, L'opera poetica scelta e annotata da Piero
Treves, Firenze, Alinari, 1980, p. 503: «Elisabetta [...] non seppe acconciarsi mai al rigido
e freddo cerimoniale absburgico, detesto la Hofburg e Schonbrunn, e volle fuggirne o
restarne assente quanto piu pote [...]».

" Lo scritto si legge ora in G. D’ANNUNZIO, Scritti giornalistici (1889-1938),a cura e
con una introduzione di A. Andreoli, testi raccolti da G. Zanetti, Milano, Mondadori,

2003, pp. 127-130.
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teressante notare che il necrologio dannunziano fu tradotto in tedesco
da Hofmannsthal e pubblicato nella rivista «Die Zukunft» il 15 ottobre
dello stesso anno.'

Larticolo inizia rivendicando proprio cio che alla sovrana era stato
negato dalla «prammatica» del cerimoniale di corte, vale a dire 1l desiderio
di essere seppellita nella sua isola:

La spoglia dell'Imperatrice Errante ¢ discesa nella cripta fredda
e nera per sempre, poiché la prammatica cerimoniale ha oppresso
l'ultima parola di quella volonta sovrana che, vivente, avea saputo per
sempre liberarsi. [...] Ella [...];aveva imaginato il suo sepolcro sospeso
su le acque favolose, inclinato verso le innumerevoli labbra del mare.

Lincipit gia anticipa la sensibilita decadente dello scrittore: inneggiare
alla magnificenza del mito, piu che alla umana vicenda, dell’Imperatrice
Errante (cosi detta per 1 suoi continui viaggi), dove anche l'aspetto del
dramma storico — che pure trova posto nel componimento carducciano
— viene trasfigurato oltre la sfera del reale e del sensibile:

I ritmo che regolava la magnifica anima si mesce a quella melodia
nel mondo che cosi a lungo ella ascolto coricata nell’erba o nella sab-
bia, sotto il sole e sotto le stelle, sentendo I'immensita del suo dolore
eguagliare 1 fiumi che scorrono e gli oceani che ondeggiano.

In poche righe, I'autore, disegna una figura 1 cui tratti fondamentali
ben si inquadrano nella poetica dell’estetismo dannunziano. Soprattutto
per la corrispondenza tra il ritmo, che regola 1 movimenti dell’anima,
e la musica, ovvero I'armonia che regola i processi delle cose. Un’altra
definizione importante ¢ quella del dolore immenso e sovrumano («sen-
tendo I'immensita del suo dolore»), che giunge a eguagliare lo sterminato
panorama della natura. I1 dolore per 1 molti lutti che in vita accompagno
quasi costantemente I'Imperatrice, in d’Annunzio diventa dunque motivo
di pura esaltazione e sublimazione eroica, non diversamente da quanto
afferma Nietzsche: «ci sono uomini i1 quali all’approssimarsi del grande
dolore [...] v’affisano gli occhi con maggiore fierezza, combattivita e
gioia; anzi ¢ il dolore stesso a dar loro 1 momenti piu grandi. Sono gli

5 Si veda linteressante analisi di E. Raproni, Hofmannsthal e d’Annunzio, in Id.,
Hofmannsthal e I'ltalia. Fonti italiane nell’opera poetica e teatrale di Hugo von Hofmannsthal,
Milano, V&P Universita, 2002, in particolare alle pp. 129-153.
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uomini eroici [...]»'*. Sono qui, inoltre, ribaditi i caratteri peculiari di quel
vitalismo panico, vale a dire I'identificazione totale tra io e natura, che
appare elemento determinante in molta produzione lirica e in prosa del
poeta di Alcyone. E si pensi ancora al binomio ritmo/musica, che ¢ quasi
una costante nelle estetiche di fine secolo, che prendono a modello I'arte
e le teorie di Wagner e le idee sul linguaggio musicale di Schopenhauer
e del Nietzsche soprattutto dei frammenti Sull’essenza della musica;'” a
tale riguardo basti pensare a un testo che ebbe una influenza rilevante su
d’Annunzio, cioé La beata riva di Angelo Conti."

Ma, come dicevamo, ¢ interessante comprendere 1 motivi del titolo: La
virti del ferro. Subito dopo, vediamo, d’Annunzio scrive:

Vi ¢ nella morte tragica di Elisabetta d’Austria una perfezione che
mi esalta. Sotto il colpo rapido e preciso la beltd secreta di questa vita
imperiale si ¢ rivelata subito ai nostri occhi con un rilievo straordi-
nariamente puro, come il bronzo della statua immortale splende d’un
tratto fuor della ganga spezzata dal colpo di martello brutale.

Non ¢ questo, forse, un passo che potrebbe ben incastonarsi nell’or-
dito tematico e nella poetica del Trionfo della morte? Se, infatti, andiamo a

' E NIETZSCHE, Idilli di Messina - La Gaia Scienza - Scelta di frammenti postumi 1991-
1882, edizione italiana condotta sul testo critico stabilito da G. Colli e M. Montinari,
Milano, Mondadori, 19793, p. 176.

7 Si ricordi quanto appuntava nell’estate del 1861 Nietzsche, componendo alcuni
abbozzi di un Oratorio: «Il dolore ¢ il tono fondamentale della natura», che riprende alla
lettera un motto di Justinus Kerner: «Schmerz ist der Grundton der Natur. Il filosofo,
inoltre, parla di un «dolore cosmico», che corrisponderebbe a un accordo di «<RE mi-
nore pieno di mistero». Cfr. S. ZaccHiINt, Al di la della musica. Friederich Nietzsche nelle
sue composizioni musicali, prefazione di G. Penzo, Milano, Franco Angeli, 2000, pp. 48-55.

¥ Di ulteriore interesse appare I'articolo contiano Il ritmo nella musica (pubblicato
sul «Marzoccor del 10 settembre 1899), dove si afferma I'idea di una corrispondenza
tra musica, ritmo e misterioso e segreto pulsare della vita. Lo si veda ora in appendice
ad A. ConNTl, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di P. Gibellini,Venezia, Marsilio, 2000,
pp. 168-171. Sul rapporto tra d’Annunzio e le teorie estetiche musicali della fin de siécle
mi limito a segnalare 1 seguenti studi: S. CELLucct MARCONE, D’Annunzio e la musica,
L’ Aquila, Japadre, 1972; D’ Annunzio, la musica e le arti figurative, Atti del Convegno, au-
ditorium del Vittoriale, 20-22 aprile 1982, Gardone Riviera, Fondazione del Vittoriale
degli Italiani, 1982; P. SORGE, La musica nell’opera di d’Annunzio, Roma-Torino, ERI,
1984; G. A. CAMERINO, Il taccuino di Stelio. Sulla poetica dannunziana del silenzio, «Critica
letteraria», XVII, fasc. 111, 64, 1989, pp. 475-483 e A. R. PurIiNO, Notizie sulle «Vergini delle
rocce»,in D’ Annunzio a Napoli,a cura di A.R. Pupino, Napoli, Liguori, 2004, pp. 233-265.
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leggere quanto I'autore afterma subito dopo, cogliamo immediatamente il
significato che d’Annunzio intende attribuire alla morte dell’ Imperatrice,
la cui bellezza e la cui forza d’animo paiono dispiegarsi solo ora, grazie a
un pugnale si funesto e fatale, ma dall’ineguagliabile virtst di aver una volta
per tutte impresso nella storia il mito assoluto di un’«anima solitaria», di
una esistenza superiore, in piena corrispondenza con quanto si afferma
nelle pagine del romanzo, dove il “sacrificio” appare quasi “necessario”
(corsivi miet):

I Destino, che aveva rischiarato con fulmini si grandi le sommita
di quell’anima solitaria, la trattd con una mano egualmente ardente
e forte nell’ora in cui vide la necessita di staccarla in piena luce e di fissarla
nella memoria degli nomini per mezzo della schianto dell’avvenimento
impreveduto.

Parve si compiesse un voto mistico. Non aveva ella invocato il
colpo rapido,l’antica eutanasia che dava Artemisia lanciando uno strale
invisibile contro il designato petto?

La morte giunge a essere necessaria, invocata e dunque desiderata, quasi
un «voto mistico». Allo stesso modo, il protagonista del Trionfo della morte,
Giorgio Aurispa, assume la suprema decisione del suicidio che coinvolgera
anche la donna amata: «Giorgio rallento il passo. Dominato da un solo
pensiero, incalzato dalla necessita dell’atto, egli non aveva se non una confusa
coscienza di tutto il resto»,'” dove, appunto la morte colma quell’inesausta
ansia di liberta che affligge 'uomo nel romanzo.

In tal senso, ’'omicida Lucheni appare a d’Annunzio non altro che uno
“schiavo”, che «seppe adempiere con tanta esattezza il suo mandato fune-
bre» affidatogli dalla volonta del Destino. Li dove Carducci aveva parlato
di «pugnale villano» (v. 16),d’Annunzio parla di virt del ferro: «[...] il ferro
e il sangue hanno dato ai contorni della sua figura il carattere inviolabile
dello stile, han fatto emergere dall’oscura sostanza vitale un segno che
gli uomini forse non avrebbero riconosciuto se non fossero stati rivolti
violentemente verso la morta dall’orrore e dalla pietar.

Elisabetta, inoltre, muore nel pomeriggio, quasi la sua morte sia stata
un liberarsi nella luce, nella pura contemplazione dell’infinito, della vita
dell’'universo:

19 Cfr. G. D’ANNUNZzIO, Prose di romanzi, edizione diretta da E. Raimondi, a cura di A.
Andreoli e N. Lorenzini, I, Milano, Mondadori, 1988, p. 1015 (corsivi miet).
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Ella muore nell’ora panica, nell’ora flammeggiante, questa creatura
senza sonno che, ogni mattina, dall’alto d’una prua o d’un promonto-
rio, salutava I'aurora con la parola d’Ifigenia: «Niente ¢ piu dolce del
contemplare la lucel»®

E l’ora in cui pill intensa si averte I'essenza delle cose, il palpitare della
natura. Si legga un altro passo del Trionfo della morte:

Era un pomeriggio di settembre; e «’odore e il pallore di qualche
primavera dissepolta» erano diffusi nel cielo silente che s’incurvava
sul grande chiostro armonioso.'

Si tratta di una famosa pagina del romanzo di pura contemplazione
dell’essere nel suo continuo fluire, molto apprezzata — tra Ialtro — da
Hofmannsthal, in cui d’Annunzio compie pure una autocitazione di
alcuni versi tratti da Consolazione. Su questo passo cosl si € espresso
Raimondi: «L'idea nietzschiana e wagneriana di un’esistenza “ecce-
zionale”, di un’esaltazione dionisiaca dell’essere, rilanciava ancora
Iestetismo, 1l culto dell’esperienza estetica come modello o maschera
della vita, consacrando il valore dell’istante, la sensazione fulminea della
“immedesimazione nella natura delle cose”. Occorreva soltanto fermare
I’atto percettivo in una presenza plastica, in un oggetto scompaginato
dall’ordine definitivo dell’arte».?? Ed ¢ proprio cio che scrive d’Annunzio
nel passo citato del suo necrologio: «<nell’ora in cui vide la necessita di
staccarla in piena luce e di fissarla nella memoria degli uomini». Non
appare a d’Annunzio, dunque, una mera casualita la morte di Elisabetta,
avvenuta anch’essa in un solare pomeriggio di settembre, dal momento
che ogni elemento contribuisce a definire artisticamente 1 contorni di
una esistenza straordinaria, fuori dalla storia e ormai immersa defini-
tivamente nel mito:

Piena gia del silenzio eterno, I'anima abbagliata dalle cose che
apparivano a traverso il velo squarciato, ella segue il suo cammino,
raggiunge la riva, monta su la nave, mette il piede sul ponte imperiale;
e ancora ¢ salpata «Navigare necesse est, vivere non necesse est.
Subitamente quella nave perde ogni realta volgare e diventa augusta;

211 riferimento ¢ alle ultime parole di Ifigenia in Aulide di Euripide: «Guardare la
luce ¢ per 1 mortali la cosa piu dolce».

2 G. D’ANNUNZIO, Prose di romanzi, cit., p. 934.

2 Cfy. ivi, p. XLIL
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il solco di quella carena sembra incancellabile, perché ¢ tracciato
nell’elemento del sogno e della morte.

Il motto in latino, che Plutarco attribuisce a Pompeo e che qui allude
alla circostanza dell’assassinio, cioe al momento in cui Elisabetta stava per
salire sul “Géneve”, ritornera in d’Annunzio in Maia, ovvero ai vv. 1-3 di
Alle Pleiadi e ai Fati («Gloria al Latin che disse: “Navigare / ¢ necessario;
non ¢ necessario / vivere”». A lui sia gloria in tutto il Mare!»), versi che
ripresi quasi alla lettera ne suggelleranno anche la chiusa, a significare la
centralita del tema nell’opera intera e a conferma, dunque, di come ormai
Sissi, nuova ulisside, abbia subito una trasfigurazione completa nella realta
e nell’eternita del mito.

La rievocazione di Giovanni Pascoli, che ricorda la figura di Elisabetta
nell’ode Nel Carcere di Ginevra, pubblicata per la prima volta sulla «Minerva»
del 25 dicembre 1898, avviene invece fuori da queste coordinate poetiche
e ideologiche, vale a dire quella fortemente radicata nella storia di Carducci,
e quella tesa a esaltarne il mito di d’Annunzio, come pure afferma Treves:
«Conforme al suo sentire pit intimo e profondo, il Pascoli ha [...] scritto,
frammezzo a un coro tutto diverso e discorde [...], un’ode scarsamente
# 11 poeta di San Mauro, infatti,
dedica I'ode non alla vittima, ma al carnefice, cioé¢ Lucheni, il quale, nei
due autori precedenti, lo ricordiamo, era stato duramente condannato (il
«pugnale villano» in Carducci) oppure messo in ombra e relegato a ruolo
di comprimario (lo “schiavo” in d’Annunzio, che «eppe adempiere con
tanta esattezza il suo mandato funebrey).

Al dramma umano dell’anarchico italiano, di padre ignoto,? ¢ rivolta
invece la lirica pascoliana (vv. 14-20): «[...] Eri un reietto, / un solitario
nella dura via; / andavi senza pane e senza tetto // e senza nome; e della
legge pia / non t’accorgesti che per le catene; / e la tua patria t’intimo:

‘poetica’ forse [...], ma certo ben ‘sua’».

» Quindi inclusa nell’edizione Sandron dei Poemetti (1900), per poi passare definitiva-
mente in Odi e Inni. In particolare, sulla lirica si veda lo studio di G. BARBERT SQUAROTTI,
In carcere a Ginevra e alla Martinica: I'ideologia di «Odi e Inni», Barga, Gasperetti, 1977; ¢
inoltre gli ottimi commenti di Treves in G. PAscoLt, L'opera poetica scelta e annotata da Piero
Treves, cit., pp. 496-508 e di Francesca Latini in Poesie di Giovanni Pascoli - Odi e inni,a cura
di E Latini, III, Torino Utet, 2008, pp. 144-157 (da cui sono tratte le citazioni dei versi).

* G. Pascott, L'opera poetica scelta e annotata da Piero Treves, cit., p. 497.

» Come ha affermato ancora Treves, per tratteggiare la figura di Lucheni, Pascoli ide-
ologicamente, pur mantenendo le dovute distanze dalle troppo rigide prese di posizione
dello scrittore, si raccorda a un articolo di A. ORrIANI, Il mistero dell’anarca, ristampato
nel volume XIV dell’Opera omnia: Ombre di Occaso, Bologna, Cappelli, 1900, pp. 31-45.
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Va vial // anche tua madre, Va!/Ti disse... [...]». Dunque un “reietto”, un
diseredato, che vaga lontano dalla sua patria, «senza pane e senza tetto»,
incensurato e dunque innocente fino al momento dell’uccisione di Elisa-
betta («e della legge pia / non t’accorgesti che per le catene»). «Perché lo
soffro,» — Lucheni poteva affermare — «non perché lo faccia, / conosco il
male; [...]» (vv.24-25). Egli, continua Pascoli, apparteneva a quella famiglia
degli infelici e degli sventurati, che proprio nel dolore comune trovano
quell’intimo legame che unisce gli uni agli altri (vv. 41-42): «Tuo focolare
era il dolor del mondo, / o senza tetto! [...]»; e vv. 44-47: «[...] tu dicevi,
nell’andar fatale, / vedendo il pianto in ignorate ciglia: / “Tu mi sei sacro
per il pane e il sale: // ave, infelice della mia famiglial». La colpa di Lucheni
¢, dunque, quella di aver voluto infrangere con la violenza questo legame,
che al poeta appare “sacro” (st ricordi che in qualche misura, per le tristi
vicissitudini che attraverso, anche lui si sente parte di questa “famiglia”),
come il legame che unisce un padre al figlio, un fratello a una sorella (vv.
49-50): «[...] con I'arma che goccio vermiglia / passasti il cuore d’una
tua sorellaly; e ancora (vv. 51-60):

D’un’infelice!l... Oh! la sua reggia? Niuna
la invidio, che presso il fuoco spento
pure ci avesse un tremolio di cuna.

Niuna il suo trono invidio, che il lento
figlio aspettasse, tuttavia, lunghe ore,
nell’abituro battuto dal vento.

Niuna mutato il suo pur mesto cuore
col cuore avrebbe, che tu hai trafitto;
niuna, nel mondo in cui si piange e muore;

fuor che tua madre, dopo il tuo delitto!

Sono questi pochi versi che all’interno della lirica Pascoli dedica alla
figura di Elisabetta, ma essi assumono una incidenza di straordinaria inten-
sita. Il poeta allude a come I'imperatrice non amasse molto la vita di corte
(«[...] ...Oh! la sua reggia? Niuna / la invidio [...]») e soprattutto le gia
menzionate dimore viennesi della Hofburg e di Schonbrunn, preferendo
sempre la villa dell’ Achilleion, presso Corfu, residenza ricordata da Pascoli
anche in Addio! (Canti di Castelvecchio): «...] dentro le ulivete / del solingo
Achilleo di Corfur (vv. 11-12). Quello stesso trono, piu volte macchiato
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di sangue, soprattutto quello del figlio Rodolfo («[...] che il lento / figlio
aspettasse [...]»), morto suicida, non destd mai I'invidia di nessuno, che
potesse comprendere il grande dolore di Elisabetta. Nessuno di questi
“infelic1”, per 1 quali nel mondo soltanto «si piange e muore», avrebbe
mai voluto cambiare il suo cuore, pur gravato dalla sofferenza, con quello
infelicissimo di Sissi. Eppure, come scrive ancora il poeta rivolgendosi a
Luchenti, «Or ella ha pace, e tu non I'hai [...]» (v. 61), a ribadire I'insen-
satezza dell’estremo gesto e soprattutto I'inutilita di una morte che non ¢
servita a lavare le pur gravi colpe degli Absburgo.

Ci siamo limitati a considerare questi versi, piu espressamente dedicati
alla figura dell’'imperatrice, che, come si vede, hanno messo in luce la di-
versa sensibilita artistica del poeta di San Mauro. Siamo qui lontani dalla
concezione carducciana della nemesi storica, come pure dalla magnifica
mitizzazione dannunziana. Pascoli ha preferito evidenziare la dimensione
tutta umana e raccolta della esistenza di Elisabetta, quasi a voler prendere
le distanze, e al tempo stesso, a voler rivendicare una sorta di autonomia
e originalita di fronte ai modelli precedenti, in piena coerenza, del resto,
col messaggio della sua poesia, che per ovvie ragioni in questa sede non ¢
possibile ricostruire, ma che gia emerge da queste sintetiche osservazioni,
con particolare riguardo al motivo dell'infelicita e a quello del dolore
umano, che devono costituire la base dell’'umana concordia e del ripudio
di ogni violenza in nome di un destino comune, come meglio si evidenzia
in liriche quali I due fanciulli e I due orfani (Primi poemetti), Pace! (Odi e inni),
e in prose quali L'éra nuova.>

In ogni modo, pur da diversi punti di vista, ci sembra che, nei tre po-
eti, la tragica vicenda di Elisabetta d’Austria, abbia destato un sentimento
sinceramente commosso, eco di un piu vasto cordoglio comune, anch’esso
autentico e non di circostanza, che scosse alla notizia della morte di Sissi
I’Europa intera, che, sebbene per un solo attimo, parve dimenticare la
profonde divisioni ideologiche e politiche tra le nazioni e 1 gravi conflitti
coloniali della fine del XIX secolo.

% Per un’approfondita analisi del componimento, in relazione alla pitt complessa

poetica pascoliana, oltre agli studi citati in precedenza, mi sia concesso rinviare ad A.
CARROZZINI, Da “Myricae” a “Odi e Inni”. Percorsi testuali e tematici della poesia pascoliana,

Galatina, Congedo, 2009, pp. 238-241.
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LA TRADUZIONE POETICA:
A PROPOSITO DI GIOVANNI PASCOLI IN CATALANO!

“metter vino nuovo in una botte vecchia,
o metter vino vecchio in una botte nuova”
Renato Poggioli, On Translation®

I[. II“contenuto” nella traduzione poetica

Il traduttore, ¢ chi riscrive il testo di origine, oppure un intermediario
al servizio dell’autore in un’altra lingua: ¢ “colui che parla con la voce
d’un altro, e si eclissa”? E un “artista” o un “artigiano”’? Cecchetti, come
altri prima e dopo di lui, s’interrogava qualche anno fa su questo perpe-
tuo dilemma, che riguarda la natura stessa della traduzione e che si trova
all’origine del pensiero sulla traduzione, non solo contemporaneo. Dare
una risposta a queste domande ci indichera come il traduttore intende
la sua funzione e ci aiutera a definire com’e I'operazione traduttiva che
questi intraprende.’

Il caso ¢ particolarmente importante quando si tratta di tradurre poe-
sia. E possibile tradurre compiutamente la poesia, o dobbiamo rinunciare
dall’inizio a raggiungere un’identita impossibile e cercare, invece, una “ri-
comunicazione” necessariamente limitata? Che cosa si perde, in fin dei
contt, in questo trasferimento necessario da una lingua/cultura a un’altra,
persino in aree che hanno tradizioni culturali/linguistiche affini? E, d’altra
parte, come si deve affrontare una tale traslazione: puntando sul contenuto
e oftfrendo al lettore una traduzione in prosa, oppure riproducendo lo stile
e le caratteristiche di metro e rima che presenta il testo originale, anche
quando questo significa offrire un rifacimento appiattito della poesia in

' Questo lavoro ¢ stato svolto nell’ambito del progetto di ricerca “La traduccion en
contextos plurilingiies” (FFI2009-10896), diretto da Assumpta Camps, che si avvale del
contributo economico del “Ministerio de Ciencia e Innovacién” spagnolo.

2 R. PocaioLt, On Tianslation, Cambridge (Mass.), Cambridge Un. Press, 1959.

* G. CEccHETTI, Sull’arte della traduzione, INuova Antologia», vol. 569, fasc. 2185, Gennaio-
Marzo 1993, poi raccolto in Voci di poesia, Salerno, Pietro Laveglia Editore, 1997, pp. 163-198.
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un maggiore o minore grado? In fin dei conti, la traduzione della poesia
¢ sempre una traduzione poetica?

A questo punto, occorre riflettere su che cosa sia veramente il “con-
tenuto” in poesia e dove risiede. Spesso, quando il traduttore intraprende
una traslazione in prosa credendo di offrire piu “fedelmente” il contenuto
della poesia, si costata che il piu delle volte il contenuto poetico del testo
originale si ¢ perso per strada. Per dirla con Cecchetti:

se ¢ vero dunque, com’e vero, che il contenuto risiede in quella speciale
musica di lettere e di sillabe che ho chiamata amalgama di parole e
che evoca infine visioni, allora una trasposizione in moduli espressivi
diversi non offre un contenuto, bensi qualcosa di differente, che ha
assai poco in comune col testo originale.*

Dinanzi alla scelta tradizionale — sulla quale si ¢ tanto discusso — se dob-
biamo tradurre “la lettera” o “lo spirito” della poesia, di solito ¢ stato scelto
lo spirito. Ma, come giustamente sosteneva Cecchetti,“la questione ¢ mal
posta, perché lo spirito e la lettera [...| sono un’unica sostanza, un’identita”, la
quale non solo deve rendere il traduttore senza scegliere fra'uno e l'altra,ma
renderla, come voleva il Leopardi, cosi fresca com’era nella sua lingua origi-
nale.” Quando il traduttore sembra seguire da vicino la lettera dell’originale,
il risultato ¢ solo apparentemente “fedele”, perché il piu delle volte questi
trasforma il componimento facendolo diventare un’imitazione poetica.

Fedelta o infedelta, traduzione o (ri)scrittura sono dicotomie frequente-
mente analizzate nella storia delle teorie sulla traduzione, dalle ben note de-
finizioni delle traduzioni — appunto — poetiche nel Barocco come “les belles
infideles”. Dicotomie, d’altra parte, alle quali il pensiero critico post-struttu-
ralista ha dato un nuovo e interessante giro interpretativo, come sappiamo.
Il tema principale, tuttavia, non ¢ solo vendicare la condizione autorale del
traduttore o puntare sulla sua visibilita, ma interrogarsi sul contenuto nella
traduzione poetica e come esso va trasferito: sulle difficolta e sui limiti di
quest’operazione,la sua (im)possibilita e, c10 nonostante, la sua indispensabilita.

II. Un’azzardosa ricezione

Queste e altre simili riflessioni di carattere generale sulla traduzione della
poesia mi assalgono sempre quando intraprendo I’analisi delle operazioni
traduttive realizzate nel passato, insieme allo studio dell'immagine di un

4 Ivi, p. 184.
5 Ini, p. 186.
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autore e di un’opera trasferiti in un’altra lingua: nel nostro caso, di un
autore italiano, tradotto in catalano nell’epoca contemporanea. D1 questi
studi mi sono occupata da anni nell’ambito di vari progetti di ricerca. In
quest’occasione, e alle porte del suo centenario, vorrei riprendere lo studio
di Giovanni Pascoli, un autore che presenta una alquanto azzardosa rice-
zione 1in terre iberiche, e particolarmente in lingua catalana, e del quale
mi sono occupata in altre sedi.’®

In effetti, nonostante 'interesse per quest’autore dal secondo decennio
del Novecento in pot, la traduzione catalana dell’opera poetica di Pascoli
¢ in pratica sconosciuta al lettore fra noi fino a una data molto recente, il
2002, quando si offre un’edizione compiuta di un’antologia di poesie di
Pascoli in traduzione catalana da parte di Galerada, una piccola casa editrice
di un paesino vicino a Barcellona. Si tratta dell’edizione antologica delle
traduzioni in catalano a cura della scrittrice di Maiorca Maria Antonia
Salva, realizzate lungo vari decenni. Il manoscritto di queste traduzioni
pascoliane era gia stato preparato per essere pubblicato nel 1941. Cio
nonostante, il progetto non fu realizzato per vari motivi.’

Nonostante il suo interesse, I’edizione del 2002 ebbe scarsissimo im-
patto, senz’altro per la poca entita della casa editrice che se ne occupo.
Eppure offriva 'immagine piu compiuta dello scrittore italiano fra noi,
con traduzioni catalane nella maggior parte dei casi inedite.”

® A. Camps, (Auto)censura e alte vicende nell’azzardosa ricezione di Giovanni Pascoli in terre
iberiche, «Rivista di letteratura italiana» (in corso di stampa); Id., Giovanni Pascoli hoy: la
revision de un clasico italiano a través de la traduccion, XIV Congreso de la SEI, Murcia (in
corso di stampa).

7 G. Pascoull, Poesie, traduzione a cura di M* A. Salva, Castella del Valles (Barcellona),
Galerada, 2002.

¥ Alcune di queste traduzioni furono diffuse nei periodi locali nel secondo e terzo
decennio del secolo scorso, ma non ¢ fino a molti anni piu tardi, durante la Guerra Civile
spagnola, quando il progetto fu terminato dalla Salva, dopo essere stato ripreso e abban-
donato piu volte. Fra le poche poesie pubblicate in precedenza, i primi componimenti
furono pubblicati su «”Almudaina» il 31 ottobre 1912, e anche su «Soller» il 9 ottobre
1915 e il 2 luglio 1921, entrambi periodici di Maiorca; sette altre traduzioni della Salva
furono pubblicate su «Catalunya» (n. 326, 31 gennaio 1914); una (Cangé de noces) su «La
Revista» del 1916 (II, XXII, p. 10), e fu piu tardi ripresa su «L’Almanac de la poesia» nel
1917; ancora sette traduzioni poco dopo sulla stessa «La Revista» (V, 99, 16 novembre
1919), riprendendo quattro delle poesie pubblicate prima, con alcune varianti; una di
queste traduzioni (Amb els angels - Con gli angioli) apparve di nuovo su «’Almanac de
la Revista» del 1919; altre sette traduzioni si pubblicarono sul giornale di Barcellona
«LaVeu de Catalunya» I'8 febbraio 1920 e il 14 marzo 1920; ancora altre tre traduzioni
sullo stesso giornale il 14 marzo 1920; due si pubblicarono sul «Correu de les Lletres»
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Anche se quest’antologia fu progettata agli inizi degli anni Quaranta,
I'interesse della Salva per Pascoli risale al 1911-1912, come ¢ documentato
dal suo carteggio con lo scrittore, e traduttore anche lui, Miquel Ferra.’
Ferra ebbe un ruolo importantissimo, proprio da mentore, nella genesi e
soprattutto nello sviluppo, dal 1916 in poi, dell’interesse della Salva non

10" Cid nonostante,

solo per il Pascoli, ma anche per altri poeti italiani.
Salva si rifiuto sempre di tradurre, per esempio, un autore come Carduc-
ci che aveva, all’epoca, forti connotazioni “rivoluzionarie” fra noi.'" Fu
probabilmente Josep M* Lopez-Pico, direttore di «La Revista» e autore
particolarmente interessato alla traduzione della lirica italiana, che accolse
gia intorno al 1916 il progetto di un’edizione di traduzioni del Pascoli
a cura della Salva per «La Revistar. Il volume di queste traduzioni, pero,
non arrivo mai a concretarsi. Con tutto, sappiamo, dal suo carteggio,
che intorno al 1919 la Salva contava gia trentatré traduzioni di Pascoli.
Proprio in quell’epoca — il 4 ottobre di quell’anno (1919) —, lo scrittore
Josep Carner, strettamente collegato alla Scuola Maiorchina, della quale
faceva parte la traduttrice, incito la Salva a continuare con la traduzione
dell’opera di Pascoli invitandola a pubblicare il volume presso I’Editorial
Catalana che lui dirigeva,'? e insistendo ancora a reclamarle il manoscritto
pochi mesi piu tardi (febbraio 1920). L'interesse di Carner per le traduzioni

di Maiorca il 29 giugno 1921; nel 1926 apparve Dialogo sull’«Almanac de les Lletres»;
altre traduzioni furono pubblicate su «La Nostra Terra» in novembre del 1928, e su «La
Comarca diVichy il primo febbraio 1930; e, gia nel 1935, alcune traduzioni apparvero
anche su «Claror» (giugno), momento in cui «La Revista» (XXI, gennaio-giugno) ristam-
po ancora due pubblicate in precedenza, con alcune varianti, nella sezione monogratica
“Catalunya-Italia” che era a cura di Tomas Garces.Va notato che tutte queste traduzioni
diffuse prima della Guerra appartengono a Myricae ¢ Odi e Inni. A proposito di questo, si
veda, anche se con molta prudenza, G. GAVAGNIN, Le versioni pascoliane di Maria Antonia
Salva: Un approccio storico e un’indagine formale, «Quaderns d’Italiar, 4-5, 1999-2000, che
contiene, pero, importanti imprecisioni e omissioni a proposito della storia della rice-
zione catalana di Pascoli.

* M. GAYA, Epistolari de Miquel Ferra a M* Antonia Salva, Maiorca, Ed. Moll, 1998.

'"A. Cawmps, La traduccié en el Noucentisme: Miquel Ferra, «Estudis de Llengua i Literatura
Catalanana (en honor de J.Veny)», vol. I. Barcellona, PAM, 1997, pp. 209-220.

""A. Cawmps, Costa i Llobera i Carducci: una mala lectura?, «Revista de Catalunyay, 73,
1989, pp. 101-103; Id., Mi(s)tificacions literaries: el cas de Carducci a Catalunya, in Estudis
Literaris I: La traduccié, Barcellona, PPU, 1998, pp. 155-164; Id., Tiadicién y traduccion: a
propésito de algunas traducciones de Giosué Carducci, in Italia-Espaiia en la época contemporanea.
Estudios criticos sobre traduccion y recepcion literarias, Berna, Peter Lang, 2009, pp. 31-56.

2 A. MANENT, J. MEDINA, Epistolari de Josep Carner, vol. I11., Barcellona, Curial, 1997,
pp- 309-310.



La traduzione poetica: a proposito di Giovanni Pascoli in catalano

della Salva non sorprende affatto, e s’inquadra nel suo impegno all’epoca
per la traduzione in catalano det lirici italiani allo scopo di conferire nuovi
modelli poetici alla lingua catalana. Il fatto curioso, pero, ¢ come Carner
s esprime a questo riguardo:

Quan V. sigui aqui, ja podré assenyalar-li la solucié i data de pub-
licacié del seu Pascoli, que és infinitamente millor que el Pascoli
propiamente dicho."

In che modo la traduzione era “meglio dell’originale”, all’avviso di
Carner? Lo era dal momento che riscriveva Pascoli assimilandolo alla
lingua catalana ed eliminando qualsiasi traccia moralmente dissolvente
che 1l poeta italiano, ritenuto uno dei grandi del Decadentismo, potesse
eventualmente mostrare. Il fatto ¢ che Carner non solo allora si rifiuto di
ricevere dalla Salva gli originali pascoliani da lei copiati (lettera di Carner
alla Salva del 6 febbraio 1920), ma insistette nel sostenere che le sue tra-
duzioni erano “un nou 1 millor Pascoli” (*

E ben nota la rilevanza della lirica italiana nella Scuola Maiorchina e
I'interesse che mostrarono tutti quegli scrittori per modernizzare la pro-
pria tradizione lirica con modelli nuovi importati dall’Italia, seguendo
Iesempio di J. LI. Estelrich. Carducci fu uno dei modelli pitt importanti
all’epoca (gia dalla fine dell’Ottocento, e soprattutto nel primo decennio
del Novecento): fondamentale nella sperimentazione sulla metrica classica
in chiave moderna e, in modo particolare, rilevante per il suo recupero

un nuovo e migliore Pascoli”).

dell’ode."* Le traduzioni che la Salva compi di certe odi pascoliane vanno
interpretate all’interno di questa tendenza, che si presento con grande
forza agli inizi del Novecento in ambito catalano, sulla scia degli sforzi
di M. Costa 1 Llobera. Uopinione di Carner ¢ molto indicativa di questa
corrente, poiché rende evidente 1 suoi chiari tentativi d’italianizzazione
della Scuola Maiorchina all’epoca e, allo stesso, I'utilizzazione di essa in
chiave schiettamente ideologica agli inizi del Novecentismo.

Ci0 nonostante, il progetto editoriale di Carner non fu realizzato, an-
cora una volta, e fu abbandonato fra la fine del 1920 e gli inizi del 1921
per motivi vari. In parte perché Carner, quando riceve il manoscritto
della Salva, non lo pubblica subito, e in parte perché la Salva s’immette

3 «Quando Lei sia qui, gia saro in grado di darle la soluzione e la data di pubblicazione
del suo Pascoli, che ¢ infinitamente meglio del Pascoli propriamente detto» (in spagnolo
nell’originale; la traduzione ¢ nostra). Ibidem.

" Cfr. nota 11.
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immediatamente dopo nella traduzione del Manzoni. Ci saranno poi
alcuni altri tentativi, abbastanza modesti — la proposta, per esempio, di
fare con queste traduzioni pascoliane un quasi “bijou precios” (‘“un bijou
prezioso”), che formulo Ferra poco dopo — (lettera di Ferra alla Salva
del 24 ottobre 1921). Tentativi ripresi nel 1923 (lettera del 27 settembre
1923) con il risultato dell’apparizione parziale di alcune sue traduzioni
sui periodici che abbiamo citato in precedenza.” Sappiamo, in piu, che
a meta del 1924, la Salva contava una quarantina di traduzioni di Pascoli
gia pronte. Ma tutto sommato, il progetto mori intorno al 1924 e non fu
ripreso fino a molti anni piu tardi, negli anni Trenta, sotto 'insistenza, di
nuovo, di Miquel Ferra. La proposta dell’Editorial Moll di Maiorca fu allora
di pubblicare queste poesie di Pascoli insieme agli Inni Sacri del Manzoni,
ma la Salva non accetto. Questo fatto lascio il progetto di nuovo sospeso
fino all’ennesima insistenza di Miquel Ferra, che avvenne fra il 1936 e il
1937, proprio alle porte della Guerra Civile spagnola.

E interessante il fatto che, in questo nuovo contesto storico, la Salva
preparera per il 1941 una nuova antologia pascoliana, con circa settanta
componimenti, che raccoglie non solo le sue antiche e rivedute tradu-
zioni di Myricae e Odi e Inni, insieme con altre aggiunte, ma anche molte
traduzioni nuove che rinviano a una sua recentissima lettura dei Canti di
Castelvecchio, fino allora inesistenti nelle sue versioni anteriori. E, in effetti,
la Salva non avra un volume dei Canti... fino al 1941 (lettere della Salva a
Ferra del 6 giugno 1941 e 26 luglio 1941). A proposito di questa raccolta,
lei sostiene, presa dall’entusiasmo: “Em sembla che m’agraden més que les
de Myricae”,'® per poco dopo perdere subitamente I'interesse per essa per
motivi fondamentalmente morali e religiosi."”

Questo nuovo progetto traduttivo della Salva non ¢ solo piti ampio, ma
include un’immagine di Pascoli pia compiuta, che comprende anche una
breve introduzione sull’autore, tratta dalla notizia bio-bliografica in Tercer
curso de italiano. Letture scelte di geografia, storia e letteratura dell’Italia, pubbli-
cato dall’Editoral Moll di Maiorca nel 1940." Tutto cio rende evidenti le

'5 Cfr. nota 8.

1¢“Credo che mi piacciano piu di quelle [poesie| di Myricae”, Lettera del 6 giugno
1941 (la traduzione ¢ nostra).

'7 Sull’autocensura della Salva a proposito delle sue traduzioni di Pascoli, cfr. anche
1 miei saggi (Auto)censura e altre vicende nell’azzardosa ricezione di G. Pascoli in terre iberiche,
«Rivista di Letteratura italiana»; e Giovanni Pascoli hoy: la revision de un clasico italiano a
través de la traduccion, XIV Congreso de la SEI (entrambi in corso di stampa).

'8 Cfr. I'introduzione (“Prefaci”) del volume Poesies, p. 15.
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umilissime fonti della traduttrice e la sua conoscenza poco approfondita
dell’autore italiano.

Questo volume di traduzioni della Salva sembra gia pronto per la
stampa nel 1941 con l'accordo con la casa editrice di Maiorca, Editorial
Moll. Ci6 nonostante, il progetto fallisce di nuovo, e questa volta sara il
colpo di grazia. Che succede? Siamo gia nel dopoguerra, in un contesto
di forte censura e di enormi restrizioni per I'edizione in catalano. E, in
effetti, i 4 luglio 1941 arrivo il divieto di pubblicare il volume pascoliano
proprio perché era una raccolta di traduzioni in catalano. E anche se ¢
vero che ci furono altri tentativi, come quello dell'intervento del Console
Generale d’Italia a Palma di Maiorca, Ferruccio Ramondino, avvenuto
in settembre del 1941, o quello della casa editrice Alpha nel 1945, tutti
fallirono. Solo nel 1948 si riusci a pubblicare un’edizione speciale delle
traduzioni di Pascoli per bibliofili, e nel 1950 se ne ristampo un’edizione a
tiratura molto limitata, in un modo che era assolutamente abituale durante
la censura del regime franchista in Spagna, particolarmente contrario alla
traduzione, e alla traduzione in catalano in modo particolare."

Proprio agli inizi degli anni Cinquanta, coincidendo con 1 quarant’an-
ni della morte dell’autore, Miquel Ferra propone di nuovo alla Salva di
riprendere le sue traduzioni pascoliane inserendole nel progetto delle sue
opere complete (piu tardi conosciute come Obres Completes de 1948-1955).
Purtroppo, Pascoli resto fuori del progetto editoriale, ancora una volta, a
vantaggio di Mireio di Mistral.

Ledizione del 2002 si propone, quindi, come una rilettura contem-
poranea di un classico italiano in pratica sconosciuto fra noi. Raccoglie il
manoscritto delle traduzioni della Salva nella versione del 9 maggio 1941,
allestito per I’Editorial Moll di Maiorca. Sono traduzioni tratte dalla quinta
edizione di Myricae, del 1900 (pubblicata a Liorna dal Tipografo Raffaello
Giusti); dalla versione dei Canti di Castelvecchio pubblicata nel 1910,% e da
una versione indeterminata di Odi e Inni (sia la prima edizione del 1906,
sia probabilmente I’edizione seconda e definitiva del 1907). Comprende le

' M* J. GALLOFRE 1 VIRGILL, L'edicié catalana i la censura franquista (1939-1951), Bar-
cellona, PAM, 1991.

* Corrisponde alla quinta edizione dei Canti... (nella quale appare in appendice il
Diario autunnale, che perd la Salva non traduce), e non I'“ultima”, come sostiene, in un
errore grossolano, I'editore del volumetto Poesies, Miquel Edo (Cftr. Criteris de la nostra
edicié), poiché ci fu unaVI edizione nel 1912, curata dall’autore e uscita postuma, e an-
cora una VII edizione nel 1914 curata dalla sorella Maria, con 'aggiunta di Il compagno
dei taglialegna e La capinera, come ben sappiamo.
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traduzioni gia pubblicate sui periodici,? insieme con altre piu recenti, solo
molto parzialmente conosciute prima.”? Uimmagine che offre dell’opera
di Pascoli ¢ limitata a una scelta antologica delle prime raccolte poetiche
dell’autore, che esclude 1 Primi e Nuovi poemetti, e gli Inni, cosi come 1
Poemi conviviali, 1 Poemi del Risorgimento, I"Inno a Roma e I’Inno a lorino, le
Poesie varie, e tutta ’'opera in latino.

Come tutte le antologie, risponde a una scelta personale e, come tale,
soggettiva e discutibile. D’altra parte, 'ordine in cui si presentano le tra-
duzioni ¢ alterato nei confronti dell’originale (soprattutto a proposito di
Myricae, e in minore misura delle Odi), rispettando il criterio adottato dalla
Salva agli inizi degli anni Quaranta. Il curatore informa che le traduzioni
di Myricae e Odi e Inni sono state realizzate, nella loro grande maggio-
ranza, nella tappa compresa fra il 1911 e il 1923, tranne alcune aggiunte
posteriori, quali: El ca (Il cane), Otfe (Orfano), Els dos abellots (I due fuchi),
componimenti tutti di Myricae. E, ovviamente, le traduzioni “postume”:
El petit somni (1l sonnellino), El rossinyol i els seus rivals (L'usignolo e i suoi
rivali), La serventa de camp (La servetta di monte), ¢ Darrer somni (Ultimo
sogno), e tutte le traduzioni tratte dai Canti..., che, come abbiamo detto
sopra, corrispondono agli inizi degli anni Quaranta. Il volume del 2002
raccoglie anche queste traduzioni “postume”,” e persino le traduzioni
censurate dalla stessa traduttrice in 1942 perché le riteneva poco affini con
il suo senso della morte:** Darrer somni (Ultimo sogno), di Myricae, e Calfred
(11 brivido), La teixidora (La tessitrice) e El poeta solitari (Il poeta solitario) dei
Canti... Raccoglie, allo stesso tempo, una traduzione della quale ci sono
piu versioni, in appendice: El rosegd (Il rosicchiolo), ma curiosamente non
altre, quali Amb els angels (Con gli angioli), che era stata pubblicata piu volte
e presenta delle varianti.

Sempre in appendice, I’edizione del 2002 include tre componimenti

! Le traduzioni gia pubblicate sui periodici erano: El rosegd, Mort, Oh regineta!, Dialeg,
Mitja nit, Un gat negre, Remor, Vagit, Germana, Cango d’abril, Auba, Benedcio, Amb els angels,
Nit, Somni, El niu, Llunyana, Cangé de noces, Els lliris, Leurella, La darrera fruita, El sepulcre,
e L’alosa (Cfr. Prefazione all’edizione di Poesies, cit. p. 13).

* Molto parzialmente alcune di queste traduzioni erano gia state pubblicate in B.
FonT, S. CARDELL, Maria Antonia Salva de la Llapassa i Ripoll (1869-1958), in B. FONT,
Historia de Llucmajor, vol.VIII, tomo 11, Llucmajor, Ajuntament de Llucmajor, 1999, pp.
419-425; e nell’antologia De Leopardi a Ungaretti: Un segle de poesia italiana en versions
catalanes de poetes-traductors, Barcellona, Proa, 2001, pp. 171-197.

» D’accordo con la lettera della Salva a Ferra del 26 maggio 1941.

# Da quanto si puo leggere nel suo epistolario e nelle note del manoscritto stesso.



La traduzione poetica: a proposito di Giovanni Pascoli in catalano

tradotti e mai raccolti nel progetto editoriale del 1941 allestito dalla Salva:
El rosegé (Il rosicchiolo) e Al pas del tren (Il campanelo), di Myricae, ¢ La
picassa (La picozza), d’Odi e Inni. Purtroppo I'edizione del 2002 ¢ poco
accurata per quanto riguarda la punteggiatura e soprattutto non presenta
le varianti di traduzione, né offre nessuno degli elementi paratestuali del
manoscritto iniziale della Salva, neanche in nota, nonostante siano degli
aspetti fondamentali per lo studioso della traduzione.

In definitiva, in quest’edizione del 2002 troviamo sessantotto traduzioni
delle poesie di Pascoli, che si presentano divise in tre sezioni e un’ap-
pendice: 1) 41 componimenti tratti da Myricae (che 'edizione del 2002
pubblica con il sottotitolo in latino Arbusta iuuant humiliesque myricae);* 2)
23 poemi dei Canti...;3) 5 degli Odi e Inni, e 4) 4 componimenti raccolti
in appendice.

Pantologia della Salva comincia significativamente con Contrast (Con-
trasto), della serie Le gioie del poeta (componimento V), seguito da La parra
i la col (La vite e il cavolo), che ¢ il componimento VI della stessa serie.
Passa in seguito a El passat (Il passato), della serie Pensieri — che ¢ anteriore
nell’ordine della raccolta originale (componimento VIII) —, e subito dopo
presenta Convit (Convivio), che corrisponde al componimento VII della
stessa serie, alterando, ancora una volta, I’ordine proposto da Pascoli. Da
qui si passa a una serie anteriore di Myricae, intitolata Dall’alba al tramonto,
e di preciso al poema El rosegé (I rosicchiolo, componimento V). L'antologia
segue con Mort (Morto) e Orfe (Orfano), componimenti III e IV della serie
Creature, saltando 1 Ricordi. Prosegue con El cagador (1l cacciatore) e El llaurer
(I lauro), componimenti II e III rispettivamente della serie Le pene del poeta,
e in seguito presenta Els dos abellots (I due fuchi), che ¢ anteriore (primo
componimento della stessa serie), saltando La civetta. Dopo le tre tradu-
zioni tratte da Le pene del poeta,la Salva passa alla seguente serie, intitolata
L’ultima passeggiata, la quale ¢ rappresentata da otto traduzioni: Gallines
(Galline), Del torrent (Lavandare), Festa llunyana (Festa lontana), La via ferria
(La via ferrata), Del mati enga (Gia dalla mattina), Carreter (Carrettiere), Oh
regineta! (O reginella), e El ca (Il cane) — esse corrispondono ai componimenti
M1, IV, VIL VI, X, XI, XIV, e XIII, presentate in quest’ordine, con alcuni
cambiamenti, come si pud osservare, nei confronti del testo originale —.

# A quanto pare, la traduttrice dubitava fra due titoli diversi: De conversa o Al pas del tren.

% Depigrafe in latino, tratto, come sappiamo, dalla IV Bucolica di Virgilio (pit esat-
tamente “Non omnes arbusta iuvant humilesque Myricae”, cioé “Non a tutti piaccio-
no gli arbusti e le umili tamerici”), era presente, pero all’inizio dei Canti..., 1 quali, in
quest’antologia, si presentano invece senza l’epigrafe.
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Lantologia prosegue con Dialeg (Dialogo), e passa poi alla serie Finestra
illuminata, saltando Nozze, che non verra tradotto, e Le gioie del poeta, che
era gid stato parzialmente tradotto in precedenza. Dalla serie Finestra illu-
minata, la Salva presenta quattro poesie, rispettando questa volta 'ordine
originale (componimenti I, I, IV, IX): Mitja nit (Mezzanotte), Un gat negre
(Un gatto nero), Remor (Un rumore) e Vagit (Vagito). Contrariamente, la serie
Solitudine (I-111) e Campane e sera sono assenti, come lo sara in seguito Ida e
Maria, poiché I'antologia passa subito dopo a presentare Germana (Sorella),
componimento II di Elegie, per continuare con cinque componimenti della
serie In campagna raccolti nel loro ordine originale (IV,VL,VII, XI, XV e
XVIII): El diumenge de Ram (La domenica dell’ulivo), Cangé d’abril (Canzone
d’aprile), Auba (Alba), El mussol (L assiuolo), Horabaixa d’octubre (Sera d’ot-
tobre) e Novembre (Novembre). Manca qualunque riferimento sia alla serie
Primavera, sia a Germoglio. La serie Dolcezze, invece, ¢ rappresentata con
tre poesie — raccoglie 1 componimenti I e II, per poi passare subito dopo
all'VIII e ultimo —: Benediccié (Benedizione), Amb els angels (Con gli angioli),
e Nit (Notte). La Salva prosegue con la serie Tristezze, presentando ben
altri cinque componimenti (IIL VI, IX, X, e XI): Somni (Sogno), El niu (Il
nido), El llamp (1l lampo), El tro (Il tuono) e Llunyana (Lontana). In seguito,
I'antologia prosegue con la serie Alberi e fiori, ignorando la serie Il bacio
del morto, La notte dei morti, Placido, Tramonti e Il cuore del cipresso. D1 Alberi
e fiori I'antologia presenta solo 1 componimenti XI e XII: Cango de noces
(Canzone di nozze) e Els lliris (I gigli). E conclude con Darrer somni (Ultimo
sogno), della serie omonima, ignorando Colloquio e In cammino.

Come si puo avvertire, la scelta che fa la Salva di Myricae non solo
riduce notevolmente la raccolta poetica pascoliana, ma si prolunga nel
tempo, come abbiamo visto, dalle prime traduzioni realizzate nel secondo
decennio del Novecento fino alla stesura finale compiuta nel dopoguerra.
Essa si concentra soprattutto su alcune serie, come L'ultima passeggiata,
Finestra illuminata, In campagna, e a una certa distanza, Tristezze, che sono
pit congeniali con la produzione letteraria della Salva e con la sua stessa
nozione di poesia.

Per quanto riguarda i Canti...,I’antologia raccoglie ventitré poemi, come
abbiamo detto sopra, si tratta dei componimentiV,VI,VIII, IX, XI, XII, X VI,
XXIV, XX VI, XXVII, XXIX, XXX, XXXIT, XXX, XXX VI, XXXVII,
XXXVIIL, XXXIX, XLI, XLIII, XLVIII, LV e LXIII, che corrispondono
a: The hammerless gun, Boira (Nebbia), El calfred (I brivido), Hora de nit (L’or di
notte), Les caramelles (Le ciaramelle), Per sempre (Per sempre!), El sol i la llanterna
(Il sole e la lucerna), Valenti (Valentino), El minyé captaire (Fanciullo mendico),
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El petit somni (Il sonnellino), La bicicleta (La bicicletta), El retorn de les vaques
(Il ritorno delle bestie), El rossinyol i els seus rivals (L'usignolo e i suoi rivali), El
pinsa orbat (Il fringuello cieco), El gessami nocturn (Il gelsomino notturno), El
poeta solitari (Il poeta solitario), La rosada (La guazza), El primer cant (Primo
canto), L’hora de Barga (L’ora di Barga), Entrada de fosca (L’imbrunire), Maria
(Maria), La serventa de camp (La servetta di monte) e La teixidora (La tessitrice).
In quest’occasione, la Salva rispetta P'ordine dell’originale e, come si puo
osservare, presenta un numero abbastanza rappresentativo di traduzioni di
questa raccolta poetica pascoliana, la quale va ricordato che conobbe molto
tardi, poco prima di compiere la stesura finale dell’antologia.

Quanto ad Odi e Inni (che I'antologia del 2002 non presenta con il
sottotitolo in latino “Canamus” dell’originale), la Salva si occupo solo delle
prime, ignorando i secondi, e anche questo in modo abbastanza inadeguato,
poiché nel manoscritto del 1941 raccolse solo cinque dei trentaquattro com-
ponimenti, alterando, ancora una volta, ’ordine originale. Si tratta delle odi
XXVLIVVLV e II): L'eurella (L’ederella), La darrera fruita (L'ultimo frutto), EI
vell (Il vecchio), El sepulcre (1l sepolcro) e L’alosa (La lodola). edizione del 2002
ne raccogliera anche un’altra (ode I): La picassa (La piccozza) in appendice,
insieme a Al pas del tren (Il campanello”), che corrisponde al componimento
XII della serie L'ultima passeggiata di Myricae, e un’altra versione di El rosegé
(Il rosicchiolo). Chiude I'appendice, e quest’edizione dell’antologia pascoliana
della Salva, la sua traduzione di Lament (Rimpianto), poema con il quale
Maria, la sorella del poeta, chiuse la sua edizione dei Canti... (VII) apparsa
postuma, nel 1914. L'inserimento di questa traduzione in quest’antologia
crea confusione nel lettore, poiché non ¢ sufficientemente indicato che
l'autore dell’originale non ¢ Pascoli, ma la sorella Maria.

Il Pascoli che interesso alla Salva e che la studiosa offre nella stesura finale
della sua antologia corrisponde, come si avverte, al Pascoli dei primi anni.
E il Pascoli intimo, umile e “minore” di Myricae, dei Canti di Castelvecchio
e degli Odi e Inni.Va osservato che si tratta, pero, non della prima edizione
di Myricae, del 1891, ma di quell’altra notevolmente accresciuta, la quale
ha guadagnato gia un’architettura propria come raccolta poetica, e dove
si intravede il peso dei generi (il sonetto, 1l madrigale...), la trasformazione
dei temi, I'articolazione di un vero romanzo allegorico che giunge al suo
carattere definitivo con laV edizione, significativamente apparsa nel 1900,
con 1l nuovo secolo.

Ci06 nonostante, i costanti cambiamenti dell’ordine originale che la Salva
opera nella preparazione della sua antologia fanno si che la presentazione
di questa raccolta, lungamente elaborata dal Pascoli per ben nove anni, si
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veda notevolmente alterata. Il risultato non rispetta il progetto poetico
pascoliano e, contrariamente a quanto ¢ stato detto dal curatore nella
presentazione di questa’antologia di traduzioni,” questi cambiamenti e
inversioni nell’ordine originale sono carichi d’intenzione e rilevanti per
definire un’operazione traduttiva che punta chiaramente, d’'una parte, a
mostrare un Pascoli meno articolato, pit impressionistico, dall’altra, a tra-
sferire e ricreare in catalano non tanto il “contenuto” quanto gli aspetti pit
formali (metro, rima, ritmo...) della poesia pascoliana. Qualunque antologia,
e in maggior misura le antologie di opere poetiche in traduzione, suppone
una lettura personale del curatore: conferisce significato all’originale, sia
nella scelta che questi opera sul corpus, inserendo alcuni componimenti
e scartandone altri, sia nell’ordinamento con il quale presenta I'opera in
versi dell’autore. E queste alterazioni nei confronti dell’ordine originale
sono ancora piu rilevanti quando costatiamo che la Salva ha proceduto
ben diversamente nei confronti dei Canti...

Com’¢ stato detto,I'interesse della Salva passo da Myricae a Odi e Inni (1 quali
conobbe probabilmente nella seconda e definitiva edizione di 1907), prima
di approdare ai Canti... Di quella raccolta, dedicata originariamente “Alla
Giovine Italia”, la Salva si occupo solo di alcune odi, sulla scia dell'interesse
per 'ode come forma poetica che era comune negli scrittori della Scuola
Maiorchina nei primi decenni del Novecento (seguendo I'esempio di Costa
1 Llobera). Questa scelta ci conferma, ancora una volta, 'interesse prioritario
della traduttrice per gli aspetti formali della traduzione delle poesie pascoliane:
le giustapposizioni metriche, la creazione di ritmi nuovi, il rincontro con una
lettura moderna della tradizione lirica classica, rivolta a una tematica umile
e schiettamente myricea, molto affine alla sua stessa produzione letteraria.

E in effetti, non ¢ “la Giovine Italia”, né la coralita degli Inni quello
che la Salva presentera nelle sue traduzioni, ma un esempio di ricreazione
dell’ode in chiave moderna, contemporanea e polemicamente contraria a
quella carducciana (tanto in voga nella Catalogna dopo il 1906), che oftre
in piu il vantaggio di non presentare nessun problema sul piano ideologico
nel contesto catalano degli inizi del Novecento.

Per quanto riguarda i Canti..., anche se la prima edizione risale al 1903
(ed e, quindi, contemporanea dell’Alcyone di D’Annunzio), il curatore
dell’edizione del 2002 insiste sul fatto che la Salva adopero 1aV edizione
della raccolta, pubblicata nel 1910.* Cio nonostante, sappiamo che lei

2 Cfr.“Prefaci”, in G. Pascotl, Poesies, cit. p. 31.
# Quest’e I'opinione di M. Edo, che non condivido, poiché ¢ molto improbabile
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ne conosceva la VII edizione, del 1914, apparsa postuma dopo la morte
dell’autore nel 1912, e pubblicata a cura della sorella Maria. E lo sappiamo
perché ne tradusse 1l poema Rimpianto, opera di Maria, il quale si trova in
quell’edizione in appendice, il che conferma che la scrittrice maiorchina
conosceva quest’edizione e non un’altra.

A proposito dei Canti...,la traduttrice rispetta la raccolta pascoliana, che
presenta un ordine latente, come lo stesso Pascoli scrisse a Caselli il 7 agosto
1902, e cioe: «emozioni, sensazioni, aftetti dell’inverno, poi di primavera,
poi d’estate, poi d’autunno, poi ancora un po’ d’inverno mistico, poi un
po’ di primavera triste e finis».”” La Salva rispettera quest’ordine interno,
come dicevamo, contrariamente a quanto fece a proposito di Myricae, in
modo particolare, anche se ¢ vero che la sua scelta ¢ cosi ridotta da non
permettere, tante volte, di avvertire il significato implicito dell’ordina-
mento dell’originale, e meno ancora il significato che presenta la raccolta
pascoliana all’interno della tradizione lirica italiana.

In qualsiasi caso, sia la scelta antologica, sia la traslazione a un’altra
lingua suppongono sempre una lettura che oftre, tramite la traduzione,
una certa immagine di un autore e di un’opera, le quali vanno analizzate
allo scopo di definire la sua ricezione. Loperazione traduttiva non ¢ mai
neutra, neanche nei casi piu pretesamente rispettosi con il testo originale.
Di quale natura ¢ 'operazione traduttiva intrapresa qui? Quali sono le
scelte che adopera il/la traduttore/traduttrice? In fin dei conti, cosa si
guadagna e cosa si perde in quest’operazione? Sono le domande che ci
poniamo a proposito di queste traduzioni di Pascoli.

Allo scopo di avvicinarci alla risposta, ci aiuteremo in seguito al con-
fronto fra due versioni catalane di Pascoli, che ci mostreranno non solo
due letture diverse di Pascoli, ma anche due approcci alla nozione stessa
della traduzione poetica.

III. Due operazioni traduttive a confronto: M. A. Salva e J. M. Lépez-Picod

Una delle prime traduzioni di Pascoli che la Salva realizzo e pubbli-
co fu Amb els angels (Con gli angioli), secondo componimento della serie
Dolcezze della raccolta Myricae, gia inclusa nella sua terza edizione, del

che la Salva conoscesse due edizioni diverse dei Canti, quella del 1910 e quella del 1914,
per cui, siamo dell’opinione che solo uso quella del 1914, la quale conobbe molto tardi,
come abbiamo visto sopra.

# Citato da Arnado Colosanti in G. Pascoul, Titte le poesie, a cura di A. Colosanti,
Roma, Newton & Compton editori, 2001, p. 272.
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1894. Questa traduzione ebbe una notevole fortuna, poiché fu piu volte
ripresa (con varianti), e pubblicata, per prima, insieme con altre poesie,
nella serie Lirics Italians. Giovanni Pascoli su «La Revista» il 16 novembre
1919 (pp. 326-328); e in seguito anche sull’«Almanac de La Revista» del
1919 (p. 134). E, ovviamente, nell’edizione antologica del 2002 di cui ci
slamo occupati sopra.

Di questo componimento esiste, perd, anche una versione catalana
di Josep Maria Lopez-Pico, che fu pubblicata su «La Revista» nel 1928
sotto il titolo Milsica celestial, de Pascoli.*® Di queste due versioni catalane
del componimento pascoliano Con gli angioli vogliamo occuparci in
seguito.” Il paragone fra le due operazioni traduttive, abbastanza vicine
nel tempo (una pubblicata nel 1914 e I’altra nel 1928), ci illuminera sulle
riflessioni intorno alla traduzione poetica che ci ponevamo all’inizio di
questo saggio.

La prima cosa che va notata ¢ che tutt’e due 1 traduttori offrono una
traduzione in verso dell’originale, che consiste in un’ottava siciliana di
endecasillabi secondo lo schema AB AB AB AB. Le caratteristiche di

30 M2, J. LopEZ-PicO, Miisica celestial, de Pascoli, in Exerciscis de geografia lirica. Com els
epigramas de I’ Antologia, «La Revista», XIV, gennaio-giugno 1928, p. 53. Raccolto anche
in Temes. Exercici de geografia lirica, Barcellona, Imprenta Altés, 1928, p. 70.

1 La versione di M. A. SALvA (pubblicata nell’edizione del 2002) ¢ la seguente:

Amb els angels
Eren en flor lilas 1 olivelles;
ella cosia son vestit d’esposa;
encara no s obrien les estrelles,
ni fulla de mimosa s’era closa;

i ella va riure, oh negres oronelles,
de sobte; mes amb qui? de quina cosa?
Va riure... amb els angels, amb aquelles

boirines d’or i de color de rosa.

Ecco la versione di J.M. Lopez-Picé:

Miisica celestial, de Pascoli

Quan els lilas havien tret florida

ella cosia el seu vestit d’esposa.
Els rams d’estrelles eren flors de vida
damunt de la mimosa encara closa.
Del vol de I'oreneta a I’embranzida
ella rigué. Amb qui? de quina cosa?
Reia amb els angels, reia embadalida
amb el no-res dels ntivols or i rosa.
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metro e rima del poema pascoliano si conservano in entrambi 1 casi. Cid
nonostante, 1 testi risultanti differiscono molto, anche se il poema ¢ abba-
stanza breve. Per primo, Lopez-Picé si presenta non come “traduttore”,
ma come “interprete” di Pascoli (come lui stesso sostiene), quando offre
questa traduzione all’interno di una serie di versioni poetiche di pit au-
tori e anche piu lingue (diverse dall’italiano), dal titolo, tanto indicativo:
Exercicis de geografia lirica, Com els epigrames de I’ Antologia: esercizi poetici,
quindi, tratti da tradizioni liriche diverse, a seconda del gusto e degli
interessi del traduttore. Il quale, nel presentarsi come “interprete”, punta
su un’operazione traduttiva piu libera e creativa: una riscrittura poetica,
che gli permette di vendicare contemporaneamente una condizione non
tanto secondaria, piu autorale, nei confronti dell’originale. E in eftetti, lo
stesso titolo (Miisica celestial, de Pascoli, cioé Musica celestiale, di Pascoli) che
Lopez-Picod da al componimento pascoliano da lui “interpretato” rende
evidente la liberta con la quale il poema (del quale non si da in nota né il
titolo originale, né un minimo riferimento alla raccolta da dove proviene)
verra trattato in seguito.

Contrariamente, la versione della Salva, presentata sotto il titolo, in
traduzione letterale, Amb els angels, ¢ notevolmente molto piu fedele al
poema di Myricae. La sua traduzione presenta, infatti, pochi cambiamenti
nei confronti dell’originale, com’e solito nella Salva.** Ci troviamo, € vero,
le sue ricorrenti esitazioni in materia di punteggiatura: per esempio, nelle
sue abituali trasformazioni dei due punti italiani in punto e virgola (v. 2,
v.4 0 v.6),0 del punto e virgola in virgola (v. 7); e persino I’eliminazione
del punto e virgola o della virgola in favore della costruzione copulativa
(v.5 e v. 8). Sono caratteristiche abituali della Salva che si ripetono spesso
nelle sue versioni pascoliane, a volte comportando cambiamenti importanti
all'interno del poema, ma non in questo caso. U'unica alterazione rilevante
dell’ordine delle parole in questa sua traduzione avviene fra i versi 5-6,
quando trasferisce I'aggettivo “negres” (“nere”) al verso anteriore, collo-
candolo in posizione di epiteto, alterando il ritmo del verso ed eliminando
I'enjambement originale. Oltre a questo, ci sono altri piccoli cambiamenti: la
soppressione di “I'aria” e di “bocci” (v. 3); del “cosi”, fra virgole, del v. 7,1l
quale viene sostituito dai punti sospensivi; 'inserimento di “color” al v. 8,
che rende piu esplicito il verso in modo innecessario; e la trasformazione

*2 Si veda anche il mio saggio dove vengono analizzate in concreto queste traduzioni
pascoliane, in: A. Camps, Giovanni Pascoli hoy: la revision de un clasico italiano a través de la
traduccién. XIV Congreso de la SEI (Murcia), in corso di stampa.
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libera delle “nuvole” in “boirines” nello stesso verso. Molto probabilmente
I'aggiunta di “color de rosa”, che abbiamo commentato prima, ubbidisce
al desiderio di rispettare la disposizione dei due membri dell’ultimo verso
(non attraverso la virgola, ma con la copulativa, com’e abituale in lei). A
nostro avviso, la soppressione piu espressiva avviene fra i versi 3-4, quando
elimina ’anafora (“né”). Ma, per il resto, possiamo dire che si tratta di una
versione abbastanza felice, che si attiene fortemente al poema originale,
pur rispettando il metro e la rima. E non a caso, fu una delle traduzioni
della Salva pit pubblicate prima del manoscritto dell’antologia che la
Salva preparo nel 1941.

La situazione ¢ completamente diversa nella versione di Lopez-Picod
dello stesso poema di Myricae, 'unico che lo scrittore tradusse di Pascoli
per la serie che abbiamo accennato sopra. Oltre al titolo, che trasforma
completamente il significato del poema originale e non ha nessun rap-
porto con il contenuto del poema, I’“interprete” introduce cambiamenti
di tutti 1 tipi nella sua versione: per esempio, altera la punteggiatura, sulla
scia della Salva; reinterpreta 1 versi 1 e 3; sopprime “ulivelle” del v. 1, 'a-
nafora dei versi 3-4, il “cosi” fra virgole del v. 7, la ripetizione del verbo
“rise”— che Lopez-Pico trasferisce dal v. 5 al v.7, perdendo forza espressiva
e trasformandolo in un imperfetto —, e 'enjambement esistente fra 1 versi
7-8. Ma, soprattutto, interpreta molto liberamente I’originale nei versi 1, 3,
4 e 8, fino al punto di esprimere proprio il contrario del componimento
pascoliano (per esempio: in Pascoli, nel v. 4, non “s’era chiusa foglia di
mimosa’”, mentre che nella traduzione “la mimosa [era] encara closa”,
cio¢ “era ancora chiusa”). Le alterazioni nella versione di Lopez-Pico
sono costanti, tranne che per quanto riguarda le caratteristiche di metro
e rima del poema pascoliano, che si traducono fedelmente, confermando
la condizione di esercizio poetico di questa traduzione, gia manifestata
dallo stesso Lopez-Pico dal titolo.

Nelle due versioni si avverte che 'operazione intrapresa punta so-
prattutto agli aspetti formali della poesia di Pascoli, in modo particolare,
la rima e il metro. Cio nonostante, mentre la traduzione della Salva si
attiene molto di piu all’originale, quella di Lopez-Pico si presenta come
una versione molto libera dello stesso. Metro e rima sono, per la verita, il
vero “contenuto” al quale questi si mostra assolutamente “fedele” nel suo
“esercizio poetico”: quel tratto che il traduttore/interprete si sforza per
preservare dell’originale.

All'inizio di questo saggio ci interrogavamo sulla condizione del tra-

E duttore: ¢ colui che riscrive il testo di origine o ¢ un intermediario; ¢ un
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artista o uno che si eclissa per dare voce ad un altro? Dal confronto fra
le due versioni di Con gli angioli di Pascoli analizzate, sorge non solo la
costatazione di due letture alquanto diverse, anche se contemporanee, di
questo poema, ma sorgono, soprattutto, due approcci diversi all’originale
da parte del traduttore e, in fin dei conti, due nozioni diverse di intendere
la traduzione poetica.
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FELICE MASTROIANNI
MODERNO INTERPRETE DELLE FAVOLE ANTICHE'

Lintera opera poetica di Felice Mastroianni respira originalmente
I'atmostera del mito dell’Ellade antica, della patria remota/del suo cuore
(La favola di Eutichio: Ti Ellade, vv. 4-5), mito reso piu suggestivo, e piu
moderno, dal profumo calamitante delle favole antiche del Leopardi, alle
quali assegna, anche lui, il compito di renderci piu sopportabile la soma
della vita, richiamata nel Cantico del gallo silvestre, o il male di vivere di mon-
taliana memoria.

Come per il suo Leopardi,? anche per lui vissero i fiori e ’erbe, /vissero i
boschi un di, e, riproponendo in chiave moderna le antiche immagini consa-
crate da una lunga e feconda tradizione umanistica, invoca, col R ecanatese,
la vaga natura a rendere la favilla antica al suo spirito (Alla primavera o delle
favole antiche, vv. 40-41,90-91). A tale condizione dell’animo rispondono
perfettamente 1 titoli delle sue raccolte poetiche: L’arcata sul sereno (1963),
Favoloso ¢ il vento (1965), Lucciole sul granturco (1965), 1l vento dopo mezzodi
(1968), 1l riso delle najadi (1971), Luna, santa luna (1974), e le sillogi in ne-
ogreco Quaderno di un’estate (1975), Primavera (1977) e, con maggior forza,
La favola di Eutichio, uscita nel 1982, anno della sua morte, che si chiude
epigraficamente, e certo non casualmente, coi versi di Epilogo:

Qui finisce
- come un gioco, come un’illusione —
il mio canto ellenico,

! Conferenza tenuta a Lamezia Terme, il 10 aprile 2011, presso il Teatro Umberto,
organizzata dal Rotary Club lamentino e dall’Associazione Culturale ‘Felice Mastroianni’.

> Si tenga presente il giovanile, interessante saggio, L'infinito leopardiano, edito nel
1935, presso lo Stab. Tip.V. Gigliotti di Nicastro.
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il canto di ‘Eutichio’
(‘Eutichio’ mi chiamano
i fratelli poeti greci).

E verra il vento
a cancellare la mia voce
e la favola di ‘Eutichio’.

Eutichio ¢ nome certamente caro al poeta. Evoca, com’¢ noto,
stupendamente, il tema maliardo degli spiriti che, dalla Mastellaria di Plauto
approdano nella pensosa farsa teatrale Eutichio e Sinforosa di Giovanni Gi-
raud, nato a Roma nel 1776, da genitori francesi, morto a Napoli nel 1834,
nella quale due poveri sposi sfidano gli spiriti pur di avere un ricovero.

In questa visione della vita, e dell’alternarsi delle vicende umane, Felice
Mastroianni si ritrova, e fa suo, quanto Leopardi scriveva, da Recanati, il
6 marzo 1820, a Pietro Giordani: «Vedendo un cielo puro e un bel raggio
di luna, e sentendo un’aria tepida e certi cani che abbaiavano da lontano,
mi si svegliarono alcune immagini antiche, e mi parve di sentire un moto
nel cuore».’

Tale humus, che riporta I’'animo alla sua purezza ancestrale, rimane 'asse
portante della parola poetica di Mastroianni. In tale direzione, segnano
momenti centrali, che al lettore attento non possono sfuggire, alcuni
componimenti delle singole raccolte: Mi cantano le fate del mio monte e La
‘centenaria’ de L’arcata sul sereno; Fiera a S. Bernardo, Pégaso e Scalzi musici
silvani di Favoloso ¢ il vento; Ho misurato gli anni, Mio paese di Platani e Con-
sonanze di Lucciole nel granturco; Lavagna e Farfalle dell’ Eden de Il vento dopo
mezzodi; Parole alla luna e La lampada magica de Il riso delle Najadi; Parole ad
Omero € Come un suono alto di vento di Luna, santa luna.

Certo, come egli ritiene opportuno precisare:

Forse 1 sogni e le fole
erano solo un dorato egoismo.
Ma non sapremmo sorriderne
senz’ombra d’amarezza.
(Favoloso ¢ il vento: Pégaso, vv. 15-18).

Tuttavia, tali forti venature del caro immaginare non vanno intesi
come perentorio rifiuto del presente pur doloroso e agro, come voce di

> G. LEopARDI, Lettere,a cura di E Flora, Milano, Mondadori, 1963*, p. 246.
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un patetico laudator temporis acti, ma — ed ¢ qui la sua ‘modernita’ — come
imprescindibili radici della nostra identita, da tenere presenti sempre, per
rendere piu accettabili, se non godibili, le ragioni del nostro essere nel mon-
do. E ripropone, in sostanza, elegantemente, ma significativamente, come
accennavo, il motivo leopardiano degli ameni inganni e del caro immaginar.*

* % %

Fatta questa premessa — essenziale, a mio parere, per una lettura non
rapsodica e svagata della sua opera poetica e letteraria — Mastroianni si
cala decisamente nell’aria del suo e del nostro tempo. In tale direzione,
da certamente gli esiti piu persuasivi e si colloca come una delle voci piu
autentiche della poesia europea del Novecento.

In una splendida ‘prosa lirica’, dal titolo Poeti ‘nuovi’, compresa nelle
Prose dell’antiquario, libretto di rara qualita evocativa e stilistica, esprime il
suo pensiero su cio che debba intendersi per ‘poesia’, suggerendo, forse
inconsapevolmente, e senza prescindere, naturalmente, dall’atmosfera
del pensoso evocatore delle ‘favole antiche’, la chiave di lettura della sua
produzione poetica:

La ‘novita’ della poesia, 'unica, ¢ sempre la fortunata circostanza,
ignota al poeta stesso nell’atto creativo, di dar voce cordiale e umana e
sincera a certi sentimenti perenni, a certe esigenze spirituali, fuori d’ogni
impostazione programmata e preventivata nei laboratori d’alchimia
editoriale e di calcolo commerciale. La ‘novitd’, insomma, ¢ dovuta
al corrispondere d’una data poetica alle disinteressate ed eterne istanze
del cuore, che nella poesia vera ha trovato sempre nei secoli 'approdo
naturale.”

Cerchiamo, ora, di vedere quali sentimenti umani perenni, quali disinte-
ressate ed eterne istanze del cuore, lievitino la sua poesia, e, ci0 che piu conta,
con quale voce cordiale sappia esprimerli, perché possano calarsi nella mente
e nel cuore di noi suoi lettori.

La mia prima lettura di alcuni suoi componimenti poetici risale al

* Basti ricordare 1 vv. 110-115 di Al conte Carlo Pepoli: «Ben mille volte/ fortunato
colui che la caduca/virta del caro immaginar non perde/ per volger d’anni; a cui serbare
eterna/ la gioventu del cor diedero 1 fati». Ricorda anche 1 vv. 100-102 di Ad Angelo
Mai e il v. 89 de Le ricordanze.

> E MASTROIANNI, Poeti ‘nuovi’, in Prose dell’antiquario, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2001, p. 67.
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1974. Su suggerimento di due amici comuni, Alberto Frattini e Vittorio
Vettori, m’aveva inviato, con una cordialissima lettera, un suo libretto di
versi, Luna, santa luna. Era alla sua quinta, smilza raccolta. La prima, L’arcata
sul sereno, era uscita nel 1963. Non aveva avuto un rilevante pubblico di
lettori. Cosa quasi naturale per un poeta del Sud. Ma Mastroianni non
accettava quell’indifterenza. Avevano espresso giudizi positivi poeti come
Mario Luzi, nel 1968, in una stringata Prefazione alla raccolta Il vento dopo
mezzodi, e Vittorio Sereni, nel 1970, con una altrettanto sintetica Lettera-
Prefazione a Il riso delle Najadi.

Luna, santa luna mi rivelava un poeta nuovo e originale. Ogni volta,
perd, che torno a leggere 1 suoi versi mi accorgo che ¢ poeta che sor-
prende sempre, che ha sempre una cosa nuova da dire, un fascino speciale
che ti prende e ti piega a ragionamenti profondi, appunto sui sentimenti
perenni, sulle disinteressate ed eterne istanze del cuore, di cui parlava nella pa-
gina ricordata.

A mio avviso, questa speciale area della nostra Calabria ha dato alla poe-
sia del Novecento una triade eccezionale: Michele Pane, Felice Mastroianni
e Franco Costabile. A costoro va aggiunto, non ultimo, Vittorio Butera.

Dobbiamo impegnarci tutti — a partire dalla scuola — a farli conoscere
sempre meglio e a un pubblico sempre piu vasto.

* k%

In un tempo convulso e frastornato come il nostro, votato alla retorica
e alla prevaricazione, al vaneggiamento linguistico, alla parola mistificata
ed equivoca, Felice Mastroianni offre, anzitutto, 'esempio di una poesia
colloquiale, distesa, partecipe. In cima ai suoi pensieri ¢ il desiderio di
farsi capire, di scendere nei meandri piu riposti del cuore dell’'uomo. La
sua parola ¢ essenziale e lucida, originalmente fecondata da quella grecita
che ¢ una delle ragioni prepotenti e imprescindibili delle nostre radici.
Mastroianni si amareggiava che anche 1 poeti della nostra terra a lui coevi
si lasciavano prendere la mano dalla ventata delle cosiddette avanguardie,
o st adagiavano su una retorica linguistica provinciale e stucchevole. Intui
allora che la prima operazione da realizzare era quella del rinnovamento
linguistico, ch’egli vedeva possibile soltanto nel filtro che puo operare un
serio recupero della lingua materna, dell’essenzialita e del rigore semantico
della lingua della madre ellenica. Era consapevole che fosse possibile, per
quanto non facile, il recupero di una lingua autentica e rigorosa, anche
invadendo — e lo fece prestigiosamente — il campo del dialetto.

E sul dialetto, e sulla poesia in dialetto, espresse delle riflessioni notevoli,
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che intitolo Noterella sul poetare in dialetto, che premise in un manipolo di
diciotto componimenti lirici nel parlato del suo paese natio,“il paesello dei
platani”, dal titolo significativo "U cantu "ngola (1l canto in gola), apparso nel
2001.° In perfetta sintonia con la linea tracciata da Graziadio Isaia Ascoli
sul finire dell’Ottocento [il Proemio all’ Archivio glottologico ¢ del 1873], ri-
badita, nel Novecento, da Giacomo Devoto, Benvenuto Terracini, e da altri
eccellenti linguisti, Felice Mastroianni, con esemplare semplicita, scrisse:

Il poeta dialettale deve immaginare che ci siano sempre, ad ascoltarlo
mentre legge 1 propri versi, degli uditori paesani che lo intendano,
sorridano o si commuovano, si esaltino per una gioia sana e schietta,
come di famiglia, scoprendo che la loro parlata ¢ capace del miracolo
della poesia. E cio ¢ meraviglioso, riporta il concetto di poesia al suo
primitivo e genuino senso rituale.

Il poetare in dialetto richiede inoltre serenita d’animo e disposi-
zione naturale al buon umore e, occorrendo, all’amenita.

Nella parlata natia si puo soddisfare piu liberamente la necessita,
ormai non avvertita che da pochissimi, di dar vita e forma al sentimento
poetico, perché appunto quella puo fornire un linguaggio il meno
letterario, il meno adatto alle presuntuosita sperimentali, e, al contrario,
il piu vivo, il pitt immediato, il pit naturale.”

Ne sono esito eccellente, ad esempio, liriche dal taglio epigrafico come
Semplicita e ’E fate "e Riventinu:

Quantu predicaturi amu sintutu,
cchi tturre de babele!

"A santa verita
dicimula: ’e stu mundu s’é pirdutu
‘u caru anticu mele
de tie, simplicita.
(U cantu *ngula: Simplicita).

Dduv’eravu?... Era ssulu 'na ciotia?
Ma iu ve circu ancore

® E MASTROIANNI, "U cantu ’ngola (Il canto in gola), Soveria Mannelli, Rubbettino,

E 2001.Lacit.¢ ap. 9.
7 FE MASTROIANNL, Noferella sul poetare in dialetto in "U cantu "ngola, cit., pp. 11-12.
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ann’angulicchiu de I'anima mia,
fate de Riventinu.

M’ammagastivu ch’era nna criatura
e mmo ve puartu cumu nu distinu
duce e amaru chi ’a vucca me ‘nsapura
de nnucénza pirduta
e dde malincunia.

(Ivi: ’E fate ’e Riventinu).

Facendo corpo con questa raccolta di versi in dialetto platanese, me-
ritano un cenno Le prose dell’antiquario, propedeutici, in qualche misura,
per una puntuale interpretazione della sua poesia. Intanto, il poeta passa
in rassegna, con brevi, incisivi giudizi critici, poeti e letterati che sente
fraternamente consoni alla sua formazione e alla sua cognizione della
Poesia: Manara Valgimigli, Pietro Pancrazi, Antonino Anile, Angelo Barile,
Adriano Grande, Ettore Serra, Diego Valeri, e, naturalmente, Vittorio
Sereni e Mario Luzi. In sintonia con le loro voci, esalta il dono salvifico
della Poesia, sola capace di tramandare le memorie nei secoli avvenire.
Scrive, in Bucolica:

Se fosse ancora possibile I'ingenuita del canto, se trovasse le vie del
cuore I'umile poesia d’una piccola (grande, immensa come la tristezza)
storia, come quella che voglio qui annotare, comporrei un ‘canto’ te-
nero e triste che vivrebbe a lungo nei meriggi delle mie verdi vallate
e si spegnerebbe con 'ultimo raggio del sole, e di padre in figlio lo
ripeterebbero a lungo come una cara favola d’un tempo perduto.®

E in Il paese degli uomini sempre vivi:

Ogni paese del mondo puo essere un paese d’'uomini sempre vivi,
ma a due condizioni: che, come nel mio, su ogni culla che dondola e
su ogni bara si ripieghi, in sorriso o in pianto, il volto di tutti, il cuore
di tutti, e che ci sia un cuore di poeta che sappia ricreare una favola
d’uomini sempre vivi.?

Sono pagine che dichiarano una malinconia che il lettore non puo

dimenticare, che sfiora, a volte, un pessimismo senza scampo. Tuttavia, a

8 E MASTROIANNI, Le prose dell’antiquario, cit., p. 90. E
Y Ivi, p. 96.
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mio parere, va letta come richiamo ammonitore ad impegnarsi a ritrovare
la via per poter uscire dal pelago nel quale ci ha cacciati un secolo tragico
e impietoso come quello trascorso, il pit disumano della storia dell’'uma-
nita, malgrado tutti 1 progressi scientifici e tecnologici. Mastroianni era
addolorato per la perdita insensata, non soltanto del dono dell’amicizia

19) ' ma della nostra

(“Oggi 'amicizia si fa sempre piu roba da antiquariato
stessa identita, nell’illusione che la continuita col passato rappresenti il ri-
fiuto di un progresso avvenire, e che, pertanto, occorre cancellarlo. Danno
irreparabile, del quale oggi rimpiangiamo le conseguenze. E il nostro non
¢ vano e patetico rimpianto del tempo che fu, ma consapevolezza di non
aver saputo cogliere del tempo trascorso almeno gli aspetti tonificanti
della saggezza, del rispetto, del buon senso, di cui era lievitata quella no-
stra civilta. Ne ¢ sintomatica, e ammonitrice, la breve pagina Malinconia
di tramonti, a commento di una lettera ricevuta da parte del parroco della
mia Bova, ringraziandolo per "'omaggio fattogli della raccolta poetica in
neogreco Primavera (1975):"

Stasera ho avuto una lettera del parroco di Bova. Gli avevo
mandato una copia d’un mio libricino in versi neo-greci, e lo avevo
pregato di fornirmi indirizzi di persone di quei paesetti vicini e del
suo paese, nei quali, com’¢e noto, si parla ancora il greco degli antichi
padri della Magna Grecia. Cosi avrei fatto dono del mio libretto
a tanti, di quei cari paesetti ove la miseria e lo stato d’abbandono
offrono uno spettacolo davvero triste, reso piu grave dalle avversita
della natura.

Mi ha scritto testualmente cosi: — La ringrazio dell’omaggio
inviatomi. E vero che i vecchietti di Bova parlano greco, ma i gio-
vani non vogliono saperne e quindi la lingua ormai ¢ destinata al
tramonto.'?

E, con la sorniona, ma corrosiva, amarezza che gli era propria, chiosa:

“Un senso d’antica elegia greca”."

' Ivi, p. 104.

' Si tratta, quasi certamente, di questa raccolta, che comprende il componimento Ai
miei fratelli ellenofoni di Calabria: ora, in Trilogia neoellenica. Poesie di Felice Mastroianni,
scritte in greco moderno e tradotte in italiano dallo stesso autore, Atene, Ed. Delphica
Tetradia, 1983, pp. 192-195. La Trilogia comprende le raccolte Quaderno d’un’estate (1975),
Primavera (1977), La favola di Eutichio (1982).

2 Ivi, p. 100.

3 Ibidem.
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Entro tale cognizione della vita e della storia, Mastroianni esprime, con
‘parole senza grido’ (Luna santa luna, Dedica, v. 5), fuori di ogni mistifica-
zione, in una serrata dialettica, una ferma persuasione ‘religiosa’ della vita
e degli eventi, nell’esaltazione di Dio nella natura e nell’'uomo, nell’ac-
cettazione del dolore come ineludibile prova dell’autentica umanita della
persona, che solo la poesia sa temperare col suo afflato consolatore. In cio
si richiamava al Petrarca (Cantando il duol si disarcerba'?) e al suo Leopardi
(Voi, di ch’il nostro mal si disacerba, / sempre vivete, o care arti divine').

Poeta concretissimo, per sua scelta etica non conosce gl’inutili lamen-
ti o le fughe dalla realta. Per questo si rifiuta di apparire un sognatore,
anche se qualche momento del suo canto — e con grande suggestione!
— ci da questa impressione. Guarda al presente sempre, tenendo ’occhio
attentamente rivolto al passato e proiettato nel futuro. Per lui la Magna
Grecia non € pura memoria, né soltanto mito. E una realtd nostra, struttura
umana e spirituale, d’indole, di temperamento, che ¢ possibile mantenere,
come che sia, ancora viva nella continuita col presente. E richiamo alle
radici della nostra stessa identita, di quella grecita nella quale ancora oggi
ci ritroviamo e ci riconosciamo se sappiamo viverla profondamente, con
legittimo orgoglio si, ma senza ostentarla come belletto, come vanita.
Canta Mastroianni:

Sono radice anch’io di questa terra
e mi punge profonda
eredita d’esilio
da una patria lontana.
(Quest’ombra sul terreno: Anfora di Magna Grecia, vv. 5-8).

Ad essa si devono gl'impeti passionali, la proverbiale ospitalita, le idee
grandi e universali, le suggestioni magiche e orfiche,1sogni biblici e le visioni
apocalittiche che, ad esempio, furono di Gioacchino da Fiore, di Francesco
di Paola, e di Tommaso Campanella, e che, in parte, sono in ciascuno di noi,
e che ritroviamo naturalmente nel suo canto suadente e pensoso:

Ho misurato gli anni
al ritorno dei mosti
e al miele dei cannicci,

" E PETRARCA, Rerum Vilgarium Fragmenta, XXIII, 4, v. 4.
'S G. LEoparDI, Sopra il monumento di Dante che si preparava a Firenze, vv. 64-65.
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al respiro del vento nel camino
e al croscio argentato sulla soglia
delle palme benedette.

Ma quando il bosco esala
di funghi e foglie morte
sento piu dolce ed intima la voce
della terra,
un po’ simile a mia madre
nel ricordo
che settembre fa triste.
(Ivi: Ho misurato gli anni, vv. 13-25).

Di qui il desiderio di sentirsi fraterno, nel sangue e nel destino, al piu
umile uomo della sua terra, calando I'immagine del poeta, dal piedistallo di
superbia e di vanita su cui I'avevano collocato secoli di retorica, nel cuore
della sua gente, uomo tra gli uomini, orgoglioso della fraterna consonanza
con chi fatica e dolora. In uno dei suoi componimenti pit toccanti, Dedica
a Rocco, ricorda:

Ho portato lontano
un cuore montanaro,
nel sangue
le voci della sua terra e 'acque e il vento
della mia terra.
Voglio tu sappia che poeta ¢ un uomo
come tu sei, con la tua stessa sorte
d’uomo e con tanta
nostalgia di fraterne
ed umili parole.
(Ivi: Dedica a Rocco, vv. 1-5 e 11-15).

Mastroianni avvertiva il precipitoso declino cui si stava avviando, gia
in quei lontani anni, 'uomo e il mondo, con I'ostentazione delle forme,
la spettacolarizzazione anche dei sentimenti pit intimi, dell’emargina-
zione della sincerita e del coraggio, del ricorrere alla religione come a
uno strumento di ‘difesa’, dell’altro dire e altro pensare, dell’altro essere
e altro voler apparire. Gli ripugnava tale sdoppiamento della personalita
e, senza scadere nel facile moralismo, invitava alla visione unitaria della
nostra identitd umana e spirituale. E tendeva a ricondurre all’ordine del
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sentimento religioso del nostro essere nel mondo attraverso la poesia, il
canto, supremo dono salvifico.

In quest’ansia di ricerca di fraternita, di amore, di comprensione, di
giustizia sociale, di solidarieta, nella preghiera a Dio perché conceda il
dono del canto pacificatore, la voce del poeta, da esigenza individuale, si
fa corale, voce dell’'umanita smarrita che invoca la speranza della salvezza:

A me la vita sia
non avara d’azzurro e di sereno
per te dolce Poesia.
(Ivi: L’arcata sul sereno, vv. 14-16);

Dacci, Signore, la risurrezione del canto,
e sia come la rugiada
sulle erbe,
e sia benedizione il canto dell’anima
sul mondo del pianto e delle sventure.
(Trilogia neoellenica: Risurrezione del canto).

La sua cognizione religiosa dell’essere nel mondo non gli sollecita
impennate ‘mistiche’. Rientra, se mai, nell’esaltazione di Dio nella natura
e nell'uomo, la piu alta delle creature. Cognizione che fu della poesia
dell’acrese Filippo Greco, a lui particolarmente caro, e di quella, ingiu-
stamente dimenticata, del conterraneo poeta-scienziato Antonino Anile.
Mastroianni sa che I'autentico sentimento religioso non si ostenta, non si
esibisce platealmente. Interessa ciascuno di noi. Poco, o nulla gli altri. Ha
estremo pudore nel manifestare sentimenti, nell’esprimere giudizi. Si puo
dire serenamente che anche la sua riservatezza e la sua capacita di softrire
in silenzio davanti al compromesso fatto abitudine, alla prevaricazione,
alle prepotenze, allo sfascio morale sempre piu inquietante per carenza di
cultura e, quindi, di spiritualita, avvertono un severo e ammonitore spes-
sore religioso. Non ¢ certo un caso ch’egli ritrovi la prima e piu autentica
radice della nostra umanita nel libro del Genesi, il testo sacro che sentiva
pit intimamente suo [trae da esso il titolo della raccolta del 1968, Il vento
dopo mezzodi: Genesi, 111, 8], e il pit ampiamente presente nella sua opera in
versetti che esprimono una sensibilita e un gusto non comuni. La fervente
fantasia lo porta alla ricerca della ragione prima della nostra avventura
terrena, mentre la figura del Cristo campeggia ammonitrice attraverso la
metafora della Croce, riproponendo la lezione salvifica della fraternita, E
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del dolore tonificante, della verita, per 1 quali doni Egli offri all’'umanita
smarrita di tutti 1 tempi il supremo sacrificio del Golgota:

‘To sono la verita’: e T1 abbiamo crocefisso
e Ti crocefiggiamo sempre, o Signore.
(Tiittico neoellenico: Io sono la Verita).

Schivo e riservato, Felice Mastroianni prova fastidio e preoccupazione
per quella intellettualita europea che ha distrutto la religione per lasciare
il posto alla ‘religiosita’, tentando di spiegare 1 suoi problemi, ad esempio,
con la filosofia dell’esistenzialismo. La disposizione religiosa ch’egli sente
urgente e viva dentro di sé comprende la cultura secolare della dottrina
cristiana, ch’egli ama e fa propria, scorporandola d’ogni patina puramente
confessionale. D1 qui il suo pudore nel porre, a volte, interrogativi disperati;
di qui il carattere struggentemente cristiano della sua disperazione quando
questa irrompe nella quotidianita che 1 tempi e gli uomini gliela rendono,
spesso, monotona e grigia.

Entro quest’orizzonte di ‘purezza’ e di ‘nitidezza’ trova linfa vitale e
originale la tensione tragica della realta — della sua terra e del suo tempo
—, e la parola del poeta urge di malinconia e di profonda pietas per un’u-
manita disorientata e smemorata:

Pensoso di me dei miei giorni
mi scrivi parole di grazia inconsueta.
Cosl, quando capita, il vento di questi altipiani
poveri di speranze
¢ provvido di fragole odorose
al giardino deserto
ov’imparai dalle rondini
le voci dei ritorni e degli addii.
(Quest’ombra sul terreno: Forse é questo Iesilio, vv. 1-8).

E la memoria gli restituisce, come imprescindibile refrigerio dell’animo,
I'incantata, maliarda stagione dell’infanzia trascorsa nel paese natale, Plata-
nia, ‘paese di platani/ e d’orti ove colombi/radono melograni/coi candidi
voli” (Ivi: Mio paese di platani,vv. 11-14), terra generosa di memorie esaltanti
quanto di fatica, di lacrime e di lutti. La lirica Sei la mia terra rende fraterno
il suo canto a quello di Franco Costabile, mentre la struttura richiama i
versi di Pavese di Verra la morte e avra i tuoi occhi, specificatamente di Sei
la terra e la morte. Ma mentre il poeta torinese, non meno di Costabile,
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entrambi spiriti desolatamente tragici, canta la disperazione senza scampo
e la morte come silenzio assordante e impenetrabile, Mastroianni canta la
vita, incidendo, quasi in un convulso e amaro cadeidoscopio, la ‘leggenda’
della sua terra e della sua gente:

Qui sempre ti ritrovo
radicato alla roccia
come ['ulivo antico.

Sei la gramigna il solco

il volto disseccato dalle fiumare
il tronco annerito dal fulmine.
Sei la mia terra.

Sei le lacrime il sangue
il torto la fame
I'umilta calpestata il rancore
l'occhio del servo
dalle libere alture degli avi briganti,
sei il braccio che scava la rupe
il coltello che affonda
folgore di vendetta,
il coltello che il pane
comparte al passante,
sei I'odio 'amore
la muta preghiera I’esilio:
sei la mia gente.
(Quest’ombra sul terreno: Sei la mia terra).

La sua parola poetica vive di accordi ancestrali fusi nella pit cocente e
lacerante realta. Ne ¢ emblematica la Ballata per una madre della mia terra
della raccolta Il vento dopo mezzodi (1968):

Oh la storia di una madre
antica come la terra

che le ha dato sangue e amore,
breve spazio di monti e camini,
sogni poveri e scarne parole.

Una madre cosi uguale
alla terra nei giorni e nel viso:
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amore — belati sulla montagna,
veglie e lacrime — fiumare
ch’affondano nella notte,
pensiero d’assenti, rosari —
acqua fonda di burroni,
speranze — mannelli di spighe
quanti 1 giorni della ventura,
poverta silenziosa e diritta —
pioppi della mia terra

Oh la storia di una madre
bianca e tremula in un frastuono
d’organetti e di balli dall’aia.

Che ¢ una fotografia di natura e d’anima e, insieme, una mirabile lettura
metaforica della nostra terra e della nostra indole.

Infine, va ribadito ancora che il momento piu esaltante della sua poesia,
quello che ce lo rende fresco e particolarmente vicino, ¢ la conciliazione
che sa stabilire tra realta e sogno, tra innocenza e memoria, anche quan-
do questa si manifesta crudele e impietosa, com’¢e nella lirica, fervida di
memorie ancestrali intrise di sottile malinconia, Parole per un incontro in
Luna, santa luna:

Ho preservato

contro le insidie del tempo
il ricordo di anni

che il pane sulla mensa

era una grazia

di cui avevate quasi timore.

Non ho dimenticato, nonna,

il volto delle stagioni

sui vecchi cannicci della dispensa.

Non hanno piu bussato, dopo di te,
quei tuoi mendichi dalle mani tremanti
cui raccattavo un tozzo sulla soglia.

Ti diro, nonno terrore di lupi,
di quei tuoi trofei
di pelli di volpi dagli occhi d’oro.
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Era dolce, padre mio, 'occhio del cane
accanto al braciere

che tu facevi odoroso

di scorse d’arancio sotto Natale (vv. 16-43).

E lalirica della ‘rimembranza’, di un particolare, assaporato ripensamento
di rumorti, di colori e di odori, che lesperienza del tempo che scorre
inesorabile li rende imprescindibili e partecipati quasi senza riservatezza
da chi aveva fatto di essa una assoluta categoria morale.

* % %

Pur avendo raggiunto nelle liriche in lingua e in quelle in neogreco
esiti eccezionali, Mastroianni fu alla ricerca incessante della parola poetica
semanticamente e armoniosamente rigorosa, quella e non un’altra, che, in
lingua italiana o in neogreco o in dialetto, partecipasse le sue emozioni
liriche in un canto puro e melodicamente affascinante, capace di scendere
suadente nell’animo e rimanere fermo e rasserenante. Perché, se ¢ vero
che la sua poesia trova la prima radice nel mondo classico e si veste, nei
momenti di piu felice ispirazione, di abiti apollinei, 'aria che il poeta
respira ¢ sempre quella del suo tempo. Fraterno ai poeti pit consoni alla
sua sensibilita (il Leopardi meno desolato e meno sgomento; il Pascoli piu
intimista di Digitale purpurea, de L’ora di Barga, o de La piccozza; o quelli
pit vicini alla sua spiritualitd, come Antonino Anile, Filippo Greco, Mario
Luzi), ne avvertiva le inquietudini, le frustrazioni, ’accorata solitudine e
la spaventosa indifferenza. Tutti mali del mondo, che il nostro tempo ha
esacerbato per la sete di conquiste e di un benessere spesso futile che la
tecnologia ha portato alle estreme conseguenze, sollecitando egoismi
e sopraffazioni, aftievolendo le ragioni della solidarieta, della fraternita,
dell’amore, che sole ci fanno uomini, creature dello stesso Padre.

Mastroianni ¢ alla ricerca della parola che porti fuori da questa atmo-
sfera luciferina, capace di indicare, quale che sia, il cammino della speranza
di una possibile rigenerazione, della rinascita, del pensoso ripiegamento
interiore. E la ‘novitd’ ch’egli insegue con la sua poesia, e che vede negletta
nei cosiddetti poeti ‘nuovi’. Per fare un solo esempio, ma emblematico,
scandisce 1l ‘male di vivere’ come approdo salvifico dal richiamo mar-
tellante, a volte enfatizzato, a personaggi e ad eventi esemplari della fede
cristiana, da Dio a Cristo, da Abele a Lazzaro, dalla Madonna al Libro di
Geremia, dal Discorso della Montagna, al Vangelo di Marco.
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Nel panorama impietoso di un travaglio storico disperato qual ¢ il
nostro, Felice Mastroianni, malgrado tutto, non conosce il pessimismo
senza scampo. Per lui,'uvomo rimane degno di tale nome solo se sa lottare,
se ¢ sempre alla ricerca di una ragione che riesca a rendere piu autentici,
meno traumatici, 1 rapporti con gli altri. In questa direzione, il magistero
del suo insegnamento — non dimentichiamo che fu un docente illuminato
e dotto — e della sua poesia li sentiamo particolarmente vivi e stimolanti.
D1 essi tutti, ma in maniera speciale 1 nostri giovani, dobbiamo saper essere
non soltanto gelosi e orgogliosi custodi, ma grati fruitori, per saper essere
sempre piu degni figli di questa terra feconda di incomparabili bellezze
naturali e di una tradizione letteraria, filosofica, scientifica, storica, di santita,
che nessun insensato gesto d’incivilta potra mai appannare, e che tutto il
mondo civile ¢’invidia.
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LA DIMENSIONE TEATRALE DEI RACCONTI DI ANDREA CAMILLERI

Spero che il mio tentativo abbia almeno
il merito dell’indagine, se non della chiari-
ficazione.

Luca Canali'

Spesso 1 libri sono migliori di se stessi, e
gli autori non sanno mai cosa stanno facendo.

Giorgio Manganelli®

1. La poetica del «tragediaturi»

Il teatro permea la produzione camilleriana in ogni suo aspetto.Al di la
del complesso rapporto intertestuale con il conterraneo Pirandello e la sua
arte, gia aftrontato dalla critica a piu riprese ma non del tutto esaurito, la
dimensione teatrale rappresenta una componente imprescindibile per chi
st accosta allo studio dell’opera dello scrittore siculo. La natura dialogica
delle parti fondamentali delle sue opere condite da descrizioni a mo’ di
didascalie, la divisione dei capitoli che talvolta ricorda la divisione in scene
o atti ne sono solo la prova epidermica.

Ad un livello piti profondo ci si rende conto di come, da consumato uomo
di teatro,” Camilleri, forse anche involontariamente, intesse la sua opera di

' L. CaNaLL, Ognuno soffre la sua ombra, Milano, Bompiani, 2003, p. 830.

2 G. MANGANELLI, Dica Sessantatré, ora in La penombra mentale, Roma, Editori Riuniti,
2001, p. 129.

’> Della carriera teatrale di Camilleri testificano volumi come Teatri stabili in Italia
(1898-1918), Bologna, Cappelli, 1959; Le parole raccontate. Piccolo dizionario dei termini teatrali,
Milano, Rizzoli, 2001; L’ombrello di Noé, a cura di R. Scarpa, Milano, Rizzoli, 2002. Presso
I'editore Lombardo di Roma ¢ apparso il volume Teéatro (2003) in collaborazione con G.
Dipasquale contenente la versione teatrale del Birraio di Preston, la versione siciliana del
shakespeareiano Molto rumore per nulla e 'adattamento scenico della novella pirandelliana
La cattura (Il Birraio ¢ apparso anche in un volume a sé e a firma del solo Camilleri presso
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importanti signum scenici che non si sforza nemmeno di nascondere al lettore.
Allo stesso tempo, la natura di Camilleri scrittore ¢ marcatamente narrativa
(forse per questo non ha continuato a scrivere per il teatro dopo 1 deboli
tentativi giovanili) e tutte le sue scritture volgono al romanzesco: nei saggi
come La strage dimenticata, Le pecore e il pastore 1o stesso Camilleri ammette
di essersi fatto prendere la mano e di non essere adatto alla scrittura di taglio
strettamente scientifico ma alla narrativa. In questo senso vanno interpretate
le parole del “co-autore” Giuseppe Dipasquale a proposito della versione
teatrale di La concessione del telefono (del 2008) in cui si sottolinea questa
duplice natura delle opere di Camilleri, teatrale e narrativa in contempo:

Dopo 1l birraio di Preston porta a teatro un altro libro di Camilleri. Ma
quali ostacoli si incontrano nell’adattare questo autore?

E un’avventura difficilissima ma entusiasmante. I testi di Camilleri
sono particolari da portare a teatro: da una parte ti aiuta la parola dei
personaggi, che si adatta bene ai copioni. Dall’altra il plof ¢ molto ag-
grovigliato, e presenta diversi ostacoli nell’adattamento. Siamo arrivati
alla stesura di partenza dopo ben nove copioni.

La concessione del telefono, poi, ha gia una forma particolare, divisa
tra quelli che Camilleri definisce “cose scritte” e “cose dette”. Come ha reso
questa particolare forma narrativa?

Esatto, per il 50% ¢ epistolare, la restante meta ¢ di dialogo. Il dialogo &
stato facile da portare, ma tutta I'altra parte ¢ quella da cui si costruiscono
1 profili dei personaggi. Diciamo che quella meta vale tre adattamenti!*

La produzione breve’ dello scrittore empedoclino presenta tracce im-
portanti in questo senso. In particolar modo 1 racconti con protagonista

lo stesso editore). Nel 2011 I’editore Lombardo pubblichera un cofanetto contente oltre
al Birraio 'adattamento di La concessione del telefono mentre per Mondadori nel febbraio
del 2011 ¢ uscito il volume Tioppu trafficu ppi ninti (con Dipasquale), una riscrittura del
shakespeareiano Molto rumore per nulla.

*S. GAMBIRASIO, Dipasquale: « Camilleri a teatro? Faticoso, ma ne vale la pena», «Varese-
news», 24 aprile 2008.

> 11 discorso sulla dimensione teatrale dell’opus camilleriano potrebbe, naturalmente,
essere esteso anche ad altre opere. Per ragioni di spazio si ¢ qui deciso di analizzare
solamente i racconti delle raccolte Un mese con Montalbano (Milano, Mondadori, 1998,
d’ora in avanti MM seguito dal numero di pagina in coda alla citazione), La paura di
Montalbano, Milano, Mondadori, 2002; d’ora in avanti PM), Gli arancini di Montalbano
(Milano, Mondadori, 1999; d’ora in avanti AM) e Gocce di Sicilia (Milano, Mondadori,
2009; d’ora in avanti GS). Per una breve analisi delle raccolte e della loro genest, si veda
G. BoNINA, Tutto Camilleri, Firenze, Barbéra, 2009.
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Montalbano, visto che il genere a cui nella grande maggioranza possono
essere ascritti ¢ quello giallo. Nel modus della letteratura gialla 'occultamento
della verita implica una finzione, una verita inventata da dichiarare tale al suo
posto. Il soggetto che ha il compito di farlo deve per forza, dunque, fingere
e, in ultima analisi, recitare una messinscena. Allo stesso modo chi la verita
deve cercarla, nella fattispecie il personaggio di Montalbano, pud e deve
servirsi dei simili procedimenti mettendo la finzione al servizio della verita.
Al di 1a delle telefonate finte, quasi un tic ormai, con cui Montalbano
s1 sottrae alle sgradevoli riunioni dal Questore, e che nell’economia delle
narrazioni montalbaniane hanno la stessa valenza di intermezzo comico
delle incursioni grottesche di Catarella,® il commissario vigatese si serve
del «tiatro» molto spesso nella ricerca di una confessione.
Limpostazione “teatrale” dell’indagine nelle storie del ciclo montal-
baniano non di rado trascina con sé la contaminazione tra la narrativa e
la scrittura teatrale. La ristrettezza dello spazio narrativo del genere breve
impone un procedere differente allo scrittore e al suo personaggio. La
“misura” standard del romanzo, rigidamente rispettata da Camilleri’ deve
essere condensata senza perd snaturare la poetica gialla dell’autore che

®In alcuni casi i duetti tra il commissario e I'infelice sottoposto vengono da Camilleri
qualificati con epiteti di natura teatrale come ad esempio nel racconto Ferito a morte: «<Lo
squillo del telefono gli arrivo come una liberazione. Scaglio il libro contro il muro di
fronte, talio il ralogio. Erano le tre del mattino. — Pronto? — Pronti? — Cataré! — Dottori!
— Che fu? — Spararono.— A chi? — A uno.— Mori? — Morse. Splendido dialogo di stampo
alfieriano». (PM, 24). Simili esempi si trovano anche nel racconto Il quarto segreto dove
Montalbano parla con Fazio: «A Montalbano venne in testa di dirgli la famosa battuta
det fratelli De Rege: - Vieni avanti cretino!-» (PM, 179).

7 A proposito della sua misura romanzo Camilleri dichiara: «Guarda, anche se non
sembra, sono un uomo estremamente ordinato mentalmente. Non so se I’hai notato,
ma tutti i romanzi di Montalbano si compongono di 180 pagine conteggiate sul mio
computer, divise in 18 capitoli di 10 pagine ciascuno. Se il romanzo viene fuori con
una pagina in pitl 0 in meno, io riscrivo il romanzo, perché vuol dire che ¢’¢ qualcosa
che non funziona» (Un destino ritardato. Conversazione con Andrea Camilleri di Francesco
Piccolo,in A. CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano, Rizzoli, 2008, p. 56. Sul
racconto invece leggiamo: «Questi racconti allineano un campionario di “tracce per trame da
farsi”’molte delle quali potevano diventare romanzi. Allora le chiedo: quand’é che un racconto cresce
e prende le dimensioni di un romanzo? Cosa deve succedere? A me assai raramente ¢ capitato
che da un racconto ne abbia ricavato un romanzo. E un metro che hai dentro di te, al
momento nel quale ti nasce I'idea: sai che da quella materia a disposizione puo venirne
fuori solo un racconto perché quella ¢ la sua misura giusta. Se invece la materia dentro
di te comincia a lievitare, esattamente come avviene per il pane, allora significa che ti sta
nascendo un romanzo» (G. BoNiNa, Titto Camilleri, cit., p. 227).
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poggia in molta parte sul contesto (non nel senso dell’omonima «parodia»
sciasciana del ’71) e non vuol essere il mero police procedural. Che sia da
cartolina o meno, oleografica o meno, ¢ la Sicilia reinventata con la sua
forma mentis ad essere la vera protagonista dell’opera dell’empedoclino. I1
giallo camilleriano ¢ diretto discendente di quello di Simenon e predilige
una sfera umana pit complessa a scapito della detection. Molto pirandellia-
namente, verrebbe da affermare, Camilleri nello spazio breve del racconto
ricerca I'analisi di un personaggio (sono frequenti 1 racconti che ruotano
proprio attorno a un personaggio portatore sano di una storia bizzarra) o
di una circostanza particolare. Non v’e spazio per 'indagine canonica e una
volta esaurito il propellente narrativo lo scrittore s’affretta verso I'explicit.
Per farlo in maniera pit o meno convincente deve conferire ai personag-
gi, Montalbano su tutti, i pieni poteri metaletterari di «tragediaturi».® E
Montalbano ¢ il teatrante ideale, ¢ un uomo d’ingegno, dalla vasta cultura
letteraria (si potrebbe compilare un ampio lavoro critico circa la “biblio-
teca” del commissario d’Italia) e, la cosa piu importante, ¢ un individuo
che di continuo e in maniera criticamente costruttiva aftronta le sue crisi
personali (il passare degli anni e gli epifanici sogni come anche 1 dialoghi
tra il Montalbano primo e il Montalbano «ecunno» iniziati con La luna
di carta nel 2005).

2. La narrativa scenica

Nel racconto d’apertura di Un mese con Montalbano, La lettera anoni-
ma, I'intera indagine poggia sui bluff che Montalbano mette in scena,
prima per raccogliere delle informazioni riuscendoci («Il commissario
esitd un attimo, poi principio il suo bluft [...] Allora dintra la testa di
Montalbano le campane si sciolsero, sonarono a gloria. Ci aveva inzer-
tato, il bluft era riuscito», MM, 16) e poi, verso il finale, per smantellare
I’altrettanto astuta messinscena della potenziale assassina nel piu classico
«gioco delle parti»:

Era andata, spavaldamente, al punto piu debole del bluft che Montalba-
no aveva fatto al marito. «Ho tirato a indovinare» rispose il commissario
«e suo marito ci ¢ cascato [...] Devo proprio dirle per filo e per segno

¥ «Dalle mie parti, a una manciata di chilometri dal paese di Sciascia, “tragediaturi”
significa tutt’altra cosa: ¢ propriamente chi organizza befte e burle, spesso pesanti, a ri-
schio di ritorsioni ancora piu grevi» (A. CAMILLERI, Il gioco della mosca, Palermo, Sellerio,

1995, pp. 82-83).
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come sono arrivato a capire che lei aveva I'intenzione di ammazzare
suo marito? O posso risparmiare il fiato?» «Se lo sparagni». «Aveva
pensato a una bella messinscena, vero?» «Poteva funzionare» (MM, 19)

Nel racconto che segue, L'arte della divinazione, Montalbano non ¢
autore di una messinscena ma ne ¢ il furbo scopritore. Il periodo ¢ quello
propizio alla mascherata, «Cannalivari», il Carnevale. Il professor Tamburello
denunzia il tentato omicidio da parte di un collega,Antonio Cosentino, ma
secondo Montalbano non si tratta di uno sparo: «Non penso che al presi-
de gli abbiano sparato. Siamo in tempo di Cannalivari, magari a qualche
picciottazzo gli ¢ venuta gana di garrusiare e gli ha tirato una castagnola
o un petardo» (MM, 28). 11 finale dimostrera che l'abile raisonneur Mon-
talbano aveva ragione e che il preside, poi dimessosi, era stato vittima di
Cosentino, astuto manipolatore. Camilleri non manca 'occasione di fare
riferimento arte scenica:

«Mi leva una curiositar, spio il commissario Montalbano. «Il botto
cos’era?» «Castagnola» arrispose tranquillo Casentino. «E il pirtuso sul
portone?» «Mi crede se le dico che non I’ho fatto io? Dev’essere stato
un caso o I’ha fatto lui stesso per dare credito alla sua denunzia contro
di me. Era un uomo destinato a consumarsi con le sue stesse mani.
Non so se sa che ¢’¢ una commedia, greca o romana, non ricordo,
s'intitola I punitore di se stesso, nella quale...» o so solo una cosa»
taglio Montalbano «che non vorrei mai averla come nemico». (MM, 33)

Nel racconto Ferito a morte, in maniera analoga, Montalbano tornera
regista per ricostruire la dinamica di un crimine: «Statemi a sentire.Voglio
fare una ricostruzione precisa di quello che capito I'altra notte. La ripete-
remo macari piu volte, fino a quando non mi saro pirsuaso di alcune cose
[...] Per un attimo, gli parse d’essere uno di quei registi incontentabili
diventati leggendari nel cinema» (PM, 66 ¢ 70). E quasi un “metodo d’in-
dagine”, il teatro, e Montalbano che del resto cerca spesso di caratterizzare
le sue indagini assegnandole a un genere letterario,” lo consiglia ai colleghi.
Ancora in Ferito a morte dice ad un collega dell’Arma di organizzare una
messinscena per stanare 1 veri colpevoli:

? Leggiamo nel racconto Meglio lo scuro: «Gli era venuta quell’inarrestabile smania
di sapere che era la molla di tutte le sue indagini. Ora non aveva piu dubbi, resistenze
interne: romanzo d’appendice o romanzo giallo, tragedia o melodramma, di quella storia
doveva sapere tutti 1 perché e 1 percome» (PM, 306).
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«Deve insomma dare I'impressione di stare facendo un interrogato-
rio risolutivo. I tre assassini devono pigliarsi di scanto. Alle strette, am-
manetti Peluso e faccia finta di portarselo via.Teatro, caro maresciallo»

«Non mi piace».

«Il teatro non le piace? Guardi che si sbaglia. Il teatro ¢...»

«Non mi riferivo al teatro. Ma a quello che mi sta suggerendo di
fare» (PM, 213)

Simili rappresentazioni fittizie rivelate da chiari riferimenti al teatro
abbondano nella produzione breve di Camilleri. Nel racconto L’odore del
diavolo, un nipote col vizio del gioco mette in scena uno spettacolo d’orrore
con tanto della presenza del Maligno onde estorcere danaro dalla zia mentre
nel racconto Icaro sia il crimine che I'indagine si svolgono sullo sfondo
di uno strano spettacolo circense a sfondo erotico («Non so se chiamarla
farsa o tragedia», dira Montalbano (MM, 156) dettagliatamente descritto
(con minuzie di scenotecnica sorprendenti). La veggente dell’omonimo
racconto fingera di leggere il futuro in una serie di spettacolo da barac-
cone per punire un delitto del passato.' Trovate teatrali si rincorrono di
racconto in racconto. In Una trappola per gatti, Montalbano mette in scena
una “commedia” con una finta sparatoria per sgominare un giro del racket
della famiglia mafiosa dei Sinagra. I risultati arrivano:

1% «La voce che nel circo c’era questa straordinaria veggente che non sbagliava un
colpo dilago in paisi e il sabato appresso, davanti al botteghino, c’era una fila di persone.
Spinto dalla curiosita ma piu ancora dalla noia, Montalbano s’accodo, abbandonando
Benito Cereno nella sua cammara d’albergo. Quella sera, forse perché le panche del circo
erano tutte piene, la troupe, elettrizzata dal pubblico, si comporto bene:il clown strappo
qualche risata, ’equilibrista arrinisci a non cadere macari se era stata Ii I diverse volte, il
prestigiatore fece un gioco col cilindro che stupi lo stesso Montalbano. La cavallerizza,
poti, dimostro d’essere in stato di grazia. Dopo, le luci sulla piccola pista s’astutarono di
colpo. Nello scuro, rullarono due tamburi. Quando un proiettore si riaccese, illumino
una fimmina sola in mezzo alla pista, assittata sopra una seggia di paglia. Poteva avere
una sittantina d’anni, I'eta sua la dimostrava tutta e non faceva niente per ammucciar-
la. Piccola, vestita modestamente, 1 capelli grigi raccolti in un tuppo. Stava immobile,
taliava per terra. E nel circo calo un silenzio spesso, da tagliare col coltello. Nel cerchio
del riflettore avanzo un cinquantino, vestito in frac. Si levo il cilindro, s’inchino pro-
fondamente e disse: «Signore e signori, Eva Richter». Senza enfasi, a bassa voce, quasi
con rispetto. La fimmina sulla seggia non si catamino. Montalbano senti che qualcosa
era cangiato di colpo dintra a quel circo miserabile, era come se al centro della pista
ora non dovesse piu svolgersi un gioco o una finzione, ma un terribile momento di
verita» (MM, 233-234).
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[...] il tutto voleva significare una diabolica beffa a danno dei Sinagra.
Il primo a riscuotersi fu Giosué Musumeci. E rise. Dopo tanticchia,
ridevano tutti, chi lacrimando, chi tenendosi la panza, chi addirittura
rotolandosi a terra. E quella risata segno il principio della decadenza
della famiglia Sinagra. Montalbano rideva da solo, nella sua casa a
Marinella. Dautore e regista di quella geniale tragediata, o meglio,
trappola per gatti che 'aveva messa in scena con la collaborazione di
Pepé Rizzo (protagonista), Santo Barreca e Pippo Lo Monaco, agenti
del commissariato di Mazara delVallo (nelle vesti dei finti rapinatori) e
della Questura di Montelusa (fornitrice dei biglietti falsi e dei proiettili
a salve per il rivorbaro di Pepé Rizzo), in una parola il commissario
Salvo Montalbano, sapeva che mai e poi mai si sarebbe potuto pre-
sentare alla ribalta per ricevere 1 meritati applausi. Non importava, se
la stava scialando lo stesso (MM, 138-139)

Una farsa che si rispetta deve attirare il proprio pubblico con dei
manifesti. E quello che accade nel racconto Referendum popolare dove
una battaglia a colpi “d’aftisione” (i manifesti sono di dubbio gusto e di
doppio senso)'" da inizio allo scompiglio scaturito da una semplice storia
di corna in Sicilia in cui una giovane e bella donna, Eleonora Briguccio,
rischia di mandare al Camposanto un innocente e in carcere il proprio
marito per il semplice motivo di essere stata rifiutata da un uomo che le
piaceva. Un carosello a tinte pirandelliane che viene definito in termini
teatrali da Montalbano:

«Va bene» disse Montalbano «Ora parliamo di cose serie. Questa
facenna di Briguccio mi pare solamente una farsa paesanar.

Una farsa, certo, ma duro una simanata. Rimossi i manifesti, quan-
do pareva che tutti se ne fossero scordati, la farsa cangio di genere e
divenne tragicommedia (AM, 120)

o, anche: «Mimi, che te ne pare di questa farsa che a momenti finiva a
tragedia?» (AM, 122). Attorno al teatro ruota anche il racconto che ¢ il
nucleo attorno a cui Camilleri successivamente sviluppera uno dei suoi
romanzi piu riusciti, La scomparsa di Pato (Milano, Mondadori, 2000). 11
racconto si intitola Ipotesi sulla scomparsa di Antonio Pato (GS,61-81) e narra
la misteriosa scomparsa di un ragioniere durante la messa in scena di un

"I testo del manifesto recita, indicando il nome della “protagonista” della “farsa”:
«REFERENDUM PoOPOLARE. LA SigNora Bricuccio E UNa P... (Ogni cittadino potra
rispondere al referendum scrivendo la sua libera opinione su questo foglio» (AM, 115).

175



176

SRECKO JURISIC

dramma religioso in occasione della Pasqua. Sviluppando il racconto per
il romanzo (strutturato quasi come un faldone d’archivio, con documenti
accatastati) Camilleri inserira addirittura la mappa del teatro.

Il racconto che, pero, si presenta a tutti gli eftetti come teatrale ¢ Zi
Cola, «persona pulita» che apre con una didascalia:

(La scena rappresenta 'interno del negozio di un orologiaio. Dietro il bancone un
giovane magrissimo e occhialuto, di poco passata la ventina, legge un giornale. La
porta del negozio si apre, entra un signore cinquantenne, ben vestito, non molto
alto, dall’aria cordiale e dai modi pacati) (GS, 9. Corsivo nel testo)

Dopo il monologo del personaggio, un uomo d’onore, inframmezzato
da indicazioni sceniche'® Camilleri dichiara apertamente la natura teatrale
del testo con un’apposita nota di cui riportiamo ['incipit:

Nora. Questo ¢ un falso monologo. Si usa dire, in teatro, che un monologo
¢ falso quando chi parla non si rivolge a se stesso ma ad un interlocutore che
non risponde o le cui risposte non vengono riferite. A parte questo dettaglio
tecnico, il monologo, il suo contenuto, ¢ verissimo. (GS, 19. C.vo nel testo).

3. «Lovicino Pirinnello»

In questa disamina un ipotetico “capitolo” su Pirandello merita un’at-
tenzione particolare. I giochi intertestuali che Camilleri imbastisce con il
commediografo suo corregionale sono particolarmente intricati e meri-
terebbero uno studio di proporzioni monografiche. Pirandello ¢ presente
come il riferimento imprescindibile, nella misura in cui rappresenta I'ap-
proccio problematico alla realta e apre alle idiosincrasie dei personaggi la
cui esplosione ¢ in fieri. Uimpossibilita di una verita unica, caratteristica
in particolar modo dell’ambiente siciliano, le contraddizioni, i paradossi,
I’ incomunicabilita, la follia del vivere in Sicilia con la sua mostruosa e
numinosa polimorfia rimandano al dramma pirandelliano dell’individuo
alienato. Lintreccio delle storie gialle camilleriane contempla inevitabil-
mente il dubbio, I'imprevisto, 1 deus ex machina e, in ultimo, 'ambiguita
della realta figlia del relativismo. Il ricorso a Pirandello, a differenza di
come talvolta accade con altri drammaturghi non ¢ mai mero citazionismo.

Nel racconto La sigla, Camilleri mette in scena il dramma di Calorio,

"2 Leggiamo didascalie quali (Prende una sedia, la mette davanti al bancone, siede) (GS,
9. C.vo nel testo), (Si alza) (GS, 18. C.vo nel testo) o (Esce) (GS, 18. C.vo nel testo).
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un barbone con una «giacchetta tutta pezze pezze all’arlecchino» (MM,
37) che viene ucciso. Al di la del riferimento incipitario alla comme-
dia dell’arte la chiave di lettura del racconto ¢ tutta pirandelliana ed ¢
dichiarata. Calorio, che si chiama cosi in onore del «anto protettore di
Vigata, amatissimo da tutti, credenti o no [...] un frate di pelle nivura,
con un libro in mano» (MM, 38), vive ai margini della societa «sulla
solitaria spiaggia ovest, dalla parte opposta a quella dove la gente andava
a fare 1 bagni» (MM, 37), nella carcassa di un motopeschereccio sulla
cul coperta passa le giornate a leggere 1 libri della biblioteca comunale
«I libri Calorio se li faceva imprestare dalla biblioteca comunale; la si-
gnorina Melluso, la direttrice, sosteneva che nessuno meglio di Calorio
sapeva come andava tenuto un libro ed era piu puntuale di lui nella
restituzione. Legge di tutto, informava la signorina Melluso: Pirandello
e Manzoni, Dostoevskij e Maupassant...» (MM, 38). Non ¢ un caso che
nell’elenco Pirandello sia al primo posto. Il motivo ci viene dato in una
conversazione tra il commissario e il barbone:

«Mi perdoni una domanda. Ma perché un uomo come lei, colto,
civile, si ¢ ridotto a vivere cosi» «Lei fa il poliziotto e percio € curioso
per nascita e per mestiere. Non dica “ridotto”, si tratta di una libera
scelta. Mi sono dimesso. Dimesso da tutto, decoro, onore, dignita, virtu,
cose che tutte le bestie, per grazia di Dio, ignorano nella loro beata
innocenza. Liberato da...» «Lei mi sta imbrogliando» I'interruppe
Montalbano «Lei mi sta rispondendo con le parole che Pirandello
mette in bocca al mago Cotrone. E, a parte tutto, le bestie non leg-
gonov. Si sorrisero (MM, 39)"

Calorio ¢ un uomo avvolto quasi da un’aura sovrannaturale (il rife-
rimento al santo) che, come Cotrone dei Giganti, vive ai margini della

11 riferimento alle parole del mago Cotrone nella scena seconda de I Giganti della
Montagna di Pirandello con una lieve variazione («Liberato» invece di «Liberatar): «Mi
sono dimesso. Dimesso da tutto: decoro, onore, dignita, virtu, cose tutte che le bestie,
per grazia di Dio, ignorano nella loro beata innocenza. Liberata da tutti questi impacci,
ecco che I'anima ci resta grande come Daria, piena di sole o di nuvole, aperta a tutti 1
lampi, abbandonata a tutti 1 venti, superflua e misteriosa materia di prodigi che ci solleva
e disperde in favolose lontananze. Guardiamo alla terra, che tristezza! C’¢ forse qualcuno
laggiu che s’illude di star vivendo la nostra vita; ma non ¢ vero. Nessuno di noi ¢ nel
corpo che 'altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno puo saperlo:
apparenza tra apparenza, con questo buffo nome di Cotrone...» (L. PIRANDELLO, I Giganti
della Montagna, a cura di R.Alonge, Milano, Mondadori, 1993, p. 210).
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societa, vive in una dimora fatiscente'* ed ha un grande amore per la cultura
che gli consente dibattiti con Montalbano circa le traduzioni di Urfaust di
Goethe (Scalero o Manacorda?) e di cui si servira addirittura post mortem
per fornire le informazioni necessarie all’arresto del suo assassino (inutile
sottolineare I'importanza della cultura nel pirandelliano “mito dell’arte”).
La tragedia di entrambi 1 personaggi ruota attorno alla verita. Come Co-
trone" anche Calorio conosce una verita che lo ha fatto scappare e isolare,
una verita che, invece che nella magia, lo ha fatto rifugiare nei mondi
letterari e nell’alcool e che lo portera alla morte. Persino la descrizione
delle bizzarre vestimenta del mago Cotrone potrebbe in qualche modo
richiamare I’abbigliamento scombiccherato di Calorio come anche il modus
con cui Camilleri procede nella descrizione del personaggio:

Era arrivato in paisi non si sa da dove una ventina d’anni avanti, un
paro di pantaloni ch’erano piu pirtusa che stoffa, legati alla vita con
una corda, giacchetta tutta pezze pezze all’arlecchino, piedi scavusi
ma pulitissimi. (MM, 37)

Insieme alla resa del vestiario, la curiosa menzione dei piedi. Come in

Pirandello:

Dalla porta appare Cotrone, ch’é un omone barbuto, dalla bella faccia aperta,
con occhioni ridenti splendenti sereni, la bocca fresca, splendente anch’essa di denti

" Come 'equivalente della pirandellianaVilla Scalogna che sappiamo fatiscente («La
villa ha un intonaco rossastro scolorito. Se ne vede a destra soltanto 'entrata con quattro scalini
d’invito incastrati tra due loggette rotonde aggettate, con balaustrate a pilastrini e colonne a sostegno
delle cupole. La porta é vecchia e serba ancora qualche traccia dell’antica verniciatura verde. A destra
e a sinistra s’aprono, alla stessa altezza della porta, due finestre a usciale che danno nelle loggette.
Questa villa, un tempo signorile, ¢ ora decaduta e in abbandono. Sorge solitaria nella vallata ¢ ha
davanti un breve spiazzo erboso con una panchina a sinistra», L. PIRANDELLO, I Giganti della
Montagna, cit., p. 169. c.vo nel testo) Camilleri inventa il relitto del motopeschereccio
affondato: «Sulla solitaria spiaggia ovest, dalla parte opposta a quella dove la gente andava
a fare 1 bagni, avevano tirato a sicco il relitto di un motopeschereccio. Spogliato in poco
tempo di tutto, ne era rimasta la carcassa solamente. Calorio ne aveva pigliato possesso
e si era allocato nell’ex vano motore» (MM, 37-38).

15 «Ilse: Stia zitto, lo so! - Lei, inventa la verita? Cotrone: Non ho mai fatto altro in vita
mia! Senza volerlo, Contessa. Tutte quelle verita che la coscienza rifiuta. Le faccio venir
fuori dal segreto dei sensi, o a seconda, le piu spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne
inventai tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi provo
ora qua a dissolverle in fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano» (L. PIRANDELLO, [
Giganti della Montagna, cit., pp. 208-209).
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sani tra il biondo caldo dei baffi e della barba non curati. Ha i piedi un po’ molli
e veste sbracato, un nero giacchettone a larghe falde e larghi calzoni chiari, in capo
ha un vecchio fez da turco, e un po’ aperta sul petto una camicia azzurrina.'®

L’idea della scelta di un mendicante e un barbone come I’equivalente
di Cotrone Camilleri, attento lettore di Pirandello, ’ha ancora una volta
dai Giganti, dalla battuta di Doccia, nella scena seconda:

Doccia: Chi ti puo impedire il sonno, quando Dio che ti vuoi sano te lo
manda, come una grazia, con la stanchezza? Allora dormi, anche senza letto!
Cotrone: E ci vuoi la fame, eh Quaquéo? perché un tozzo di pane ti dia la
gioia del mangiare, come non t¢ la potranno mai dare, sazio o disappetente,
tutti 1 cibi piu prelibati.

Quagquéo sorridendo e assentendo col capo, fa con la mano sul petto il gesto dei
bambini quando vogliono mostrare che gustano qualcosa.

Doccia: E solo quando non hai pit casa, tutto il mondo diventa tuo.Vai e
vai, poi t’abbandoni tra l'erba al silenzio dei cieli; e sei tutto e sei niente...
e sel niente e sei tutto.

Cotrone: Ecco come parlano 1 mendicanti, gente sopraftina, Contessa, e di
gusti rari, che han potuto ridursi alla condizione di squisito privilegio, che
¢ la mendicita. Non ¢’¢ mendicanti mediocri. I mediocri son tutti sennati
e risparmiatori."’

Lintertestualita con il teatro pirandelliano ritorna poco dopo, nel rac-
conto Una gigantessa dal sorriso gentile. Camilleri riprende il motivo caro a
Pirandello del ménage a trois attorniato da paradossi e da bizzarrie sociali.
L'incipit del racconto rende piuttosto bene I'idea della trama: «A cinquant’an-
ni sonati, il dottor Saverio Landolina, serio e stimato ginecologo diVigata,
perse la testa per la ventenne Mariuccia Coglitore» (MM, 79). Il nome del
medico seduttore che ridicolizza I'iperprotettiva famiglia Coglitore facendo
scempio delle giovani carni della figlia Mariucca e la mette incinta richia-
ma quello del sacerdote della commedia pirandelliana del 17 ambientata
in una «cittaduzza di provincia», Pensaci, Giacomino!, il padre Landolina.'

' L. PIRANDELLO, I Giganti della Montagna, cit., p. 172. C.vo nel testo.

"7 Ivi, pp. 209-210. C.vo nel testo.

'8 Si potrebbe ipotizzare come fonte del personaggio anche il riferimento alla figura
di Saverio Landolina (Catania, 17 febbraio 1743 — Siracusa, 1814), I'archeologo italiano
che 11 7 gennaio del 1804 rinvenne laVenere Anadiomene (dal greco anadyomene,“emer-
sa”), una replica romana del II secolo d.C., attualmente esposta al Museo Archeologico
Regionale “Paolo Orsi” di Siracusa.



SRECKO JURISIC

A uno sguardo poco attento potrebbe sembrare una casualita onomasti-
ca vista la differenza tra i personaggi a cui viene assegnato. Nella piéce di
Pirandello il padre Landolina ¢ un personaggio tutto sommato negativo,
un sacerdote gretto la cui ottusita sfiora la cattiveria, mentre 1l ginecologo,
oltre ad essere un uomo di scienza, pur nella sua sciagurata avventatezza di
dongiovanni, ¢ una figura positiva che, volente o nolente, contribuisce al
trionfo dell’amore nel finale del racconto. Camilleri, in realta, mischia le
carte assegnando al ginecologo Landolina il ruolo di Giacomino, immatu-
ro e incapace di prendersi le proprie responsabilita, salvo essere messo alle
strette dal professor Toti nel finale (qui il ruolo dell’anziano professore viene
rilevato dalla misteriosa signora Landolina che architetta un piano perfetto
per tirar fuori il marito, che ama nonostante tutto, dall'impaccio) mentre
stavolta 'agire del sacerdote, il padreVassallo, ¢ agli antipodi rispetto a quello
del padre Landolina nella grottesco di Pirandello. Li il prete cercava a tutti
1 costi di allontanare Giacomino da Lilina e dal piccolo Nini cercando di
riportarlo nell’ordine costituito. Nel racconto di Camilleri, il sacerdote ¢
reso in maniera analoga a quello pirandelliano. In Camilleri «E un sant’uomo
e poi con la signora sono amici» (MM, 88) mentre in Pirandello, nell’atto
secondo leggiamo: «Toti: don Landolina? E chi ¢? Cinquemani (con enfasi):Un
sant’'uomo! Il beneficiale di San Michele! Ecco chi ¢! Marianna: 11 padre
spirituale della signorina Delisi! Ecco chi el». L’agire dei due personaggi ¢
solo apparentemente simile. I padre Vassallo, sottraendo il ginecologo alla
turia dei Coglitore per riportarlo tra le braccia della sua consorte legittima,
sembrerebbe fare la stessa cosa del padre Landolina, ma il bene e 'amore
stavolta sono dalla parte dell’ordine costituito e non nella relazione extra-
coniugale con Mariuccia, praticamente un incidente di percorso per lo
stortunato dongiovanni. Che il presunto omicidio-suicidio del ginecologo
sia solo una messinscena ordita dal sacerdote in combutta con la moglie di
Landolina lo conferma il dialogo tra Montalbano e I'infermiera del medi-
€O scomparso: «E tutto tiatro», esordi. «Cosa?» «Titto. La macchina caduta, il
cadavere che non si trova. Il dottore non si é suicidato, é stato ammazzato» (MM,
82). Montalbano ne avra conferma nel finale, nell'intelligente conversazione
con il padre Vassallo, altro pezzo di alto teatro.

Pirandello ritorna nel racconto Being here... in cui un vigatese emigrato
negli Stati Uniti ritorna aVigata per risolvere un curioso problema identitario:

«Tanto piu che io sono, anzi ero, vigatese». «Ah, quindi lei ¢ nato
qua si stupi, ma poi non tanto, Montalbano. Stimando a occhio e croce,
l'omo doveva essere nato verso gli anni Venti, quando il porto andava
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della bella e gli stranieri a Vigata s’accattavano a due un soldo. «Si».
Charles Zuck fece una pausa, 'ariata malinconica parse condensarsi,
farsi piu spessa, le pupille gli si misero a saltare da una parete all’altra
della cammara. «<E qui sono morto» disse. (MM, 190)

Montalbano vi individua immediatamente il “copione” della pazzia®
ed ¢ la parola-chiave per comprendere quello che succedera in seguito.
L'uomo sostiene di essere morto e ha le prove per 'incredibile storia® che
racconta per filo e per segno a Montalbano.Tirando le somme, Camilleri,
per bocca dell’anziano professore ammette la “paternita” pirandelliana
della situazione:

«Che brutta storia, commissario. Brutta letterariamente intendo, a
meta strada tra il drammone alla Giacometti, quello della morte civile,
e certe situazioni pirandelliane. Perché son voluto venire qua, dice?
Sono venuto d’impulso. Qua, a conti fatti, ho passato il meglio della
mia esistenza, il meglio, si, e solo perché non avevo ancora la cognizione
del dolore. Non ¢ poco, sa? Nella mia solitudine di Chicago, Vigata
ha cominciato a brillare come una stella. Ma gia appena messo piede
in paese, I'illusione ¢ svanita. Era un miraggio. Dei vecchi compagni
di scuola non ne ho trovato uno, nemmeno la casa dove ho abitato
esiste piu, ora ¢’¢ un palazzone di dieci piani. E le tre stazioni si sono
ridotte a una sola con poco o niente traftico. Poi ho scoperto che
figuravo nella lapide dei caduti. Sono andato all’anagrafe. C’¢ stato
evidentemente un errore da parte del comando militare. Mi hanno
dato per morto». «Mi scusi la domanda, ma lei, a leggere il suo nome,
che ha provato?» Il vecchio ci pensd sopra tanticchia. «Rimpianto»
disse poi a bassa voce. «Di che?» «Che le cose non siano andate come
c’e scritto sulla lapide. Invece ho dovuto vivere». (MM, 193-194)

Il presunto morto che dopo un primo cambio d’identita (Carlo Zuc-
cotti in America ¢ diventato Charles Zuck) ritorna nel piccolo paese natale
dove non ha pitu una vita rimpiangendo la propria condizione attuale
ricorda molto da vicino la storia del «buon’anima Mattia Pascal, bibliote-
cario» ('immagine del nome sulla lapide ¢ praticamente una citazione).
Infatti, la fonte pirandelliana viene ribadita immediatamente:

' «Tutto come da copione, i pazzi che sostenevano d’essere sani di mente, gli erga-
stolani che giuravano d’essere innocenti come a Cristo» (MM, 191).
2 «Perché dice d’essere morto?» «Non sono io a dirlo. Cosi ¢’¢ scrittor. «Dove?» «Sul

monumento ai caduti». (MM, 191).
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Nel dopopranzo non arrinisci a parlare col sindaco impegnato pri-
ma in un comizio e appresso in un giro porta a porta. Solo all'indomani
matina venne ricevuto. Gli conto la storia di Carlo Zuccotti, morto
vivente. Alla fine, il sindaco si fece una risata tale che gli spuntarono le
lacrime. «Lo vede, commissario? Il nostro quasi compaesano Pirandello
non aveva bisogno di tanta fantasia per inventarsi le cose! Gli bastava
trascrivere quello che succede realmente dalle nostre parti!» Montalba-
no, non potendolo pigliare a timbuluna in faccia, decise di non dargli
il suo voto. «E lei, commissario, ha idea di quello che vuole da me?»
«Mah, probabilmente far cangiare la lapide». «Oh Cristo!» s’infusco il
sindaco «sarebbe una bella spesar. (MM, 194-195)

A differenza di quanto accade nel romanzo pirandelliano del 1904 in
Camilleri il finale, anche qui tragico, ¢ ben diverso:

«Sono sempre rimasto sveglio a pensare a quella lapide. Io la rin-
grazio per la sua cortesia, ma ho preso una decisione. Credo sia la piu
giustar. «E cioe?» «Being here..». E riattacco senza salutare. Being here:
dato che ci sono. Si susi di scatto dalla seggia, in corridoio si trovo
davanti Catarella, lo spintond con violenza, corse in macchina, i due
chilometri che separavano Vigata dall’hotel gli parsero un centinaro,
irruppe nella hall. «Il professor Zuccotti?» «Non ¢’¢ nessun Zuccotti».
«Charles Zuck, stronzo». «115, primo piano» balbetto il portiere stram-
mato. L'ascensore era occupato, si fece 1 gradini due e due. Arrivo col
fiatone, tuppio. «Professore? Apra! Il commissario Montalbano sono.
«Un attimo» rispose la voce tranquilla del vecchio. Poi, all'interno,
violento, fortissimo, risuono uno sparo. E Salvo Montalbano seppe che
il sindaco diVigata non avrebbe dovuto atfrontare la spesa di rifare la
lapide (MM, 195)

Nel racconto dal titolo eloquente La prova generale viene proposta
un’altra situazione vagamente priandelliana: il commissario Montalbano
viene a sapere di due anziani attori*! che inscenano la prova generale del
proprio decesso con tanto di cartello alla porta di casa. Le inquietanti finte
morti che un ladro d’appartamenti riferisce a Montalbano spingono il
commissario verso un’indagine senza crimini, un espediente caro a Ca-
milleri, portata avanti per il solo gusto di accontentare la propria curiosita

! «Erano attori.Tanto il marito quanto la mogliere. Giugiu m’ha detto che il salotto
¢ tutto pieno di fotografie di teatro e di cinema. Hanno contato a Giugiu che hanno
travagliato con 1 pitl grossi attori ma sempre come [...] caratteristi» (AM, 13).
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di sbirro, una vera e propria deformazione professionale?. Pirandello viene
esplicitamente rievocato nel breve sunto della carriera dei due attori, ora
personaggi in cerca di un autore che concedesse loro un ultimo inchino,
quello che li vedrebbe abbandonare con stile il palcoscenico della vita:

«C’era una cosa pero che mi ha messo di curiosita. Sulla vostra porta,
con una puntina da disegno, mi pare, c’era attaccato un foglio di carta
con sopra scritto: prova generale».

Sorrise, si diede un’ariata distratta.

«Cosa provavate di bello?»

I due addiventarono seri di colpo, si avvicinarono ancora di pit 'uno
all’altra; con un gesto naturalissimo, ripetuto da migliaia di volte, si
pigliarono per mano, si taliarono. Poi Andrea Di Giovanni disse:

«La nostra morte, provavamos.

E mentre Montalbano se ne stava impietrito, aggiunse:

«Ma quello non ¢ un copione, purtroppo».

E stavolta fu lei a parlare.

«Quando ci siamo maritati, io avevo diciannove anni e lui ventidue.
Siamo stati sempre insieme, non abbiamo mai accettato scritture in
due compagnie diverse e per questo, qualche volta, abbiamo fatto la
fame. Poi, quando siamo diventati troppo vecchi per lavorare, ci siamo
ritirati quar.

Continuo lui.

«Da qualche tempo pativamo di malesseri. E I'etd, ci dicevamo. Poi
ci siamo fatti visitare. Abbiamo il cuore a pezzi. La separazione sara
improvvisa e inevitabile. Allora ci siamo messi a fare le prove. Chi se
ne andra per primo, non restera solo nell’aldilar.

«La grazia sarebbe di morire assieme, nello stesso momento» disse lei.
«Ma ¢ difficile che ci venga concessa» (AM, 16-17)

* «Evidentemente si mantenevano in esercizio. Oppure si ripetevano vecchie scene
recitate chissa quando. Forse ripetevano la scena che aveva avuto il maggior successo in
tutta la loro carriera, quella dove avevano avuto piu applausi... Eh, no, non poteva essere:
lo scambio delle parti non aveva senso. Una spiegazione doveva esserci e Montalbano
voleva averla. Quando incornava su una cosa, non c’erano santi. Doveva trovare una scusa
per parlare con i signori Di Giovanni» (AM, 13-14).

# «Montalbano appizzo gli occhi su una delle cento fotografie che coprivano le pareti
e disse: “Ma quello non ¢ Ruggero Ruggeri nel Piacere dell’onesta di Pirandello?”. E da
quel momento fu come una valanga di nomi e titoli: Sem Benelli e La cena delle beffe,
ancora Pirandello e 1 Sei personaggi in cerca d’autore, Ugo Betti e Corruzione a Palazzo di
Giustizia, mescolati a Ruggeri, Ricci, Maltagliati, Cervi, Melnati, Viarisio, Besozzi...»

(AM, 15-16).
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In chiusura alla sezione dedicata allo spoglio dell’elemento teatrale
priandelliano in Camilleri un breve accenno al racconto I primo voto in
cui, attraverso la metaletterarieta, il racconto della genesi di un atto unico
pirandelliano diviene un episodio comico nel racconto stesso:

«Sentite, questa storia dei carcerati...»

«Lassati prigare, nicaré! Che ne vuoi sapiri tu che sei tanto picciotto
che hai ancora la scorza in culo! A mia mia matre me lo conto! A uno,
questi sdilinquenti ci tagliarono la testa e ci jucarono a pallal»

I giovane intellettuale sorrise. Quella storia I'aveva letta para para in
un atto unico di Pirandello, L’altro figlio.

«Tagliasse, zu. Questa cosa se 'inventd uno scrittore di queste parti
che si chiamava Pirandello...»

«Se I'inventd?» scattd arraggiato il vecchio susendosi. «Che viene a
dire, se 'invento? lo, gliela contai la storia a Lovicino Pirinnello! E lui
la scrisse! Quello che ci tagliarono la testa il frati di me’ nonno era.
Il giovane intellettuale scappo, schivando miracolosamente una pietra
che gli avrebbe scassato la schiena (GS, 48-49).

4. Shakespeare, 'inevitabile

In Camilleri Pirandello ¢, quindi, ’asse attorno a cui ruota I'intero im-
pianto intertestuale e i riferimenti alla sua opera sono pressoché costanti.
Un altro classico della drammaturgia universale ricorre con costanza (ma
in misura decisamente minore) nei racconti dello scrittore siciliano ed ¢
Wiliam Shakespeare. I Amleto ¢ la fonte principale di citazioni e di rinvii.
Nel racconto «Chi ¢ che trasi nello studio?» Camilleri racconta di uno
suo zio bizzarro, u zz’ Arfredu, una persona di grande cultura nonostante 1
frequenti comportamenti inconsueti che fu fondamentale nella formazione
dello scrittore. Nella descrizione dello studio dello zio (dove il giovane
Camilleri entrera di nascosto) leggiamo:

Pero proprio allato all’entrata, sopra un tangerino, ci stava di guardia
una crozza, un teschio vero, allora non ce n’erano di plastica, che u
z7’Arfredu chiamava Yorick e col quale di tanto in tanto dialogava.
Ci contava ch’era un inglese scialacore che gli diceva cose da ridere.
Attratto irresistibilmente dai libri (leggevo e mi piaceva leggere), trasii
tremando taliato dalle orbite spaventose di Yorick, m’accucciai darré
la scrivania e pigliai il primo libro che mi capito (GS, 31)

Quando lo zio avra scoperto il lettore clandestino si rifara all’autorita
m del cranio shakespeareiano: «Lo sapevo che eri tu, me I’ha detto Yorick. Hai
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il mio e il suo permesso, d’ora in avanti vacci quando vuoi» (GS,32).%* Dal
cranio diYorick si passa a una citazione dichiarata da parte di Montalbano
nel racconto Il gatto e il cardellino.® Nel giallo, genere fondato sul dubbio,
la vis dubbiosa amletica s’inserisce alla perfezione cosicché il principe
danese riappare nel racconto Meglio lo scuro in un’elaborata riflessione del
commissario che rivela anche qualche idea interessante di Camilleri, stesso
di cui ¢ spesso portavoce, sui generi letterari e sulla letteratura:

Mentre faciva la strata per Vigata gli torno a mente una cosa che
aveva letto a firma di uno studioso di Shakespeare a proposito di
Amleto. Si sosteneva in quello scritto che il fantasma del padre, il re
bonaria assassinato dal fratello con la connivenza di Gertrude, sua
vedova diventata amante dell’assassino-cognato, ordinando al figlio
Amleto di vendicarlo ammazzando lo zio e risparmiando comunque
la matre, lo mette davanti a un compito da melodramma e non da
tragedia. Come ¢ universalmente cognito all’'urbi e all’orbo, mentre
un parricidio o un matricidio sono facenne tragiche, uno biocidio ¢
massimo massimo argomento di melodramma scarso o di commedia
borghese che facilmente passa a farsa. E dunque il giovane prence di
Danimarca, mentre esegue il compito assegnatogli, tanto mutuperia,
tanto strumenta, che arrinesci ad autopromuoversi a personaggio di
tragedia. E che tragedia! Fatte le debite proporzioni tra se stesso e
Amleto, e considerato che la signora Maria Carmela Spagnolo gli
aveva parlato non ancora da fantasima, macari se c¢i mancava picca ad
addiventarlo, considerato che la povira femmina non gli aveva esplici-
tamente assegnato nessun compito, considerato che semmai il compito
voleva darglielo patre Barbera, personaggio che si poteva facilmente
tagliare datosi che nella tragedia di Shakespeare non compare nessun
parrino, per quale motivo doveva trasformare, con la sua indagine,
un romanzo d’appendice in un romanzo poliziesco? Perché a questo
poteva aspirare, a un buon giallo, e mai po’ mai a uno di quei romanzi
“densi e profondi” che tutti accattano e nessuno legge a malgrado che
i recensori giurano che un libro accussi non era mai capitato sotto ai
loro occhi. (PM, 277-278)

*Tra gli autori della libreria dello zio figura, ¢a va sans dire, Luigi Pirandello mentre
il giovane Camilleri legge anche la rivista di Lucio Ridenti, «Il Dramma (che mi fece
nascere I'amore per il teatro)» (GS, 32).

» Dice Montalbano: «— No. E se & un pazzo... ¢’¢ molta logica in quella follia.—
Augello, che non aveva letto Amleto o se I'aveva letto se 'era scordato, non rilevo la
citazione». (AM, 42).
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La mente colta di Montalbano richiama il Bardo di Stratford ancora una
volta nel finale di Il quarto segreto. Uinnocente Catarella spara a un criminale
e il commissario Montalbano si prende la responsabilita dell’omicidio per
evitare all'infelice, gia quasi autistico e molto sensibile, degli altri shock. I1
sangue dell’omicidio di Catarella, seppur commesso per legittima difesa,
sembra passare simbolicamente al commissario e sembra indelebile come
quello di Lady Macbeth: «A matina, col sole gia alto, si fece un’ora di natata
nell’acqua gelida. Ma quando nisci, ancora si sentiva lordo. Come diciva
Lady Macbeth? Ma insomma queste mani non diventeranno mai pulite?» (PM,
230. Corsivo nel testo).

5. Conclusioni

Forse sarebbe eccessivo affermare che Camilleri scriva sempre da re-
gista, sub specie theatri, con il rumore di fondo della narrativa, ma ¢ fuori
di dubbio che lo scrittore di Porto Empedocle abbia sempre presente la
misura scenica e 1 suoi riferimenti durante il processo di scrittura. Il cam-
pionario presentato qui ¢ limitato alla scrittura breve e limitato a1 casi piu
evidenti. U'intertestualita, teatrale e non, ¢ una componente significativa
della poetica dell’autore. Nei romanzi del ciclo storico e civile si ha I'im-
pressione che Camilleri attraverso I'intertestualita voglia ulteriormente
complicare (in senso positivo) 1 propri testi, gid ingranaggi piuttosto ela-
borati, mentre nei gialli l'impressione ¢ piuttosto quella di una “gruccia”
letteraria: 1 riferimenti agli altri autori e alle loro opere paiono talvolta li
per “elevare” una narrazione altrimenti piatta e fondata sulla ripetizione
che non puo fare tutto da sola. La reiterazione, romanzo dopo romanzo,
diventa virtt — un po’ come nei romanzi di Rex Stout con Nero Wolfe,
in cui la ripetizione dei gesti e dei comportamenti si fa attrattiva. Amato
il libro letto per primo, se ne cercano altri che gli somiglino. Né Wolfe né
Montalbano, sotto questo profilo, lasciano insoddisfatti, nella loro radicale
diversita. Dare conto delle letture di Montalbano, pero, puo servire ad
arrotondare il personaggio. Inoltre, la presenza di citazioni velate o dichia-
rate da scrittori come De Filippo o Pirandello sono disseminate un po’
ovunque perché Camilleri non sa fare altrimenti: evidentemente fanno
parte del suo inconscio letterario, della sua psiche di scrittore.

Infine, la stessa scrittura come atto potrebbe essere letta, manganellia-
namente, come rappresentazione scenica. In un piccolo ed interessante
scritto intitolato Luogo di lavoro, Manganelli usa lo stanzino e il palcoscenico

m come due modi di definire la condizione contraddittoria di chi scrive e la
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scrittura vi viene celebrata come una rappresentazione scenica e teatrale,
condotta con gesti poveri e ripetitivi.*® Altri lavoratori sembrano mag-
giormente consapevoli della natura puramente rappresentativa dei loro
gesti. Lo scrittore invece ¢ convinto della veridicita dei suoi movimenti ed ¢
ignaro della loro vis teatrale:

Sto scrivendo il testo che a qualcuno accadra di leggere; e mi
accorgo che questo mio scrivere non €, propriamente, scrivere, ma
eseguire gesti e movimenti, variamente ritmati, in uno spazio delimi-
tato; questo spazio poi dovrebbe, anzi lessicalmente ¢ la mia scrivania,
immersa nel consueto spaurito disordine, in una caotica vessazione; ma
sara bene che 10 mi renda conto che non tanto di scrivania si tratta,
ma di palcoscenico, di spazio scenico, di luogo deputato ad eventi
sostanzialmente teatrali, il teatro del lavoro.”’

La scrittura ¢ il mezzo a disposizione del «tragediaturi» Camilleri per
le sue beffe in fetor di teatro.

¢ «La vita privata negli ultimi anni, come entra in quella dello scrittore? Com’e la

sua giornata? Cominciamo con la prima fissazione. Lo dico sempre: se fossi un impiegato
statale, il ministro Brunetta dovrebbe portarmi a esempio. Io mi alzo tutte le mattine alle
sei — se non sono le sei, sono le sei e dieci, va bene? Per mettermi a scrivere devo essere
perfettamente in ordine, cio¢ a dire lavato, sbarbato, vestito di tutto punto. Altrimenti in
ciabatte e pigiama non riesco a scrivere un rigo. Non so se sia rispetto per la scrittura
o rispetto per me stesso [...] E poi: scrivere comunque, anche se non te la senti. Scrivi
una lettera a te stesso, o a una sorella che non hai mai avuto. Secondo me lo scrittore
¢ come un pianista, o come un chirurgo: se quelli non si esercitano, non riescono piu.
Cosl scrivo ogni giorno, fino alle dieci» (Un destino ritardato. Conversazione con Andrea
Camilleri di Francesco Piccolo, in A. CAMILLERI, La tripla vita di Michele Sparacino, Milano,
Rizzoli, 2008, pp. 88-89).
# G. MANGANELLI, Il rumore sottile della prosa, Milano, Adelphi, 1994, p. 15.
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Introduzione di Rosa Giulio, Donato Salvatore e Annamaria Sapienza, I volti di Medea
da Euripide a Lars von Ttier: mito letteratura cinema di Alberto Granese, Una proposta
per Barthélemy d’Eych, pittore francese a Napoli al seguito di Renato d’Angio di Donato
Salvatore, L’Ariosto a Sibari con “La Cassaria” in versi di Pina Basile, Petrarchismo e
antipetrarchismo nel “Canzoniere” di Paolo Pacello di Novella Niccodemi, Giovanni
da Falgano, “Libro della altezza del dire” (Per I'edizione del volgarizzamento del “Peri
ypsous” di Ps. Longino) di Angelo Cardillo, Dalla traduzione al volgarizzamento: il caso
di Giovanni da Falgano di Maria Catapano, Isabella Andreini, una “stella” ante litteram
di Nunzia Soglia, Dal teatro cavoto alla farsa cavaiola: percorsi, forme e lingua di un genere
di periferia di Roosa Troiano, Il “visibile narrare”: la drammaturgia del vedere nella teatralita
gesuitica di Domenico Cappelluti, Epica ed emblemata: figura e motto in un poema del
Settecento di Rosa Giulio, Franz Schubert e la “Didone abbandonata” di Pietro Metasta-
sio. La “Didone abbandonata” di Metastasio: la forza del mito e 'urgenza del moderno di
Renato Ricco, Luigi Rossi e il pensiero visivo di Milena Montanile, Un melodramma
nella Milano di Napoleone: “La congiura pisoniana” di Francesco Saverio Salfi di Lore-
dana Castori, Liricita e asimmetria. Versificazione e forma musicale nel “Falstaff” di Boito
e Verdi di Massimiliano Locanto, Lungo viaggio di Titrandot di Emma Grimaldi, Le
arti “nobilissime” nella poetica di Luigi Settembrini di Nunzia D’Antuono, “L’albergo”
nell’officina poetica di Giovanni Pascoli di Ilaria Ponticelli, Laboratorio pascoliano: “Il poeta
degli Iloti” di Aida Apostolico, Giovanni Pascoli, Pensieri di Renato Aymone, L'opera
di Salvatore Di Giacomo: letteratura, teatro e musica di Antonia Lezza, Intuizione lirica e
sguardo cromatico: Paul Klee - Aldo Palazzeschi di Maria Luisa Luciano, Viaggio nella
Follia: I’ “Enrico IV” (da Luigi Pirandello a Glauco Mari) di Carmela Citro, “Nella
mia carne viva e con tutto lo strazio dell’anima”, “L’altro figlio” ¢ “La vita che ti diedi”.
Un'ipotesi dittologica per lo stilema della maternita in Luigi Pirandello di Antonio Biagio
Fiasco, La cultura _fotografica in Pirandello. Un percorso di lettura attraverso le “Novelle per
un anno” di Raffaele Messina, “Grecita” e “Umanita” in Salvatore Quasimodo di Ga-
briella Carrano, Per una dialettica letteraria delle arti e dei mezzi di comunicazione. Gli
spazi e le voci di Gadda di Gaetano Fimiani, “Il Signor Dudron” di Giorgio de Chirico:
dall’immagine alla parola di Roberta Delli Priscoli, Letteratura e cinema negli anni'lienta:
“Passaporto rosso” di Sebastiano Martelli, Italo Calvino e Vittore Carpaccio. «Il disegno
dietro il disegno» di Epifanio Ajello, Teatro del testo e teatro dell’attore a Napoli negli anni
Cinguanta di Annamaria Sapienza, Scritture verbali e messaggi visivi nella “civilta dell’im-
magine”: I"«Almanacco Letterario Bompiani 1963» di Antonia Marchiano, Ser Cecco e
amico Faber. Tra poesia e musica, 'incontro virtuale di due spiriti liberi diVincenzo Dente
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[L CALCIO NELLA SOCIETA SUDAFRICANA: VOCI DALLE RIVISTE

Nell’ultimo decennio nell’ambito degli studi inerenti alla cultura e alla
societa africana si registra una crescente e interessante produzione saggi-
stica sul calcio africano.' In particolare il dibattito culturale delle riviste di
studi africani rivela una indiscutibile attenzione critica verso il calcio, si
pensi ai numeri monografici di riviste internazionali dedicati al calcio in
Africa quali «Mots Pluriels» (Football - Soccer, 1998),% «Afrika Spectrum»
(The other game: the politics of football in Africa, 2006)* e «Politikon» (Crafting

' Tra i numerosi contributi cfr. P. DARBY, Africa, Football and FIFA: Politics, Coloniali-
sm and Resistance, Londra, Frank Cass, 2002; P. ALeG1, Laduma! Soccer, Politics and Society
in South Africa, Scottsville, University of KwaZulu-Natal Press, 2004; Football in Africa:
Conflict, Conciliation and Community, a cura di G. Armstrong e R. Giulianotti, New York,
Palgrave, 2004; P. DietscHy, D. KEMo-KEIMBOU, Le Football en Afrique, Parigi, FIFA/EPA,
2008; 1. HAWKEY, Feet of the Chameleon:The Story of African Football, Londra, Portico, 2009.

% Football - Soccer, «sMots Pluriels», Revue électronique de Lettres a caractére inter-
national, n.s. a cura di A. Ntonfo, 1998, 6. Cfr. http://motspluriels.arts.uwa.edu.au/
MP698index.html

Indice del volume: Editorial; K. Asante-Darko, African sport as a committed art: “Burkina
98” and beyond; B.Vidacs, Football and anti-colonial sentiment in Cameroon; C. Boli, Les
footballeurs africains en Angleterre: I’ autre regard sur insularité du football anglais; T. Bissohong,
Football et imaginaire au Cameroun: des héros de Iailleurs; L. M. Ongoum, Etre arbitre de
Sfootball au Cameroun: une expérience douloureuse; C. Lange, Soccer/Football: a short annotated
bibliography; En marge du dossier: Vous avez dit football? Quelques citations d’écrivain(e)s du
monde des lettres francophones; A tew other links - Quelques liens intéressants.

* The other game: the politics of football in Africa, «Afrika Spectrum», XLI, 2006, 3. Cfr.
http://www.giga-hamburg.de/index.php?file=afs_0603.html&folder=publikationen/
archiv/af_spectrum

Indice del volume: S. Baller, Editorial; ARTiCLES: B.Vidacs, Through the prism of sports:
why should Africanists study sports?; M. G. Schatzberg, Soccer, science, and sorcery: causation
and African football; C. Fabrizio Pelak, Local-global processes: linking globalization, democrati-
zation, and the development of women’s football in South Africa; R.. Poli, Migrations and trade
of African football players: historic, geographical and cultural aspects; REporTs: P. Alegi, The
Football Heritage Complex: history, tourism, and development in South Africa;]. Beez, Wenn der
Président zum Kicken bittet: Fufballcartoons aus Ostafrika [Football cartoons from East Africaf;
B. P. N'guessan, Les enjeux sociaux et politiques du ballon rond. Mobilisation populaire autour
de ’équipe nationale de football de Cédte d’Ivoire en 2005-2006 [Social mobilization around the
Ivory Coast’s national team from 2005-2006]; OsiTuaryY: L. Harding, A baobab has fallen -
Joseph Ki-Zerbo (1922-2006); S. Baller, Bibliography “Football in Africa”.



NUNZIA ACANFORA

Legacies: The Changing Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA
World Cup, 2007)*.

Di recente, poi, sono apparsi numerosi studi sulla cultura calcistica
sudafricana;® in tale direzione si colloca il dibattito svolto sulle pagine
dei fascicoli tematici di due periodici: «Afriche e Orienti»® e «Africa e
Mediterraneo»,” che dedicano un dossier di approfondimento al rapporto
tra calcio e societa africana in occasione del primo Campionato Mon-
diale di Calcio organizzato in Africa (“South Africa 20107), offrendo
rispettivamente le aspettative e il bilancio del grande evento sportivo e
mediatico.®

* Crafting Legacies: The Changing Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA
World Cup, «Politikon», South African Journal of Political Studies, XXXIV, 2007, 3. Cfr.
http://www.tandfonline.com/toc/cpsa20/34/3

Indice del volume: INTRODUCTION: S. Cornelissen, Crafting Legacies: The Changing
Political Economy of Global Sport and the 2010 FIFA World Cup™; ArTICLE: D. Black,
The Symbolic Politics of Sport Mega-Events: 2010 in Comparative Perspective; N. Kersting,
Sport and National Identity: A Comparison of the 2006 and 2010 FIFA World Cups™; S.
Cornelissen, E. Solberg, Sport Mobility and Circuits of Power: The Dynamics of Football
Migration in Africa and the 2010 World Cup; P.Alegi, The Political Economy of Mega-Stadiums
and the Underdevelopment of Grassroots Football in South Africa;].Van Der Westhuizen, Glitz,
Glamour and the Gautrain: Mega-Projects as Political Symbols; R. Donaldson, S. Ferreira,
Crime, Perceptions and Touristic Decisionmaking: Some Empirical Evidence and Prospects for the
2010 World Cup; K. Swart, U. Bob, The Eluding Link: Toward Developing a National Sport
Tourism Strategy in South Africa Beyond 2010.

® Prevalentemente sulle riviste «Soccer and Society» e «Sport in Society».

¢ 1l calcio in Sudafrica: identita, politica ed economia, «Afriche e Orienti», n.s.a cura di P.
Alegi e C. Bolsmann, XII, 2010, 1.

Pubblicato dall’editore AIEP (Repubblica di San Marino), «Afriche e Orienti» ¢
un trimestrale che analizza la realtd contemporanea dell’Africa, del Mediterraneo e
del Vicino e Medio Oriente, approfondendo temi quali 'immigrazione, lo sviluppo, la
cooperazione, la multiculturalita e i diritti umani.

7 Storie e pratiche del football in Africa, «Africa e Mediterraneo», XIX, 2010, 71.

Pubblicato dalla cooperativa Lai-momo (Bologna), «Africa e Mediterraneo» ¢ un
trimestrale multilingua (italiano, inglese, francese) che dedica dossier di approfondimen-
ti tematici relativi alla cultura, all’economia, alla storia e alla societa dei paesi africani
nell’intento di analizzare le problematiche dell’Africa contemporanea e contribuire alla
conoscenza interculturale, senza tralasciare il legame sempre piu forte che i recenti flussi
migratori stanno stringendo tra ’Europa e i paesi africani. Ogni numero contiene: un
dossier monografico; articoli di letteratura, arte, cinema, musica, teatro, intercultura e
immigrazione; recensioni di libri, film, mostre d’arte, convegni.

8 A proposito di aspettative occorre ricordare il numero monografico che il trimestrale
di scienza e cultura sportiva «Linea Bianca» ha dedicato ai Mondiali di calcio in Sudafrica:
Mal d’ Africa, ben d’Africa, «Linea Bianca», n.s. a cura di Roberto Beccantini, 2010, 9.
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Il dossier 1 calcio in Sudafrica: identita, politica ed economia proposto da
«Afriche e Orienti» esamina il ruolo politico e sociale del calcio nel Su-
dafrica contemporaneo come momento di rafforzamento della trastforma-
zione epocale che il Sudafrica ha vissuto con la fine dell’apartheid, nonché
la posizione del Sudafrica e dell’intero continente africano nei confronti
dell'importante avvenimento sportivo: “South Africa 2010”. La prima
parte del dossier focalizza 'attenzione sui temi della cultura, dell’identita
e della storia, come fanno lo storico del calcio africano Peter Alegi e il
sociologo Chris Bolsmann ricostruendo il difficile processo che ha portato
alla de-razzializzazione e alla democratizzazione del calcio sudafricano
tra la meta degli anni Settanta e i primi anni Novanta (1976-1992).° In
tale processo le trasformazioni nel calcio e nella politica procedono in
maniera parallela e si influenzano a vicenda, d’altronde Alegi e Bolsmann
dimostrano come l'unita del calcio sudafricano

ha simbolizzato il successo della democratizzazione istituzionale sot-
to la leadership nera in un’epoca di grande incertezza politica e in
una societa profondamente divisa e ferita. Cosi facendo, il calcio ha
catturato I’euforia del Paese per la vittoria della democrazia e I'ac-
quisizione della cittadinanza globale e ha rappresentato il potenziale,
apparentemente infinito, di un Sudafrica libero e unito in vista delle
prime elezioni democratiche dell’aprile 1994."°

Lo studioso africanista Marc Fletcher, sulla base di approfondite ri-
cerche etnografiche condotte a Johannesburg tra aprile 2008 e febbraio
2009, analizza il ruolo della razza nelle tifoserie e nella societa sudafricana
attraverso 1 discorsi sulla razza che hanno caratterizzato la tournée del
Manchester United a Johannesburg nel 2008."" L'indagine etnografica
di Fletcher tende a evidenziare la forte persistenza delle divisioni raz-
ziali tra 1 tifosi locali e, allo stesso tempo, a rilevare come tali divisioni
sono radicate nelle percezioni di “proprieta” nera dello sport di casa e
nelle sfere separate di tifo per 1 sostenitori bianchi e neri. Tuttavia, le
frontiere tra gruppi razziali nella cultura calcistica sudafricana presen-
tano un’eccezione: il Bidvest Wits, un esempio di integrazione sociale

* P. ALect, C. BOLsMANN, Dall’apartheid all’unificazione: capitale bianco e potere nero
nell’integrazione razziale del calcio sudafricano, 1976-1992, «Afriche e Orienti», cit., pp.15-30.

10 Ivi, pp. 27-28.

"' M. FLETCHER, «Devi tifare per i Chiefs; i Pirates hanno gia due tifosi bianchil». Razza e
discorso sulla razza all’interno delle tifoserie del Sudafrica, «Afriche e Orienti», cit., pp. 31-47.
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nell’ambito sportivo perché si tratta di uno «spazio calcistico “sicuro’
che consente a tutti 1 tifosi, senza distinzione di razza, di partecipare al
campionato locale».'

La seconda parte del dossier ¢ dominata dalle aspettative e dalle per-
plessita relative all'impatto socio-economico di “South Africa 20107.
Scarlett Cornelissen, studiosa di scienze politiche, si chiede quali saranno
le eredita infrastrutturali ed economiche a lungo termine che lasceran-
no 1 Mondiali 2010 nel paese ospitante e giunge alla conclusione che,
per 1 mega-eventi sportivi internazionali, le nazioni ospitanti hanno un
ristretto margine nel determinare 1’esito soprattutto nel lungo termine,
in quanto il corso e la forma di questi mega-eventi sono guidati dalla
logica dei profitti:*?

I Mondiali di calcio FIFA simboleggiano la natura altamente im-
prenditoriale e commerciale delle maggiori competizioni sportive di
oggi. Alla guida dell’organizzazione delle finali FIFA vi ¢ un gruppo
compatto e in qualche misura opaco di attori transnazionali, che
stabiliscono 1 vari parametri per la teletrasmissione, il marketing, la
vendita dei biglietti, 'immagine e talvolta la preparazione delle infra-
strutture. La loro ricerca del profitto e le loro rivendicazioni possono
lasciare poco margine di manovra alle autorita ospitanti o ad altri
attori nell’influenzare la pianificazione del torneo, trarre dei benefici
commerciali o determinare delle eredita di lunga durata.'

Anche lo storico Percy Ngonyama mostra delle perplessita circa I'im-
patto sociale ed economico dei Mondiali nel paese africano.” Attraverso
interviste con rappresentanti di movimenti sociali, sindacati, partiti po-
litici e organizzazioni non governative — ovvero le cosiddette “voci dal
basso” —, Ngonyama illustra le critiche ai Mondiali 2010 che raggruppa
in due categorie: la prima ¢ che il mega-evento sportivo non portera dei
miglioramenti sostanziali nella vita dei poveri e degli svantaggiati; la se-
conda «riguarda 1l fatto che la spesa di miliardi di rand per il Campionato

2 Ivi, p. 44.

'3 S. CORNELISSEN, Gli zar del calcio: assetti proprietari, corporativismo e politica nei campionati
mondiali di calcio FIFA 2010, «Afriche e Orientiy, cit., pp. 48-62.

Su quest’aspetto cfr.anche S. CORNELISSEN, Un calcio al passato, «Limes», Rivista italiana
di Geopolitica, 2010, 3, pp. 185-190.

" Ivi, pp. 59-60.

5 P. NGONYAMA, Il Campionato mondiale di calcio del 2010 in Sudafrica: voci critiche dal
basso, «Afriche e Orienti», cit., pp. 63-78.



11 calcio nella societa sudafricana: voci dalle riviste

mondiale costituisce un cattivo uso di risorse necessarie per affrontare una
serie di pressanti necessita sociali».'®

Assai interessante ¢ la tavola rotonda che chiude il dossier di «Afriche e
Orienti»:si tratta di un originale forum virtuale organizzato dai curatori del
dossier, Peter Alegi e Chris Bolsmann, che hanno invitato tre giornalisti
sportivi, Simon Kuper, Rodney Reiners e John Turnbull, a rispondere
per e-mail a sette domande sui mezzi di comunicazione e sui Mondiali
2010." Anche dal forum emerge una cultura calcistica africana connotata da
problematiche-chiave quali razza e razzismo, identita nazionale,localismo,
lotta contro la poverta, marchi nazionali e sponsor.

Con il dossier Storie e pratiche del football in Africa anche la rivista
«Africa e Mediterraneo» propone una riflessione sul fenomeno culturale,
sociale e politico del calcio in relazione al continente africano. Partendo
dal Mondiale “South Africa 20107, evento indiscutibilmente ricco di va-
lenze storiche e simboliche, gli undici articoli del dossier presentano un
quadro del fenomeno calcistico mediante diversi punti di vista disciplinari:
antropologico, geopolitico, letterario, sociologico e storico.

Pantropologo culturale Fabio Dei evidenzia come negli studi socio-
antropologici emerga un nuovo approccio analitico al calcio che poggia
su due basi fondamentali di cui la prima, radicata nella semiologia, ¢ la
scommessa di considerare lo sport come un sistema culturale, ovvero
«come un sistema di significati organizzati in una “cosmologia’”, connessi a
forme di espressione estetica e performativa che rimandano, a loro volta, a
categorie dell’appartenenza sociale».”® Mentre la seconda «¢ la convinzione
che tali significati non possano esser colti da un’analisi esterna e distaccata
dello spettacolo sportivo, e che ci sia invece bisogno di uno studio di tipo
etnografico nel senso piu classico del termine: cio¢ una “osservazione
partecipante” che consenta 'accesso al “punto di vista dei nativi”»." Ap-
pare evidente, quindi, come in antropologia e nelle scienze sociali ci sia
un approccio semiologico ed etnografico al calcio come pratica culturale
e come espressione dell’esperienza sociale.

Nelle societa di massa contemporanee il calcio costituisce, senza dubbio,
un vero e proprio sistema culturale che agisce al crocevia di altri sistemi
(la comunicazione, I’economia, la politica) ma, allo stesso tempo, ¢ un

'S Ivi, p. 64.

" Tavola Rotonda / Forum sulla Coppa del Mondo di Calcio 2010, a cura di P.Alegi e C.
Bolsmann, «Afriche e Orientiy, cit., pp. 79-91

'8 EDeL, Calcio globale: dai grandi eventi alla quotidianita, «Africa e Mediterraneo, cit., p. 5.

' Ibidem.
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protagonista sociale «dotato di caratteri propri che non consentono di
ridurlo a uno dei tanti modi che compongono la sconfinata rete dell’'in-
trattenimento spettacolare nell’eta della dittatura mediatica».?

In tale prospettiva I'antropologa Bea Vidacs nei suoi studi sul calcio
sostiene che questo sport non puo essere indagato come un fenomeno
indipendente dalla societd in cui ¢ inserito perché ¢ un fattore fondamen-
tale per comprendere i processi sociali.? In particolare nel dossier Storie
e pratiche del football in Africa 1a Vidacs presenta uno studio sul campo in
un villaggio del Camerun, che, prendendo in esame tre casi di tensioni
sorte attorno a una neonata squadra di calcio della provincia centrale
del Camerun, dimostra come la creazione e la gestione di due squadre
di calcio locali sia fortemente legata all’appartenenza a gruppi etnici e
all’affiliazione a due partiti politici.* Mentre Gary Armstrong e James
Rosbrook-Thompson, sociologi dello sport, illustrano il progetto del
primo presidente del Ghana, Kwame Nkrumah, di promuovere il calcio
come importante espressione di identita post-coloniale e di “personalita
africana”, progetto tuttora utopico poiché in Ghana il calcio non solo non
¢ riuscito a imporsi come strumento per 'unificazione della nazione, ma
ha ulteriormente accentuato la rivalita etnica a livello regionale.”

Un posto centrale nel dossier di «Africa e Mediterraneo» ¢ occupato
dal rapporto tra letteratura, calcio e Africa attidato all'intervista diValentina
Valle Baroz ad Abdourahman Waberi,?* ideatore e curatore della raccolta
Enfants de la balle. Nouvelles d’ Afriqgue Nouvelles de foot.* Definita da Waberi
un dibro d’amicizia», Enfants de la balle ¢ un’antologia di undici novelle
di scrittori africani che attraverso il calcio (sia esso pretesto, retroscena o

2 N. PorRRO, Sociologia del calcio, Roma, Carocci, 2008, p. 9.

21 Cfr. B.Vipacs, The Post-Colonial and the Level Playing-Field in the 1998 World Cup,
in Sports and Postcolonialism, a cura di J. Bale e M. Cronin, Berg, Oxford, 2003, p. 151;1d.,
Through the prism of sports:why should Africanists study sports?, «Afrika Spectrumv, cit., p. 332.

2 Cfr. B.Vipacs, Conflicting Interests, Conflicting Motivations: The Politics of Football in a
Cameroonian Village, «Africa e Mediterraneov, cit., pp. 23-26.

La ricerca etnografica della Vidacs sul calcio nel continente africano ¢ centrata sul
Camerun, si veda anche B.Vipacs, Olympique Mvolye: The Cameroonian Team that Could
Not Win, in Fear and Loathing in World Football, a cura di G. Armstrong e R. Giulianotti,
Berg, Oxtford, 2001, pp. 223-235.

23 Cfr. G. ARMSTRONG, J. ROSBROOK-THOMPSON, The Revolutionary Path: Ghanaian
Soccer and the “African Personality”, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 17-21.

2 Cfr.V.VALLE Baroz, 1l calcio come rivelatore del mondo contemporaneo. Abdourahman A.

m Waberi e gli “Enfants de la balle”, «Africa e Mediterraneo», cit., pp. 33-35.

» Pubblicata nel 2010 per le edizioni Jean-Claude Lattes.
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soggetto principale) offrono una fotogratia realistica dell’ Africa contempo-
ranea;ad esempio, 1 due scrittori algerini Yahia Belaskri e Anouar Benmalek
narrano di violenze che restituiscono uno spaccato dell’Algeria odierna
e, allo stesso modo, nella novella della marocchina Laila Lalami il calcio
¢ il pretesto per una fotografia del Marocco di oggi, mentre la novella di
Alain Mabanckou, scrittore del Congo Brazzaville, dimostra che ¢’¢ an-
che un’Africa piena di bar, sale da ballo e universi urbani appartenenti ai
giovani. Il calcio non € piu un pretesto, ma decisamente il tema principale
nella novella del congolese Wilfried N’sondé, che racconta la storia di un
giovane africano dell’Ovest che si reca in Europa e si lascia ingannare da
un agente disonesto, vedendo 1 suoi sogni di calciatore infrangersi contro
la realta e divenendo una vittima del capitalismo. A proposito di quest’ul-
timo aspetto, nell’intervista rilasciata aValentinaValle Baroz, Abdourahman
‘Waberi afferma che il calcio contemporaneo ¢ segno della globalizzazione
e dell’universo capitalistico nel quale viviamo:

V.V.B.— Ma non credi che sia il denaro ad aprire le frontiere e non il calcio?

A W. — Assolutamente si, per questo dico che il calcio ¢ rivelatore.
Non si tratta di un discorso morale, se sia giusto o sbagliato non im-
porta, io lo utilizzo come indicatore della globalizzazione perché il
regime mondiale sotto cui viviamo ¢ un regime capitalistico e quindi
possiamo benissimo studiare questo fenomeno per leggere il futuro

che ci attende.?®

Nel dossier uno spazio interessante € riservato al punto di vista storico, in
particolare Giovanni Armillotta, con rigore documentario, traccia la storia
del calcio africano dalle sue origini fino al Mondiale “South Africa 2010”,*
mentre Peter Alegi, attraverso la biografia sociale di Darius Dhlomo — cal-
ciatore prima in Sudafrica e poi in Olanda, boxer e musicista jazz — riflette
sul cambiamenti avvenuti nel calcio sudafricano e la sua trasformazione da
gioco semi-amatoriale, rigidamente diviso per “razze”, a uno sport semi-
professionale misto, legato a quei fenomeni globali quali le migrazioni dei
calciatori soprattutto in Europa. Nel caso di Dhlomo si tratta di un’emi-
grazione in Olanda per fuggire 'oppressione delle leggi e delle politiche
dell’apartheid. Inoltre, per Peter Alegi il racconto della vicenda biografica

V. VALLE BARrOZ, Il calcio come rivelatore del mondo contemporaneo. Abdourahman A. Waberi
e gli “Enfants de la balle”, cit., p. 33.

7 Cfr. G.ARMILLOTTA, Calcio d’Africa. 1920-2010: da comparse a Oscar e L’ Africa calcistica:
dati e tabelle, «Africa e Mediterraneov, cit., pp. 9-15.
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di Dhlomo ¢ anche I'occasione per evidenziare il suolo attivo del Sudafrica
nella globalizzazione economica e culturale del gioco del calcio.®

Esiste, infatti, uno stretto legame tra il calcio africano e quello euro-
peo proprio sul versante delle “migrazioni” non solo perché negli ultimi
vent’anni alcuni celebri allenatori italiani hanno allenato squadre africane
(da Franco Scoglio a Giuseppe Dossena), ma soprattutto perché sono
europel 1 club in cui giocano le principali icone sportive del continente
africano;” senza dimenticare che I’Africa, insieme con il Sudamerica, rap-
presenta per 1 club europei un serbatoio dove attingere giovanissimi talenti,
tendenza che ha dato vita al fenomeno della tratta dei baby-calciatori. Que-
sto fenomeno ¢ stato affrontato nella recente narrativa calcistica italiana,
in particolare in due racconti brevi: Il cercatore d’oro di Stefano Scacchi®
e Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori di Pasquale Coccia.”' Nel
racconto di Scacchi protagonista ¢ I'universo del calcio giovanile e gli
osservatori delle grandi squadre, che vanno alla scoperta di nuovi talenti
sui campi di paesi e villaggi sconosciuti tra favelas e periferia del mondo.
Attraverso il noto esploratore dell’Inter, Pierluigi Casiraghi, che «gira
I’Europa come uno 007 del calcio», Scacchi illustra il difficile lavoro dei
talent scout e le grandi difficolta vissute dai baby-calciatori lontani dal
loro paese e dalle loro famiglie:

I giovani calciatori africani arrivano in Italia sballottati da interessi e
personaggi spesso oscuri. Sono centinaia 1 ragazzi di colore visionati
in provini dalla serie A ai Dilettanti. Senza contare le decine di sele-
zioni pit o meno clandestine. I ragazzi africani costano poco e ogni
promessa proveniente da un paese europeo pare un miraggio ai loro
occhi. In Italia patiscono il freddo e faticano a adattarsi a un modo di
intendere le relazioni sociali completamente diverso dal loro.*

2 Cfr. P. ALeat, Darius Dhlomo: A Footballer in the Era of Apartheid, «Africa e
Mediterraneon, cit., pp. 27-32.

# Per quest’aspetto € assai significativo il volume che ricostruisce la carriera sportiva
del calciatore camerunense Samuel Eto’o dall’Africa in Europa, prima in Spagna e poi
in Italia: S. ETO’0, P. PARDO, I piedi in Italia, il cuore in Africa, Prefazione di M. Moratti,
Milano, Rizzoli, 2010. Si veda anche A. FiGLioLIA, D. Grass1, La sua Africa. Storia di Samuel
Eto’o, Prefazione di D. Pastorin, Arezzo, Limina, 2010.

'S, Scaccht, 1l cercatore d’oro, in Ogni maledetta domenica. Otto storie di calcio,a cura di
A. Leogrande, Roma, Minimum Fax, 2010, pp. 40-62.

1 P. Coccia, Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori, in Il pallone ¢ tondo, a cura di

m A. Leogrande, Napoli, ’Ancora del Mediterraneo, 2005, pp. 45-58.

2 S. ScaccHl, Il cercatore d’oro, cit., p. 55.
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Nel racconto-reportage di Coccia la denuncia e la polemica assumono
toni molto piu forti nei confronti del calcio che, paragonato ai mercanti di
schiavi, divora la vita e le speranze dei baby-calciatori del Sud del mondo:

[...] € iniziato il saccheggio dell’Africa e dell’America Latina da parte
di procuratori legati al mondo del calcio, che in questi ultimi venti
anni si sono resi protagonisti di una vera e propria tratta dei baby-
calciatori extracomunitari. Pur di approdare al ricco calcio europeo,
questi ragazzi si sono fatti guidare da gente senza scrupoli, pronta a
portarli in Europa e a scaricarli al primo angolo di strada se il provino
promesso non fosse andato in porto, o se qualche altro tentativo di
piazzarli nelle serie inferiori fosse andato a vuoto.

[...] Con fare coloniale, osservatori delle grandi squadre europee e
procuratori d’assalto fanno man bassa di ragazzini che si sono gia messi
in luce nelle nazionali giovanili dei loro paesi. Questo saccheggio ha
letteralmente depauperato le nazionali di calcio giovanili e le maggiori

squadre nazionali africane, argentine e brasiliane [...].%*

Anche nel filone del romanzo sportivo ¢ stato aftrontato questo aspetto,
un esempio ¢ il singolare romanzo a fumetti Pompa i bassi, Bruno! di Baru,
in cui € narrata la storia di un giovane africano clandestino, Slimane, che
arriva in Francia per coronare il suo sogno di calciatore.”

Una migrazione calcistica a lieto fine ¢ raccontata, poi, nel fumetto
Momo Boris. Le footballeur de Douala di Pascal Bouendeu: qui protagonista
¢ 1l pallone d’oro africano Momo Boris, cresciuto in un quartiere povero
di Douala in Camerun, che ha creduto nel suo talento calcistico («Papa la
mecanique ne me plait pas je veux jouer au football. Je veux etre comme
Samuel Eto’o») nonostante il pessimismo del padre («Non Momo, ¢’est du
perd temps. C’est maintenant qu’il faut apprendre un métier»). La capacita
tecnica di Momo viene notata da un agente che lo conduce in Europa
dove realizzera il suo grande sogno, infatti, si legge nel balloon finale: «On
ne pouvait envisager meilleur retour chez lui en Afrique que celui-ci u il
vient recevoir la réecompense du ballon d’or African».”

» P. Coccla, Carne da pallone. La tratta dei baby-calciatori, cit., p. 50.

** Baru, Pompa i bassi, Bruno!, traduzione di E Scala, Bologna, Coconino Press, 2011.

» Le tavole del fumetto Momo Boris. Le footballeur de Douala (testo e scenario di Pascal
Bouendeu, disegni di Landryman) sono pubblicate nel catalogo del Premio Africa e
Mediterraneo: Africa Comics 2009-2010. Antologia del Premio Africa e Mediterraneo, a cura
di S. Federici e A. Marchesini Reggiani, Bologna, Lai-momo, 2010, pp. 92-95.

Nella sezione “Fumetto sullo sport” sono presenti altri quattro fumetti dedicati al
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La seconda parte del dossier di «Africa e Mediterraneo» ¢ dedicata
a progetti di sostegno allo sviluppo, animazione sociale e cooperazione
sanitaria realizzati in Africa in occasione del Mondiale: Il calcio come lin-
guaggio per I’educazione di Pietro Del Solda; Il calcio e la tratta di Raffaella
Chiodo Karpinsky; The Power of the Game di David Mbaziira; Calcio e
cooperazione di Maria Luisa Caputo e Catherine Haenlein. Quindi, con 1
suoi molteplici punti di vista, il dossier Storie e pratiche del football in Afri-
ca conferma quanto lo studio del calcio sia oggetto di attenzione tra gli
studiosi di Scienze Umane proprio perché si tratta di un fenomeno non
solo sportivo, ma anche sociale e politico. Senza tralasciare che il calcio
¢ una continua fonte di ispirazione letteraria come dimostra 'antologia
curata da Abdourahman Waberi.

Sul rapporto tra calcio e letteratura occorre precisare che, oltre all’an-
tologia curata da Waberi presa in esame nel dossier, il Mondiale “South
Africa 20107 ha ispirato una variegata produzione letteraria dedicata al
calcio africano, ricorrendo ai generi e alle forme piu diverse, dagli appunti
di viaggio al racconto-dossier fino alla narrativa per ragazzi: L’ Africa nel
pallone. Taccuino di viaggio verso il mondiale sudafricano di Luigi Guelpa;*® Molto
pin di un gioco. Il calcio contro Iapartheid di Chuck Korr e Marvin Close” e
Bafana Bafana. Una storia di calcio, di magia e di Mandela di Troy Blacklaws.

L’ Africa nel pallone di Guelpa ¢ un vero e proprio taccuino di viaggio
non solo sul calcio ma sull’intero continente africano, dove il calcio si
rivela un valido strumento per indagare altre culture; infatti, per Carlos
Passerini «Non ¢ un libro di sport. O, meglio, non soltanto. Lo sport ¢
pit un mezzo che un fine, un po’ come capitava con i grandi del genere,
1 Brera, gli Arpino, i Soriano, i Galeano. Gia, Soriano. E quast incredibile
come ci siano innumerevoli similitudini fra 1 personaggi di Guelpa e quelli
del Gordo argentino».” In effetti con i protagonisti de L’ Africa nel pallone
Guelpa da vita a personaggi assai avvincenti e stravaganti: il portiere filo-

calcio africano: La o je suis di Dwa (pp. 80-82); Modou di Lamine Dieme (pp. 83-85);
Foot Afrika di Edin Pumbulu (pp. 86-89); Sans titre di Abraham Emamou (pp. 90-91).

* L. GUELPA, L’ Africa nel pallone. Taccuino di viaggio verso il mondiale sudafricano, Milano,
Sedizioni, 2010.

7 C.Korr, M. CLOSE, Molto pitt di un gioco. Il calcio contro I’apartheid, Prefazione di G.
Rivera, traduzione diV. lacoponi, Roma, Iacobelli, 2010.

* T. BLackLaws, Bafana Bafana. Una storia di calcio, di magia e di Mandela, traduzione
di N. Giugliano, illustrazioni di A. Stooke, R oma, Donzelli, 2010.

¥ C. PASSERINI, Le sgangherate “anime pallonare” dell’ombelico del mondo, «Giornale di

Brescia», 8 gennaio 2011.
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sofo, la squadra di mutilati, I'italiano che insegna calcio alle Seychelles, lo
stregone con il patentino da allenatore, la presidentessa ninfomane amante
del calcio e il malato di cuore che non si arrende e continua a correre su
campi in terra battuta.

Molto pint di un gioco, scritto dallo storico americano Chuck Korr in
collaborazione con il drammaturgo Marvin Close, ¢ il racconto, basato
su documenti d’archivio e sulle testimonianze dei protagonisti,” degli
avvenimenti che portarono 1 detenuti della prigione di Robben Island a
ottenere la possibilita di giocare a calcio e fondare una regolare federazione,
la Makana Football Association che, a partire dal 1963, organizzo un vero
e proprio campionato di calcio riservato ai detenuti. Ambientato negli
anni Sessanta nel Sudafrica dell’apartheid, nel terribile carcere del regime
razzista sudafricano dove Nelson Mandela ha scontato in isolamento gran
parte della sua pena, Molto pinl di un gioco ricostruisce, con grande rigore, la
storia di un gruppo di detenuti politici per 1 quali il calcio diventa “molto
pit di un gioco”, trasformandosi «in un potente strumento di resistenza
e di lotta per la liberta, un’occasione di riscatto, una scuola di unita, re-
sponsabilita e disciplinar.!

Il libro di narrativa per ragazzi Bafana Bafana di Blacklaws racconta il
magico viaggio di un bambino povero, chiamato dal padre Pele in omag-
gio al celebre calciatore brasiliano, che vive in un villaggio del Sudafrica,
circondato dalla giungla, e con un grande sogno: arrivare nello stadio di
Citta del Capo per vedere la partita dei Bafana Bafana, la nazionale di
calcio sudafricana. Pele riuscira a realizzare il suo sogno di tifoso, grazie
ai consigli dello sciamano del villaggio e agli amuleti che riceve dagli
animali parlanti della giungla. Lo scrittore sudafricano Blacklaws descrive
il viaggio avventuroso compiuto da Pel¢ ricorrendo a elementi tipici del
genere della favola, infatti, non mancano gli animali parlanti e gli amuleti,
utili per superare gli ostacoli e giungere all’oggetto del desiderio: il dente
della Lince per darsi coraggio, 'unghia dell’Iguana per nuotare veloce, un
pelo dello Sciacallo per agire in fretta, la punta della coda del Camaleonte
per diventare invisibile, la piuma dell’Ibis per volare via.

Accanto agli studi di scienze storiche, politiche e sociali e alla variegata

* Accanto ai materiali d’archivio, tra le fonti di Molto pin di un gioco va citato anche
l'omonimo film (More than just a game) del 2007 con la regia di Junaid Ahamed e la
sceneggiatura di Tom Eaton. Interpreti: Presley Chweneyagae, Wright Ngubeni, Tshepo
Maseko, Az Abrahams, Merlin Balie. Produzione:Videovision.

1 Cfr. http://www.gazzetta.it/Libri/24-04-2010/molto-piu-ungio-
c0-603736829098.shtml
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produzione letteraria occorre ricordare che i mondiali di calcio in Sudafrica
sono stati motivo ispiratore anche per le arti figurative, infatti, nell’ambito
della Biennale dell’arte contemporanea africana (Dak’Art 2010) ¢ stata
allestita una mostra collettiva dedicata al tema del calcio, dal titolo Le ballon
d’art,di cui alcune sculture sono riprodotte nell’apparato iconografico del
dossier di «Africa e Mediterraneo». Esposte dal 10 maggio al 4 giugno
2010, presso la sede di Canal+ Senegal, le opere degli undici artisti che
hanno partecipato alla mostra offrono una riflessione interessante e assai
originale sul gioco del calcio.*

NUNZIA ACANFORA

# All’esposizione hanno preso parte: i pittori Soly Cisse, Moussa Sakho, Barkinado

Bocoum, Khalifa Dieng e Camara Gueye; gli scultori Cheikh Diouf, Moulaye Diop e

m Marc Montaret; il fotografo Alain Biffot; il ceramista Mauro Petroni e lo stilista Hervé
Monteil.



Note e Rassegne

«DOVE IL DOLORE C’E / MA NON SI VEDE».
PER LA QUARTA RACCOLTA POETICA DI ELENA SALIBRA (LA SVISTA)

La cadenza triennale (il debutto, con Vers.es, data al Maggio del 2004;
sulla via di Genoard reca il finito di stampare del Marzo 2007 e il martirio
di ortigia quello del Marzo 2010) con cui I'autrice, tentata fin dagli esordi
dalle lusinghe teleologiche del «gioco dei numeri»,' si era fin qui presentata
all’appuntamento con 1 suoi lettori ¢ ora inopinatamente contraddetta dal
vient-de-paraitre la svista, che vede la luce a poco piu di un anno di distanza
(Giugno 2011) dalla pubblicazione precedente; né ¢ questo 'unico motivo di
sorpresa che ci riserva una silloge cui il predicato di lieve compete in prima
istanza in ragione della sua consistenza ponderale, altra appariscente novita
risiedendo precisamente nell’esiguita numerica dei suoi componenti (tredici
pezzi appena, a fronte dei cinquanta del primo libro, det sessantacinque del
secondo e dei quarantacinque del terzo), per giunta non ripartiti, come in-
vece senza eccezione per I’'addietro, in sezioni tematicamente compatte od
omogenee per contingenze lato sensu formali. Ancora: ogni lirica vi appare
debitamente provveduta di un titolo — sia pure depresso al tutto minuscolo
di caratteri corsivi in corpo piccolo — come non accadeva dai tempi di ers.
es (in sulla via di Genoard ben trenta poesie non portano intestazione e nel
martirio di ortigia sono anepigrafi due elementi del trittico eponimo e sei
delle sette storielle, soltanto fregiate da un numero progressivo). Se poi, dalla
considerazione dell'indice, della plaquette si proceda a sfogliare le pagine,
un’ulteriore insigne singolarita si ravvisera nell’'uniformita tipologica dei
testi (la classica definizione di «poemetti, in apertura delle Nofe in calce, &
d’altronde autoriale)® di contro all’esuberanza di metri, benché moderna-
mente liberissimi e disinvoltamente mescidanti schemi chiusi e aperti, cui
la pregressa produzione della poetessa siciliana, anche tipograficamente
improntata a un blando sperimentalismo verbo-visuale, ci aveva abituato:
«tanze e madrigali», «canzoni libere», canzonette rap e perfino, nel volume
del 2007, un sonetto per un incontro almeno dal rispetto morfologico (quartine
e terzine di canonici endecasillabi) sufficientemente regolare.

! Giusta il titolo di una poesia contenuta nell’opera prima.

% Si tratta di composizioni diseguali per le misure dei versi, svarianti fra le tre e le
diciassette sillabe, e tutte eterostrofiche eccetto due (la stanza da bagno e il girone) conteste
di sole terzine, una (duale) di otto terzine pit un verso finale irrelato e una (il fachiro) di
sole quartine.



Note e Rassegne

Una raccolta, dunque, nel segno di un’anomalia, che, lo scopriamo
non appena incamminatici nella lettura, si connota come mutamento della
voce parlante non meno che come difformita estrinseca del manufatto.
Innanzitutto, un’urgenza nuova di dire, che trova nel respiro relativamente
arioso del poemetto, genere a vocazione narrativa per eccellenza,la misura
piu confacente a una pronuncia che, pur senza abbandonare 1 modi sin-
copati ed ellittici che rappresentano una fra le piu vistose cifre stilistiche
della lirica salibriana, fitta di tiretti e di aposiopesi, si ¢ nondimeno fatta
alquanto piu piana e articolata, distendendosi in un, pur secco e spigoloso,
recitativo. Se la formula del journal intime (ma a una convinta paladina di
Collogui per e-mail potranno forse sembrare pit acconce etichette di nuovo
conio telematico quali wordlog o weblog) riesce, una volta ancora, la piu
pertinente per designare quello che di fatto si propone come I'ulteriore
capitolo di una progrediente cronistoria privata, si dovra tuttavia subito
affrettarsi a precisare che qui non ¢ piu questione del taccuino di un viag-
gio nello spazio (e sia pure affidato alle coordinate sentimentali di una
ricognizione geografica che da mete odeporiche concretissime soavemente
trascorre al fiabesco esotismo di eldoradi dell’anima) tali quelli dell’opera
seconda e della serie rotfe della terza, e a ben vedere nemmeno nel tempo
(la diacronia minutamente dettagliata e gli andirivieni memoriali di Vers.
es; 1 richiami piu labili e indeterminati, talora con un che di svagatamente
surreale — «’altrieri» «febbraio dell’anno prima» — ma non per questo meno
cogenti del martirio,” nell’assillo di candire I’attimo anche apparentemente
il pin insignificante nell’ambra di istantanee a loro modo vittoriose), bensi
di un diario che, se puo continuare a definirsi viatorio («mi rallentano la
via gli appuntamenti / imprevisti [...]» [il secondo lavoro], «[...] rimettiti / in
cammino...» [la svista]), tale € in accezione eminentemente agostiniana: un
percorso cioe, che, per quanto esteriormente ancora agganciato a scan-
sioni calendariali in rigorosa sequenza («una sera d’agosto», «una sera /
d’autunno» [il balcone], «in questa primavera» [il salotto], «<maggio», «undici
maggio» [la stanza da bagno], «quella domenica di fine ottobre» [duale], «in
un natale di ghiaccio dell’anno / duemiladieci» [il girone], 'inverno» [la
svista], «nel sole di gennaio» [i campi elisi])* e qua e 1a segnato di impronte

? Cft.,ad esempio, a crocinofss. 206] e le data in epigrafe a prove di selezione e a mentre ballo.
*Si danno anche indicazioni temporali — mai orarie, diversamente che per il passato —
meno circostanziate («stanotte» [la stanza da bagnol; «eri» [duale]; «oggi», «di prima matti-
na» [la conchiglia]) e non sempre meramente realistiche («al principio della seray, «notte /
morbidar, «alla fine della sera» [ballando diego]; «quel giornon, «!altrieri» [il secondo lavorol).
Un’unica, mascroscopica infrazione nella successione delle poesie — disposte in ordine



Note e Rassegne

dell’ieri a rifluire sull’oggi moniti e presagi, comporta in realta — il lettore
ne ¢ avvertito al secondo componimento — un inerte immorare in luogo,
addipanandosi nel moto immobile di una discesa nel profondo di sé alla
ricerca delle «radici» di un male arcano che assume le inquietanti apparenze,
ahime neanche tanto metaforiche, di «una gramigna / speciale»:

[...] — tu dicevi

che ti faceva ribrezzo perché

sembrava all’aspetto maligna

anche se non era invasiva e proliferava
appena pin folta dei capelli (altre erbe).

Un non tempo, insomma (il «tempo nuovo» del secondo lavoro), appiattito
sull’acronia di un presente che ¢ quello, incerto e impotente, dell’attesa:
attesa di assoggettarsi, alienante ficket numerico alla mano, a indifferibili
terapie che accalca in un “comico” cerchio di inferno ospedaliero turbe
soverchie di genti dolorose («sono in esubero in questo girone / 1 dannati
e gli addetti / non bastano a dividere 1 vivi // secondo 1 tempi d’attesa.
s’affollano / dopo l'appello davanti al display / aspettando la formula di
lettere // e numeri che li ordina in duplice fila» [il girone], «ora sono un
numero — 43... Uimportante ¢ il tre — / precisa la portantina. all’appello
rispondo. / [...] sette il numero nuovo... ma devo aspettare...» [il fachiro]),’
e attesa, ben altrimenti aleatoria e dubitosa, di una sentenza ultima («]...]
solo 1o rimanevo / in sospeso sperando / di abbandonare la terra cosi /
su due piedi // ...oppure come un vuoto a perdere / di infilarmi nel contenitore
giustor [il verdetto], «[...] ognuno ¢ un dolore / sospeso [...]» [il fachiro]).®

cronologico per espressa ammissione dell’interessata nelle Nofe — si registra nella svista,
a conferire peculiare rilievo alla circostanza decisiva da cui la silloge muove e acquista
significato: «in mezzo al calendario non hai visto / quella domenica di fine luglio / con
la nota in calce. / che quel giorno non era possibile / prendere I'appuntamento I’hai /
saputo dopo [...]».

> Generiche suggestioni ed echi puntuali (ma stranianti per contesto) dall’Alighie-
r1, specialmente dall’Alighieri della prima cantica della Commedia, tramano a tal segno
I'intero corpus poetico salibriano che sarebbe forse da auspicare uno specifico contributo
in merito (cfr. comunque la seguente nota 9); si richiamera qui, per laffinita situazio-
nale con l'attacco del girone, 'avvio del sesto dei Colloqui per e-mail, Classificazione (a sua
volta ispirato dal “dantesco” Superstite di Primo Levi, da cui deriva I'epigrafe), in Vers.es:
«am’accalco tra 1 sommersi nella semplice / classificazione che il chimico compone sul-
la tavola / di tipi umani in trasformazione // ad ora incerta affronto il mio destino».

® Docile aspettazione, venata perd di speranza, ¢ anche nell’ultimo verso di duale:
«[...] e attendo... un giorno nuovo».
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Le mille formicolanti occasioni (oggetti di ordinaria esperienza do-
mestica, fatti e riti del quotidiano anche il piu futile, scampoli di cronaca
spicciola, sensazioni eraclitee) di cui finora voracemente si alimentava
I'onnivora ispirazione salibriana si sono d’un tratto rapprese in un’uni-
ca, fatale, occasione (la «questione / di vita o di morte» solennemente
agitata dagli innominati ippocrati del verdetto, parenti stretti dei «vecchi
saputi» «dottori» gozzaniani di Alle soglie), pure a sua volta scomposta in
una congerie di minuti frangenti nel tentativo apotropaico di arginare lo
smarrimento sforzandosi di decifrare un senso nei dati e negli accadimenti
della veglia o nelle derive inconscie del sonno, si tratti di «undici / pro-
vette in fila sul lavandino» di una toilette d’ospedale da cui trarre sibillini
oroscopi cromatico-aritmetici («quale sard la mia non so ancora / forse
quella d’'un bianco opaco come / il piatto doccia. sto a rimuginare //
mentre cade una goccia poi due... tre... / dal rubinetto di fianco sul mix
/ di liquidi in attesa d’analisi. // lo stick col reagente cambia / 1 colori
(e 1 miei umori) [...] / [...] — data presunta del parto undici maggio —» [la
stanza da bagno|); della fortuita rottura, paventata pronostico nefasto, di un
talismano della famiglia salvifica dell’eburneo topolino doramarkusiano,
un «garagolo» montato a ciondolo («mi si € spezzata tra le dita oggi / la
conchiglia / che portavo al collo. mi ci provo / a ricomporla / e non ne
sono capace / forse ci vuole un attack speciale / e un protocollo d’intervento
/ ma ho paura di perdere // il rumore del mare che ascoltavo / avvicinandola
all’orecchio [...]» [la conchiglia]),” o delle visionarie elaborazioni dell’imma-
ginario onirico, dall’enigmatica, ancipite simbologia («volevo approdare
nell’isola dalla marina grande. / ma la navigazione non era sicura. sentivo
/ un tempo nuovo che increspava il mare. / d’improvviso vidi un’onda
gonfiarsi / a picco e infrangersi sulle mie spalle» [il secondo lavoro]; «sta-
notte ho sognato una luna / crescente in un cielo preestivo» [la stanza da
bagno]). L'evasiva intitolazione campeggiante al centro di una leggiadra
copertina magrittiana gia per suo conto debitamente allusiva (avendo il
compassato pelerin in bombetta, cravatta e monopetto ivi effigiato perso,
letteralmente, la testa) dice il disorientamento del soggetto poetante di
fronte all'improvvisa emergenza di una realta sconvolgente che non era
stato in grado di prevedere («ora ci sei tra di noi mi spiazzi / m’adeguo» [la

7 Tale «mollusco gasteropode dotato di una conchiglia dalla forma attorcigliata» (giusta
la precisazione fornita dalla stessa autrice nelle Note) gia figurava, sia pure come fittizio
secondo termine di una similitudine, nell’explicit di una delle storielle del martirio, s sei | il
puzzle, dove per I'appunto era questione di «ricomporre» 1 «frantumi» dell’essere amato
lontano: «[...] mi sorprendi / a torcigliare le nostre piccole / storie come garagoli».
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stanza da bagno]) e che gli appare incomprensibile («avevano pronunciato il
verdetto a voce alta / scandendo bene le parole eppure / non risultava chiaro lo
stessox [il verdetto], «il mio caso non é chiaro» [il fachiro]): e giovera sottolineare,
al proposito, come il termine svista, oltre a denominare il penultimo testo
del fascicolo, occorra in guisa di mot-clé nel secondo componimento, altre
erbe (al v. 17,1n figura etimologica con il, concettualmente antonimo, vista
del verso precedente), ossia sigli giusto gli estremi tra 1 quali propriamente
si srotola 1l tema della malattia che forma il peculiare argomento della
raccolta, costituendo la lirica d’ingresso e quella d’uscita una sorta di fuor
d’opera, di vitalistica cornice amorosa a circoscrivere e, al tempo, a esor-
cizzare mercé ’evocazione iterata di personalissimi paradisi citramondani
la zona del libro su cui alita algido il fiato della morte:® preludio librato
sull’onda lontana di una fantasia-ricordo madrilena inquadrata «nell’eden
di un inverno goduto a pieno» I'uno (ballando diego), congedo coraggio-
samente uncinato all’hic et nunc di una maldestra escursione alpinistica a
due in traccia del varco inaccesso a un luminoso ade apuano I’altro (i campi
elisi). Con trasparente intento palinodico, dunque, rispetto alla penultima
stazione del martirio,in cui il miracolo scritturale di Tobia che rende la vista
al’lomonimo genitore fungeva da emblema della nuova chiaroveggenza che
s1 riteneva conseguita appunto dopo i giorni di tobia, ora preso traumatica-
mente atto dell’errore, ¢ proclamata a chiare lettere la propria perdurante
incapacitd percettiva, rinunciando a ogni residua pretesa gnoseologica
sul reale. Se, tuttavia, nel testo eponimo il moto ostinato dell’anafora e
una martellante rima in -ia conferiscono all’enunciato un che di troppo
drastico e programmaticamente esibito («non hai visto la rima in fondo
alla poesia / [...] non hai visto la svolta al crocevia / [...] non hai visto
il birillo in mezzo alla via / [...] in mezzo al calendario non hai visto /
quella domenica di fine luglio / con la nota in calce»), in altre erbe il rico-
noscimento di quel vizio di prospettiva che viene ora indicato senz’altro

% Assai notevole che il lemma, in tanto scabrosa congiuntura, conti all’interno dell’o-
pera una sola occorrenza (nella gia ricordata clausola del v. 14 del verdetto), per giunta
distanziato nel linguaggio stereotipato e impersonale dei medici: «dicevano che era
una questione / di vita o di morte»; ¢ pur vero che nei vv. 34 e 38 del componimento
seguente, il secondo lavoro, il poeta si concede, in persona propria e per ben due volte, la
pronuncia del verbo «morire», ma la carica funesta ne risulta tanto minore sia perché
la voce non ¢ attualizzata mediante la coniugazione bensi demandata alla vaghezza del
modo infinito, sia — e soprattutto — perché collocata, come si vedra piu avanti, in un
contesto che recisamente la nega («si puo imparare a morire [...]» / «io non so morire
neppure un poco»).
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come cecita si risolve in accenti di franchezza quasi giocosa («[...] cosi
ero arrivata / al punto di pensare d’essere cieca / e di non capire il parere
/ degli specialisti che volevano intervenire / ad ogni costo per aprirmi / nuovi
orizzonti...»). Qui si registra, 10 credo, uno degli esiti pit persuasivi della
silloge, ove I'invenzione metaforica, leopardianamente sovradeterminata
se altre mai, dell’ostacolo vegetale che impedisce all’occhio di spaziare
liberamente si fa pretesto a un amaro divertissement che, screziato com’e
di tessere dell’ Infinito aggiornate e corrette con ludico spirito iconoclasta
(«dila / da quella» «la siepe del vicino» «<nuovi orizzonti»), non si perita di
chiamare direttamente in causa il poeta di Recanati con palmare intenzio-
ne parodica (il ricordo letterario ¢ del resto ingrediente costitutivo della
stessa fantasia della “professoressa” Salibra, valente specialista di letteratura
italiana contemporanea).” L'immagine simbolo della «siepe» che dell’ultimo

? Un — piu scolasticamente compiaciuto — collage di schegge desunte dal medesimo
idillio leopardiano materiava una scanzonata meditazione sul tempo nella parte conclusiva
del rap fine novembre, nel martirio di ortigia: «[...] riprovo a riflettere / quanto contano gli anni i
minuti // o le morte stagioni una vita / due. .. adesso qui con la presente e viva / voglio ricominciare».
Squisitamente colta, la poesia dell’autrice siciliana si nutre ab ovo di poesia, introiettando
con naturalezza talvolta inficiata da un filo di intellettualismo, in recuperi anche spericolati
e smitizzanti ma sempre amorosi, le parole di coloro che 'hanno preceduta sulla via lette-
raria. In questa raccolta di cosl pressante impellenza comunicativa, tuttavia, i debiti con la
tradizione appaiono, rispetto al passato, meno rimarchevoli e assai inferiori per quantita:
tra le allusioni piu vaghe si segnaleranno, oltre quelle gia ricordate al colloquio gozzaniano
Alle soglie nel verdetto e ai dannati danteschi nel girone, quelle ai metaforici «traghetti», dan-
teschi ma anche montaliani, nel secondo lavoro e (meno accusata) in duale, 0 un tenuissimo
riferimento, ancora, montaliano in altre erbe (il mare in cui la Salibra vorrebbe «doppiare» la
sua vita arieggia alla lontana I'«Antico» su cui I'estensore della serie Mediterraneo aspirava a
riplasmarsi); tra le riprese piu puntuali, oltre al lacerto melodrammatico incluso ad verbum
nel salotto di cui nella seguente nota 11, gli svariati tasselli danteschi rinvenibili nei campi
elisi (di 1a dal «muoviti che fai...», patentemente ricalcante il «Volgiti! Che fai?» di Inferno,
X, v. 31, dietro 1 «massi / dell’altura» pisana si scorgono 1 «duri massi / de Palta ripa» di
Puygatorio, 111, v.70-71, mentre la «petraia» ¢ quella medesima di Purgatorio, XIIL, v.9) e due
ulteriori richiami montaliani: nel fachiro «l permesso / per 'aldila», che rimanda, attesa
pure la congruenza tematica, al «fischio» «per 'aldila» di Xenia, I, vv. 1-2, e nella svista «...]
un percorso frettoloso / tra portoni e finestre. ora 'inverno / ti riporta indietro [...]»,
dove ¢ avvertibile una centonaria reminiscenza dei vv. 37-43 dei Limoni: «[...] ci riporta il
tempo / nelle citta rumorose [...]./ [...] saffolta / il tedio dell'inverno sulle case / [...].
Quando un giorno da un malchiuso portone / [...]». Un paio di meri calchi sintagmatici
sarebbe infine temerario ravvisare (né 'una né I'altra iunctura appare infatti bastantemente
callida da garantire con certezza la derivazione) nel «vizio solitario» di ballando diego (in un
aforisma sbarbariano dei Fuochi fatui lo stilema designa la poesia) e nel «sole meridiano»
della conchiglia (il «meridianus fulgor» dell’amato Libro di Giobbe, 11, 17).
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orizzonte il guardo esclude, gia spregiudicatamente esperita — dilatandola
ad asindetico catalogo di essenze specificate con botanico (e parnassiano)
scrupolo pascoliano — in [condominio-fattoria.] di sulla via di Genoard («nel
giardino magnolie incatramate / allori edere pitosfori sforano / 1 cancelli.
se 1l mare non si vede / si consiglia di far potare 1 rami / oltre la pro-
prieta di K. che non sporgano / troppo nemmeno gli oleandri [...]»)" e,
ma nel senso inverso — e ancor piu prosaico — di provvida schermatura a
occultare disameni panorami, in lungarno gambacorti del martirio («[...] e il
casermone della scuola ¢ coperto dalla siepe / alta sulla palestra di fianco
[...]»),da quiil la a un piccolo prodigio di understatement e di levita che,
nella modestia quast sciatta di una dizione colloquiale — fino a misure di
falsamente dilettantistica casualita di tra qualche dissimulato endecasillabo —,
si colora di uno straniato candore palazzeschiano:

un’altra erba pit buona avviluppata
allo steccato davanti alla casa

mi impediva la vista del mare.

era stata una svista del giardiniere
non averla strappata. fanto — pensava —
io ero capace di guardare di la

da quella come fanno i poeti. mi aveva
sopravvalutato — era chiaro — e poi
c’era anche la siepe del vicino

troppo alta per vedere la mia vita
doppiarsi nella sua [...].

Eccomi dunque, giunta quasi al termine di queste rapide note, ritornare
sul requisito della leggerezza cui facevo riferimento in apertura, ancorché
in riguardo a una caratteristica meramente materiale dell’oggetto libro:
perché quel che in quest’esile incartamento lascia soprattutto interdetti
e, al contempo, induce al consenso ¢ proprio la sottile mediazione ironi-
ca e autoironica (il vocabolo «ronia» cade opportunamente al v. 10 del
secondo lavoro), 1l tocco lene e garbato con cui viene maneggiata materia
tanto ostica e disamena (e di nuovo il nome che cade inevitabilmente

' Conforme a quanto detto nella nota precedente, sorge legittimo il dubbio se pitosfori
in luogo di pif(f)ospori sia da ritenersi semplice grafia popolare, peraltro assai diftusa, o
non rappresenti piuttosto una civetteria letteraria (¢ appena il caso di ricordare che nei
testi di Montale il comune sempreverde viene invariabilmente designato nella forma
meno corretta).
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sotto la penna ¢ quello di Gozzano, esemplarmente condensando siftatta
disposizione d’animo nei confronti della propria infermita il memorabile
novenario doppio con cui il titolare dei Collogui sigillava il poemetto Alle
soglie: «sereno come uno sposo e placido come un novizio»). Lottimismo,
oserei dire, fisiologico che, pur in ora cosi cruciale, non cessa di assistere la
scrivente, esimendola dal rovinare in baratri di angoscia e di furore, soffia
infatti in questi fogli impastati di dolore una sorta di impalpabile “allegria”,
una sommessa ma inestinguibile joie de vivre che inibisce al sentimento
ogni effusione immediata e scomposta, sia essa singulto interiettivo o enfasi
gesticolante, talché I'intonazione espressiva prevalente non vi ¢ gia, non
diro quella drammatica, che chi abbia una pratica anche minima con il
trascorso itinerario poetico salibriano conosce essere costituizionalmente
estranea all’autrice, ma nemmeno quella elegiaca: pochi infatti (non piu
di un terzo del totale) sono i componimenti in cui la corda patetica vibra,
e comunque sempre in mirabile compostezza timbrica e tonale, esclusiva,
tali — per arrestare I’esemplificazione ai piu segnalati — il balcone (il titolo
forse piu scoperto e disarmato della compagine, I'unico tra laltro in cui
il referente tematico venga, con designazione familiare comunque esente
da inflessioni autocommiseranti, definito «il mio male») o quell’olfattiva
madeleine, trionfante compenso dell'inclemenza del presente, che ¢ il salotto,
non per nulla marcata da un vistoso contrassegno librettistico (molla al
cortocircuito spaziotemporale I’esalazione acre di una stanza di day hospital
resuscitante '«odore / di salsedine» aspirato nella nativa Sicilia nei giorni di
«rivuturar: «uno stupore strano / che mi riporta indietro/ con uno sbando
d’anni... / la felicita persa forse la ritrovo»)."" Nella maggior parte dei
casi 1l registro lirico si contempera, in dosatissima commistione, a quello
ironico e finanche umoristico — qualche volta patente gia dai titoli: altre
erbe, il secondo lavoro, il fachiro, il girone —, ed € proprio da tale salutare cali-

T wv. 21-22 («ma dio stesso il nostro palpito / in letizia tramuto»), pour cause disassati
rispetto al resto del corpo testuale, costituiscono una ripresa letterale delle parole, a firma
Franceso Maria Piave, rivolte da Alfonso a Leonora sul principio della scena 1 del I atto
della verdiana Forza del destino: il contesto osta risolutamente acché si attribuisca a tale
intarsio melodrammatico, nazionalpopolare se altri mai, valenza ironica o, tanto meno,
parodica. L'autrice non ¢ nuova, del resto, a orecchiature dal teatro d’opera nostrano:
in [ex paradiso], un trepido componimento del martirio in ricordo della madre da poco
scomparsa, ¢ mutuato (con spirito che sembra, e non ¢ affatto, dissacrante) un arcinoto
frammento dall’aria di Rodolfo nel I quadro della Bohéme di Puccini e Illica-Giacosa:
«[...] = che gelida manina - /. con un aperitivo rosso — te / la voglio riscaldar — [...]» (una
lontana eco, invece, dal repertorio canzonettistico italiano anni *60 — «[...] ora / anche Ii
i ciliegi non sono in fiore» — si avverte, nel medesimo volumetto, in fine novembre).
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bratura che 1 testi derivano la loro grazia aerea e un po’ trasognata, quasi
passi di danza mossi sul cratere di un vulcano (se davvero, come asserito
in controvento, 'ultima delle ipotesi del martirio di ortigia, ’amica Salibra si
¢ risolta a «scrivere versi / per togliere quel tanto di gravezza / alle sue manie»,
ebbene ad attestare il pieno conseguimento dello scopo sta per 'appunto
— né sara forse troppo esiguo risarcimento — il parvus libellus scaturito dalla
situazione esistenziale la pitt onerosa). Cosi, ad esempio, nel secondo lavoro
allo squarcio intimistico aperto, con nostalgico abbandono, dalla penultima
strofa (il desiderio di lasciare questo mondo con I'inconsapevole natura-
lezza degli animali marini dell’«isola avita»)'? viene subito criticamente
contrapposta — si faccia caso all’anafora con variatio rettificante incentrata
sul verbo interiettivo morire: «si pud imparare» / «io non so» — la scher-
matura ironica della terzina conclusiva, che serra sul fulmen di un faceto
paradosso le fila dell’iperbolica metafora di base: posto che la diuturna
sottomissione a trattamenti sanitari e accertamenti diagnostici equivale a
un’occupazione che assorbe totalmente «corpo e spirito», per impratichirsi,
se del caso, a uscire di scena sara necessario sfruttarne 1, rari, tempi morti:

si pud imparare a morire sulla spiaggia
dei gelsi come quelle meduse alla deriva
0 1 quattro cinque pesci boccheggianti
sul fondo della barca.

io non so morire neppure un poco. forse posso
simularlo quando il secondo lavoro mi lascia
un giorno vuoto o un week-end libero."”

2 Lo spegnersi delle creature equoree ¢ motivo cui la Salibra si dimostra particolar-
mente sensibile gia nelle sillogi precedenti: in Vers.es Per un ponte appena franato presenta
un’immagine assai simile a quella fermata in questo componimento («sul pontile palpita
la rete / di vite in agonia [...]») e Madrigali descrive il supplizio dei «...] ricci pescati /
dai bambini in un’alba di lunga luna» (de valve s’aggrinzano alla roccia / poi schiumano
un’agonia di sale / quando la lama gli trafigge il cuore»); in sulla via di Genoard [siamo
ancora qui tra la crepatura] prospetta invece semiseriamente 1’eventualita di «spiaggiare a
caso sulla costa ionica — / con qualche / cetaceo di passaggio —». Significativo, infine,
che, mentre in quest’ultima raccolta, nella lirica [a impervia ora],T’'io poetante assimilava
la propria esistenza a quella di una «famiglia di merli» («[...] se a una / vita loro la mia /
s’eguaglia un gravore / mi preme all'imbrunire»), proprio la sorte di «una merla» posatasi
sul davanzale costituisca ora oggetto di implicita invidia nella stanza da bagno («— cosa fai
tu qui. .. io vorrei sorvolare. .. —»).

'3 Si direbbe che al concreto prospettarsi di un’eventualita in precedenza contem-
plata in via meramente ipotetica le enunciazioni sulla morte, o comunque su «transiti» e
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Una silloge, insomma, con le parole del componimento eponimo, «dove
il dolore ¢’¢ / ma non si vede»: che anzi la posizione caparbiamente positiva,
la vitalita non scalfibile che inerisce all’operazione poetica (¢[...] — sono
/ viva... se vuoi mi puoi salutare...—» [il girone]) conducono di tempo in
tempo la scrivente a formulare auspici eudemonici, avanzando pur caute
aperture — e la clausola ne ¢, in genere, 1l luogo deputato — sul possibile
domani («per contare altri giorni declinati / al futuro» [il balcone], «sara
mattino ancora per me...» [il secondo lavoro], «[...] quasi al termine / del
viaggio mi riassetto tra le ellittiche // del cielo e attendo. .. un giorno nuovor
[duale], «[...] tutto ¢ / come prima — lo so — rotoliamo // inciampando
sui sassi del ghiaione. / tu esanime resisti al mio incalzare...» [i campi elisi).
Ed ¢ alla tenace speranza che illumina di luce cosi limpida e ferma due
vertici della raccoltina quali il balcone e i campi elisi (perfetta la collocazione

«varchi» palesemente a double entendre, che nell’opera prima e seconda riuscivano talora
alquanto convenzionali e librescamente atteggiate (per richiamare qualche esempio: in
Vers.es il corazziniano «¢ il nostro morire un poco ogni giorno» della clausola di Lettera
da Limerick e «[...] il fuoco di una vita // che si spegne» di quella del Gioco dei numeri,
in sulla via di Genoard «[...] la vita che si / taglia tra 'oggi e I'ieri e non aspetta / il poi
[...]» di [le mie poesie cominciano col se]; il montaliano «che cosa a mente avevamo studiato
/ per I'aldila» della chiusa di [forse dio é un socio in affari indaffarato], «il tempo ¢ scaduto.
/ sono in attesa / di transito» di [...la tua partenza di prima mattinal), abbiano perduto
ogni pretestuosa, ammiccante artificialita, trovando naturalmente gli accenti pacati di una
sobria autenticita. Peraltro gia il martirio di ortigia, compenetrato dell’afflizione per lutti
familiari e amicali — vi spesseggiano infatti i fombeaux e gli epicedi —, veniva tingendosi
(’ha opportunamente rilevato la sua prefatrice, Maria Cristina Cabani) di accenni oscuri
e presentimenti ferali, sempre piu insistiti in vista dell’epilogo (nel funerale di [...], sorta
di prova generale del proprio trapasso: «la morte nel quartiere di san marco / s’acquatta
sotto le foglie dei giardini. / [...] poi ricordi agli astanti / che io non sono viva // piu
[...] 7 [...] forse pensi a quanto ¢ stato / triste quel verso in fondo alla poesia / I'ultima
da vivente»; in prove di selezione, su una rappresentazione teatrale del Metodo Gronholm:
«[l'undicesimo piano era d’un grattacielo] / la manager esitd si butto / a capofitto a
cercare di capire / poi calo il sipario»; in al capolinea, tributo alla memoria del collega
d’ateneo Carlo Alberto Madrignani: «— vano questo affannarsi sulla soglia / — al capo-
linea ci vado da solo — / — non avevi voglia di entrare»; in conviviale: «[...] ma il tempo ¢
svelto / all’incuria risponde con un toc»; in [d’un mm]: «[...] [un movimento dentro /
come un’ansia di perderti improvviso|»; in e non ti chiedo venia: «con un piede nell’aldila
t'aspetto»; in in fila, sulle esequie di un vecchio liparota: «[...] rileggi il necrologio / di
flanco a san bartolomeo [...] / [...] / e se ritrovo il varco al mare sotto / I’arco mi blocco
sulla soglia / ché I'imbocco € // scuro...»; in s quattro, accorata rievocazione dell’agonia
materna, con reminiscenza evangelica perfettamente assimilata: «qui la morte lottizzata
/ come la vita si misura a cumuli / di terra e marmo. / [...] ora il respiro / s’allenta come
una rete smessa. // sei in attesa di infilare la porta strettar).
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liminare di quest’ultimo pezzo, che fissa in un gioioso fermo immagine
la sua protagonista al sommo, reale e metaforico, di un’ardua salita: «[...]
a sorpresa mi giro // ridendo ferma al crocevia / che si sfa nella petraia —
[...]») che noi tutti amatori di poesia e aficionados della prima ora dei versi
salibriani cordialmente ci associamo, fiduciosi che il supremo giardiniere
abbia rimediato alla sua svista correggendo «la mossa sbagliata».

MARZIA MINUTELLI



UNA POESIA DIAGNOSTICA”

Dissezioni: titolo quanto mai rappresentativo di questa raccolta poetica
del nostro Pietropaoli. Di questa raccolta e altresi di lui proprio, dell’'ima
essenza della sua psiche. Ma chi un po’lo conosce, sa che I'atto del dissecare,
con chirurgica e provata sapienza, si coniuga in modo imprescindibile coi
modi costruttivi del suo discorso: per brani abilmente recisi, squadrati e
insieme combinati con alta precisione da una macchina logica di sicura
efficacia. E certo, non poco di narcissico si esprime in tale procedimento,
come per chiunque si provi nel fare qualsiasi cosa dando prova di sé.

Dissezioni, poi, non a caso, ¢ il titolo della lirica liminare e program-
matica, eponima della raccolta, in cui si danno ordinate istruzioni ai fini
del taglio accurato ed efticace di una propria verita («si proceda al primo
affondo» con «una incisione nettar), da eseguirsi tuttavia, come si racco-
manda nell’ironica glossa finale, «con dolcezza». Una verita che si coglie
pero in un locus altamente inamoenus, dove non circola piu sangue, dove
tutto ¢ melma e ristagno.

Entriamo cosl nella sezione Rifagli, in cui vengono offerte prove di impie-
tosa e compiaciuta autodissezione. Notiamo in particolare 1l ritaglio 3, costituito
dal referto di una TAC (appena ritoccato, come mi riferisce 'autore).

hanno fatto capolino un paio di erniette a larga base d’impianto

(in L2-L3 e L4-L5) piu una protrusione discale allo spazio L5-S1:
per fortuna non si rilevano alterazioni strutturali dei metameri in esame
ma il colmo ¢ che in natura davvero vige I'’horror

vacui, come da referto: esiti di nefrectomia sinistra con loggia renale
occupata da anse intestinali

Una poesia, pertanto, di decisa aspirazione e ispirazione diagnostica,
netta, impassibile, priva di indulgenza verso qualsiasi mozione lirica o
sentimentale circa lo stato dei fatti. Che sono indubbiamente 1 suoi, del
Pietropaoli, ma che intendono e devono, altrettanto indubbiamente, ri-
specchiare una condizione morale e storica di natura oggettiva e collettiva.

* Presentazione del volume di poesie Dissezioni di Antonio Pietropaoli, tenuta presso
la libreria Einaudi in Salerno, il 16 giugno 2011.
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Qual ¢, dunque, lo stato dei fatti? Chi siamo noi, oggi, qui e ora? Qual
¢ il ritratto che pit propriamente ci rappresenta? Uno di questi, almeno,
tra 1 piu sintomatici e ricorsivi, si condensa, secondo me, propriamente,
nell’immagine di ci6 che, come abbiamo appena visto, ¢ melma e ristagno,
e gia fu sangue; in un repertorio di figurazioni che riportano a un luogo
paludoso e putrescente, a una “morta gora”, alla melma che trabocca dai
fiumi che straripano (ritagli 2), mentre le anguille chissa dove sono finite.
Anguille che, suppongo, derivino dall’archetipo montaliano di una vi-
talita incoercibile, simbolo d’amore, che pure in quella melma trova un
habitat riproduttivo. Ma ancora: «frana ¢ cosa che piu diluvia piu si sgra-
na» (ritagli 4); e poi: infezione della carne cancrena che ti sobilla in vena,
liquame. Ma non ¢, questa “morta gora” di Pietropaoli, la palus putredinis
di Sanguineti. Da quella si poteva e doveva uscire, imperativamente, at-
traversandola, sia pure con enorme fatica, e con le mani eventualmente
sporche di buone, residue macchie di fango. La palude di Pietropaoli ¢
invece l'ultima, irrimediabile stazione alla quale si giunge a conclusione
di un ampio percorso esistenziale, finite le illusioni, franata I'ideologia di
un radicale riscatto che ¢ sempre pit venuta smottando e sfacendosi da
quarant’anni a questa parte.

E cos’e (lasciatemelo dire!) la stessa istituzione universitaria, attualmen-
te, se non un’altra palude sempre piu melmosa, misera, irrespirabile, un
luogo di desolazione dove disfatti e sempre piu scarsi lemuri si aggirano
chiedendosi chi sono e perché ci sono, e cosa ancora ci fanno.

Sullo stato delle cose si insiste, inoltre, nella sezione Dissonanze.

il poeta ti offre in dono cosi come viene
e gli sovviene (sparati nelle vene)
letamaio pulviscolare, celesti dissolvenze
parole fumanti e sfumate

filastrocche affumicate fumosi indizi di
arcaiche delicate particelle

(Dissonanze 5)

divine dissonanze mi credevo e mi pensavo di orchestrare
con neolatina orchestrina con ocarina malandrina

ma lo strumento strimpella spelacchiato e non sforna granché
passi falsi parole mancate epochés:

[.]

(Dissonanze 6)
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Ogni situazione di natura tragica ¢ improponibile, ormai, se non si
risolve in farsa e parodia per poter essere effettivamente partecipata.
Svevo insegna in tal senso, e insieme Gozzano, che aveva ben com-
preso come ogni autobiografia, nel caso, in versi, non era piu tollera-
bile nella sua precedente versione sublime, ma doveva rovesciarsi in
irridente autocalunnia, in prosaica visione caricaturale. Processo che
poi Sanguineti ha sapientemente condotto ad esiti straordinari. Cio,
s1 capisce, sa bene Pietropaoli, che al rigore autodiagnostico associa
un’immagine di sé fortemente giocosa, che si esibisce in funamboleschi
numeri linguistici, in sfrenati divertissement incentrati sulla dissennata ed
amena combinazione di parole che si pongono in fila in un protratto,
godibilissimo, stralunato bisticcio, in incantevoli calembours. Si veda
I'inizio di vecchi merletti:

per vecchie ed aspre rime

miro e aspiro a trine di spire

di aspirine di bastiglie prese:

ammiro le vespe 1 vespri le vispe terese

Un intreccio di paronimie e paronomasie, di rime e assonanze prossi-
me o martellanti, combinate in un tritume o poltiglia fonica che ¢ lei a
generare la linea del significato, o una catena di senso ludica e stravolta.

Ed ecco un altro sfrenato divertimento che sotto un titolo luciniano,
che insieme si ispira parodicamente a un noto canto leopardiano, enumera
in caotico ammasso tutte le specie possibili e immaginarie di rima: preci-
samente: espettorazioni di un poeta alla rima (qualche stralcio:)

che fai tu, rima, in terra, dimmi che fai,

o pallida rima?

io faccio la sgualdrinal

ed ecco le rime osées, le rime a luci rosse,

rime a ore e per tutte le ore, rime tossiche,
rime per te e per me, rime per tutti i gusti
rime ricche e rime anguste, rime racchie

Piu oltre:

[...] le rime son come le cotte,
M che piu le prendi e piu ti fottono
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Oltre ancora:

e dunque rime di testa e rime di panza
come rime a dispetto o di rara creanza

Quasi in fine, un riferimento alla Pioggia nel pineto:

e allora piovano

piovano le rime sulle vostre mani,

sui vostri divani, sulle vostre televisioni,

sui bimani, sui quadrupedi, sugli unicorni

e sui tripodi, sui podi, sulla favola infame
che ieri m’illuse ma che oggi, ormai deluso,
pit non la mando giu, come la Duse.

Chi vuole, poi, potra pure intravederci, in questa poesia delle rime, un
certo gusto divertito della filastrocca reperibile in Palazzeschi come in
Arbasino. Chi sa, naturalmente, quanti echi letterari possono ronzare nella
testa di uno specialista di letteratura italiana moderna e contemporanea?

Ma non voglio tirarla per le lunghe, che se volessi chiosare a dovere tutto
questo iperletterato libretto, ci potremmo tirar la mattina e poi di nuovo
la sera. Percido mi soffermo a questo punto, e poi sgombro, su un altro dato
linguistico primario della poesia di Pietropaoli, e poco altro, che consiste
nel gusto, direi libidico, per il luogo comune, cosi tanto ricorsivo in questi
versi. Che pero, si capisce, nel momento in cui viene rifilato nel suo nuovo
contesto, ¢l torna tutto vivo e sorprendente, tutto opportunamente transco-
dificato e semicamente ritonificato.Vediamo ad esempio il vizio col pelo, dove
esso € citato ma stravolto al tempo stesso da una sua nuova formulazione:

e dentro la zucca ad allungarci il collo
potremmo mai perderlo il vizio col pelo?

Similmente, in evviva Cava:

[...] si sa, appetito vien guardando.

Ma il trionfo del luogo comune, della vulgata sentenza, della massima
popolare, si celebra in allegoria, costruita per intiero con questo tipo di
materiali, dando luogo a un accurato discorso oltremodo pretestuoso,
folle, buffo, formalmente logico e conseguenziale quanto inconcludente:
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visto che chi di speranze vive disperato poi muore
e chi ben comincia ¢ a meta dell’opera,

mettiamo le carte in tavola, ché qui gatta ci cova.
la calunnia sara pure un venticello, ma che farci

se 1 ghiri se la dormono alla grossa

mentre qualcuno ciurla pure nel manico

e il diavolo fa le pentole senza 1 manici?

Tale assaggio soltanto ci sia sufficiente.
Aftine al luogo comune, ancora, ad esempio, 'eco di una canzonetta:

e ch’era gia venuto il tempo delle more

e delle pere,
cosl ripreso altrove:

orsu, ¢ finito il tempo delle more
che van di moda di nuovo le bionde

Non diverso, peraltro, I'impiego della citazione dotta, ma comune,
estenuata dall’uso, logora da irritare e impietosire:

ma tutti quanti assieme scheletri vaganti
che cosa noi potremmo fare pit non dimandare

Oppure:

[...] a squadrare il cerchio
a squadrar le fiche e sbucciar le banane

Oppure 1l gia citato “morta gora”.

La lezione sicuramente maggiore che traspare da Dissezioni ¢ quella
di Sanguineti, poeta trattato peraltro da Pietropaoli in un saggio miliare,
Sanguineti uno e trino: 1l gusto refertuale ed autorefertuale, il piacere del
gioco verbale, autoritrattistica ironica e impietosa, e motivi tematici vari
che non stiamo qui a segnalare. Ma, attenzione! Pietropaoli ¢ un poeta
affatto originale, che questa lezione declina con certa e specifica autonomia,
che mai si confonde col modello, che persegue pertanto una direzione di
scrittura che ¢ sempre e riconoscibilmente sua.

E forse una delle massime concordanze col modello, unita a una perso-
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nalissima declinazione espressiva, ¢ segnalabile in una dilettosissima lirica
erotico-amorosa-coniugale che ¢ la II di duetto pedagogico, decisamente
strepitosa:

a volte, non trovando di meglio da fare,

mi concentro sapiente, ripetente, su di te:

e sulle prime ti affascino, ti affabulo e confabulo,

e ti stano dalla tua tana, o mia callida rana,

poi ti stremo con il mio remo, o mio fulgido crisantemo,
e ti assaggio le pizze, ti pizzico le zizze,

ti farnetico e ti brontolo, ti arrotondo le punte,

e infine ti slinguo, mi rintano nel tuo ano

e allora tu, di rimando e per dispetto,
mi mostri le cosce, tutte le tue cose

pil cave e nascoste, la tua cassa toracica,
il forno le ciocche la brioscia

[...]

E vedete, 10 ci metto la mia faccia, avendo solo quella che ancora mi
resiste, e dico, e passo, e chiudo, che il 60% di questo prezioso libretto che
Pietropaoli ci offre, poco pit 0 poco meno, ma tanto comunque, ¢ quanto
di meglio sia dato leggere nel panorama italiano della lirica attuale.

RENATO AYMONE



VALORE STORICO E RADICI ANTROPOLOGICHE
DELLA POESIA DI ROCCO VINCENZO SCOTELLARO

L'idea di Rocco Vincenzo Scotellaro di mettere insieme le sue poesie
in una raccolta organica (Le gemme promettono bene, Potenza, Paolo Laurita
Editore, 2011) si rivela fruttuosa sotto piu di un profilo; intanto, risolve il
problema pratico della lettura ovviando alle difficolta che sempre comporta
il materiale disperso. Ma, soprattutto, ci offre la possibilita di guardare a tutto
tondo dentro una personalita che presenta credenziali di tutto rispetto nel
momento in cui decide di rappresentare le note di un’esperienza autentica.

Si, perché il primo ostacolo che insorge a voler trasformare oggi in
contenuto poetico un mondo che ha radici profonde nel passato ¢ quello
della genuina aderenza, che significa poi la verita del racconto fuori dai
condizionamenti degli stereotipi che si tramandano falsando 'anima e il
colore della civilta.

Gioca a favore di Scotellaro I’aver vissuto direttamente il tempo in cui
la civilta contadina emetteva bagliori nelle sue estreme propaggini; il suo
¢ un ruolo, dunque, di testimone e interprete che ha modo di procedere
secondo un’ottica di osservazione partecipata. Il che alimenta una pas-
sione conoscitiva che non vuol dire cedimento a un’immagine distorta e
soggettiva; anzi, ¢ lui, 1l soggetto, a farsi garante del valore storico.

Diro di piu:la vicenda personale che si colloca all’atto di esaurimento
di un ciclo, punto di discrimine e di trapasso verso una nuova realta, ren-
de ancor piu preziosa 'esperienza, venendo ad assumere una pregnanza
ancipite. Il passato si presenta con il carico e la rugosita del tempo, ma
proiettato verso I'avvenire di cui si colgono gli iniziali contraddittori passi,
prima che si squaderni 'incredibile sviluppo. Sicché opportuna appare la
stessa scansione strutturale che affida alle prime due sezioni il compito di
evidenziare il processo appena delineato: cio che accade “all’ombra degli
annali” ¢ fortemente legato al concetto di tempo ciclico, alle resistenze
opposte per un progressivo mutamento, una sorta di cronaca in presa di-
retta della vita che volge lentamente e attenta alle forme della tradizione;
Il vento delle malve racchiude la visione di quello stesso mondo colto con
lo sguardo da lontano attraverso “i pensieri pellegrini” di un lucano che
ha dovuto andar via; ma ¢ presente anche la fase della contemporaneita.
Va da sé che 1 contorni non sono nettamente definiti e ¢’¢ di sicuro la
possibilita di interscambio, ferma restando la veridicita centrale dell’assunto.
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L’arte come forma in cui si esercita un’austera moralita di sentire; ¢
questa la chiave per cogliere il nucleo centrale della poesia di Rocco
Vincenzo Scotellaro; ci6 dipende dal particolare rigore con cui I'artista
affronta 1 problemi del mondo. La radice etica connota e informa 1 rapporti
tra gli uomini e per conseguenza anche 'ideale di societa che si prospetta.
Non ¢ una formulazione astratta, ma qualcosa che deriva dal sostrato an-
tropologico della terra di provenienza. Uamore per le cose espresse nella
loro essenza di semplicita primigenia tende ad andare oltre 'immediatezza
descrittiva per elevarsi a valore da trasmettere. In effetti, non si tratta della
replica, del tutto improbabile, di un tessuto sociale precapitalistico quanto
di estrarre valori e paradigmi che possano ancora oggi essere di ausilio. La
voglia di comunita non come perenne frustrazione in atto, secondo la tesi
di Bauman, ma principio attivo di virtu solidaristica che attutisca almeno
Iegoismo imperante.

RoccoVincenzo Scotellaro si fa portatore di questa fiducia e puo an-
nunciare nel titolo ottimistico della raccolta che “le gemme promettono
bene”, vale a dire che una nuova vita ¢ possibile, se fa perno sul valore
uomo che era alla base della civilta contadina. Al di 1a delle soperchie-
rie che prevalgono in superficie, si pud cercare scampo nel profondo e
nell’arcaico, che ¢ poi la tesi leviana del “germoglio sotto la scorza”. Non
¢ idoleggiamento del primitivo, ma attenzione privilegiata per cio che
in ogni tempo e luogo ha costituito 'ancora di salvezza per 'umanita: il
ritorno alle origini, alla fonte primaria del suo stesso essere.

Tutto questo non significa che dai versi promana una visione a senso
unico, di compattezza ingaggiata a sostegno di una tesi precostituita; la
poesia traduce la realta, che ovviamente ha una fenomenologia complessa.
E il realismo di Scotellaro sta proprio nella predisposizione a cogliere la
molteplicita delle sfaccettature, il libero concorso degli elementi in gioco;
in una parola, sta nell’atteggiamento di sana laicita che lo contraddistingue.
Possono cosi emergere le debolezze e le cadute di una umanita che perfetta
non ¢, specie se vista nelle sue prevaricazioni di classe. Il sarcasmo colpisce
I’arroganza padronale che trasforma in “scettro” il “bastone” proprio nel
giorno di Natale, Luigi si dice «stufo dei ragli del padrone»; e mentre si
coglie la quiete bonaria dei cafoni «con le facce assoggettate agli umori
dei padroni», sulla scorta di una tradizione di insofferenza nei confronti dei
soprust, «il vento incalza, scoperchia le case / e il vortice lontano risuona».
E I'eco delle lotte contadine per la conquista della terra.

Il poeta saluta “riverente” le donne che «iedono imposimate / sull’'uscio
di casa» «con 1 tuppi aggiustati»: in questa scena fermata con 'occhio del
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pittore (coltiva non tanto in segreto la sua passione) Scotellaro ha voluto
esprimere accettazione e rispetto per il mondo “degli antichi padri”, ma
sa bene che tutto non puo rimanere come prima. Il senso della precarie-
ta incombe sulla fatica contadina; basta che sia «pit profondo / il solco
del maggese» per creare turbamenti e incertezza, 'uvomo risponde «col
fiaschetto e la zampogna», la donna «¢ pronta ai voti». Risposte ambe-
due consolatorie che certo non intaccano 1 meccanismi ferrei e violenti
dell’economia. Eppure, su quanta importanza abbiano il canto-musica e
la religione, che prende anche le sembianze della superstizione, nella wel-
tanschauung delle classi subalterne, non sara mai troppo insistere. E a ci0 si
unisca il motivo oraziano del bere insieme, del ritrovarsi magari attorno
al focolare e nei momenti rituali come quello dell’'uccisione del porco:
sembra che il poeta voglia rivendicare I'impari e necessaria arma della
coesione identitaria per opporsi alle avversita storiche.

«Michele ha nella voce I'ansia / delle promesse», che si rivelano per lo
pitl non mantenute. E un’altra costante della particolare psicologia conta-
dina, che ¢ poi la condizione del suo essere, in base alla quale intrattiene
rapporti di ostilita e diffidenza nei confronti dello Stato, specie quello
centrale: un elemento fondamentale nell’analisi di Carlo Levi.

Il componimento Non é per egoismo s'impone per la delicatezza del
tocco con cui delinea il pudore nella miseria e lascia intravedere una
spiegazione del connotato antropologico dell'importanza assegnata alla
famiglia, che altri, in sede teorica, ha voluto definire familismo amorale:
«Tra questi vicoli non ¢ per egoismo / se tratteniamo un raggio di sole /
prima che bussi alla porta accanto».

“Il vento delle malve” puo aver luogo grazie a una distrazione che
¢ tipica dei poeti, quella di addormentarsi “con gli occhi nel tiretto”; si
mette cosi in moto il meccanismo della memoria che ¢ capace di legare
in una fertile attivita passato e presente, ma anche regioni dell’anima tra
loro distanti.

RoccoVincenzo Scotellaro subisce gli eftetti del vento sconquassatore
dell’emigrazione che segui alla crisi del movimento contadino tra meta
e fine degli anni Cinquanta; «come un passero ferito dalla fionda / dei
monelli» parti anche lui. A Sud c’era poco o niente da fare, le speranze
fiorite sullo slancio delle partecipazioni di massa svanirono e produssero
una cocente delusione; il poeta canta: «Il giorno invecchia presto / da noi.
La luna sopraggiunta / da pit sospiri che voci». E il tasto della tristezza
che modula la voce e contrassegna 1 giorni degli addii: «Ti saluto cicala
sulla scorza / del vecchio mandorlo». Il mondo delle origini puo essere
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guardato solo in lontananza e recuperato con dolcezza al cuore: «Mi ¢
dolce I'inganno quando riaftiorano / spazi improvvisi di memoria». Non
viene meno il dovere della fedelta, anzi si colora dell’ansia di non farcela,
come in quella struggente poesia dedicata a Rocco Mazzarone: «Non
consumare da solo le strade, aspettami! / Avro le scarpe nuove, e insieme
/ guarderemo le trecce d’aglio ai balconi, / seguiremo il volo delle taccole
sul paese». Quelle stesse taccole che, impaurite, si sistemano addirittura nel
letto in perfetta simbiosi naturale. Il rimorso corrode ’anima, quasi fossero
sue le colpe che invece sono della Storia, degli uomini senza saggezza che
coltivano gli interessi di parte e non il bene comune; Scotellaro si arrovella:
«A me non danno pace questi ritornelli / scanditi dall’aria della pula lon-
tana», «Sogno i vicoli nella notte». E degna di nota la figura della mamma,
su cui si scarica il fuoco delle contraddizioni storiche, ed € lei, come tutte
le mamme del Mezzogiorno, a veicolare 1 drammi e a renderli domestici,
accettabili. Il “volto elusivo” stampa una nuova categoria d’approccio, quella
di chi sa ma non da a vedere, dominando dall’alto le situazioni.

Lapprodo definitivo al Nord, che fa prendere alla faccia del poeta “il
colore della Dora”, crea col tempo un nuovo status per il quale non manca
la gratitudine per “questa terra benedetta”; eppure ritorna in contrappunto
I'immagine della madre.

Ivrea, che pur ¢ la citta di Adriano Olivetti, suggerisce riflessioni sui
limiti dello sviluppo e sulla condizione alienante dell’organizzazione del
lavoro in fabbrica;insieme a una denuncia per 'infatuazione nei riguardi
della civilta elettronica in cui ha sfogo il delirio di onnipotenza dell’homo
sapiens.

Prende piede da ultimo un gruppo di poesie che sono specchio dei
tempi per quel modo di porsi nei confronti della classe dirigente che si
rivela non all’altezza del suo compito; una vera e propria satira politica
in cui Scotellaro mette alla berlina comportamenti per niente dignitosi
di potenti e clienti, onde provocare uno scatto di orgoglio che metta “al
bando le fantastiche soggezioni”.

La coda del gatto si configura come un vero e proprio canzoniere. Non
penso certo di chiamare in causa I'alto e precipuo Archetipo, si piuttosto
di additare una diversa e articolata storia.

Lamore ¢ qui storia di formazione, di progressiva crescita che porta il
segno di una maturita raggiunta; anche per il distacco e I'ironia con cui
il poeta ama guardare i capitoli introiettati delle sue avventure. E slancio
di vita che pulsa, freme e trova placamento solo quando ha raggiunto la
sua piena realizzazione.
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Si puo dire che per Scotellaro la vicenda narrata richiama per lo piu
il tempo della giovinezza; il che comporta immediato il corollario che
I’amore coincide con I'ordito circostante della civilta contadina; ¢, per cosi
dire, la lingua del paesaggio. Un modo originale per prospettare in con-
troluce lo sfondo dell’ambiente senza sottrarre spazio alla fenomenologia
amorosa, che una pruderie di comodo cerca di nascondere per perpetuare
secolari tabu. Quando invece ¢ risaputo che al momento opportuno la
forza della sessualita esplodeva libera e franca in una societa che poneva
freni per rispetto formale delle convenzioni.

La produzione amorosa esibisce tonalita e caratteristiche varie.“Il nib-
bio grifagno”, metafora efficace di una prepotenza di possesso, svolazza e
agguanta le sue prede in un gioco di reciproca soddisfazione; un mondo
di sensazioni inedite si spalanca nella fantasia che dura: <A ogni mossa di
ciglio / ¢’¢ un lembo di cielo / che va e viene». E non manca la sorpresa,
che sempre gratifica e tiene vivo ogni rapporto, nell’atmosfera antinomica
di buio e luce: «Volle spegnere la luce. / E la vampata del ceppo la sor-
prese». Tra fuoco della passione e fuoco reale con intreccio metaforico si
sviluppa lo scenario d’amore che trapassa nella favola bella del contesto:
«lo so che ci stai / quando sfavilla il ceppo / e la grondaia chiacchiera col
vento». Tono favolistico ancora presente in un inseguimento che ha pia
le sembianze di un gioco da bambini: «T1 inseguo galoppando sui cavalli
/ di canna nel groviglio dei boschi».

Un mirabile esempio di reinterpretazione della tradizione popolare tro-
viamo nella Storia della luna del pozzo che, nel suo stile epigrafico, racconta
della luna gelosa, condiscendente sulle prime alle effusioni d’amore che si
consumano in terra e vendicativa poi sino all’'indicibile. Qualcosa di simile, sul
versante della prosa, si puo leggere anche in un racconto diVittorio Bodini.

Alla tradizione colta, canonica direi, ci rinviano invece « petali non
si chiudono», «esala in mille dolcezze / il tepore del fiato»: una scoperta
derivazione da Pascoli, che nel Gelsomino notturno ha raggiunto una delle
vette piu alte della poesia d’amore.

Rocco Vincenzo Scotellaro preferisce la nitida secchezza del dettato
che si indovina frutto di una progressiva cernita tesa a eliminare ogni
elemento superfluo; questa operazione non si esaurisce in se stessa, ma,
stabilendo un collegamento tra poesia e poesia, diviene strategia di un
progetto che si nutre di essenzialita narrativa, come fosse il noumeno lirico
a trasformarsi in racconto. E si tratta non solo della messa in partecipazione
dei “fatti”, ma del coinvolgimento in un ritmo che nutre e fuoriesce dai
singoli componimenti.
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Quanto alla lingua, ci troviamo di fronte a un patrimonio che po-
tremmo definire medio, se non fosse che presenta talvolta dei significativi
sbilanciamenti, raramente verso il dato tecnologico e modernizzante per
provocare eftetto di ironia e addirittura di sarcasmo (s1 guardi, ad esempio,
alle poesie Homo sapiens, Casi clinici, Modernita), e assai piu spesso verso la
cultura popolare e contadina (“insertare”,“abbeverata”,“pestatura”,“oggi
mena tizzoni”, “sepali”, “scrippelle”, “panella”,“i cani paravano all’ovile”,
“lo stipai all’addiaccio”,“la sciolta”,“si abbrustia il viso”,“lo zinale infari-
nato”,“incappanti”,“sanaporci”,“salaiolo”, “stricare 1 panni”,“cuccuma’,
“focagna”,“beve a garganella”, “imposimate”, “tuppi aggiustati”, “gambe
piene di salsicce”, “noveto”, “pitta”, “stava di casa”, “campanaccio”, “va-
dano cecate”,“zoccola”,“accasarsi”,“lampascioni”, “controra”,“il pastore
sentenzioso”).

Una presenza cosi pervasiva non puo essere frutto del caso, tanto piu che
nell’uso si nota un gusto e una competenza straordinari; allora, 'intenzione
sara stata quella di consegnare alla lingua poetica un imprinting particolare
che fosse il marchio delle origini: un recupero di nervi e venature per

porre riparo alla omologante espressione compositiva.

FrANCO VITELLI
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IL TEMPO RITROVATO IN CONTROFIGURA DI LUIGI FONTANELLA

In un’epoca di simultaneita e appiattimento, esibite sullo sfondo di una
generale erosione dei valori umani, un romanzo, come questo di Luigi
Fontanella,' che affronti il conflitto del soggetto alle prese con I'ineludibile
caducita delle cose puo senz’altro apparire anacronistico: ma solo a chi ha
dimenticato che, nonostante 1 miracoli della realta virtuale e del globalismo,
restiamo fatalmente soggetti al tempo e alla morte. E che precisamente
nell’incessante indagine di questo misterioso trait d’union che ci accomuna
tutti risiede il valore ultimo del nostro essere su questa terra, e forse anche
la nostra piu grande consolazione.

Fontanella introduce questo tema oneroso con un concetto elegante e
coinvolgente. Il sessantenne Lucio Grimaldi (diciamolo subito: trasparente
controfigura dell’autore), da anni docente a New York, ritrova, durante un
soggiorno nella Roma della sua giovinezza, un abbozzo di un romanzo da
lui stesso progettato, ma mai sviluppato, piu di trent’anni prima. Il romanzo
si sarebbe dovuto configurare come una fldnerie attraverso certi luoghi
della capitale familiari al protagonista. Partendo dalle scarse indicazioni
superstiti (foto, toponimi), Lucio decide di ricostruire e percorrere lui
stesso questa passeggiata, alla ricerca del proprio passato e con I'intento di
“ricreare” 1l Lucio di allora.“Voglio rifare questa passeggiata”, si propone
il narratore, “accompagnando Lucio come un’ombra: voglio essere la sua
controfigura... far rivivere Lucio... al modo mio di oggi”, ben conscio
che il Lucio di allora “non ¢’¢ pit”.2

Nonostante ci0 che 'ambizioso approccio metanarrativo e le creden-
ziali dell’autore potrebbero far supporre (Fontanella ¢ docente e affermato
saggista, oltre che poeta e narratore), il lettore comprende ben presto che
Controfigura non vuole essere un divertissement di stampo postmodernista
il cui scopo risieda, magari, nella realizzazione di un sofisticato falso a la
Borges. Non si tratta, qui, dell’ennesima dimostrazione dell'impossibilita
di distinguere 1l reale dall’immaginario: al contrario, Fontanella (che, striz-
zato brevemente ’occhio al postmoderno, ¢ ora libero di esternare la sua
indole surrealista) si affida all’'immaginazione come unica forza in grado

' L. FoNTANELLA, Controfigura,Venezia, Marsilio, 2009.
2 Ivi, p. 21.
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di sostenere la memoria contro la consunzione a cui siamo condannati,
in grado di far rivivere il passato nel presente, preservando cosi la traccia
del nostro passaggio.

Per l'attempato Lucio, la passeggiata per le vie romane si trasforma
dunque in una successione di madeleines che toccano le corde del suo
animo in modo improvviso e imprevedibile, innescando la reminiscenza.
La fenomenologia di queste reminiscenze va letta in concomitanza con la
nozione, indagata ampiamente dal Fontanella poeta, di parusia, o “appari-
zione magica o sacrale”. Scrive Fontanella in L’azzurra memoria: «mi vengono
incontro, al pari di ‘parusie’, oggetti, luoghi, gesti e visi che mi appaiono e
mi parlano magicamente di se stessi, e coi quali 1o stabilisco un rapporto
di totale empatia».’ In questo senso, dunque, ¢ da intendersi la congerie di
episodi e spaccati di varia estensione (dal paragrafo alla ventina di pagine)
che affollano il romanzo, catalizzati da eventi tanto esili quanto la semplice
ricognizione di una chiesa, di un caffé o di un angolo di strada. Avvinto
man mano dalle rievocazioni di Lucio, apparentemente sconnesse e alea-
torie (lo sono: ma nel senso surrealista, e quindi eminentemente positivo,
di objets trouvés), il lettore si accorge di trovarsi di fronte a un arazzo nel
quale 1 variegati disegni racchiudono l'intera gamma delle situazioni ed
emozioni umane.

Come in un piccolo Decameron, infatti, in Controfigura si trascorre da
irresistibili bozzetti comico-grotteschi (come il sempre inesausto inven-
tario di stranezze attribuito a vecchi insegnanti), ad avventure amorose
modulate in svariate tonalita: malinconiche, stravaganti, imbarazzanti,
perverse o crudeli. Poi, all'improvviso, ci si imbatte nello sfascio perpe-
trato dal tempo e dall’azzardo: un amico stroncato da una rara malattia,
una passione giovanile di cui non resta che I'oblio e la mutua estraneita;
e, in generale, il deterioramento degli antichi rapporti, la nostalgia per
I'entusiasmo e la pienezza giovanili, il senso dell’isterilirsi delle relazioni
umane, dell’avvicinarsi improrogabile della morte.

Naturalmente, Fontanella mette subito in chiaro che il passato, irrecu-
perabile per definizione, puo esistere solo, leopardianamente, in quanto
perduto. Ne consegue che la rievocazione del passato non consiste in
altro che in un fondamentale lavoro di (re)invenzione a carico dell'im-
maginazione non dissimile, in questo senso, dalla proiezione del futuro.
E proprio per questo che, in Controfigura, i recuperi del vissuto possono
repentinamente cedere il passo a improvvise folgorazioni relative a futuri

> L. FONTANELLA, L’azzurra memoria, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 15.

225



226

Note e Rassegne

possibili (come quando Lucio immagina di venire investito da un’auto, e
si chiede: “¢ cosi che uno muore?”). Ed & pure per questo che, accanto
alla riesumazione del passato individuale, si assiste alla celebrazione di quel
grande passato collettivo del’'immaginazione custodito nella nostra tradi-
zione artistico-letteraria. Un profluvio di affascinanti riferimenti a testi,
autori, artisti e registi (anche qui, declinati in diverse guise: dalla citazione
di un testo alla sinossi di un’opera, fino all’aneddoto relativo a un artista
famoso) viene infatti a guarnire con regolarita il narrato, un catalogo in
cui spiccano le personalita care all’autore: De Chirico, Svevo, Landolfi, San
Francesco, Robert Walser (al cui racconto Spaziergang rimanda la flanerie
di Lucio); ma anche Milos Forman, Alain Resnais, Federico Fellini. Con-
trofigura riserva, infatti, una particolare attenzione al cinema, attenzione
che si svolge, in generale, su due piani: quello diegetico, dove assistiamo,
per esempio, alla diretta rievocazione del metodo di un maestro (Lucio
fu comparsa in un film di Fellini), e al ritratto commovente di una no-
vantenne attrice del muto; e quello formale, con la frequente mimesi di
tecniche cinematografiche. Flashback e flashforward, digressioni, dissolvenze
e suggestivi trucchi ottici increspano con frequenza il tessuto narrativo, e
mai gratuitamente ma come veicolo di acute riflessioni sulla complessita
e ambiguita della (ap)percezione umana.

Sara certo in errore il lettore che creda di trovarsi di fronte a un
semplice sfoggio di erudizione, a una sontuosa esibizione di saperi e di
esperienze: al contrario, ci0 che Fontanella ci offre, con tanta destrezza e
passione, ammonta a un umilissimo atto d’amore (o, per meglio dire, di
francescana meraviglia) per cio che la creativita umana ha saputo erigere
a baluardo contro il freddo determinismo a cui la nostra esistenza, come
ogni cosa fisica, ¢ inesorabilmente soggetta. Non ¢ un caso, allora, che
anche le molte citazioni colte siano trattate, nel romanzo, al pari degli altri
personaggi o episodi scaturenti dalla giovinezza di Lucio, con 1 quali infatti
condividono la medesima dinamica (spontanea, salvifica) di emersione del
passato nel presente.

Eppure, da un altro punto di vista, gli excursus dell’autore sono anche
un gesto difensivo, una salvaguardia psichica che scatta non appena si
profila 'urto con un reale (nel senso lacaniano) irriducibile e traumatico.
II caso forse piu rappresentativo di questo meccanismo si ha in occasione
del riincontro di Lucio con la sua ex flamma Patrizia: decenni dopo, la
donna ¢ irriconoscibile, e senza traccia dell’antico legame. E un mo-

* L. FoNTaNELLA, Controfigura, cit., p. 68.
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mento, per Lucio, di estrema angoscia di fronte all'incommensurabile
devastazione del tempo. La crisi culmina nel riconoscimento che persino
la voce di Patrizia, una volta dolcissima, ora “procura un fastidio quasi
insopportabile”.” Per Lacan, com’¢ noto, la voce ¢ uno dei principali
piccoli oggetti a, quel pezzetti di corpo in cui si annidano la jouissance e il
trauma. E cosa ¢’¢ di pit traumatico di una voce che non suona come ci
si aspetta, che sembra non appartenere piu al suo possessore? La voce di
Patrizia ¢ qui precisamente la voce del reale, “stridula, quasi metallica”,
inumana: una voce che minaccia di gettare I'io narrante in uno stato di
apprensione paralizzante di fronte a un fenomeno la cui estraneita stugge
al recupero concettuale.

E a questo punto che Lucio si lascia andare “a una serie di considera-
zioni sul termine voce”, a una tassonomia dei diversi tipi di voce umana
che a sua volta genera altre divagazioni, e con cui si chiude il capitolo.
Limprovviso scarto digressivo,a prima vista immotivato e arbitrario, appare
ragionevolissimo a una lettura psicanalitica: ¢ 'unico modo in cui Lucio
puo superare I'impasse generato dal trauma della voce mutata: aggirando-
lo e “raffreddandolo” attraverso la proprieta astraente del linguaggio. La
funzione precipua del linguaggio ¢ infatti quella di schermarci, distanzian-
docene, dall'incontro traumatico con il reale della morte, del tempo, del
nostro stesso corpo soggetto a leggi la cui meccanica ci stugge. Da questo
punto di vista, I'intero romanzo ¢ il tentativo di Fontanella di dissipare,
smorzare, € gestire questo trauma attraverso la scrittura.

Se fossimo chiamati a isolare, all’interno di un testo cosi polimorfo, un
centro gravitazionale che ne racchiudesse la cifra, lo troveremmo forse
nell'inquietante sequenza in cui Lucio, intrigato dalla voce di uno sco-
nosciuto in un bar, sente I'impellenza di seguirlo. Il pedinamento, iniziato
come per burla, si fa via via piu agitato e ossessivo, fino a trasformarsi
in una caccia parossistica, in “un atto folle, assoluto quanto gratuito”.°
Finché, ormai sul punto di raggiungere la sua vittima, Lucio perde d’un
tratto ogni motivazione, e interrompe I'inseguimento. E difficile pensare
a un’allegoria pit limpida dell’ “impossibile” progetto di Controfigura: un
implacabile tallonamento votato al tentativo di ricongiungersi al Lucio
di allora e, ritrovandosi in quel doppio, confermare I'identita e il senso
del Lucio di oggi. Ma dal momento che si puo solo procedere in avanti,
I'impresa non puo che sussistere nei termini del famoso paradosso di

5 Ivi, p. 106.
S Ivi, p. 70.
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Zenone: come approssimazione asintotica, come eterno inseguimento.
Vista attraverso la lente della psicanalisi, la smania di Lucio ¢ in fondo
quella fondamentale che ogni soggetto sviluppa nel momento in cui si
costituisce come tale, in seguito a un traumatico atto di scissione da sé: la
smania, cio, di conoscere il proprio ruolo nell’universo. E 'affanno che
Jacques Lacan riassume nel “Che vuoi?”, 'interrogativo che il soggetto
rivolge all’Altro nel tentativo di confermare la propria esistenza. Ma I’ Altro,
egualmente manchevole e ignaro, non ¢ mai in grado di soddisfarlo in
modo convincente. Nell’avvicinarsi alla sua preda, Lucio sente il proprio
desiderio scemare nella misura in cui percepisce che lo sconosciuto (un
uomo scisso come lui) non possiede alcuna risposta.

Se, da una parte, Controfigura registra I'assillo esistenziale per I'ineluttabile
dissoluzione del tutto (e quindi I'ineradicabile sospetto che vivere, come
I'inseguimento di Lucio, non sia altro, a conti fatti, che un atto gratuito
e fine a sé stesso), dall’altra rifiuta senz’altro 'autocommiserazione, adot-
tando un tono dignitoso e mai patetico, anzi spesso scintillante e ricco
di humour. Ma ci16 che maggiormente coonesta, alla fine, 'angoscia di
fronte alla perdita ¢ proprio lo sforzo indefesso del recupero, I’entusiasmo
generoso e inestinguibile di fronte alla vita, a dispetto dei dolori che essa
arreca;’amore, in altre parole, per la “straziante bellezza del creato”, come
conclude Lucio con un efficace ossimoro, e forse intendendo: il creato
filtrato e ri-creato dalla nostra esperienza, dagli eccezionali atti demiurgici
di cui la nostra immaginazione ¢ capace.Viene subito alla mente quello
famoso (“10 nel pensier mi fingo”) celebrato nell’idillio di Leopardi, autore
di cui si ravvisa facilmente I'influsso nella poetica di Fontanella. Non per
nulla Controfigura si conclude con uno scenario di naufragio analogo a
quello che sigilla L’infinito: e del resto, la figura dell’inghiottimento, dell’a-
fanisi dell'io nel creato (o nel linguaggio) ¢ un leitmotiv insistente in tutto
il romanzo.” “Vorrei penetrare in questo vento”, dice Lucio nell’ultima
pagina dell’opera, scrutando le luci del molo di Mount Sinai come un
novello Gatsby, “e con lui rimescolarmi dentro 1 rami e le foglie di questi
altissimi roveri; vorrei rannicchiarmi nelle loro fronde e dimenticare me
stesso e tutto il resto”.® In questo explicit di grande intensita lirica, Lucio
puo solo sperare che I'irrecuperabilita di ci0 che ¢ stato venga in qualche
modo risarcita dalla dissoluzione dell’io: non tanto nella natura per sé, in
un generico gesto panico, quanto piuttosto nella vertigine dell’immagi-

7 Si vedano, ad esempio, le pp. 32, 46, 139-140 e 155.
% L. FoNTaNELLA, Controfigura, cit., p. 174.
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nazione, nel pelago del fingersi. E 1o stesso scarto prospettico che, nell’ In-
finito, trasforma il negativo in positivo; che fa si che il soggetto, assediato
dalla spietatezza delle leggi fisiche, dimentichi sé stesso nel mare “dolce”

e consolatorio dell’espressione poetica.
GIORGIO MOBILI
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RICONOSCERE LE MENZOGNE PER VIVERE:
GLI ARCHETIPIL, I MITI E LA LETTERATURA
IN UN VOLUME DI ALBERTO (GRANESE

In Unermesslich
A. Stramm

La considerazione, dichiaratamente personale, che 1 testi classici greci
e romani sono con noi, ma non sono noi, non ¢ la sentenziosa e rovinosa
presa di posizione di un passatista, ma la sintesi perifrastica di un modo
di lettura e di una forma di comprensione della praesentia della classicita
nella modernita. Prendere le distanze dai testi classici greci e romant,
dalla loro multiforme rilettura, interpretazione, resa letteraria, che dal
Medioevo giunge fino alla contemporaneita, non significa volerli allon-
tanare nell’arido spazio della loro musealizzazione, bensi attivare in noi,
lettori e studiosi, le migliori e piu adeguate chiavi interpretative, atte
a comprenderli e intenderli nella complessita, che deriva loro anche e
proprio dalla distanza originaria rispetto alle epoche successive. In tale
direzione il significato del discorso che si attiva costantemente intorno
ai classici greci e romani non si stratifichera piu nella vieta e dannosa
riflessione sulla loro attualita, reale o presunta, rispetto alla contem-
poraneita, ma si dovra al contrario, semmai, proporre capovolgendo la
prospettiva: se noi, la nostra produzione letteraria, la nostra civilta siamo
attuali rispetto alle variamente articolate fasi della civilta greca e romana,
almeno a partire dell’VIII secolo a.C. per giungere fino alla Caduta di
Constantinopoli, in quell’afosa fatidica giornata del 29 maggio del 1453,
nella quale qualcosa finiva per sempre, ma qualcosa d’altro cominciava
a vivere, ¢ perdura ancora.

Il volume di Alberto Granese ¢ una raccolta di saggi,' che soltanto il
coraggio e I'ardire offerti dalla sapienza del dolore, dall’amore per la ma-
teria trattata e dall’esperienza di molti anni di studi e di ricerche, consen-
tono di ordinare uno accanto all’altro all’interno di un testo prezioso e
ricco di sollecitazioni. Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito,
il sacro, il tragico € la complessa e indispensabile fatica che ci si attende da

" A. GRANESE, Menzogne simili al vero. Epifanie del Moderno: il mito, il sacro, il tragico,
Salerno, Edisud, 2010.
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un maestro del pensiero e della critica letteraria, che si ¢ spinto con 1 suoi
studi dalle spiraliformi interpretazioni della poesia medioevale, attraverso
la civilta letteraria, filosofica e figurativa del Cinquecento e Accademica,
fino a sondare gli estremi confini della contemporaneita nelle mescida-
zioni fra scrittura romanzesca e transcodificazione cinematografica; un
lavoro quello di Alberto Granese che solo dalla precisione del filologo e
dalla passione del docente di didattica della letteratura puo provenire.
Dalla lettura dell’indice del volume emerge un’ apparente eterogenea
congerie di argomenti trattati insieme all’attenta articolazione e divisione
della materia in macroaree tematico-concettuali: la prima ¢ dedicata a
Dante e la sensibilita moderna: la «carne gloriosa» e gli affetti terreni; la seconda
dal titolo I Miti e i classici antichi nelle nuove Forme della Modernita. Lettera-
tura e cinema si articola in vari capitoli: Archetipi e miti: dai classici alla mo-
dernita letteraria, in cui si affronta il percorso dalle oscure radici della civil-
ta, passando per la prassi traduttiva di alcuni classici operata da letterati
moderni, fino all’analisi comparata del romanzo DerTod in Venedig di Mann
con alcuni passaggi dai dialoghi platonici e da Plutarco, e con il film Mor-
te a Venezia diVisconti; L'indecifrabile Medea: emarginazione e crimine; Sara
sempre Odissea: il disprezzo-Le mépris, da Moravia a Godard; Pasolini 1974:
dall’inchiesta sul potere al film mancato. La terza macroarea affronta il discor-
so Dai miti ancestrali ai riti _folclorici: d’Annunzio in Francia; infine la quarta
analizza alcuni Aspetti moderni della comunicazione dal giornalismo artistico-
letterario al romanzo-inchiesta: nel capitolo ottavo I'oggetto della ricerca ¢ il
giornalismo di Sinisgalli e nel nono, invece, il teatro e il romanzo-inchiesta
in Marotta, La Capria, Eduardo e Saviano. E evidente che il metodo
scientifico cui si affida Alberto Granese ¢ il metodo ormai affinato dalla
comparatistica letteraria. In un momento in cui la critica letteraria nel
mondo si muove sperimentando differenti formule e manuali strumen-
tali, esuberando nel poststrutturalismo semiologico, nell’ermeneutica fe-
nomenologica della narrativita e della poesia, nei gender e cultural studies,
nel decostruzionismo e nei fenomeni di ibridazione fra critica e scrittura
d’arte, sociologica e antropologica, gli studi critici italiani rimangono
strettamente ancorati alle speculazioni storicistiche e filologiche, senza
neppure tentare altri territori e sfide euristiche. In particolare la compa-
ratistica letteraria viene ostracizzata dai probi viri, che credono di detene-
re la verita dei metodi e degli oggetti di studio, e considerata generica-
mente ancillare rispetto ad altre forme di speculazione e di ricerca. Al
contrario, oggi, si compie un gravissimo errore con la chiusura al colloquio
che proprio la comparatistica letteraria ci invita a mantenere fra le cultu-
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re, attraverso 1'espressione letteraria: la comparatistica ci chiede di dialo-
gare aprendo 1 nostri discorsi alla pluralita, perché la letteratura ¢ realmen-
te un immenso e multiplo discorso. Da Welleck e Warren ¢ stato avviato
sin dal 1949 quell’approccio comparatistico-letterario, con un saggio
essenziale Theory of Literature. Il volume di Alberto Granese dimostra,
anche a chi fosse sommamente scettico, che non solo ¢ possibile ragiona-
re in termini di comparatistica letteraria con fondamenti scientifici sicu-
ri, ma soprattutto che per procedere in tali studi ¢ necessario il ricorso a
norme teoretiche che rifuggono dalle libere associazioni, e si avvalgono
invece di un solido armamentario strumentale di volta in volta induttivo
e deduttivo, fondante un’interpretazione che parte dai testi, coerentemen-
te analizzati senza contravvenire alle condizioni spazio-temporali e al
contesto di produzione, ma prevede che questi testi possano dialogare
attraverso la prassi di comunicazione intertestuale. Il metodo ¢ rigoroso
ed il campo d’indagine ben definito, in modo che le persistenze e le ri-
correnze di alcuni archetipi e miti della civilta occidentale, dalle origini
fino ai nostri giorni, possano tornare a ‘presentarsi’ e declinarsi variamen-
te e diversamente in alcune opere letterarie o cinematografiche. Non deve
né pud apparire strano-estraneo alla letteratura italiana, europea, e ormai
del mondo, goethianamente intesa, se Omero, Esiodo, Pindaro, Eschilo,
Sofocle, Euripide, Platone, Lucrezio, Ovidio, Seneca, e poi Dante e Sha-
kespeare, secondo almeno Harold Bloom, continuamente tornano e ri-
tornano con le loro scritture nelle riscritture e nelle interpretazioni di
altre civilta-culture, attraverso la creativita, la letteratura, attraverso la
poesia, cio¢ quel modo con cui tutto diviene dicibile, come “ci” hanno
dimostrato I'epos e il poema filosofico presocratico. Dalla letteratura 'an-
tichita greca e romana in-duce all’antropologia, alla storia delle religioni,
alla filosofia, perché nella letteratura coagulano 1 miti e 1 riti, ethos e il
logos di quei popoli a fondamento della nostra civilta. Cosi la riflessione
di Bruno Snell puo divenire perfettamente ausiliaria nell’elucidare le
intenzioni di Alberto Granese: «Il pensiero nelle sue forme logiche co-
muni a noi Europei ¢ sorto presso 1 Greci, e anzi da quel tempo viene
considerato come 'unica forma possibile di pensiero. Senza dubbio, esso
ha un valore determinante per noi Europei, e, quando lo usiamo nelle
speculazioni filosofiche, esso si libera da ogni relativita storica e tende
verso valori incondizionati e duraturi, in una parola, verso la Verita; anzi
non soltanto tende ad essa, ma raggiunge anche il Duraturo, I'Incondizio-
nato, e il Vero», cosl prosegue, nel suo La cultura greca e la origini del pensie-
10 europeo, «no1 non aspiriamo a scoprire un’umanita perfetta, e quindi non
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legata alla storia, ma vogliamo, al contrario ricercare il valore storico di
cio che i Greci hanno compiutor.? Questa ¢ la prospettiva del filologo
classico e dello studioso della civilta Greca antica, che tace della trasfusio-
ne di quel pensiero e dei modi di quella civilta nella civiltd romana, e poi
da Costantinopoli fino a noi, e che non s’addentra ad analizzare 'enig-
matico rapporto fra mythos e logos, e fra rito e storia, e tuttavia “ci” accom-
pagna alla ‘discoverta’, per dirla alla maniera di Vico, di cio che 1 Greci
hanno compiuto. Ueredita piu duratura, il lascito piu conveniente ¢ pro-
priamente quello letterario, inteso sia come creazione e canonizzazione
dei generi, sia come materia immarcescibile del complesso di racconti
mitologici. Cosi Granese preavvisa che «l mito ¢ un “organismo dinami-
co”, che resiste nel corso dei secoli per la sua capacita di “rinnovarsi
continuamente’: ¢, nella sua essenza, uno e molteplice, tale che pur rima-
nendo inalterato nella sua struttura originaria, ¢ oggetto di infinite riscrit-
ture» (p. 62): all’'uni-molteplice inteso come categoria concettuale neces-
saria per conoscere la realta ¢ dedicato il dialogo Platonico del Filebo. La
teconda persistenza del mito ¢ nella coscienza del fatto che «non si ¢ mai
esaurito, non ¢ mai concluso; vi sono sempre altre versioni da leggere e
da riscrivere. Soprattutto nella cultura moderna ¢ apparso sempre piu
evidente che 1 miti ellenici sono le radici stesse, oscure e inestirpabili
della nostra civilta [...];sono cellule primarie, atomi di racconto,“mitemi”,
fasci di relazione, dotati di interna coerenza, di capacita combinatorie e
polisemiche» (p. 64): con il monito e il viatico di questa incoercibile pro-
posizione metodologica primaria, Alberto Granese avvia la propria inda-
gine dalla classicita greco-romana originaria per giungere alla modernita,
senza restare impantanato nelle speculazioni definitorie e indefinite in-
torno al Postmoderno o al Neomoderno, e ai loro presunti limiti crono-
logici di inizio e fine, ma ¢ alla modernita latamente intesa, come espres-
sione fenomenologica che dalla speculazione umanistica quattrocentesca
“c1” accompagna variamente sin qui, nel presente che insieme sperimen-
tiamo, che rivolge 1 propri studi. La volonta del saggio, nella sua visione
d’insieme, consiste nell’ «illuminare efficacemente il rapporto della mo-
dernita con 1 miti e gli archetipi dei classici della civilta greco-romana,
condizionato, in prima istanza, dalle auto-rappresentazioni e dalle auto
definizioni che la Modernita, attraverso I'insieme delle sue strutture cul-
turali, da di se stessa» (p. 66). In tal senso 1l volume si dispone ad offrire al
lettore 1 piu esplicativi exempla di questo rapporto, inebriando anche lo

* La cultura greca e la origini del pensiero europeo, Torino, Einaudi, 1963, pp. 9-15.
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studioso di quella follia che viene dalle Ninfe, per usare un’immagine foca-
lizzante di Roberto Calasso, nella meraviglia della possessione. Una parte
significativa in questo processo di trasferimento della classicita greco-
romana ¢ concessa alla pratica della traduzione (trans-ducere: un condurre
attraverso il tempo e lo spazio 1 testi con 1 loro significati che divengono
nostri nel possesso, appunto, della lingua che si trasforma nel tempo e ci
trasforma col tempo). Granese sostiene che la «Modernita attua nei con-
fronti dei classici greci e latini una strategia di risignificazione e di rein-
venzione creativa, nella piena consapevolezza della loro alterita» (p. 69),
ed ¢ in tale direzione che analizza le traduzioni “creative” di Holderlin,
Pasolini e Sanguineti, recuperando la lezione di Benjamin, che considera
la traduzione un atto di comunicazione fra culture. Prosegue con I’'amo-
re per la traduzione manifestato da Quasimodo. Cosi anche Cesare Pave-
se non traducendo, ma “rifacendo” 1 miti, nei Dialoghi con Leuco, presi in
esame da Granese, s1 mostra interessato «al vitalismo selvaggio degli eroi
e delle divinita primordiali», superando cosi estetica e Iethica neoclassica,
e avviando una speculazione esistenziale che problematicizza il sistema
valoriale desunto dalla grecita e dalla latinita, attraverso, ad esempio i miti
di Fedra e di Medea. E Pavese stesso dei suoi ‘dialoghetti’ aveva detto, ne
I1 mestiere di vivere: «Potendo si sarebbe volentieri fatto a meno di tanta
mitologia ma siamo convinti che il mito ¢ un linguaggio, un mezzo
espressivo — cioe non qualcosa di arbitrario ma un vivaio di simboli cui
appartiene — come tutti 1 linguaggi — una particolare sostanza di signifi-
cati che null’altro potrebbe rendere».” Quella particolare sostanza di signi-
ficati Granese la recupera proprio nel suo saggio, ed in particolare dalla
rilettura e dall’analisi di Der Tod in Venedig: originalita nella raffigurazione
dell’archetipo mitico egli riesce a far emergere un’atmosfera intrisa di gre-
cita. Dalle divinita citate all'interno del romanzo ai riferimenti continui
alle statue greche e alla bellezza e alla perfezione di quel mondo, al pun-
to che «la vera sensibilita mitologica di Mann, e, dunque, la rivitalizzazio-
ne degli archetipi e dei miti in senso moderno brillano, infatti, di auto-
noma e autentica luce li dove lo scrittore riesce a trasformarli e a rifun-
zionalizzarli in maniera nuova e originale in figure create dalla sua imma-
ginazione». Plutarco, Platone e Senofonte sono all’origine della riflessio-
ne di Gustav von Aschenbach sulla fascinazione e del suo ‘innamoramen-
to’ per Tadzio. I riscontri sono puntuali: dai testi greci all’originale tedesco
con persuasive e sorprendenti sovrapposizioni linguistiche e concettuali.

*> C. Pavesg, Il mestiere di vivere, Torino, Einaudi, 1952, p. 281.
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Il film diVisconti Morte a Venezia prende una differente via, ben delinea-
ta da Granese in un istruttivo confronto comparato, che funge da chiave
di lettura delle due opere in parallelo. Si potrebbe procedere lungamente
negli specimina tratti dal bel volume, ma in tal modo non si riuscirebbe
comungque a renderne la densita e la specificita, e si rischierebbe un’inop-
portuna deriva riassuntiva. Certo ¢ che le pagine dedicate a Medea, defi-
nita “indecifrabile”, sono un magistrale esempio di rilettura dell’archetipo
euripideo alla luce di una civilta in movimento, tremendamente sempre
adusa al dolore e all’orrore: da Apollonio Rodio a Seneca, passando per
le ovidiane Heroides, per giungere a Grillparzer e a Miiller, fino alla Medea
di Alvaro, Pasolini, Wolf e Lars von Triers, si affronta il discorso dalla mi-
tizzazione dell’eroe e dell’eroina fino alla imprudente dismisura dell’azio-
ne di eroi demitizzati e brutalizzati dal dolore e dalla irresponsabilita
delle proprie azioni, non di meno la psicanalisi (Pasolini) compie la me-
tamorfosi nell’ansia di concepire la sintesi del sacro con il sesso. Paradig-
matici di un metodo ricostruttivo e induttivo del sacro e della violenza
archetipici appaiono 1 rilievi effettuati su alcune Novelle e nei testi della
prima stagione teatrale di d’Annunzio. Realmente impresa titanica si
configura anche solo il tentativo di dare ragione in questa sede del volu-
me, che richiede, invece, una lettura concentrata e seriamente condotta
per non perdere neppure un momento di quel discorso in cui I'antico
parla al moderno e il moderno interpreta 'antico. Le Epifanie del Moderno
si potrebbero risolvere in una duplice direzione: I'antico si manifesta nel-
la modernita, proprio quando il mito appare a dirimere la creazione, ma
la modernita si slancia vero 'antico quando desidera esprimere I’origine.
In Patroclo o del destino, Marguerite Yourcenar, sa che «Cassandra urlava
sulle mura, in preda all’orribile travaglio di farsi nascere 'avvenire» (Fuo-
chi, Milano, Bompiani, 1984 p. 21 — la traduzione ¢ di un poetessa, Maria
Luisa Spaziani). Il mito negli archetipi che sono giunti fino a noi procede
ancora in quell’orribile travaglio, come dimostra Granese attraverso il suo
studio. Rimane da svelare la ragione della prima parte del titolo: Menzogne
simili al vero.

Cosi chiosa Omero: ioxe Pevdea TOMA AEYOV ETUUOLOLY OUOTAL
(Od., XIX, 209), quando Odisseo si presenta a Penelope come un citta-
dino cretese (quanta e quale sincerita ¢’¢ nel paradosso del cretese che
afferma che tutti 1 cretesi mentono) che “fingeva dicendo molte menzo-
gne simili al vero”. L'oralita primaria della civilta greca arcaica consente
di affidare alla parola parlata (come catena sonora di significati che non
necessitano di una forma grafica — fonemi senza grafemi) la trasmissione
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del sapere e quel sapere ¢ essenzialmente mitico, nel senso di narrativo,
ovvero fatto di narrazioni. Le narrazioni sono reali, ma possono conte-
nere, per la naturale distrazione o volontaria manipolazione di chi parla,
molte Pevdea ingannevoli, come nel caso di Odisseo. Cosi agiscono le
Muse eliconie esiodee, che sanno cantare molte menzogne simili al vero,
ma sanno, quando vogliono, dire anche molte verita: potere della poesia
e dell’arte. Con questa dichiarazione di poetica e di oralita, alle origini
della civilta occidentale, in cui ¢ memorabile tutto cio che ¢ straordinario,
e cio che ¢ straordinario diviene memorabile, Alberto Granese offre un
saggio influente per ampiezza d’orizzonti e per la speculazione letteraria,
dominando la materia ardente e falotica con lunga pratica di studio e di
ricerca, e forgiando le argomentazioni con gli strumenti della storia, della
filologia, della critica e della comparatistica letteraria. Un’ ultima vox sulla
menzogna e sulla verita: nel gennaio del 1938 Cesare Pavese annotava:
«Larte di vivere ¢ I'arte di saper credere alle menzogne. Il tremendo ¢ che
non sapendo quid sit veritas, sappiamo pero cos’é la menzognar.*

ANGELO FAVARO

4 Ivi, p. 74.



CLEPSYDRA DI ANDREA CARRANO”

La luce si fa avara - amara I”anima
(Eugenio Montale, da Ossi di seppia, I limoni, v. 42)

Mi sia consentito, in questa sede e in questo contesto, che inevitabil-
mente diventa commemorativo dell’'uomo e del poeta, invocare incipit di
una celeberrima trenodia encomiastica dell’antichita, cui spesso mio padre
alludeva, nelle sue lezioni di vita e di cultura, quale sorvegliatissimo e fine
esegeta di testi greci e latini. Parlo del frammento 11, 11, 6 di Simonide
di Ceo, tradito da Diodoro Siculo, in cui il poeta greco esprimeva, con
particolare valentia epico-oratoria in ambito lirico, il pensiero che la morte
degli uomini valorosi ¢ principio di immortalita, per cui alle manifestazioni
di lutto subentrano necessariamente espressioni di lode e di ammirazione
(t@v &v Oeppomiraict Bavovtmv/ediheng nev & thya, kahog 8’ 6 ot/
noc,/Bonog 8’ 6 tddoc, Tpd Yowv Ot pvactic, 6 & olkrog Eravoc: «di
quanti sono morti alle Termopili gloriosa ¢ la sorte, bella la morte, altare
la tomba: il ricordo subentra al compianto, I’elogio al lutto»). Ora, lungi
dal soffermarmi sui significati profondi della testualita simonidea, nonché
dal proporre una forzata comparatio fra il destino di eroi valorosi e quello di
uomini comuni, mi piace citare questi versi perché il compianto e il lutto
di quanti hanno amato e conosciuto mio padre assurga a gioia, perché la
poesia che tanto coltivo possa riscattarne la memoria di uomo retto e cri-
stiano, perché questi versi possano consolidare la mia fede talora vacillante
e illuminare il brullo sentiero della perdita, nella certezza dell'immortalita
e del suo canto di poeta cultore del classicismo nel senso crociano della
parola, come ebbe a sottolineare I'amico e poeta Silvano De Marchi nella

* 11 presente saggio ¢ la riproduzione integrale della presentazione dell’ultima sil-
loge poetica di Andrea Carrano, presso la sede dell’Einaudi di Salerno, il 15 dicembre
2011. Andrea Carrano ¢ morto il 17 settembre 2011, dopo una vita dedita agli studi
classici e alla ricerca filologica. Ne ripercorro umilmente 1 momenti salienti, confortata
dall’eterno lume della sua eredita spirituale, umana e culturale. I tre volumina di liriche
(Parvula, Lampas, Clepsydra, rispettivamente designati con le sigle P L e C nella trattazione,
affiancate dall’'indicazione del numero di pagina di riferimento delle liriche di volta in
volta menzionate), sono stati pubblicati nel 1978 (Padova, Rebellato), nel 2001 (Salerno,
Plectica), nel 2010 (Salerno, Edisud).
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recensione alla prima silloge Parvula, alludendo «alla misura calibrata del
verso, al nitore delle immagini, alla piena aderenza del fantasma poetico
alla realta descritta o evocata». In quella stessa recensione De Marchi
parlava della felice ricorsivita di icone paesaggistiche della divina costiera
amalfitana nella poesia di Andrea Carrano e del suo sentimento aurorale,
non scevro da quella singolare cifra gnostica e stoica di accettazione del
destino, che colora, talvolta di cupi e apocalittici accenti postmoderni, la
sua trama poetica. E citava significativamente Le tartane (P,24) e I pescatori
di Conca (P, 25), le prime snodanti dalle curve marine le reti nell’acqua
fatta di turchese, 1 secondi «vecchi immortali», figure ieratiche degne della
statura dei tragici eroi di Eschilo, parimenti ricurvi sotto il peso del loro
destino e illuminati dalla luce del maBet pdBoc, del ‘soffri imparando’,
che in Andrea Carrano diventa, in poderosa sintesi classico-cristiana, fede,
Provvidenza, ma anche ritualismo e barbarie del sangue spesso profuso
per mano di un Dio vendicatore, di un dhdctwp che ci lascia spiazzati fra
luce cristiana e tenebra dell’arido vero e del nulla eterno di leopardiana,
foscoliana evidenza.

Nel suo percorso di vita e di intellettuale (gia ordinario di latino e greco
nel Liceo Tasso di Salerno, impegnato in un’intensa attivita critico-filolo-
gica, autore di saggi su Properzio, Enrico Proto, Elpidio Rustico e Seneca,
autore degli Aforismi in distici elegiaci latini e di un pregevole commento
al Dialogus de oratoribus di Tacito), si segnala all’attenzione della critica
con la silloge Lampas, edita nel 2001. Lampas, dal greco haurde, adoc,
sigilla una raccolta lirica che, nelle sue diverse articolazioni tematiche e
metrico-stilistiche, come 1o stessa ribadii in calce al volumen, ¢ scandita da
un cifrario intimistico afferente ai fopoi dell’illuminazione interiore dell’au-
tore, ad un percorso illuminato dal bagliore di un’ispirazione epifanica,
che squarcia le tenebre dell’esistenza spesso grama e anonima. La poesia
per Andrea Carrano ¢ proprio lampas, luce, battito, vibrazione, epifania di
cuori sensibili al canto della vita. La poesia ¢ lampada della vita, eternita
dell’attimo scolpita in versi capaci di sollevare 'uvomo dall’oscurita per
regalargli flashes di immensita. In tal senso, la poesia erompe sorgiva, quale
insopprimibile urgenza intimistica, per cui ¢ sacra e non va profanata, come
st legge in A chi non ¢ poeta (L, 51) e in Oggi il Parnaso ¢ proprieta di tutti
(L., 67),1n cui icastica il poeta squaderna la denuncia del profanum vulgus
del Venosino, peraltro richiamato intertestualmente nella lirica. Il poeta ¢
«uomo solo in viar, da vita al lumicino che rischiara nel buio; la poesia si
sostanzia di angoscia e solitudine (come si legge in I poeti, P., 9), di buio
e di luce foscolianamente, carduccianamente (si vedano Dammi la mano
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e Una voce, in L., 34 e 52; in Una voce, pregnante testamento poetico, il
poeta ¢ nomade stanco all’ombra dei palmiti, mendico lucivago, sacrista
che anima la flammella del lucignolo semispento nel vuoto del tempio). Il
poeta ¢ dunque un umile sacrestano che anela alla luce e di questo sacro
rito di iniziazione luministica e cristiana non ¢ certo il vate o il profeta,
come efficacemente ribadisce Agnello Baldi nella prefazione a Clepsydra,
ma 'umile cooperante,'uomo comune. Il poeta, insomma, illumina con la
sua luce: sostanziali e pervasive, nella trama stilistico-concettuale di Andrea
Carrano, le ascendenze classicheggianti (si veda in primis Pascoli, La poesia,
in Canti di Castelvecchio: <lontano risplende 'ardore/mio casto all’errante
che trita/notturno, piangendo nel cuore,/la pallida via della vita:/s’arresta;
ma vede il mio raggio/che gli arde nell’anima blando:/riprende 1'oscuro
viaggio/cantando», 83-90; ma si veda soprattutto Dante: «Facesti come
quei che va di notte/che porta il lume retro e sé non giova,/ma dopo sé
fa le persone dotte, Purg., XXII, 67-9).

Secondo leitmotiv nella poesia di Andrea Carrano ¢ il male, il male nelle
sue diverse articolazioni: in primis, il male metafisico. Se la poesia ¢ urgenza,
scavo interiore, voce cantata del dramma esistenziale, coscienza di valori,
allora la Weltanshauung del poeta non puo che essere negativa. Il male ¢
Ierede di Caino (Deus Sabaoth, C., 29), 1l demonio che permea la storia
da millenni, ma in una visione gnostica, ¢ anche il Demiurgo malefico, il
principe della materia cosmica cieca (in tal senso, in Satana Dio, C., 32, esso
¢ personificato ossimoricamente come Satana-Dio; la rappresentazione
¢ agghiacciante: una sorta di Caronte psicopompo dagli occhi sbarrati,
«all’ombra della notte/accovacciator, sghignazzante «in grembo/a streghe
di venturay, fetida lava eruttante).

Il male ¢ umano: ¢ spleen baudelairiano, montaliano male di vivere: in
Calura e Violenza (P., 23 e 8) il poeta tratteggia bozzetti montaliani sullo
stondo di un paesaggio a tinte fosche, che tanto mi ricorda la ‘waste land’
di Thomas Stearns Eliot, che mio padre spesso commentava con me, a
casa, nel suo studio. Qui la desertificazione degli olmi e degli ulivi rosi
dalle formiche, I'ostinato canto della cicala aerea, 'aspra lotta del bruco
nell’anima delle spighe, lo stridio dei grilli «dalle scorze/di ulivi centena-
ri», finanche le ortiche che «implorano/una stilla», tutto fa da background
alla desertificazione esistenziale. Al deserto che palpita lucido al sole fa da
controcanto il deserto della madre che grida per il sangue versato dal figlio
(come non cogliere I'immagine bellissima dell’ urlo nero della madre, che
va incontro al figlio crocifisso sul palo del telegrafo in Alle fronde dei salici
di Salvatore Quasimodo, che peraltro mio padre ha conosciuto e stimato?).
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Se il male ¢ nell’'uomo, allora, almeno in una prima fase, proprio come
accade in Leopardi e in Pascoli, nella poesia di Andrea Carrano la natura
¢ buona: ¢ 'uomo che viola il mistero dell’infinita galassia di stelle, il
segreto dell’Orsa; mistero non ¢ l'insondabile arcano della natura, ma
quello dell'uomo «che uccide alla luce del sole» (come si legge in Mistero
¢ nell’uomo, C., 40).

Il male di vivere stratifica tematicamente poche occorrenze nella terza
silloge del poeta, poche perché in Clepsydra incalza il tema ecologista della
violenza perpetrata dall'uomo nei confronti della natura. Poche, rapide
pennellate dell’'ungarettiano ‘sentimento del tempo’ nel ‘male di vivere’in
Clepsydra: in Maestrale (C., 40) ‘il fischio solitario/dei bovari’ ¢ presenza
virgiliana impotente di fronte al turbinio cosmico. La natura erompe in
tutta la sua forza: «In alto, sui dirupi/torcono il tronco/al vento maestrale/
le querce secolari/piegano le cime,/neniando sibili di pianto./Fibrillano
nel vortice/le ghiande./Nel turbinio della foresta/il fischio solitario/de1
bovari/spinge le vacche nelle grotte amiche./L’eco del mugghio cupo
s’allontana/come 1l rintocco lento di campana». E Baldi, fine interprete,
chiosa in sede prefatoria, il non casuale utilizzo di preziosismi fonico-
timbrici ('anagrammatico torcono-tronco, ’assonantico neniando-pianto).
Altrove, come in Fuga e morte (C., 36), questo male di vivere si colora
di trame esistenziali e di antitesi foscoliane: la vita ¢ analogicamente un
battito cardiaco che pulsa «nell’etere in terra/nei gorghi marini/in abissi
senza/eco». Montagne di luce ovunque, 1 dardi del sole, poi la solitudine
nera dell'uomo «piegato su un mucchio/di pietrer. Rivedo ancora in
questi versi il canto dell’aedo classico:la fuga temporis, la fralezza pindarica
dell’'uomo, la furia devastatrice del tempo che spazza via anche le ultime
rovine, nel filtro meccanicistico dell’incipit dei Sepolcri di Foscolo, in una
prospettiva ‘entropica’, volendo rapportarci a una metafora moderna della
fine del pianeta.

Icona della violenza dell’'uomo in natura ¢ Al gabbiano (C.,37):all’eden
del «bianco cobalto/del mare» si contrappongono 1 «cumuli immondi/
fumanti/veleno»; la chimera dei mari polinesiani con onde svettanti «al
delirio di aguglie/argentate» ¢ racchiusa fra il distico «Vola, vola, gabbia-
no,/lontano!» e 1l tristico ermetico, nei lemmi ridotti a misura di verso,
«Potessi seguirti/lontano,/o gabbiano!», con la chiastica dispositio dei lemmi
lontano-gabbiano in rima baciata. Il tema ecologico risuona anche in Ape
peregrina (C.,41):’ape non sa piu dove suggere «l miele/dai favi cosparsi
di fiele»: la natura é si bella, ma in profondita serpeggiano occulte minaci
sostanze inquinanti. La protesta vibra anche in Sogno e realta (C., 41): 1l
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sogno ¢ qui inteso come parvenza illusoria: un paesaggio idillico quello
degli ‘arbusti gemmati’ madidi di pioggia, del mirtillo divino che occulta
le bacche, del creato profumato di bosso e di alloro. La speranza di una
palingenesi ¢ in Ecospes (C., 42), in cui la virgiliana umanizzazione della
Natura sventaglia culmini lirici nellicona del carrubo prostrato a terra
«con le secche trame/delle radici»; qui non ci sono, almeno sul piano
immaginifico dell’accesa fantasia poetica, la ruspa e il disastro ecologico,
titoli omonimi di liriche in Lampas (59 e 66). In queste ultime il pianto
della natura ¢ nel nido frantumato dalla ruspa («nunzio di morte avanza
il mostro alato»), & nel ruscello che «mormorava/note di perla»: ora «un
lago di bitume al cielo fuma», e greve sui campi si addensa la diossina,
«nobile diva del progresso umano». Sogno vero, invece, quello di Sogno,
in Clepsydra (44): ¢ la natura di Teocrito che brilla di tumide primizie, di
calici vermigli schiusi dal melograno silente (la memoria va a Il gelsomino
notturno del Pascoli), di zampillanti rivi, insomma un locus amoenus che
intride 1l dettato poetico di voci auliche, di tecnicismi botanici, di preziosi
stilemi fonosimbolici («Occhieggiano dall’orto le visciole/tumide e fre-
sche di novella piova,/esala dalla terra e al mite sole/la nebbia mattinale
si rinnova./Il ciliegiolo nel filare brilla/con 1l fogliame denso di frescura,/
nettare il fico secolare stilla/sul rugiadoso manto di verzura./Nell’angolo
dell’orto il melograno/schiude silente calici vermigli,/d’api uno sciame
adora la regina/sui cespiti ronzante: non lontano/roco zampilla il rio tra
schietti gigli./E sogno: e fugge 'armonia divina»).

Il male viene declinato anche come male ‘solidale’ nella poesia di
Andrea Carrano, ossia il male dell'uomo sull’'uomo: gia in Lampas si
scorgono trasumananti icone ferine: in A Padre Kolbe (L., 33), si rievoca,
con occhio attento alla storia dell'infanzia di mio padre, I’assassinio dei
campi di sterminio; il padre polacco, avvelenato dalla ‘belva nera’, ¢ mor-
to «come Cristo/in croce», la sua morte brilla nel cielo di Polonia come
«monumento d’infamia/della rabida fame/di sterminio»). Una ferinita ben
sottolineata pure in Mandorlo in fiore (L., 64: «Mandorlo amico: un’estasi
di luce/biancorosata in verde filigrana,/paradiso di quiete nella truce/
ora det lupi usciti dalla tana./Su 1 favi d’oro e le corolle in fiore/si posa
Iombra del tuo ramo aulente,/profumo di dolcezze in ogni cuore/I’aura
diffonde ed armonia vivente./Tu doni all’alba primavere e a sera/petali
spargi a manto della terra,/mentre lontano spuntano le stelle./Schiude il
suo nido in te la capinera,/ma rugge cupo il vento della guerra/e 'uvomo
annega in seno alle procelle»).

Il male della guerra ¢ centro lirico, accanto a quello edenico-bucolico,
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in Parvula: si leggano Violenza (8), Ancora la guerra (10), La pace é sogno
(11, la guerra, «eredita dell’'uomo all’'uomon», si legge in clausola, con un
verso-epifonema potremmo dire); ma anche Umanita dolente (12,1n cui la
terra tutta, 'umanita ¢ racchiusa nella potenza analogica dell'immagine
«miniera triste/di fumo/attoscato», che tanto fa il verso al pascoliano ‘atomo
opaco del male’);in Al mare (15) le rovine belliche dei fondali violati nella
Seconda Guerra Mondiale sono oggetto di una climax sintattica e tonale
di forte impatto visivo: «Mare, 1 segreti/tu copri di abissi/sconosciuti,/
dove non giunge il sole/a illuminare/il desolante buio di paesaggi/eterni
nel mistero./Tu non sveli, infiniti,/1 tuoi tesori,/ondeggianti tra banchi
corallini/ed alghe oblique/alle correnti./Ma tu conosci il fabbro di vio-
lenze,/la nota sfinge, 'uomo;/quando, sfuggendo al sole,/sangue, delitti
e guerre nel tuo seno/barbaramente ascose./Mirasti, muto, come sempre.
Navi/adagiate sulle tue pianure,/alberghi smisurati/di pescecani edaci,
siluri/ancora intatti, squallidi di morte;/calcificati crani nel groviglio/di
terri e di sentine./Vorrei vederti arido un istante, per contemplare, come
un cimitero,/le tue croci di ferro,/le tue bare, scavate negli oblo,/le tue
carcasse fluttuanti/nel vuoto./Sopra di te la turba/dei gaudenti/invade,
brulicando, spiagge e scogli/dipinti a festa./Solo alla notte la ruina canti/
det figli tuoi sepolti:/ed alle stelle in cielo chiedi un lume/che I'ampie
tue distese/inargenti, pietoso.

La morte, invece, come afferma Baldi, svaria nel dolore in Lampas: si
leggano Melarance, 60, A Padre Kolbe, 33, Gridano i morti,61,1n cui il poeta
esprime il suo dolore per la guerra in Libano; Gerusalemme (49), in cui
la terra del profeta Geremia piange ancora («Il sole si oscura su petali/
insanguinati./Una manciata di foglie divelte/nasconde I'orrore di Caino»).

La guerra ¢ rievocazione autobiografica e cronachistica in Clepsydra:in
Ricordi di Via Croce (C., 30) il protagonista ¢ mio padre: il poeta-fanciullo,
piccolo anagraficamente, contempla con «le pupille fisse» Punta Licosa
dalla sua casetta sita in Via Croce; quegli occhi «sognavano mondi/ di
luce amica», ma dall’oceano azzurro «immani sbucavano/quadrimotori di
morte». Il bimbo si annichilisce «tra 1 ferri/battuti del balcone»: ¢ il bom-
bardamento su Salerno del "43. Lepilogo ¢ sigillato dalla gnome pindarica:
«Oggi ancora/di tutto ¢ sovrana/la guerrar. La cronaca, invece, affiora in
Bimbi uccisi (C., 27), in cui al sinistro bagliore di guerra si aftianca I'urlo
della madre che stringe al petto «un corpicino sbrindellato», «che la pieta
del milite ha raccolto» in un telo di soccorso: parimentt, la chiusa ¢ pin-
darica, nella gnome di un’antifona «che ripete pace e bene,/ma il sangue
scorre e 'uomo non perdonar. Il dramma di Ciccio e Tore ¢ assimilato alla
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tragedia di Anselmuccio e Gaddo nel celebre episodio dantesco del conte
Ugolino (I buco della morte, C., 27):1l gelo sui volti dei bimbi agonizzanti,
la notte senza fine, mentre «Su nel mondo/sfreccia una rondine/smarrita».

In una pit matura fase, il male, nella poesia di Andrea Carrano, risiede
anche nella natura prima benigna, oltre che nella storia: ‘imperscrutabile’
¢ 1l silenzio di Dio di fronte all’urlo di Haiti; Baldi sottolinea che il poeta
non puo e non vuole sciogliere I'antico dilemma teologico, puo solo chi-
narsi sul sole di Haiti e gemere nel silenzio del suo cuore, come si legge,
dopo quadri apocalittici di ‘lingue di fuoco’, di ‘occhi sbarrati’, ‘brandelli
di corpt’,‘crani schiacciati’, ‘cataste di pietre’,‘boati d’inferno’, in L'urlo di
Haiti e I bimbi di Haiti (C.,31: «Nel mio cuore/una frana di buio», gnéme
ellittica della cifra intimamente connotativa della sua lirica).

Baldi analizza molto acutamente il tema della natura e delle sue evo-
luzioni tematiche nell’universo poematico di Andrea Carrano: se inizial-
mente propende per una visione leopardiano-pascoliana (ma del primo
Leopardi), nonché virgiliana (con marcati squarci teocritei e alessandrini
in genere, a Mio avviso), pol ¢ molto scettico, man mano che si inoltra
nel difficile cammino ermeneutico. In un approccio finale complessivo
non esita a chiamare in causa Lucrezio: la natura pud danneggiare in virtu
di leggi fisiche imprescindibili e della fragilita dell’'uomo. Una lirica, in
particolare, desta forse questo sentimento lucreziano, ma direi anche vir-
giliano, in chiave eziologico-apocalittica, della natura: si tratta di Presagio
di tempesta (C., 51): «Una lanterna cigolando oscilla/al vento della notte:
un lampo bianco/squarcia il cielo sul mare di ponente:/nel guizzo appare,
fugge un casolare, frana dal monte un tuono,/silenzio d’uragano». E lo
scatenarsi di forze cosmiche occulte nella trafila onomatopeica del cigolio,
dello squarcio, del guizzo, del franare, del silenzio d’uragano, quest’ultimo
pregnante cerniera ossimorica e analogica in clausola.

Al rombo fragoroso del cosmo che si scatena con la forza delle immagini
epiche (Omero ed Esiodo sono cari alla fantasia epico-cosmogonica delle
sillogi poetiche di mio padre) meglio rispondere con la poesia dell’ hortus
conclusus, degli affetti domestici. L'unica via d’uscita ¢ nel ritorno alla
semplicita, all’eden perduto dell’infanzia:si vedano, a tal proposito, L’Eden
in terra (C., 33, in cui spicca proprio il significato piu intimo dell’idillio
come bozzetto impressionistico del poeta e del pittore di paesaggi — il
torchio, il colono che pigia I'uva in fervide tinozze, 1 bimbi in girotondo,
la corolla che si schiude al sole); Mattino d’aprile (C., 34, in cui sembra
quasi di toccare con mano la vis idillica e idilliaca di quelle ‘Nuvole a
pecorelle’ che «danzano/al tiepido vento/di fragranze soavi», un quadro
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bucolico incastonato in iperbato); Petali di rose (C., 34: «Petali di rosa/
il vento sciorina:/corrono sulle siepi/in delirio di luce»); Nella valle (C.,
34), Nevicata (C., 35); ancora Ignoto azzurro (C., 37), La lucciola (C., 42: «E
tornata una lucciola stasera/lungo il confine del maggese in ombra,/verde
smeraldo a scatti sulla siepe,/silenzi di turchese a 'aura immoti:/tremante
luccichio di stelle in cielo./Sogni, speranze di tranquilla pace/nell’'uragano
delle belve umane»); Nuove mense d’amore (C., 43), I ciclamini (C., 50: «I
ciclamini occhieggiano/dall’aspro roveto/di sanguigne more/dipinto./Al
softio di favonio/i pollini s’incrociano,/spariscono,/d’amori sitibondi»).
La natura di Andrea Carrano ¢ pascoliana, positivistica potremmo dire,
nella panica enumerazione di tecnicismi botanici (solo per citarne alcuni,
agave, anemone, betulle, cardo, carrubi, ciclamini, ciliegiolo, faggi, gelso-
mino, genziana, gigli, ginestre, lecci, malvoni, melograno, mirtillo, more,
pervinca, pini, platani, robbia, roveto, ulivo, uva, vilucchio, visciole), fusi
pero, come osserva Baldi, all’onirismo nella ‘grammatica versificatoria’: ¢
s1 poesia oggettiva, ma che sfuma nell’onirismo, anzi in quell’ermetismo
onirico-analogico che ¢ tendenza dominante dei lirici di formazione
classica. Tale onirismo crea eftetti di straniamento, anche perché spesso
si sostanzia di analogie ardite, senza alcun passaggio esplicativo sul piano
logico-concettuale, dunque di icone che al lettore spetta sciogliere, ricche
come sono di inversioni sintattiche, di commistioni stilistiche (il registro
non ¢ mai rigorosamente monolinguistico, per usare gli strumenti della cri-
tica stilistica di Gianfranco Contini), di figure analogiche e fonosimboliche.
LEden perduto ¢ anche l'infanzia edenica: in Ridatemi il mio Dio (C., 33)
c’¢ la nostalgia del bimbo che sente ancora nelle narici ’odore del muschio
nel presepio di San Pancrazio a Conca de’ Marini, ’'odore delle fresie e dei
giacinti nelle Quarantore, ma ¢’¢ anche la denuncia etica di tanta liturgia
spettacolarizzata e priva di spessore teologico-dottrinario («Oggi I'osce-
na ridda/di religioni/mi stordisce nel magma/delle opinioni./Ridatemi
la freschezza/della mia fanciullezza», motivo che peraltro ritorna anche
in Povero Gesu, C. 28, vittima di critici, «di mitologi maniaci/di teologi
ossessivi/di filosofi barbutiv). La spettacolarizzazione del culto, che tanto
colpiva la fantasia poetica di Andrea Carrano, soprattutto quando, dopo il
trasferimento a Salerno nel 1986, annualmente gli capitava di assistere alla
processione di S. Matteo del 21 settembre e di deprecarla intimamente, ¢
anche in Festa in paese (L., 39, dove in clausola si legge «D1i gloria onusto
e d’oro/passa, implorato, il Santo protettore»).

LEden di Andrea Carrano ¢ anche e soprattutto Eden marino: in Marina
di Conca (L., 17: «Parlotta 1l fiotto/in seno alla scogliera/di giada./Corre
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su la risacca/un brivido/d’aguglie argentate./Nel vespero almandino/
sfumano 1 Galli,/I'isola di Ulisse./Luci d’acetilene/ammiccano/dai goz-
zi in rada./E Pora di compieta»). La stessa Conca, ma di un afflato piu
cosmico, ritrae in C., 47: «Dall’alto sovrano ti mira/il Monastero./Giu
dall’ampio seno/marino il gigante/turrito del Capo./Terra di ulivi sacri/
sospesa sui dirupi,/accogli in seno 1 frutti/della terra, il cardo/e le gine-
stre a grappoli/odorose/e I'agave pungente/su cui sonnecchia il verde/
dei ramarri./Il tuo nome tramanda/impavidi nocchieri/intenti all’Orsa,
adusi/ai nembi di Guascogna./Dal mare I'eco a notte/di voci marinare/
sfuma nel giro/concavo di stelle:/ti carezzano effluvi/di silenzi sottili,/la
luna a picco/ti bacia,/Concha Marinorump). Nelle lirica, come sottolinea
Baldi, la selezione lemmatica ¢ classicheggiante, 'ispirazione lirica simula
la tecnica dello scorcio, dei quadri sovrapposti, I'ornatus si impreziosisce
di iperbati e analogie.

Luniverso marino, come quello georgico, si arricchisce di una variantistica
lessicale che sposa il cromatismo argenteo dei pesci e dei termini marinari
evocati — aguglie, sarde, tonni, alalonghe, sgombri, palamiti, triglie, orate,
murene, polpi, sarghi. Il mare, come la terra, ¢ sostenuto dalla laus vitae ac
laboris, esattamente come in Virgilio, nella digressione di stampo esiodeo
del primo delle Georgiche.In Parvula il motivo del duro lavoro che tempra
e non sminuisce 'umanita perché visto come ¢06vog t®v BV, puni-
zione divina, come invece si legge in Esiodo, caratterizza tutta un’umanita
prona sulle reti e implorante I'arrivo dell’alba per assistere ai frutti del
lavoro notturno. Il bozzettismo nudo e crudo della marina di Conca e dei
suol pescatori assimila il poeta al bozzettismo verghiano, non certamente
quello filantropico, ma quello verista, quello pitt autentico dei Malavoglia:
la dura lex del lavoro ¢ legge di vita per il poeta e per i suoi concittadini,
¢ I'elogio di quest’atavica legge a costituire il perno tematico del Trittico
conchese, con cui nel 2005 Andrea Carrano, come prosatore questa volta, si
¢ classificato vincitore assoluto del premio nazionale Goftredo Parise per
la narrativa. In Parvula, I Pescatori di Conca (P., 25) portano negli occhi la
fede del domani, «un segno/di pane fiorito [...] Baciati dal sole,/venivano
a spiaggia/nel giro di remi/incrociati. Sembravano vecchi/immortali»,
mentre in Ottobrata di mare, P., 27, che vale la pena trascrivere, sono sem-
pre loro, 1 pescatori, proni su 1 remi: «Sfuma nel cielo/aurorale/I’astro di
Citerea./Lamine d’argento nel vasto/mare immobile./Grondano le reti/
iridescenti,/tirate su dal fondo/sonnolento:/dolcissimi silenzi./Prono su
1 remi, stanco di dolori/si china il pescatore/all’acqua che sciaborda alla
murata./Sotto quell’onde/vive/il suo segretoy).



246

Note e Rassegne

Il ritmo prosastico-verghiano scandisce ‘la poesia pit compatta ed intensa
della raccolta’, secondo Baldi, ossia La Limonara, unica lirica riconducibile
alla predicibilita metrica dell’endecasillabo sciolto, verso peraltro consa-
crato dalla nostra migliore tradizione letteraria. Protagonista ¢ una donna
segnata profondamente dalla fatica, assimilata ai muli nella virgiliana pietas
del poeta e quasi mimetizzata nel declivio dei verdi agrumeti da lei quo-
tidianamente battuti, nel filtro di una panica ‘vegetalizzazione’, che pure
connota tanto verismo ferino primodannunziano. Se ne da trascrizione:
«Dal poggio cinto di betulle in fiore/scendi e barcolli sotto il grave peso./
Lunga ¢ la strada che ti porta a valle/dove il padrone arcigno ti riserva/
il benvenuto del mattino. Hai gonfi/i piedi scalzi e vene, a fior di pelle,/
turgide come serpe aggrovigliata./La sporta di limoni ti ha scavato/un
ponte sulla schiena: e taci sempre./Tu sola, come 1 muli, sali e scendi/
lungo il confine d’agrumeti verdi./Per te, negletta donna di limoni,/non
c’¢ conquista pari al tuo sudore./Un sacco attorcigliato sulla testa/ti fa
regina piu che diadema!/Ti siedi, stanca, sulle pietre e guardi/il declinan-
te sole all’occidente,/mentre ti passa accanto, indifferente,/la damigella
intrisa di profumi,/languido nume atteso in sinagoga./Chi ti redime, chi
ti cede il posto/per un minuto almeno in parlamento?/Potresti in faccia
a tutti, in assemblea/gridare la vergogna che ti opprime,/nel secolo biz-
zarro dei diritti/cui solo accenna il turgido oratore/in posa di veggente
ed in camicia/sciorinata sui muscoli del petto./Oh, torna alla tua sporta
gia ricolma/di rugiadosi frutti gialli in fiore!/La strada ¢ lunga e I’alba ¢
gia vicinar. Si avverte la protesta etica contro la demagogia politica, ma
qualsivoglia protesta o guerra, da monodie tematiche, squaderna penta-
grammi polifonici sulla rapina del tempo e sulla rinascita del sentimento
dell’'uomo che si immedesima nelle voci piu elementari del cosmo: tutti
1 motivi ‘monodict’, potremmo dire, confluiscono nel pit ampio conte-
nitore esistenziale di un’ispirazione triste e sconsolata della realta, ma pur
sempre confortata dalla visione aurorale di un giglio o di un anemone.
Le ultime due liriche di Clepsydra chiudono in tal senso il cerchio: in
Panta Chorei,‘tutto scorre’ o meglio ‘tutto danza’ (perché il poeta insinua
la variatio dell’assunto eracliteo sull’onda di un attimo forse attraversato
dal balenio della danza degli atomi) I'ora «fugge con ali voraci», 'onda
«precipite [...] le livide rive/sommerge», nella mota sparisce un anemo-
ne vagante. [cone forti eppure poetiche: nella catena meccanicistica del
turbinio cosmico 'anemone, travolto, resiste ancora, quasi leopardiano
‘fiore del deserto’ che sfida ‘le magnifiche sorti e progressive dell’'umanita’
(credo sia d’obbligo 'implicito riferimento a Leopardi, come sottolinea
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pure Baldi, e alla polemica antiprogressista insita in questi versi). La poesia
di Andrea Carrano trova unica, ultima consolazione nelle ‘voci amiche’
della natura (nell’ultima lirica di Clepsydra, intotalata appunto Voci amiche si
legge: «Voci amiche d’un tempo/mi parlano:/ancora sono verdi,/nascosti
dietro muraglie/forate da livide/mitraglie,/i sentieri di pace./Stormire
di argentei faggi/il silenzio placa di attesa./Da nidi stretti alle grondaie,/
ancora illesi,/il pigolio dei nati/ristora I'aria aprica:/lacrime di pieta/la
terra invocar). Alla natura il poeta conferisce, cito dalla recensione di Sil-
vano Demarchi su “Nuovo Contrappunto” (trimestrale di poesia ed arte
di Genova, ottobre 2011), ‘quella chiarezza ed essenzialita che gli antichi
in maniera eminente possedevano’. Nel poeta si coglie, cito sempre dalla
recentissima recensione, ‘una nostalgia del passato che confligge con la
negativita del presente che non si configura perd come nichilismo [...]
A questa poesia occorre guardare come a un personale e originale recu-
pero, in chiave moderna, di quei valori morali ed espressivi di cui furono
portatori 1 grandi Maestri della classicita’. La Storia della Letteratura Italiana
(I Secondo Novecento) a cura di Bruno Maier, edita per 1 tipi di Guido
Miano, Milano 2004 (prima edizione), ha inserito Andrea Carrano nel
capitolo “Altri orientamenti della poesia contemporanea” (Tia logos e liri-
cita), valorizzandone la cifra di poeta pittore di un paesaggio ‘oggettivato e
interiorizzato insieme’, un paesaggio che, come rilevavaVincenzo Aversano
nella prefazione a Lampas, ¢ ‘nient’affatto prevedibile e scontato, tuttavia
selezionato e rifuso dai ricordi dell'infanzia e dalle pulsioni dell’'uomo
maturo’. U'editore Paolo Borruto, fondatore della rivista «<Le Muse» di
Reggio Calabria (bimestrale dell’arte e della cultura) mi ha recentemente
inviato, dopo il decesso di mio padre, istanza di inclusione nell’antologia
in allestimento “Personaggi per la storia”, forte del successo conseguito
a livello internazionale dalle precedenti edizioni, cui hanno collaborato
Rita Levi Montalcini, Giovanni Paolo II, Luciano Pavarotti, Raf Vallone,
Renato Dulbecco e tanti altri illustri personaggi. Non ho ancora avuto
la possibilita, ma soprattutto la lucidita di inviare il mio placet all’editore
Borruto, che ringrazio in questa sede e che verra da me personalmente
contattato perché la poesia, la narrativa e, perché no, anche la pittura di
Andrea Carrano possano ancora arrivare a tutti. In «Sentieri Molisani»
(Rivista di Arte, Lettere e Scienze, organo dell’Accademia Internazionale
“Lucia Mazzocco Angelone”, maggio-agosto 2011) scopro di recente
una lirica di mio padre sulla morte: una morte che lo ha accompagnato
dalla perdita della sua amata compagna, una morte ossianica, perversa, da
paesaggista noir: «Bisbetica la morte: ¢ sempre viva,/sogghigna, ronda per
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il mondo intero,/s’acquatta, ossuta, all’'ombra di una riva,/scava tra rovi e
sterpi al cimitero./Colpisce, stronca, con silente lama/germogli e querce:
tardi si ritira/in cave grotte a tessere la trama/di sue vittorie con perversa
mira./Ospite ingrata accanto ai morituri,/non di pieta foriera né di pace,/
siede il tenue a troncar di vita stame./Luce e belta cancella ai di futuri,/
immota ad ogni prece o pianto tace:/ulula al vento orrenda la sua fame».
Magra consolazione per me la scoperta di questo testamento poetico, ma
vivida luce di chi desiderava la morte per abbracciare la sua sposa.

GABRIELLA CARRANO
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PASQUALE SABBATINO (a cura di), la-
copo Sannazaro. La cultura napoletana
nell’ Europa del Rinascimento, Firenze,
Olschki, 2009.

Il volume collattaneo Iacopo Sanna-
zaro. La cultura napoletana nell’ Europa del
Rinascimento, curato da Pasquale Sabba-
tino, raccoglie gli atti di un convegno
internazionale di studi svoltosi a Napoli
(27-28 marzo 2006) per iniziativa del
Dipartimento di Filologia Moderna
dell’Ateneo federiciano. La due gior-
ni, che costituisce la prima tappa del
progetto interuniversitario ed europeo
“Artes Renascentes. Luoghi, testi e im-
magini nella tradizione umanistica”,
nasce dalla volonta di tracciare una
mappa dei luoghi e dei momenti cen-
trali di una stagione culturale intensa
e ricca di protagonisti, quella appunto
dell’'Umanesimo e del Rinascimento.

Tra fine Quattrocento ed inizio
Cinquecento — scrive Sabbatino nel
saggio introduttivo al volume — «la
cultura napoletana gode di una propria
autonomia, dialoga alla pari con altri
centri dell’Italia, in particolare Firenze,
Venezia e Roma, e mostra un respiro
europeo». Ed in tale contesto «l profilo
critico del Sannazaro (1457-1530) oftre
numerose tessere per ridisegnare la
geografia e la storia del Rinascimento,
mettendo a frutto la lezione metodo-
logica di Dionisotti, i risultati ancora
parziali della filologia, da estendere
auspicabilmente all'intero corpo delle

opere, e infine la bibliografia specifica
prodotta negli ultimi decenni». Perso-
naggio chiave del processo di diffusione
della civilta napoletana nell’Europa
del Cinquecento, Iacopo Sannazaro,
la cui fortuna come poeta bucolico
viene celebrata da Raffaello Sanzio
nell’affresco del Parnaso (1511), funge
da punto di partenza di un itinerario di
ricerca che percorre le grandi capitali
culturali europee, nelle quali 1 saperi
(dalla letteratura alle arti figurative e
alla musica, dalle scienze alla filosofia)
interagiscono tra loro influenzandosi
reciprocamente.

Nel delineare ’attivita artistica e
letteraria del poeta arcadico durante la
sua duplice stagione — quella aragonese
(fino al 1501) e quella vicereale (dal
rientro a Napoli nel 1505 fino alla sua
morte nel 1530), entrambe segnate
dalla parentesi biografica dell’esilio
volontario in Francia (1501-1505) — 1
saggi raccolti nel volume focalizzano
I’attenzione su alcuni nodi fonda-
mentali. Anzitutto la dimensione
etico-politica della sua opera maggio-
re, ' Arcadia, composta tra il 1480 e il
1485, riveduta e accresciuta qualche
anno dopo per poi essere pubblicata a
Napoli nel 1503 e di nuovo nel marzo
del 1504, a cura dell’'umanista e acca-
demico pontaniano Pietro Summonte;
il confronto sul piano della struttura e
dei contenuti, nonché la coincidenza
storico-editoriale, tra la prima edizione
delle Rime di Pietro Bembo (apparse
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aVenezia nel marzo del 1530 e curate
dall’autore) e la raccolta sannazariana
Sonetti et canzoni (edita a Napoli nel
novembre dello stesso anno, ad opera
di amici e della destinataria Cassandra
Marchese, ma senza indizi sul cura-
tore); il contributo e la funzione del
Sannazaro nello scacchiere europeo
dell’'umanesimo latino e della lettera-
tura mariana; ed ancora l'intreccio tra
letteratura e arti figurative, che suscita-
rono in lui una particolare attrazione.

Di grande interesse, senz’altro, ¢ il
mosaico interpretativo costruito intor-
no al poema, in tre libri, De partu Vir-
ginis (composto nel 1513 ed edito nel
maggio 1526 a Napoli presso Antonio
Frezza), che secondo la tesi di Antonio
V. Nazzaro puo essere inteso come un
«esempio umanistico di parafrasi bibli-
ca», quel genere letterario che, fondato
sulla nozione di riscrittura della Bibbia,
attraversa significativamente la civilta
letteraria tardoantica, medievale e
moderna (Il De partuVirginis del San-
nazaro come poema parafrastico). Tra 1 testi
inseriti in quella peculiare tradizione
letteraria, che ebbe per modello il
poema religioso del Sannazaro, rientra
— come dimostra Giuseppina Scogna-
miglio — il Parto della Vergine (Napoli,
1624) di Marc’ Antonio Perillo, «para-
digmatica figura di letterato che tento
di far convivere, in una produzione non
certo copiosa, tragedie, favole piscato-
rie, versi occasionali e rappresentazioni
spirituali». La composizione del Perillo,
«che segna I'inizio della sua attivita di
autore di scritti teatrali», ¢ suddivisa
in cinque atti ed ¢ legata a quella
sannazariana da rispondenze temati-
che, stilistiche, lessematiche e figurali.

Accanto al Sannazaro latino del De
partu Virginis e dei Piscatoria, si colloca il
Sannazaro autore di testi in dialetto che
rientrano nel genere dello gliommero, il
cul termine — secondo le indicazioni
di Francesco Torraca esposte da Nicola
De Blasi (A proposito degli gliommeri dia-
lettali di Sannazaro: ipotesi di una nuova
attribuzione) — indica una sorta di ““mo-
nologo recitativo”. In un groviglio di
alternative critiche, ¢ prevalsa 'ipotesi
che il solo gliommero sicuramente san-
nazariano ¢ quello con Uincipit Licinio, se
"l mio inzegno, il cui testo viene messo a
confronto da De Blasi con quello dello
gliommero Eo non agio figli né fittigli,
al fine di appurarne la paternita. Tra i
generi che caratterizzano la tradizione
cortigiana meridionale, si contano,
oltre allo gliommero, la farsa e I'inter-
mezzo, quest’ultimi destinati anch’essi
alla recitazione. Lo stesso Sannazaro
— osserva Patricia Bianchi (Le Farse
di Iacopo Sannazaro: sondaggi linguistici
e tracce intertestuali) — mette in atto nei
suol componimenti tutta la gamma
delle potenzialita espressive del genere
della farsa, «che identifica pienamente
la specificita storica e letteraria della
Napoli aragonese». Avvalendosi dell’e-
dizione Mauro, la Bianchi analizza le
strutture testuali e comunicative, non-
ché gli aspetti lessicali e morfologici, di
due farse, La ambasciaria del Soldano e
La giovane e la vecchia, muovendosi verso
un’auspicabile sistemazione filologica,
linguistica e critica delle sei farse san-
nazariane pervenute.

Dal 1950 la letteratura critica sulla
poesia bucolica del Sannazaro ha indi-
viduato nella Pastorale di Pietro Jacopo
De Jennaro, stampata a Napoli nel 1508



e riscoperta da Maria Corti, «una pietra
di paragone significativa non tanto per
misurare il valore artistico dell’ Arcadia»,
bensi per valutarne «l codice lingui-
stico e stilistico» (Francesco Montuori,
Note sulla compilazione della Pastorale
di Pietro Jacopo De Jennaro). A rilevare,
invece, ’enorme fortuna dell’opera
sannazariana in Italia e in Europa ¢
Antonio Gargano (L’Arcadia di San-
nazaro in Spagna: l’Egloga II di Garcilaso
tra imitatio e modello bucolico), il quale,
rifiutando la canonica definizione di
quest’ultima come “romanzo pasto-
rale”, si sofferma sulla penetrazione
del testo napoletano in terra iberica,
discutendo sul rapporto tra I’ Arcadia
(della quale fu data alle stampe nel
1547 a Toledo la prima delle quattro
traduzioni cinquecentesche), la Diana
del portoghese Jorge de Montema-
yor e la seconda egloga del toledano
Garcilaso de laVega, «che dal rapporto
vivificante col capolavoro del Sanna-
zaro aveva colto I'occasione per un
rinnovamento radicale del linguaggio
poetico spagnolo e, in particolare, del
genere egloghistico.

Sulle modalita di ricezione del co-
dice arcadico all'interno della tradizio-
ne letteraria napoletana nella seconda
meta del secolo XVI, con riferimento
alla Siracusa di Paolo Regio (Napoli,
1569) e alla Mergellina di Giulio Cesare
Capaccio (Venezia, 1598), si concentra
Pattenzione di Adriana Mauriello (I
codice arcadico nella cultura napoletana
del Cinquecento), mentre Enrico Fenzi
(L’impossibile Arcadia di lacopo San-
nazaro) riflette sulla dimensione allo
stesso tempo narrativo-allegorica ed
etico-politica dell’ Arcadia, leggendo
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lopera «sullo sfondo degli ultimi due
drammatici decenni della Napoli ara-
goneser. Alla parabola storica e politica
degli aragonesi ¢ legato un episodio si-
gnificativo della vicenda biografica del
Sannazaro, quello che lo mette in risal-
to nel ruolo di un “poeta gentiluomo”,
ovvero di un “cortesano” «fedele al suo
signore anche nell’ora della disgrazia,
fino al punto di condividerne esilio»:
quando nel 1501 sceglie di seguire
volontariamente in Francia I'ultimo
sovrano aragonese, Federico I, dopo la
caduta definitiva della dinastia (Carlo
Vecce, Sannazaro in Francia: orizzonti
europei di un ‘poeta gentiluomo”).

E sara proprio il sovrano a donare
al poeta, verso il 1497, una proprieta
a Mergellina, che nel 1529 quest’ulti-
mo regalera ai padri serviti (Francesco
Divenuto, Deos nemorum invocat in ex-
truenda domo. lacopo Sannazaro e la sua
casa a Mergellina). La villa a Mergellina
sara eletta dal poeta a propria dimora
terrena ed eterna, con la costruzione
della Chiesa di S. Maria del Parto, dove
¢ sepolto (Franco A. Dal Pino, Iacopo
Sannazaro e I’Ordine dei Servi di Maria).
11 poeta, che nei testi della letteratura
“parnasiana” «¢ menzionato in ter-
mini elogiativi o ¢ reso personaggio-
portavoce della satira dell’autore», si
sentiva a buon diritto un cittadino
di Mergellina. Carico di significati
¢ dunque il sepolcro del Sannazaro,
«dispensatore di eternita poeticar. Al
centro di una questione interpretativa
da tempo dibattuta ¢, nello specifico,
la lastra marmorea del monumento
attribuita a Silvio Cosini (Cristiana
Anna Addesso, Sannazaro in Parnaso).

Il viaggio del Sannazaro va oltre
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la dimensione individuale e si colloca
nel quadro piu vasto del legame tra la
Francia e la sua Napoli (Rosa Maria
Giusto, La citta al tempo di Sannazaro).
La scoperta di codici e I'avventura in-
tellettuale degli anni francesi portano
il poeta al livello dei grandi filologi
dell’'Umanesimo. Dal Sannazaro filo-
logo si passa poi al Sannazaro perso-
naggio egli stesso di una conversazione
immaginaria, quella compresa nel Libro
del cortigiano, dove il poeta appare,
sparisce e poi riappare nel manoscritti
dell’opera del Castiglione, insieme a
Pietro da Napoli e il Bembo minore
(Olga Zorzi Pugliese, Il Bembo ‘minore’,
Sannazaro e altri personaggi napoletani
nel Libro del Cortegiano: dagli abbozzi
autografi all’edizione a stampa).
Paccostamento Bembo-Sannazaro
ritorna nell’elogium di Paolo Giovio,
punto di partenza dell’indagine sulle
biogratie dei letterati del Cinquecento.
Per quanto riguarda il poeta parteno-
peo, il legame politico con Federico
d’Aragona e il duplice amore per la
coppia Carmosina-Cassandra sono i
due motivi narrativi che si alternano
nelle biografie sannazariane: dalla vita
scritta dal Porcacchi a quella di Gio-
vanbattista Crispo, alla cui opera guarda
il profilo settecentesco di Giovanni
Antonio Volpi, dall’opera ottocente-
sca del Colangelo, che riscrive la vita
del letterato con uno sguardo critico
differente, alla trasposizione dramma-
tica delle sue vicende nel XIX secolo
(Vincenzo Caputo, Biografie e immagini
di Sannazaro: dalle vite cinquecentesche
ai drammi ottocenteschi). Ad interrogarsi
sulla consistenza della drammaturgia
napoletana al tempo del Sannazaro ¢

invece Piermario Vescovo (‘La Busca
de Jacopo’. Visualizzazione, letteratura
applicata, teatro), il quale confronta
I'esperienza napoletana con quella di
altri centri italiani e sottolinea il peso
che avra nella fondazione del teatro
italiano ed europeo del Rinascimento
quella che egli chiama una «funzione
Sannazaro.

Dal punto di vista stilistico, con-
corrono alla costruzione della pagina
sannazariana vari passi tratti dai testi
danteschi. A tal proposito Luigi Scor-
rano (“Se quel soave stil...”. Sannazaro
in traccia di Dante) recupera la dicitura
di “soave stile”, rintracciabile in esordio
delle rime riunite in Sonetti et Canzoni,
sotto la quale inscrivere il rapporto del
Sannazaro con Dante, «un rapporto
non lineare ma attraversato da molte
voci della tradizione lirica italiana
fino alle composizioni in volgare del
poeta napoletano e alla sua Arcadiar.
I1 lessico delle egloghe dell’ Arcadia,
dall’altro canto, «risulta in qualche
modo I'emblema dell’estetismo verbale
umanisticon. Le scelte lessicali dell’au-
tore rivelano «un’evidente impronta
latina, di chiara matrice umanistica
e vicina alla tendenza volta al supe-
ramento di confini tra i due sistemi
lessicali» (Ornella Gonzales y Reyero,
Dagli “Exquisiti suoni” di Sannazaro ai
“Carmini” di Mamfurio).

Scopo del volume, incentrato sui
rapporti tra testi ed autori, ¢ quello
di rivendicare «l ruolo fondamentale
nella storia letteraria d’Italia del Sanna-
zaroy, per collocarlo accanto alle figure
di rilievo del panorama umanistico-
rinacimentale (Daniela De Liso, lacopo
Sannazaro nella critica letteraria del secondo



Ofttocento). In questo modo, si viene
a proporre «un’immagine nuova o
senz’altro rinnovata sotto il profilo
scientifico di tutto cio che attiene alle
radici del pensiero moderno e alle sue
origini classiche rilette dalla civilta
dell’'Umanesimo».

Annalisa Castellitti

DoNato GIANNOTTI, Della Repub-
blica fiorentina, édité par Théa Stella
Picquet, Roma, Aracne, 2011.

Précédée d’une introduction hi-
storique, riche et détaillée, consacrée
a I'Italie au temps de la Renaissance
(pp. I-LVI), I’édition du traité du
Florentin Donato Giannotti (1492-
1573), intitulé Della Repubblica fio-
rentina, composé de quatre livres, est
proposée par Théa Stella Picquet, un
texte d’une valeur inestimable fondé
sur le manuscrit autographe (le code
230, Magliabechiano, classe XXX),
qui constitue la derniere volonté de
l’auteur florentin, un anti-médicéen
déclaré qui passa la plus grande partie
de son existence a Rome, aupres de
ses protecteurs, d’abord du cardinal
florentin Niccolo Ridolfi et, a la mort
de celui-ci en février 1550, de Francois
de Tournon, également cardinal. La
premiere mouture du traité fut achevée
en janvier 1531, mais Giannotti con-
tinua de le revoir, de 'amender et de
l'augmenter jusqu’a son déces, survenu
en 1573, méme si le texte a connu ses
principaux remaniements entre le 14
janvier 1531 et le 14 novembre 1534,
période au cours de laquelle il persiste
a croire a la restauration des institutions
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républicaines a Florence ; puis,en 1538,
année au cours de laquelle il procede
a un profond changement structurel
de I'ouvrage, auquel il tient beaucoup,
qui correspond a son entrée au service
du cardinal Niccolo Ridolfi a Rome.
Aussi le manuscrit initialement con¢u
perd-il son caractere instrumental et
devient un simple témoignage de ses
convictions politiques.

L'intérét du texte édité aujourd’hui,
grace aux soins de Théa Stella Picquet,
mérite d’étre remis en lumiere. Il s’agit,
pour Donato Giannotti, de s’interroger
sur le meilleur régime politique pos-
sible et de résoudre la crise florentine,
une réflexion et une proposition de
solutions tenues pour nécessaires au
bon fonctionnement des affaires publi-
ques citadines, alors que Florence avait
traversé des changements de régime
politique incessants entre 1494 et 1527,
et avait perdu, en 1530, ses valeurs
républicaines pour adopter celles du
principat, sous la domination d’une
famille, les Médicis. Aussi ne manque-
t-il pas, dans son traité, de se fonder sur
les auteurs de I’ Antiquité gréco-latine
(Aristote, Polybe, Cicéron, Tite-Live)
pour souligner ce qui constitue le
meilleur type de gouvernement pour
les Florentins :le régime mixte qui allie
les notions de démocratie, d’aristocratie
et de monarchie, selon une conception
aristotélicienne, dans laquelle les ma-
gistratures parviennent a trouver un
équilibre politique et social bénéfique,
grace a la présence de groupes sociaux
intermédiaires qui se situent entre les
grands et le peuple.

Issu d’un milieu modeste, Giannotti
put bénéficier d’une solide formation
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humaniste, profitant des enseignements
de Marcello Adriani (pour le grec)
et de Francesco Cattani da Diacceto
(pour la philosophie), ce qui permit
a lauteur de fréquenter et de se lier
d’amitié avec des membres de lari-
stocratie florentine, tels Alessandro
dei Pazzi qu’il suivit en 1527 a Venise
et Piero Vettori, illustre philologue a
I’époque. A Pinstar de Bartolomeo
Calvacanti, Donato Giannotti fut un
tenace adversaire des Médicis jusqu’a
sa mort survenue en 1573. Figurant
comme I'un des principaux théoriciens
de I'Etat républicain 4 Florence, il ne
manqua jamais, de 1530 a 1550, de
réclamer la mise en place du meilleur
systeme de gouvernement et, ainsi,
la possible création d’une constitu-
tion républicaine pour sa ville natale.
Nommeé lecteur de poésie et de lettres
grecques a I'Université de Pise en juin
1521, 1l séjourna ensuite a Padoue et a
Venise en 1525 et 1527, quoique ce flt
en 1527, lorsqu’il accompagna 'ambas-
sadeur Alessandro dei Pazzi dans la cité
de saint Marc, qu’il put connaitre les
affaires de I'Etat florentin. C’est du re-
ste, des 1527, que I'auteur florentin fut
impliqué dans la vie de la République
de Florence en qualité de secrétaire du
conseil des Dix, a I'instar de Machiavel
jadis, mais il ne fut pas un protagoniste
de la vie politique citadine. Une fois
les Médicis de retour a Florence, de
facon définitive, Donato Giannotti vit
ses possibilités de carriere anéanties par
les purges opérées par cette puissante
famille qui accéda au pouvoir en 1530.
Il fut méme emprisonné le 17 octobre
1530 et soumis a la torture, mais les
résultats furent vains, car il ne fut retenu

coupable d’aucun chef d’accusation.
Quoiqu’il fat libéré, il fut contraint
a l'exil pour une durée de trois ans
dans T'arriere-pays de Florence, mais
il préféra quitter la Toscane. Giannotti
paya ainsi cher la fonction de conseiller
qu’il assuma entre 1527 et 1530, der-
niere période de liberté républicaine
ou la cité de ’Arno fut mise sous la
protection du Christ, alors qu’il s’était
engagé dans les affaires citadines, en se
distinguant comme un fin connaisseur
des institutions vénitiennes et comme
un brillant auteur de traités sur les
réformes de nature institutionnelle.
C’est ainsi que la précieuse édition
présentée parThéa Stella Picquet con-
tribue a rappeler le role essentiel joué
par Donato Giannotti dans le cadre des
idées politiques au XVI* siecle, a coté
de ses contemporains et compatriotes
Machiavel et Guichardin, dans un
espace — celui de Florence — qui ne
cessa de connaitre des bouleversements
politiques profonds jusqu’a la dispari-
tion de la République en 1530, apres
une trentaine d’années d’incertitudes,
souvent liées au contexte des guerres
d’Ttalie et a ’émergence de puissances
européennes qui s’opposerent sur la
péninsule (la France des Valois et les
Habsbourg), au détriment de la souve-
raineté de la plupart des Etats italiens.
Brillant humaniste, Giannotti fut un
détenseur convaincu et honnéte des va-
leurs républicaines, ainsi qu’un fervent
admirateur de la République deVenise,
véritable objet de réflexion et modéle
pour une possible (re)-mise en place,
a Florence, du régime politique idéal,
mixte, partagé entre plusieurs groupes
sociaux. Ce traité contribue a rappe-



ler au public la résistance politique
et «idéologique» qui a été exprimée,
au risque d’une carriére brisée, aux
puissants Médicis qui accédeérent au
pouvoir, en devenant duc, puis grands-
duc de Toscane jusqu’en 1737.
Lucien Faggion

R oBERTO BERTOLDO, L'infame. Sto-

ria segreta del caso Calas, Milano, La
vita felice, 2010.

I1‘caso Calas’ ¢ noto per essere ser-
vito da pretesto a Voltaire nella stesura
del suo trattato sulla tolleranza. Nell’ot-
tobre del 1761, il primogenito di una
borghese famiglia protestante diTolosa,
Marc-Antoine Calas (forse intenziona-
to a convertirsi al cattolicesimo) si era
suicidato. La famiglia, per nascondere la
vergogna conseguente all’atto di Marc-
Antoine, aveva inizialmente denunciato
la sua morte come omicidio. Tanto era
servito alle autorita cattoliche francesi
per accusare dei protestanti della per-
secuzione di chi intendeva abiurare
in favore del cattolicesimo. Il padre di
Marc-Antoine, Jean, fu accusato di aver
ucciso il figlio per impedirne la con-
versione, e venne giustiziato, mentre il
resto della famiglia, la governante ed
un loro amico furono condannati al
carcere o all’esilio.Voltaire, da avvocato,
si preoccupo di riabilitare Jean Calas,
cosa che gli riusci, ottenendo addirit-
tura dal re Luigi XV un risarcimento
per la famiglia. Inoltre, il caso Calas
ebbe come conseguenza I'abolizione
della festa che si svolgeva a Tolosa ogni
anno per ricordare il massacro degli
ugonotti del 1562.
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Fin qui la storia ‘pubblica’ dell’
‘affaire Calas’. Ma Bertoldo, nel sotto-
titolo dell’Infame, ci fa intendere che
sotto a questa storia se ne nasconde
un’altra, “segreta”.

Cosa intende I'autore con “storia
segreta”? Che dietro 'emblematicita
di un caso storico —1il caso Calas, come
gli altri (La Barre e Sirven) che Voltaire
tenne in considerazione per il suo trat-
tato, e che lo stesso Bertoldo ricorda,
proprio per bocca di Voltaire — ¢’¢ la
complicazione di un groviglio di senti-
menti e passioni che la teoria, costruita
sopra un ‘caso’, ignora, volutamente o
meno. Ma ¢ proprio la “storia segreta”
quella che serve a comprendere la pro-
fondita che la storia ‘ufficiale’ nasconde,
e che ¢ fatta di uomini e di donne, di
corpi, di bisogni, di desideri.

La tolleranza (parola che, certo, nel
Settecento illuminista aveva altro va-
lore) ¢, nel nostro tempo, 'espressione
pit meschina del sentimento di supe-
rioritd. Si tollera chi si considera infe-
riore (diverso), gli si concede di esistere,
privandolo, per cio stesso, di dignita.
In fondo, ¢ in questo che consiste la
“catena dell'infamia” di cui parla Ber-
toldo nella “storia segreta” dei Calas,
nel follerare negli altri le debolezze che
sl temono 1n se stessi, senza averne pietd.
E il primo anello di questa catena, in
realta, ¢ proprio Marc-Antoine, la vit-
tima dell’infamia. Il bisogno di essere
amato, a partire dal padre, non lo rende
capace di amare, lo porta solo a teo-
rizzare sull’amore e il senso della vita.
Lattrazione verso chi ¢ ai margini della
societa, il disprezzo per 1 rappresentanti
del potere, e perfino 'amore per la
propria donna (le proprie donne), non
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sono, in Marc-Antoine, espressioni sin-
cere di amore e di rivolta. Ma il giovane
Calas capira, di colpo, tutto questo,
ammettendo di non essere diverso,
nelle proprie ambizioni borghesi, dal
padre commerciante, che egli ha tanto
odiato, e il suicidio sara ’atto di resa di
fronte a questa consapevolezza. Come
dira al fratello Donat, nel momento in
cui prendera la decisione di uccidersi:
«Non avevo [...] sentimenti che non
fossero preconfezionati ed era giusto
cosl, ne ero davvero convintor. Il sen-
timento della morte come “ingiustizia
che ci perseguita” e che rende relativo
ogni nostro atto — e pero, proprio per
questo, cruciale — rende Marc-Antoine
consapevole della sua debolezza, gli fa
dire, finalmente, la verita, lo fa essere
se stesso. Entrato in una chiesa, ormai
quasi folle, esclama, rivolgendosi ai
fedeli: «I nostri abiti non possono di-
viderci gli uni dagli altri, non possono
farlo l'eta, la ricchezza, l'intelligenza.
Vi parlo a nome di Dio, liberatevi per
lui, liberiamoci dalle categorie. Dio ci
vuole cosl, amici, a tenerci per mano, a
lavorare tutti per lo stesso scopo, che ¢
la nostra vita, non la Chiesa, il Re o il
Denaro. lo voglio essere il vostro avvo-
cato, voglio difendervi dall’ingiustiziar.

Nell’ Infame, come negli altri ro-
manzi (Il Lucifero di Wittenberg, Anche
gli ebrei sono cattivi, Ladyboy), nella sag-
gistica (Nullismo e letteratura, Principi di
fenomenognomica, Sui fondamenti dell’a-
more, Anarchismo senza anarchia) e nella
poesia (Il calvario delle gru, L’archivio delle
bestemmie), Bertoldo individua,leopar-
dianamente, nel limite ‘naturale’ della
morte, il limite stesso della violenza
(morale e fisica) che 'uomo esercita su

se stesso e sugli altri: cosa che dovrebbe
renderci consapevoli che la mancanza
di pieta, conseguente al “fare finta di es-
sere eterni”, ¢ la piu grande delle colpe.
Mancanza di pieta di cui ¢ colpevole
Voltaire (e piu degli altri), che di una
tragedia ha fatto occasione di gloria
personale e di esaltazione della raziona-
lita sulla carita (in modo simile 1 demoni
dostoevskiani giustificano I’omicidio e
la violenza sui piu deboli).
Co-protagonista con Marc-An-
toine e suo antagonista post mortem,
Voltaire, pur subendo una progressiva
‘umanizzazione’ (dovuta al confronto
con la famiglia Calas e con chi ha ama-
to Marc-Antoine), rimane il rappre-
sentante dei filosofi che antepongono
le ragioni delle loro teorie all’'umanita.
Lostinazione che dimostra, nel fare di
Marc-Antoine un debole, & pari a quel-
la di volerlo riscattare identificando nel
padre 'unico responsabile del suicidio
del giovane. In realta — e sara Donat
Calas a farglielo notare — in entrambi
1 casiVoltaire pecca di semplificazione,
vuole trovare una giustificazione alle
sue teorie al di 1a della complessita
dei sentimenti umani. Ma la storia det
Calas lo condurra inesorabilmente a
capire — «plan piano comprendeva la
differenza tra la ragione e le idee, il
pericolo di quando la prima si riduce
alle seconde, la fortuna di quando le se-
conde continuano a essere scosse dalla
prima e dalle sue debolezze emotiver.
Infine, il filosofo ammettera la realta
che si era voluto nascondere, nello
studio dell’*affaire’ — «riconosco in
Marc-Antoine Calas cio che avrei do-
vuto essere se fossi stato meno accorto.
Chi ¢, dunque, infame? O, meglio,



chi sono gli infami? A dispetto della
misoginia del Narratore, gli infami
fanno tutti parte del mondo maschi-
le (solo Donat Calas e I'accattone
David Prunier, unico vero amico di
Marc-Antoine, fanno eccezione).
Rappresentano il mondo del potere,
dell’autocompiacimento e dell’auto-
commiserazione, un mondo che ignora
la pieta, nella migliore delle ipotesi
tollera. Ne ta parte I'insensibile padre di
Marc-Antoine, che ha castrato la pro-
pria capacita di amare per interpretare
al meglio il ruolo dell’autorita, non
solo economica ma — e soprattutto —
morale, all'interno della famiglia. Lo
¢ Philippe Moreau, il giocatore che
sfrutta 'amicizia di Marc-Antoine per
trovare appoggio economico e ‘ideale’
al proprio vizio. E lo sono, natural-
mente, 1 rappresentanti delle classi del
potere, come il conte Verbeux e il suo
amico Padre Duclos, che lucrano sulla
conversione di Marc-Antoine.

Ma 1 peggiori rappresentanti di
questo mondo sono gli intellettuali,
a partire da Voltaire e dai membri del
circolo intellettuale che frequenta
Marc-Antoine (che, per quanto si senta
diverso dai suoi tronfi e inutili colleghi
letterati, non riesce a dare un peso in-
tellettuale, sociale, a cio che scrive). La
ricerca della verita, in filosofia come in
poesia, ¢ ben povera cosa se ¢ separata
dalla vita, dalla capacita di calare tra gli
uomini quella ricerca e 1 suoi risultati.
Se ¢ vero, come indica I'epigrafe del
romanzo, che “Il compito di un filosofo
non ¢ di compiangere gli infelici, ¢ di
servirli” (Voltaire), allora tutti 1 filosofi
dell’Infame hanno fallito, e proprio a
partire dalla loro personale esperienza
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di vita. Persino Laurent Angliviel de la
Beaumelle, lo scrittore emarginato dal
potere, che aveva tentato di difendere
la famiglia Calas prima diVoltaire, par-
tendo da una ‘implicazione emotiva’ (e
non dalla ricerca della gloria personale,
come il filosofo), si accorgera che la
lotta a favore dei protestanti era stata
per lui cosi importante da non permet-
tergli di capire che si sarebbe trasfor-
mata in un’arma a doppio taglio per i
Calas, al momento del loro giudizio.

Le donne sono marginali, rispetto
al mondo degli infami (come accade
alla moglie e alle figlie di Jean Calas, o
alla convivente di Moreau, o alla sorella
del conte Verbeux e alle frequentatrici
del circolo intellettuale), ad esso stru-
mentali, o di esso strumenti, ma mai
protagoniste. Alcune di loro, pero, si
oppongono a quel mondo, con una
profonditd emotiva ed intellettiva che
agli uomini manca.

Sono donne, infatti, le figure posi-
tive che denunciano la “catena dell’in-
famia” — Fran¢oise Dupin, la prostituta
ex amante di Marc-Antoine, Jeanne
Viguiere, la domestica cattolica dei Ca-
las, e, pur nella sua debolezza, Thérese
Niellé, la fidanzata segreta di Marc-An-
toine, alla quale la fede cattolica della
famiglia impedisce di ufficializzare il
rapporto con il protestante Calas. Nei
dialoghi con Voltaire (che interroga
nuovamente tutti i protagonisti dell’
‘affaire Calas’, per chiarirne, finalmente,
ogni aspetto), le tre donne svelano al
filosofo 1 suoi limiti, sentimentali e
teorici, e denunciano linfamia che ha
trascinato Marc-Antoine al suicidio.

Francoise Dupin, pur avendo lascia-
to Marc-Antoine (amandolo ancora)
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quando aveva capito che il tormento
interiore dell’'uomo era fine a se stesso,
e non aveva sbocchi al di la del vittimi-
smo, non smettera, malgrado tutto, di
difenderlo, di fronte all’infame Voltaire,
che ne vuole fare per forza un debole
che tutti potevano ‘usare’. Al filosofo
‘puro’, che esibisce la sua superiorita ri-
spetto alla “fragilita” di Marc-Antoine,
Franc¢oise non esitera ad urlare che ¢
proprio lui,Voltaire, il primo, ad usarlo,
per la sua gloria personale —“Lo state
usando, Voi lo state usando!”’, saranno
le parole con le quali gli si rivolgera,
mentre viene cacciata da casa Voltaire.

Con decisione apparentemente pit
discreta, ma non meno forte, anche
Jeanne Viguiere difendera il ‘figlio’
Marc-Antoine di fronte alle accuse
di Voltaire. Eppure, anche lei, come
Frangoise, non era stata meno risoluta
quando aveva messo Marc-Antoine di
fronte alla contraddizione di una con-
versione cercata per opportunismo e
non per convinzione. Ma la schiettezza
usata con il giovane — com’era stato per
Francoise — era prova di amore nei suoi
confronti. E proprio per quell’amore,
Jeanne rinfaccia aVoltaire di temere “di
scoprire tutta la catena dell’infamia”.
La “colpa”, che ¢ “ovunque”, non
puo, proprio per questo, essere ridotta
ad accusa verso il piu debole, “senza
pensare alla causa di quella debolezza”.
Per Jeanne, Voltaire non ¢ diverso da
Jean Calas - entrambi, volutamente
ignorando quella “causa”, hanno fatto
di Marc-Antoine un diverso, la vittima
sacrificale del teorico mondo ‘dell’or-
dine’. La “causa interiore”, 'unica a
dover essere investigata nella morte
di Marc-Antoine, Voltaire non riesce

neanche a rilevarla — «Se cercate la
verita, non compiaceteVi di Voi, della
Vostra scrittura, della Vostra logica. Le
cause non frequentano sempre la stessa
dimensione degli effetti», gli dira aper-
tamente Jeanne, causando la prima, vera
crisi ideale del filosofo.

Anche Thérese, pur dimostrando
un carattere meno forte rispetto alla
prostituta e alla domestica — il che ¢
normale nella sua condizione di cat-
tolica borghese — non teme di mettere
Voltaire di fronte ai limiti della sua
analisi. Anche per lei, naturalmente,
Marc-Antoine ¢ ben di piu di un ‘caso’
da esaminare per dare un fondamento
alle proprie teorie, ¢ un “corpo”, ama-
to, del quale la donna sente ancora la
straziante mancanza. E lo cerca proprio
presso Voltaire, che a quel corpo non
ha mai pensato, preso da due astrazioni
—“il padre e la societa, un innocente e
una colpevole di diritto”, come afferma
Thérese. I1“diritto”, ossia la costituzio-
ne borghese della societa, ¢, in realta,
cid che giustifica la “catena dell'in-
famia”, ma anche cido che ha mosso
Voltaire a difendere il padre di Marc-
Antoine, ed ¢ per questo —Thérese lo
ricorda al filosofo — che la sua vittoria
¢ corrotta dalla stessa mentalita che essa
crede di aver combattuto. Il potere non
si puo sconfiggere con altro esercizio
di potere.

Francoise, Jeanne e Thérese, che
hanno amato Marc-Antoine, malgrado
le sue contraddizioni e le sue debolezze
(ma c’¢ altro modo di amare?), denun-
ciano al teorico della razionalita e del
‘diritto’, Iesistenza della complessita
di ogni uomo, e, quindi, di ogni ‘caso’,
costringendolo ad ammettere 1’ottu-



sita della semplificazione, per quanto
sottilmente argomentata, e la violenza
della mancanza di pieta, che giustifica
ogni forma di potere, anche quella
apparentemente ‘giusta’.

Proprio in seguito al colloquio con
Jeanne, d’altronde, Voltaire giungera
alla conclusione cruciale — «Sapeva di
essere stato dalla parte meno sbagliata,
ma non si era mai chiesto quanto di
meno.I fatti gli davano ragione, tuttavia
tra quei fatti ce n’era qualcuno che
nascondeva un mondo a lui ancora
sconosciuto, un mondo che a volte
viene colto piu dai sentimenti che
dalla logica».

E in quel mondo, forse, che si po-
trebbe spezzare la “catena dell'infamia”.
Ancora oggl.

Francesca Tuscano

Uaco FoscoLo, Poesie,a cura di Mat-
teo Palumbo, Milano, BUR_ 2010.

Nell'introduzione Matteo Palumbo
parte dalla svolta del 1803, quando
Foscolo, desideroso di fornire un’im-
magine di sé diversa da quella apparsa
nelle opere della giovinezza, pubblica
le Poesie, in cui delinea in modo chiaro
la sua concezione della lirica. Questa
raccolta € come «una nuova aurorar,
una specie di luce che oscura e, dunque,
rinnega quanto scritto in precedenza
(I’Ode a Bonaparte e la tragedia Tieste).

I1 ruolo affidato alla poesia ¢ ben
altra cosa rispetto a quello del roman-
zo. Quest’ultimo ¢ indistricabilmente
legato ad un’epoca precisa, di cui de-
scrive le tendenze politiche, 1 conflitti,
gli aneddoti e la societa in tutti 1 suoi
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mutevoli aspetti. Il romanzo ¢, 1in effetti,
«lo specchio della societa che riflette».
La poesia, invece, presuppone un «di-
vorzio dal secolo» e celebra atti di virta,
coraggio e patriottismo, mettendo in
risalto 1 pensieri e le superstizioni di
un’intera popolazione. Inoltre ¢ capace
non solo di salvare dall’oblio 1 valori
eccelsi della civilta, ma anche di preser-
varli. Gli inni di Omero e di Callimaco
rappresentano quell’«alta lirica antica»
da cui inevitabilmente bisogna partire.
Il romanzo, dunque, si risolve in una
prospettiva immanente valida per il
presente; la lirica analizza questioni di
sempre, valide cioé per tutti 1 tempi e
tutte le generazioni (passato, presente
e futuro). Soltanto attraverso la poesia,
come scrive lo stesso Foscolo negli
Appunti sulla ragion poetica delle Grazie,
¢ possibile unire il principio alla fine e
legare in armonia il reale, I'ideale e il
sublime, il passato, il presente e il futuro.

La poesia di Foscolo ¢ «teologi-
car e «legislatrice», poiché agisce piu
rapidamente e facilmente sulla nostra
mente. Tutto cio ¢ possibile grazie
all’'uso dell’allegoria, che ¢ il «codice
stesso della poesia, I'alfabeto di cui si
serve la sua affabulazione». Per questo
il classicismo di Foscolo «prolunga
Ieftetto della lezione» del Parini, come
afferma Palumbo, rifacendosi al pre-
zioso saggio di Dante Isella (Foscolo e
Peredita del Parini).

Non si pud rintracciare 'intera
dottrina poetica foscoliana nelle sole
Poesie del 1803. In quest’opera tro-
viamo uno stile poetico che, sebbene
superiore rispetto alle altre liriche della
giovinezza, deve ancora scoprire una
maggiore duttilita e coerenza. Tali ca-
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ratteristiche sono raggiunte net Sepolcri,
dove il tema della morte diventa il fi-
lone portante. La grandezza del carme,
osserva Palumbo, consiste nel realizzare
il difficile compito di ricongiungere «l
passato pit remoto con la piu vicina
contemporaneitar, di creare un legame
tra la «Grecia di Maratona» e «la Milano
squallida di Parini» e di muoversi «nel
tempo e nello spazio». La consapevo-
lezza della morte e la sua imperscruta-
bilita generano nell’'uomo un’angoscia
profonda e, almeno apparentemente,
ineliminabile. Ma quando il soggetto
comprende che puo continuare a
sopravvivere dopo la morte, perché
degno di ricordo per il modo in cui ¢
vissuto, allora elude la feroce «egge na-
turale che conta e vale per gli uomini».

Le Grazie costituiscono 'altro gran-
de carme che evidenzia piu di tutti
Pambizione della poetica foscoliana. Le
aspettative sono enormi. Foscolo crede
che l'opera gli avrebbe garantito il suc-
cesso e assegnato un posto nel Parnaso
italiano. Il lungo laboratorio delle Gra-
zie va dall’annuncio aVincenzo Monti
della grandiosita del progetto (lettera
del 1808) al Quadernone del 1813-1814
e alla Dissertation on an Ancient Hymn
to the Graces by Ugo Foscolo, apparsa in
appendice al volume Outline Engravings
and Descriptions of the Woburn Abbey
Marbles fatto stampare dal duca di
Bedford per illustrare la sua galleria di
sculture (Londra, 1822). Chi compone
il nuovo carme non ¢ piu il semplice,
sebbene dotto e motivato, poeta delle
Poesie o dei Sepoleri, ma il poeta vate,
un «sacerdote» al pari di Lino, Orfeo,
Anfione, Omero, Pindaro, Callimaco
e Catullo.

Lo stile lirico dei Sepolcri non sa-
rebbe, da solo, bastato per la composi-
zione di un inno dedicato alle Grazie.
Foscolo, infatti, aggiunge che tale stile
dovra essere inevitabilmente affiancato,
data la solennita del carme, anche da
quello epico. «Il mito delle Grazie, la
genesi della loro discesa tra gli uomi-
ni» avrebbero rappresentato il cuore
dell’opera. Il tutto dovra costituire un
«affresco organico», in cui «ciascun ele-
mento dovrebbe risultare coerente con
Pallegoria generale» e rappresentare
un segno, una parte «dell’essenza della
Grazia», con lo scopo di mostrarne
Pintima coerenza.

Eppure questo grandioso progetto
resta solo un’aspirazione. «La sapienza
dei miti parla una lingua dimenticata»,
che va decodificata e interpretata. La
distanza tra antico e moderno resta
una questione che Foscolo non riesce
a risolvere. L'opera, che doveva avere
come cardine 'unita, ¢ invece ridotta a
pochi e soli frammenti, come dimostra
la Dissertation del 1822. Hanno ragione
Arnaldo Bruni e Palumbo quando
sostengono che «proprio la Dissertation
¢ il punto di arrivo del lavoro durato
una vita interan.

Marcello Sabbatino

ENrRIcO Papura, Vincenzo e Filo-
meno Padula. Due fratelli nel Risorgi-
mento italiano, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2006.

In una riflessione di qualche anno
fa, Massimo Onofri identifico in una
famiglia di autori italiani, contraddi-
stinti da un «saggismo a tutto campo



che rilutta alla distinzione dei generi,
e che mira esclusivamente alla robu-
stezza gnoseologica e morale degli
argomenti» (Tia saggisti e no: per una
contro storia d’Italia letteraria e civile,in A.
Donati Costellazioni italiane, 1945-
1999, Firenze, 1999), la costellazione
di un modo obliquo e peculiare di
scrittura, tra saggio filosofico-politico
e romanzo erudito, refrattario ad ogni
dogmatismo ideologico ed intellettua-
le; e per questo capace di «affrontare il
rapporto letteratura-societa-politica in
un modo speciale», equidistante dai
peccati di gola dell’accademismo e
dell’Arcadia, e di profilare da una po-
sizione eccentrica, un’autobiografia
non retorica della nostra Nazione.
Dall’ascendente remoto del Platone in
Italia di Vincenzo Cuoco, sulla soglia
dell’Ottocento, si diramano per questa
via, secondo Onofri, gli esemplari di
una assai folta discendenza novecente-
sca, a cul vanno ascritti, tra gli altri, 1
saggi di Corrado Alvaro, 1 pamphlet del
Borgese di Un’idea della Russia e del
Golia; fino, in tempi a noi piu prossimi,
alle inchieste condotte da Leonardo
Sciascia. Il saggio di Enrico Padula,
Vincenzo e Filomeno Padula. Due fratelli
nel Risorgimento italiano si inscrive a
pieno titolo in queste coordinate, in-
trecciando alla ricostruzione storica e
documentaria rigorosa, scorci e se-
quenze narrative di grande suggestione
(si consideri, nel prologo, la rievoca-
zione minuziosa dell’avventuroso tra-
gitto di una diligenza giornaliera, in un
giorno qualunque di meta Ottocento,
attraverso gli aspri sentieri del Princi-
pato Citeriore; o la sequenza in cui il
lettore deve adeguare il passo alla in-
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commensurabile lentezza con cui la
grossa zattera, detta scafa, in mancanza
di ponti, traghettava le diligenze da una
riva all’altra del Sele). Per raccontare
I'Italia, negli anni cruciali in cui dram-
maticamente matura e prende forma
la sua controversa identita nazionale,
Enrico Padula ripercorre la vicenda dei
suoi due avi, Vincenzo e Filomeno,
risalendo ad una duplice sorgente: fa-
miliare e memoriale, per «quarciare,
anche se per poco,il velo dell’oblio che
avvolge, come tanti altri, questi due
uomini del Risorgimento». Vincenzo
e Filomeno compongono in eftetti le
due ante di un libro-dittico, nel quale
ciascuno dei due evoca, per la sua
esemplarita, un passaggio chiave del
nostro Risorgimento.“Esemplarita”, si
¢ detto, e non “eccezionalitd”, giacche
1 due fratelli nel loro tempo «non fu-
rono personaggi tanto fuori del comu-
ne. Furono invece assolutamente rap-
presentativi di tanti altri loro coetanei,
di una generazione e di un secolo i cui
ideali e le cui conquiste non si trova-
rono a essere poi smentiti dalla storia
successiva, ma mantengono ancora
oggi la loro sostanziale validita». Vin-
cenzo, nobile figura di sacerdote e
patriota, testimonia lo slancio ideale di
passione e consapevolezza con cui
I'idea democratica e repubblicana, ri-
frangendosi dal triennio giacobino
(casualmente — o, piuttosto, “causal-
mente”, ci correggerebbe Sciascia — la
vicenda dei fratelli Padula ci riporta
non lontano dalla temperie della Ri-
voluzione Napoletana, madre di tutte
le rivoluzioni a venire, in cul maturo
I'impegno intellettuale e militante di
quel Vincenzo Cuoco che abbiamo
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testé evocato quale antesignano di una
fondamentale e ancor oggi vitale linea
di sviluppo saggistica e storiografica)
giunge intatta, attraverso i moti del 48
e la tragica spedizione di Pisacane nel
’56, fino all’apice della spedizione dei
Mille, “mito fondatore della nuova
Italia”. Spirito generoso e lucido, egli
incarna le ragioni di un cristianesimo
naturale, che nella ricerca della giusti-
zia e della liberta unicamente puo
avverare in concreto 'ideale evangeli-
co di amore per il prossimo. «Il mes-
saggio evangelico era un messaggio di
amore, di giustizia, di liberta. Ma dove
non c’era giustizia e liberta, come nel
mondo che il giovane sacerdote vede-
va intorno a sé, era ammissibile per un
cristiano, per un ministro di Dio, limi-
tarsi a predicare 'amore?». Utilizzando
con scaltrezza la tecnica manzoniana
della digressione, Enrico Padula rico-
struisce con mano felice, e con stile
elegante e asciutto, la parabola gran-
diosa e tragica di Vincenzo, lasciando
che la sua figura emerga dall’ambiente
in cui nacque e che nutri la sua energia
morale ardente di caritd. Dapprima
osserviamo, seguendo 1 ritmi e le ca-
denze della narrazione, come da una
visione panoramica, il profilo della
cittd di Padula, grande centro abitato
dell’allora Principato Citra (fino al
devastante sisma del 1857 la sua den-
sita abitativa era di poco inferiore al
capoluogo Salerno), sospesa tra atavica
rassegnazione e gli inquieti fermenti di
rinnovamento. La sagoma dell’antica
Certosa, testimone silente, sembra ve-
gliare come un’ombra materna su di
un tempo immobile, pietrificato, ac-
compagnando le opere e 1 giorni

sempre uguali di uomini senza storia,
con I'imminenza fatale di una figura di
destino. Di seguito lo sguardo del nar-
ratore si restringe, concentrandosi nei
dettagli e negli scorci di un paesaggio
familiare, distillando dai nomi dei luo-
ghi 1 succhi di una memoria nutritiva,
fino a coincidere con 1 gesti ardenti e
1 pensieri del sacerdote. «Dalla casa,
ogni mattina, di buon’ora, usciva un
giovane sacerdote. Si chiamavaVincen-
zo Padula e abitava in una stanza al
secondo piano,viveva con la famiglia,
come capitava allora a molti religiosi».
Parrebbe, nei toni e nel ritmo, di rileg-
gere la sequenza inaugurale dei Promes-
si Sposi, quando sul far del tramonto
un vecchio curato inciampa nelle in-
sidie di un malincontro, cadendo a
precipizio nei bassifondi oscuri e ver-
tiginosi del sopruso e dell’ingiustizia.
Qui invece la narrazione inquadra a
figura intera la statura integra di un
giovane sacerdote, sorprendendolo nel
punto esatto, luminoso e drammatico,
di una vocazione ustionante. Difatti
Vincenzo diventa ben presto il princi-
pale referente nel vallo di Diano del
Comitato napoletano, impegnato a
organizzare, in antagonistica alternati-
va alle concomitanti forze moderate e
filosabaude, un’insurrezione popolare,
che risalendo dalle province piu pove-
re e remote del Regno, avrebbe dovu-
to travolgere le languenti istituzioni
dell’ancien regime borbonico: languenti,
certo, ma quanto ancora retrive e re-
frattarie ad ogni proposito di rinnova-
mento e progresso sociale! Uimpegno
del giovane Padula si dimostra inces-
sante e proficuo, ma ben presto la si-
tuazione precipita. Le riunioni nottur-



ne nelle celle del locale Convento di
San Francesco finiscono presto, nono-
stante le molte precauzioni, nel mirino
degli immancabili delatori e sicofanti,
e portano all’arresto di buona parte dei
congiurati. Tra questi vi ¢ Vincenzo, che
viene tradotto nel carcere borbonico
di Salerno proprio mentre da Genova
il mazziniano Pisacane alla guida di
trecento valorosi rompe gli indugi e
scende nel Cilento per animare la ri-
volta. Lesito ¢ catastrofico; la popola-
zione resta per lo piu indifferente e
ostile, e 1 vicoli di Padula e dei borghi
vicini si chiudono in una trappola
mortale sulle speranze degli sventurati
patrioti. Come sarebbe andata a finire
la spedizione Pisacane se Vincenzo
Padula fosse stato presente? Sarebbe
riuscito, con il suo carisma, pronun-
ciando le parole giuste, a ravvivare
Ientusiasmo e l'ansia di rivolta nella
sua gente spingendola a sostegno
dell’azione di quei giovani patrioti?
Linterrogativo resta drammaticamente
aperto. Dopo un periodo di detenzio-
ne, Padula, fruendo con altri compagni
di pena di una grazia, lascia la sua ter-
ra per lesilio, a bordo di una nave,
diretto a Genova (la citta da cui era
partito Pisacane, in un intreccio fatale
e tragico...). Ma qui il destino gioca la
sua ultima carta, la piu spregiudicata.
Tra i caruggi e 1 vicoli della cittd re-
pubblicana si compattano le forze che
guidate da Garibaldi partiranno per la
Sicilia.Vincenzo € tra i primi a presen-
tarsi nell’abitazione del dottor Bertani,
per arruolarsi, ed ¢ tra i primi, sullo
scoglio di Quarto, il 5 maggio 1860,ad
attendere I'arrivo dei due piroscafi, il
Piemonte ed il Lombardo. Nelle battaglie
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di Calatafimi e Palermo, combattute
con la baionetta tra i denti, “alla gari-
baldina”, ¢ sempre tra i pit generosi,
tanto da mettere piu volte a repentaglio
la vita, e meritarsi 1 gradi di capitano.
A Milazzo, un pezzo di mitraglia gli
spappola il ginocchio; a nulla servi la
tempestiva amputazione dell’arto e
I'ennesima prova di coraggio e di resi-
stenza al dolore del giovane ufficiale. Il
caldo, la debolezza di un organismo
ormai allo stremo, I'infezione ebbero
il sopravvento, e la morte lo colse il 28
agosto 1860, a soli ventotto anni. A
vegliarlo nelle ultime ore era giunto
dal paese natio il fratello Filomeno, pit
giovane di circa un lustro, che gia da
tempo era al servizio del Decurionato
di Padula, inquadrato nelle file della
Guardia Nazionale - il corpo compo-
sto dagli stessi cittadini, alle dipenden-
ze dell’autorita comunale, armato per
difendere le ancor fragili liberta costi-
tuzionali faticosamente conquistate - di
cui sarebbe ben presto diventato capi-
tano e guida carismatica. Se Vincenzo
rappresenta la fase rivoluzionaria,
eroica e tragica dell’Ottocento, quel
«secolo memorabile e unico, in cui le
redini della storia, strappate ai re e ai
principi, furono spesso prese dagli uo-
mini comuni»; Filomeno, cresciuto con
silenziosa consapevolezza nel cono
d’ombra dell’autorevole figura fraterna,
al punto da abbracciare anch’egli per
alcuni anni la vita seminariale, incarna
invece il tempo chiaroscurale del di-
singanno, quando fu ormai patente che
la rivoluzione del ’60, {’unica vitto-
riosa in Italia negli ultimi cinquecento
anni» non poteva cancellare di colpo
«tutto un retaggio di privilegi e ingiu-
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stizie vecchio di secoli» che rinfocola-
rono rapidamente i pregiudizi, le su-
perstizioni, la diffidenza verso 1 nuovi
governanti. Dagli estremi della rasse-
gnazione ¢ della rabbia ribelle germo-
glio la mala pianta del brigantaggio: la
piu profonda e dolorosa tra le ferite
dell’Italia postunitaria. La cattura e
I'uccisione del feroce brigante Masini
nacque da un piano ben congegnato
dello stesso Filomeno; brillantemente
raccontata nei capitoli 30-34 ¢ un
racconto nel racconto, articolato nei
toni di un cantare epico, avvincente e
drammatico. Fu anche il punto piu alto
della sua vita; poi vennero gli anni del
ritorno all’ordine. Soldato, amministra-
tore, politico confinato all’opposizione
dai giochi e dagli intrecci raffinati
della politica, e negli ultimi anni Capo
dell’Ufficio Postale di Padula, quando
ormai la sua ingombrante schiettezza
di uomo d’azione (e verrebbe da ag-
gilungere, con amarezza, uomo gia “di
un altro tempo”) appariva alquanto a
pigione tra le vuote ampolle dei reto-
ri (quante eccellenze capaci di discor-
rere per ore nelle pubbliche assemblee,
con linguaggio fiorito, di argomenti
che non conoscevano) e i formalismi
del sempiterno e trasformistico cini-
smo italico, si deve a lui la fondazione
della prima Societa Operaia e la for-
mulazione di progetti di grande rile-
vanza (notevole la proposta, caduta nel
vuoto, di impiantare nella Certosa
ormai in decadimento, una Scuola
Agraria, per introdurre nuovi metodi
di coltura e modernizzare una zona
segnata ancora da gravi elementi di
arretratezza). Dalla sua vecchiaia serena
(si spense a settantasei anni, il 30 di-

cembre 1912, nella sua casa in San
Clemente) specchio di una vita integra,
senza patteggiamenti, egli ci appare
sospeso sul crinale estremo, dove la
Storia ancora gracile della nostra gio-
vane Nazione sconfina repentinamen-
te,nella terra di nessuno tra due epoche
drammatiche: il Risorgimento ormai
compiuto, ma non del tutto assimilato,
e le ombre gia visibili di una nuova
complessa temperie, la nostra contro-
versa storia contemporanea, in cul
lesercizio della memoria e delle piu
alte idealita restera sovente confinato
alla fede e all’'impegno di coloro che st
ostineranno a voler parlare il linguag-
gio anacronistico della ragione
Adriano Napoli

LEONARDO R OSSIELLO R AMIREZ, Ai-
marte. Una mongolfiera per Garibaldi,
trad. di Elvira Falivene, introduzione
di Rosa Maria Grillo, Casalvelino
Scalo (Sa), Galzerano Ed. dic.,2010.

Lautore di questo romanzo, Le-
onardo Rossiello Ramirez, ¢ nipote
di emigranti italiani, ha vissuto in
Uruguay e dall’'Uruguay ¢ andato
via, quando la dittatura militare I’ha
obbligato a compiere una specie di
viaggio di ritorno, dal Sud America
verso I’Europa. Non ¢ tornato perd nel
Mediterraneo dei suoi avi, il lavoro ’ha
spinto nella lontana Svezia.

A questo viaggiare/vagare/andare
Rossiello Ramirez ha voluto dedicare
un romanzo che, gia nel titolo e nei
nomi del protagonista, tende ad unire
la lingua d’origine della sua famiglia
(I'italiano) a quella della sua patria,



lo spagnolo: aimarte ¢ un neologismo
bilingue che evoca laria in cui deve
librarsi la mongolfiera, il mare che
separa I'Italia dall’America, la ferra per
la quale si lotta e si muore.

Il protagonista si chiama Luciano
Volterra, il cui nome, in spagnolo, fa
pensare alla lotta — Lucha!; il cognome
mette insieme il volo della mongolfie-
ra, la terra lasciata e quella trovata. E
fa pensare anche a un verbo spagnolo
molto amato da emigranti e nostalgici,
quel volver — tornare — che ha segnato
la storia del tango nel Rio de la Plata.

La vicenda di Luciano ¢ raccontata
in parte dal figlio Franco, ormai ottan-
tenne, spinto dal desiderio di rendere
omaggio a suo padre e di toccare temi
significativi come |’emigrazione, I'u-
so di tecnologie sperimentali, I'idea
patriottica risorgimentale. Dunque,
romanzo tradotto in italiano nel
momento giusto, mentre in Italia si
ricordano 1 150 anni dall’'Unita e si
celebra Garibaldi!

La tecnica narrativa intreccia al rac-
conto di Franco lesperienza diretta di
Luciano:Uincipit,ad esempio, ¢ aftidato
al ricordo diVolterra che sta per incon-
trare Garibaldi, un Garibaldi “preoc-
cupato e serio”, in pantaloni bianchi,
camicia blu, immancabile poncho. Il
colonnello ¢ nella sua cabina, a poppa;
la nave che lo ospita nelle acque di
Montevideo ¢ la corvetta Constitucion:
tra loro, una stretta di mani, un veloce
scambio di domande e risposte. Gari-
baldi ascolta. Volterra spiega, espone il
suo progetto, mostra disegni e calcoli.

Cerca di convincerlo a tornare in
Europa in mongolfiera, quella che lui
costruira, o di utilizzarla per fini bellici.
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A Luciano sembra di realizzare quel
sogno a lungo cullato, e ricorda I'in-
fanzia a Massicelle, la prima fidanzata,
il morso di un cane, una strada sterrata
da percorrere a dorso d’asino. Poi, la
partenza, il distacco dal paese, dalla
madre, dai fratelli.

11 filo che percorre interamente
il romanzo, sia che racconti Luciano,
sia che racconti Franco, ¢ indicativo
dell’amore per la libertd, del viaggio
come metafora stessa della liberta, del
recupero di quelle radici che ancorano
1 protagonisti (e 'autore) nella terra dei
padri...anche se lo scenario dominante
¢ il mare, quel mare che unisce e separa
sponde lontane.

Giuseppe Garibaldi, il Colonnello
Garibaldi, affascina Luciano, gli sembra
un miraggio da raggiungere, senza in-
dugio, anche solo per pochi mesi.

Ricordato a distanza di anni, in un
tempo lontano, il viaggio appare come
avvolto in una nebbia sottile, diventa
un’avventura ricca di colpi di scena,di
occasioni di strani incontri: nella stessa
imbarcazione viaggiano, con iVolterra,
anche uno scacchista britannico ed
un mago francese, artista di varieta, il
signor Houdin, che trasporta con sé
anche due colombi e un coniglio.

A giornate tranquille, con mare cal-
mo, si alternano temporali violenti ed
onde gigantesche che — dopo Rio de
Janeiro, quando si naviga verso Monte-
video — causano il naufragio del Fiercy
Albion e la morte di Solveig, moglie di
Luciano e madre di Franco. Dunque,
padre e figlio arrivano a Montevideo
da soli e devono arrangiarsi, trovare
alloggio, lavoro, possibilita di istruzione
per Franco, naturalmente incontrare
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Garibaldi, per presentargli il progetto-
mongolfiera e, infine, costruirla.

Luciano — nome/omen — era un
lottatore, trovo casa, lavoro, una in-
segnante per Franco (ed una nuova
moglie per sé) e costrui la mongolfiera
sulla quale, «una serena sera di settem-
bre del 1842, con l'aiuto di qualche
collaboratore, salimmo tutti e tre..»..

E la storia si conclude, con un
volo libero e la felicita di un bambino
di sette anni, prima di trasformarsi in
dramma.

Affascinante romanzo, Aimarte, che
racconta eventi lontani con leggerezza
e passione: si legge volentieri, si naviga
con curiosita e ci si libra in volo per
vedere un mondo finalmente piccolo,
un oceano sempre piu sottile e conti-
nenti finalmente vicini.

Luciana Grillo Laino

MicHELA D’ALESSIO, Vita tra i banchi
nell’Italia meridionale. Culture scolasti-
che in Molise fra Otto e Novecento, Cam-
pobasso, Palladino Editore, 2011.

Vita tra i banchi nell’ Italia meridionale
¢ un libro importante per il rigore e
I'impostazione metodologica che lo
contraddistingue e per il contributo
decisivo che offre alla ricostruzione di
momenti fondamentali per lo sviluppo
della scuola e della didattica nell’Italia
postunitaria. Rispetto ad altra lettera-
tura pedagogica, Vita tra i banchi supera
qualsiasi tentazione e tendenza all’a-
strattezza, non limitandosi ad offrire le
risultanze dell’indagine, ma accompa-
gnando il lettore nel processo di analisi
e di sintesi delle procedure didattiche

a cavallo tra Ottocento e Novecento.
Tutto ci0 si declina e si evidenzia gia
nella scansione interna; si parte, infatti,
dai luoghi e dalle storie dei saperi, 1
luoghi che non rispondono solo ad
un interesse topografico, ma si inse-
riscono in una mappatura della realta
storico-culturale della nostra regione,
in cui la polverizzazione sul territorio
dei nuclei abitativi e le difficolta nelle
comunicazioni hanno rappresentato
un elemento pregiudiziale alla cir-
colazione della cultura. I “Convitto
Mario Pagano” svolge, in tal senso,
una funzione fulcrale non solo perché
in esso insegnarono figure insigni nel
panorama complessivo dell’Ttalia, ma
anche perché si configuro come il
luogo della formazione della futura
classe dirigente. Va ricordato che i
convitti, passati con la legge Casati
sotto la tutela dello Stato, si assunsero
il compito di favorire il processo di
unificazione nazionale, all’interno del
quale la cultura umanistica rivestiva
un ruolo formativo determinante.
Dalla lettura dei documenti si evi-
denzia come gran parte dei professori
provenivano dal Nord del paese, da
contesti estremamente stimolanti e
culturalmente “avanzanti”’, come ebbe
a definirli lo stesso Gentile, ed erano
fatti oggetto di una considerazione e di
una rispettabilita sociale che, nel tem-
po della post-cultura, si ¢ trasformata
in marginalita complessiva. La prima
sezione si conclude con un’ampia rie-
samina dei registri delle suole di Jelsi,
paese nel quale si annovera 'assenza
di qualsiasi forma di istruzione privata.
Pinteressante documentazione oltre
a ricordare 1 nomi e 1 cognomi degli



allievi, testimonia come la loro prove-
nienza sociale segni in maniera decisiva
la vita futura di ciascuno. L’assenza,
infatti, di osmosi sociale, “condanna”
ogni ragazzo a svolgere il lavoro gia
intrapreso dal padre, a testimonianza
di come la scuola non era impegnata,
allora come ora, a favorire un nuovo
“assetto di classe”.

La seconda sezione di Vita tra i
banchi, ampliamento di lavori prece-
denti, passa in rassegna le figure di
alcuni det piu insigni educatori della
nostra regione, da Di Lisio a Fanfani a
Fruscella, e lo fa attraverso un discorso
squisitamente metodologico che apre
alla terza sezione, la pit viva e palpitan-
te, a mio avviso, nella quale, attraverso
una sorta di rivoluzione copernicana,
non si offrono risultanze, ma si leg-
gono direttamente 1 testi degli alunni
per ricostruire la trama complessa
del processo di apprendimento della
lingua, della matematica e il sistema
valoriale proposto attraverso 1 singoli
ambiti disciplinari.

Si regista la presenza capillare e,
in alcune zone, esclusiva, degli istituti
religiosi, nonché I'impostazione degli
istituti femminili che coniugano un’e-
ducazione improntata ai valori religiosi
con la formazione (come nel caso em-
blematico dell’istituto di Riccia) della
perfetta donna di casa, madre e moglie,
obbediente, laboriosa, servizievole che
st immagina anche, in un sorprendente
dettato del 1910, oggetto del processo
educativo. Viene inevitabilmente in
menteVirginia Woolf che in Una stanza
tutta per sé ricorda come il mancato ac-
cesso al percorso formativo e 'assenza
di spazi fisici di rispetto per la donna
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abbiano in maniera decisiva contri-
buito alla sua esclusione dal “canone”
culturale e letterario.

Nella quarta sezione balza in primo
piano la questione della lingua, que-
stione che si delinea immediatamente
come strategica in un paese alla faticosa
ricerca dell’Unita nazionale, strategica
nel rapporto tra dialetto ed italiano,
strategica nella definizione degli am-
biti e delle possibilita di espressione,
strategica dal punto di vista politico
rispetto al modello e all'ideale della
ruralitd imposto dal fascismo.

Le menti migliori della nostra re-
gione diedero un contributo decisivo al
dibattito in atto, come attesta il bel la-
voro di Fruscella sulla lingua di Monta-
gano, nel quale, come nota acutamente
Michela D’Alessio, attraverso la ricerca
dell’etimo delle parole, delle loro radici
nel latino e nel greco, si dispiega una
posizione per nulla cristallizzata, meno
rivolta al purismo e piu interessata al
ruolo del dialetto e all'introduzione del
metodo contrastivo di indagine. Vita tra
i banchi ha il pregio del lavoro rigoroso,
documentato, sorprendente per alcune
pagine di analisi della realta culturale e
didattica che ridisegnano,al dila di po-
sizioni pregiudiziali, il ruolo che il no-
stro territorio ebbe, non periferia della
periferia, ma luogo di fervore, di vivace
ricerca, di palpitante testimonianza del
compito strategico che la scuola svolge
nel processo di crescita, di maturazione
e di coesione di una comunita. L'ar-
ticolato studio di Michela D’Alessio
costruisce un ponte ideale tra passato
e futuro dell’istruzione, tra quello che
¢ stato e che viene indagato con lucida
precisione e quello che ancora resta da
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fare, partendo dalla conoscenza della
vita tra 1 banchi della scuola.
Antonella Presutti

ANTONELLA D1 NALLO, [ confini della
scena. La fortuna di Pirandello attra-
verso « Comeedia» e altri saggi, Roma,
Bulzoni, 2010.

E la suggestiva immagine del teatro
come spazio/tempo di confine — giuste
le parole del titolo — a conferire una
singolare compattezza a questo libro di
Antonella D1 Nallo. Un confine non
¢ solo una linea di separazione o di
demarcazione, ma ¢ anche la dimen-
sione che permette un’osmosi, che
induce al confronto, allo scambio o,
nella peggiore delle ipotesi, allo scon-
tro. La liminarita del teatro ¢, in que-
sto senso, molteplice: rimanda ad una
configurazione spaziale se si considera
il diaframma fisico tra palcoscenico e
spettatori, assume connotazioni tem-
porali nella dialettica necessitante tra
tempo scenico e tempo della vita reale,
ma s’intride di valenze ancor pit signi-
ficative ad osservarla da una prospettiva
che includa i territori con termini della
letteratura e delle arti in genere. Senza
dubbio ¢ quest’ultima angolazione,
«teorica e metodologica», che piu in-
teressa all’autrice: «una fondamentale
spaccatura — ella scrive nella Premessa al
volume — separa chi rivendica la piena
legittimita del teatro come genere a
tutti gli effetti letterario, appoggian-
dosi ad un sistema concettuale entro
cui ¢ centrale la parola scritta, e chi,
soprattutto i teorici del Novecento, ha
ingaggiato una battaglia per scrostare il

teatro da questa stessa letterarieta, sen-
tita come dispotica e ingabbiante». Si
tratta in effetti di un’antica querelle — 1
prodromi sono evidenti gia nella Poetica
di Aristotele — su cui tuttavia il dibat-
tito novecentesco ha innestato una
serie notevole di questioni, non solo
discutendo della «tradizionale dicoto-
mia tra theatre e drama,’universo dello
spettacolo e quello della letteratura
drammatica», ma anche considerando,
con strumentazioni critiche sempre
piu raffinate, 'intersezione dei codici
espressivi sul comune denominatore
della parola e dei suoi contorni.

Ad ogni modo,le premesse teoriche
sono declinate dalla Di Nallo in chiave
ampilamente pragmatica. Buona parte
del libro ¢ dedicata ad uno studio capil-
lare del periodico teatrale «Comoedia»
pubblicato a Milano tra il 1919 e il
1934, o, per meglio dire, alle “presenze
pirandelliane” sulle pagine di questa ri-
vista che costituisce senza dubbio «uno
strumento storiografico prezioso per lo
studio ad ampio raggio dello spettacolo
italiano tra le due guerre». Notoria-
mente le riviste culturali offrono allo
studioso la possibilita di osservare “in
vitro” la contaminazione e 'osmosi di
linguaggi diversi seppure dalle finalita
convergenti — giornalistico, letterario,
iconico, ecc. — ma, in questo caso, le
intersezioni denotano una fisionomia
ben specifica e gettano luce su quel
discrimine di cui s’¢ detto. Una rivista
come «Comeedia» nasce innanzitutto
«dal bisogno di conferire all’effimero
teatrale la sopravvivenza garantita dalla
pagina scrittar, cosa che avviene prima
di tutto attraverso la pubblicazione dei
testi drammatici e dunque esaltando



o riconoscendo loro una patente di
letterarieta; ma anche assemblando una
serie di materiali, dalla cronaca teatrale
alle recensioni piu propriamente cri-
tiche, che rappresentano il dialettico
corollario dell’evento scenico.

Ecco allora che il discorso specifico
sul teatro di Pirandello diventa meto-
nimico di una rete di rapporti che si
diramano, in direzione sia orizzontale
che verticale, all’'interno della civilta
teatrale italiana ed europea. Basterebbe
soffermarsi gia solo sui primi anni di
vita della rivista per averne una tangi-
bile dimostrazione. Il primo numero
del periodico (10 settembre 1919) si
apre con la pubblicazione dell'inedito
“apologo” pirandelliano L'uomo, la be-
stia, la virtn (la cui premiére c’era stata,
con scarso successo di pubblico e di
critica, al teatro Olympia di Milano il
2 maggio 1919);si tratta di una scelta in
linea con gli intenti della rivista, orien-
tati a dare un giusto rilievo alla lettura
dei testi drammatici: «<noi crediamo —
si legge nell’articolo programmatico
— che il pubblico non s’accontenti di
sentire un lavoro a teatro, specialmente
oggi che gli autori curano di molto
la lingua e seminano nei drammi e
nelle commedie bellezze di stile che
sfuggono, nella rapidita della recita-
zione, anche all’orecchio piu scaltrito».
Scelta di campo, dunque, a favore della
valorizzazione del versante letterario
dell’opera teatrale, giustificata anche
da ragioni per cosi dire sociologiche,
ovvero dall’obiettivo di consentire al
«pubblico periferico, lontano dalle
capitali del teatro», di avere comunque
un rapporto, sia pure mediato, con le
tendenze d la page.
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Ea partire dal 1921, tuttavia, che
I’attenzione di «Comeedia» per la
drammaturgia dello scrittore siciliano
diviene significativamente considere-
vole, segno che il suo staff (a partire dai
suoi pit eminenti redattori, come Um-
berto Fracchia, che ne ¢ anche direttore
tra il 1923 e il 1925) coglie con in-
dubbio tempismo 1 mutamenti radicali
che le prove pirandelliane inducono
nell’alquanto fossilizzato teatro italiano.
La rappresentazione di Sei personaggi in
cerca d’autore costituisce I'occasione per
una messa a fuoco delle caratteristiche
peculiari della drammaturgia piran-
delliana sullo sfondo di una situazione
non solo teatrale ma persino politico-
sociale di un’ltalia alle prese con il
generale disorientamento ideologico
conseguente alla fine della Grande
Guerra. Man mano le presenze piran-
delliane si intensificano sulle pagine del
periodico: sul numero del 20 febbraio
1922 vengono pubblicate alcune scene
dell’ Enrico IV (in anticipo, tra laltro,
rispetto alla premiére del dramma che
data al 24 febbraio di quest’anno);
in quello del 5 marzo compare un
articolo — Pirandello intimo — del figlio
dello scrittore, Stefano, che alimenta la
discussione sulle componenti autobio-
grafiche nella drammaturgia del padre;
nei numeri di ottobre si parla ampia-
mente delle nuove opere pirandelliane,
All’uscita, L'imbecille, Vestire gli ignudi,
mentre 'apertura di rubriche dedicate
al teatro straniero fornisce il destro per
verificare la risonanza europea del tea-
tro del Siciliano. Agli inizi del 1923 ¢
lo stesso Pirandello ad intervenire con
un articolo — Teatro vecchio e teatro nuovo
— in una polemica sul rinnovamento
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del teatro italiano a colpi di “piran-
dellismo” che si era gia in parte svolta
sulle pagine di altri giornali con la par-
tecipazione di critici prestigiosi come
Lucio D’Ambra e Adrano Tilgher e
che sarebbe proseguita ancora a lungo
coinvolgendo altri nomi illustri (Fau-
sto Maria Martini e Pietro Gobetti, in
primis):I'episodio — osserva la Di Nallo
tornando all’assunto portante della sua
ricerca — «¢ 1l segno incontrovertibile
dell’incontro, sul terreno della cultura e
della letteratura, fra la critica e il teatro,
incontro che si muta non di rado in
scontro, come ¢ nel caso di Pirandello
e Tilgher, a testimonianza perd di un
tentativo di superamento della tradizio-
nale collisione fra i due saperi».
Attraverso le pagine della rivista
Pautrice segue meticolosamente I'e-
voluzione della drammaturgia piran-
delliana e della sua varia (e comunque
progressiva) fortuna fino al 1934,1’anno
del Nobel attribuito allo scrittore ed
anche della fine di «Comoedia» (che si
fonde con «Scenario» fondato da Silvio
D’Amico e Nicola De Pirro nel 1932).
Ne risulta, ad ogni modo, non una
mera ricostruzione annalistica degli av-
venimenti ma un vero e proprio affre-
sco del teatro italiano tra le due guerre,
indagato con dovizia di particolari sia
nelle sue intime valenze storico-cultu-
rali che nei suoi riflessi internazionali.
Va poi detto che,sempre prendendo
spunto dalle pagine del periodico,la Di
Nallo esplora percorsi finora inediti e
francamente stimolanti. E il caso del ca-
pitolo dedicato a La figura del suggeritore
fra teatro e letteratura nel primo Novecento.
Figura «all’esatto confine fra realta e
finzione, tra testo e scena», quella del

suggeritore non incarna solo un ele-
mento “‘funzionale” nel teatro antico
e moderno, ma finisce per diventare
negli anni Venti-Trenta una sorta di
crogiolo di istanze ora autoriali ora
attoriali prefigurando I'affermazione di
un nuovo ruolo registico: «mentre I'au-
tore si fa un po’ capocomico e I'attore
si fa un po’scrittore, inimicizia che cela
il desiderio di rubarsi il mestiere, il sug-
geritore, gia tratto fuori dalla buca per
vestire 1 panni del personaggio, entra
nel ruolo dello scrittore, ingarbuglian-
do ancor piu il gioco delle parti che ¢
il teatro italiano del primo Novecento».

Non meno originale ¢ poil'indagine
sulla fortuna italiana del drammaturgo
iugoslavo Milan Begovi (che fu, tra I’al-
tro, collaboratore di «Comeedia»). Anche
a questo riguardo la nozione di confine
gioca un ruolo fondamentale: Begovi
non fu solo un infaticabile divulgatore
della cultura italiana nell’area balcanica,
ma riuscl anche nella non facile impresa
di riverberare nel contesto nostrano
gli esiti di una elaborazione fuori dai
confini nazionali di modelli dramma-
turgici come D’Annunzio e Pirandello.
La messa in scena a Roma nel 1928 del
suo dramma L’avventuriero davanti alla
porta,data anche la contingenza politica,
s'intride cosi di valenze che travalicano
l’aspetto meramente artistico e rinviano
a ben altre questioni “di confine”: «ap-
pare evidente — scrive la Di Nallo — che
si debba considerare il debutto italiano
di Begovi come un episodio della po-
litica teatrale italiana, nel contesto piu
largo di una politica estera che ha sul
tappeto delicate questioni inerenti le
relazioni fra le due sponde adriatiche».

Lultima parte del libro si allon-



tana dalla direttrice rappresentata da
«Comoedia», ma continua a seguire
I'asse metodologico di cui si diceva
all’inizio. Due capitoli dannunziani,
l'uno dedicato alle Suggestioni europee
intorno alla “Citta morta” (secondo una
logica dialettica di rapporti con due
scrittori emblematici della moder-
nita, Rilke e Hofmannsthal), ’altro
incentrato sulla ricezione e il riuso
di moduli tipici dell’arte (non solo
drammaturgica) del Pescarese da parte
di uno dei piu controversi scrittori
giapponesi del secondo Novecento,
Yukio Mishima, facendo leva sul tema
della parola poetica come frontiera
mobile della significazione, sembrano
ampliare la nozione di confine cultu-
rale in accezione metageografica. Sulle
diverse configurazioni del rapporto
tra romanzo e scrittura scenica — un
confine “di genere” passibile delle piu
diverse declinazioni — infine insistono
gli ultimi due capitoli, dedicati rispet-
tivamente al tentativo di Anton Giulio
Bragaglia di portare in scena, nel 1936,
il Mastro-don Gesualdo diVerga e ad una
piéce di Silone — L’avventura di un povero
cristiano — indagata sullo sfondo della
drammaturgia del secondo dopoguerra.
Se, in definitiva, i confini possono
essere definiti come lo strumento
mediante il quale riconosciamo e clas-
sifichiamo 1l molteplice con cui siamo
continuamente costretti ad interagire,
questo denso libro di Antonella Di
Nallo aiuta, senza dubbio, a guardare
all’'universo della scena come frutto
di inevitabili e persino necessarie in-
tersezioni, ovvero di legittimi quanto

auspicabili “sconfinamenti”.
Mario Cimini
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GIOVANNI PAscoLl, Pensieri e cose va-
rie,a cura di Renato Aymone e Aida
Apostolico, Salerno, Edisud, Stony
Brook, New York, Forum Italicum
Publishing, State University of New
York at Stony Brook, 2011.

Da sempre impegnata in una ricerca
che valichi le barriere disciplinari, nel
2010 I'editrice Edisud ha inaugurato la
collana Nuovi Paradigmi. Collezione di
Studi e’lesti oltre i confini, con il primario
scopo di sottoporre la Letteratura ad un
approccio metodologico pluralistico.

Dopo le due pubblicazioni dello
scorso anno, Leuco va in America. Cesare
Pavese nel centenario della nascita, atti
del convegno tenuto presso la State
University of New York, pubblicati
a cura di Mario B. Mignone, e Mo-
dernita dell’Umanesimo, di Francesco
Tateo, ecco imporsi all’attenzione del
lettore Pensieri e cose varie, una raccolta
ragionata di quattrocentosessantaquat-
tro “riflessioni” di Giovanni Pascoli
curata da Renato Aymone, ordinario
di Letteratura italiana contemporanea
presso la Facolta di Lettere e Filosofia
dell’Universita degli Studi di Salerno,
e da Aida Apostolico, gia dottore di
ricerca in [talianistica e ora assegnista
di ricerca presso il Dipartimento di
Studi Umanistici della stessa universita.

Come informano preliminarmente
1 curatori, 'idea iniziale di pubblicare
alcuni pensieri del poeta sparsi tra
gli autografi custoditi nella sua casa
a Castelvecchio, in comune di Barga
in Garfagnana, fu della sorella Maria,
I’amata Mariu, che visse fino al 1953
sempre occupandosi della memoria
poetica e critica di Giovanni. Ella, solo
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pochi mesi dopo la sua morte, intese
proporne un’ampia selezione ai fratelli
Orvieto, gia da tempo fidati editori
dell’autore di Myricae; proprio sulla
loro rivista settimanale «I1 Marzocco»,
dunque, in due puntate tra il 7 Luglio
1912 e i1l 9 Febbraio 1913, furono
pubblicati sotto il titolo Dal tesoro di
Barga. Pensieri.

Da questo fondamentale antece-
dente, per il tramite di Prose disperse,
volume curato da Giovanni Capecchi
nel 2004, muovono le mosse Aymone ¢
Apostolico che, molto opportunamente
da un punto di vista filologico, seguono
Pordine con cui 1 pensieri figurano in
venticinque cassette consecutive con-
tenenti gli autografi pascoliani, dalla LV,
quella che tra 'altro comprende Odi
e Inni, alla LXXIX. I curatori, pero,
tengono subito a precisare, con una
efficace climax, che rinunciano ad un
ordinamento di questi pensieri da un
punto di vista diacronico perché “in
qualche caso possibile, talora probabile,
in genere impraticabile” (Introduzione);
non ¢ questo, infatti, I'aspetto premi-
nente dell’inchiesta critica, cosi come
carattere volutamente non filologico
ha la stessa trascrizione degli autografi,
che si attiene fedelmente alla scrittura
del ssmmaurese, bensi la ricostruzione,
ragionata e glossata il piu possibile, dei
temi che Pascoli affronta e tratta in
un linguaggio estremamente diretto,
a volte francamente colloquiale, dove
«[...] il dato logico non trova sempre
espressione in una chiara formulazio-
ne sintattica» (Introduzione): attraverso
un’esposizione, cioe, ben diversa che
nei discorsi o nelle sorvegliatissime
prose — soprattutto quelle, per para-

dosso, che maggiormente rivelano
caratteri fondamentali di prosa “parla-
ta”, come ad esempio Miei pensieri di
varia umanita, del 1903; a cid sembra
contribuire la varieta degli argomenti,
che comunque mai smarriscono orga-
nicita, sia per intima natura, sia per la
fitta rete di rimandi ordita dai curatori
nelle corpose note esplicative.

Il ritratto che ne sortisce ¢ di un
uomo pienamente nel vivo delle di-
scussioni culturali di inizio Novecento,
soprattutto quelle letterarie — nume-
rosi sono 1 riferimenti alle dispute con
D’Annunzio, di cui si nutre una intera
generazione di imitatori dell’'uno e
dell’altro; altrettanto numerosi quelli al
maestro Carducci, a suo parere malin-
teso dai piu, massime da chi lo esalta —;
eppure come dimidiato tra una realta,
civile e politica, vissuta a tratti con
amarezza e una continua, incessante
ricerca di un’utopistica concordia discors
tra le classi sociali, che spesso sfocia in
posizioni francamente indifendibili,
come nella Lettera a Lucifero del 1900,
in cui, in tratti che i curatori non si
peritano di definire “allucinanti”, il
poeta, rivolgendosi ai socialisti messi-
nesi, afferma che in Italia non esistono
le classi sociali e che, al massimo, ¢ la
piccola borghesia ad avere 1 maggiori
disagi, avviluppata com’e dai debiti:
«Almeno voi, proletari e proletarie,
potete saziarvi d’amore» (!), continua
Pascoli, evidenziando, qui e altrove, il
suo classismo piccolo-borghese nei
confronti del ceto contadino e popola-
re in genere (Pensieri 50 ¢ 51), mai pri-
vo pero d’una sincera e accorata piefas.

Numerose sono poi le riflessioni
sull’anarchia, realizzabile solo «a una



condizione di educazione e di evolu-
zione quale per ora non si vede che ci
sia» (Pensiero 447, nel quadro di una
meditazione, anch’essa piu volte ri-
corrente, sulla miglior forma possibile
di monarchia). Proprio il tema della
monarchia — costituzionale? Assoluta
— conduce piu volte Pascoli a quello
che ¢ il suo referente storico-politico
piu frequente e frequentato: Dante,
quello della Monarchia soprattutto,
probabilmente il meno avveduto e al
passo coi suoi tempi; ma anche quello
che nel Convivio (IV, 1V, 4) vagheggiava
un unico Principe in grado di dare la
pace, perché «[...] tutto possedendo e
pit desiderare non possendo», poteva,
egli solo, instaurare la giustizia. Non a
caso, dunque, il poeta di San Mauro ne
fa il suo mito fondativo per quel che
riguarda la visione politica («Il concetto
di Dante ¢ giusto: il potere supremo,
la monarchia intesa non formalmente
ma sostanzialmente, assicura la liber-
ta» Pensiero 27), che insegue appunto
quell’ideale conciliativo in forza del
quale potere e popolo s’incontrano a
mezza strada. Un ideale che spesso si
contraddice, affermando una cosa che
poi nega in seguito: ed ¢ merito dei cu-
ratori dar conto e anzi sottolineare, in
sede di commento,le innegabili aporie
che affiorano dalle considerazioni po-
litiche di Pascoli; inevitabili, si sarebbe
portati a dire, vista la frammentarieta
“ontogenetica” dei suoi pensieri.
Costante, su altro versante, la critica
al clero;al basso clero, che ha smarrito la
bellezza dei precetti evangelici in favore
del mantenimento del potere religioso,
ma anche al pontefice, espressione di
un culto ieratico vieppiu solo esterio-
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re. Ne consegue la netta e ben nota
opposizione tra cristianesimo e cat-
tolicesimo, in cui il primo sembra co-
struirsi proprio a partire dagli elementi
che negano la possibilita del secondo
(Pensieri 71, 96, ma soprattutto 118).

Non mancano poi pensieri che
affrontano il tema dell’antipartitismo
e del nazionalismo; dell’educazione e
della scuola, con toni spesso polemici
e comunque portatori di una visione,
questa si, molto lucida e coerente,
perché sottoposta alla prova della
lunga e spesso ingiustificata gavetta
fatta dal poeta in lungo e in largo per
la Penisola. Altre riflessioni riguarda-
no l'identita di metodo fra scienze
biologiche e letteratura; altre ancora
la necessita di leggere 1 testi poetici
nella lingua d’origine, I'imitazione in
poesia, cosa ¢ poesia (Pensiero 278, pp.
166-168; ma, soprattutto, 272, dove,
sciolto da qualsivoglia riferimento alla
contemporaneita, il poeta si diffonde
in alcune considerazioni di gran valo-
re teoretico, non a caso riutilizzate in
una lezione del suo Corso pedagogico);
e, infine, 'immancabile tema del “fan-
ciullino”, in una prospettiva per nulla
scontata: temi e considerazioni che in
qualche modo rappresentano la fucina
mentale di cui si ¢ sempre servito Gio-
vanni Pascoli per le sue opere critiche e
letterarie. Particolarmente interessante
la menzione di nomi smarritisi tra le
pieghe della Storia, come quello di
Diego Vitrioli, poeta calabrese primo
vincitore del concorso di poesia latina
di Amsterdam nel 1845, ben prima
dunque della lunga serie di vittorie
del Nostro (Pensiero 18), di cui Pascoli
tenne la commemorazione nel 1898,
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anno della morte; o come quello di
Paolo Orano (Pensiero 58), giornalista e
scrittore, autore di un velenoso repor-
tage su un discorso tenuto dal poeta a
Roma sempre nel 1898, alla presenza
della regina Margherita. Poeti e let-
terati questi, assieme a tanti altri ben
piu noti citati nei Pensieri, si pensi solo
a Filippo Tommaso Marinetti, che il
poeta romagnolo chiama ironicamente
“Martinetti”, quasi vittime ai suoi oc-
chi di quella fatua e momentanea “glo-
riola” che Pascoli tanto paventava; ma si
pensi anche a protagonisti della cronaca
del tempo, come il brigante Musolino,
oppure il “profeta dell’ Amiata”, Davide
Lazzaretti, o Tullio e Linda Murri, fra-
telli protagonisti di una fosca vicenda
passionale che non poteva rimanere
senza traccia in colui che tanto aveva
amato la sorella minore Ida.

E proprio a questo livello d’analisi
che pit s'impone I'articolato lavoro dei
curatori perché, richiamata la premessa
sugli scopi che informano la collana
Nuovi Paradigmi, s1 puo affermare che
il testo da essi approntato risponda in
pieno all’assunto di base, sapientemente
sospeso com’¢ tra un robusto approccio
critico-filologico — non necessariamen-
te in quest’ordine, vista la minuziosa in-
dagine “in corpore vili” svolta sulle carte
autografe in quel di Castelvecchio—,
e la continua, fruttuosa “interferenza”
del coté piu propriamente storico,
attraverso un commento che sfugge al
rischio d’aridita, sempre incombente
in consimili strutturazioni, aprendo
la strada, da un lato, alla precisissima
ricostruzione d’un periodo storico
molto complesso da leggere, persino
per gli spiriti piu accorti dell’epoca;

dall’altro, alla definizione della figura di
«un uomo cosi ricco di stimoli tecnici e
cosi imparzialmente scrupoloso», come
Gianfranco Contini ebbe a definire Pa-
scoli; eppure a tratti sfuggente, elusivo,
sempre in lotta tra laffermazione di
sé come grande poeta, che egli sapeva
d’essere, e la naturale ritrosia unita alla
modestia, che ne frenavano bensi gli
slanci pubblici, ma non certo 'afflato
poetico,senza dubbio il pit importante
in Italia a cavallo dei due scorsi secoli.
Aymone e Apostolico mostrano di
conoscere molta parte di quello che una
volta si definiva il “mistero” Pascoli, in
forza dell’ormai ventennale “frequenta-
zione pascoliana” del primo, il maestro,
e quella gia pluriennale della seconda,
una delle sue migliori allieve. La loro ¢
una coerente e seria analisi non aliena,
qua e 1, d’'una sottile e bonaria ironia
nei confronti di certe prese di posizione
dell’autore de La grande Proletaria si é
mossa, soprattutto in materia di defini-
zione della classe borghese e dei suoi
precipui compiti (Introduzione); ironia
che se ¢ forse eccessivo definire di ma-
trice sanguinetiana, certo non sarebbe
spiaciuta al grande studioso genovese,
di cui Aymone fu allievo, e traccia una
ideale linea di continuita che ¢ bello e

doveroso sottolineare.
Domenico D’Arienzo

CARLA ARDUINI, Teatro sinistro. Storia
del Grand Guignol in Italia, Roma,
Bulzoni, 2011.

I Grand Guignol ¢ un genere
spettacolare nato in Francia, basato
sull’attrazione per la violenza, il ma-



cabro e la crudelta. Trae il suo nome
dall’omonimo teatro situato nel quar-
tiere di Montmartre, pit precisamente
in rue Chaptal, che, tra alterne vicende,
tenne 1 suoi spettacoli per oltre un ses-
santennio, dal 1897 al 1962. Ben presto
la nuova tipologia di rappresentazioni
genero tentativi di importazione sia in
Europa che in America, il pit riuscito
dei quali ¢ quello italiano della compa-
gnia specializzata e nomade di Alfredo
Sainati, per lungo tempo supportato
anche dalla moglie Bella Starace. Tale
compagnia ebbe vita dal 1908 al 1936,
anno della morte del suo fondatore e
animatore. In Italia il nuovo genere
ebbe, nel giro di breve tempo, un gran-
de successo di pubblico e porto quale
conseguenza diretta la nascita, intorno
ad esso, di un notevole fermento cul-
turale, che coinvolse autori, editori e
compagnie drammatiche.

I1 libro di Carla Arduini mira pro-
prio a ricostruire questo periodo di
fioritura del Grand Guignol in Italia e a
colmare un “vuoto storiografico”, che
la stessa autrice attribuisce alla condi-
zionante stroncatura dell’intero genere
fatta da Silvio d’Amico nel suo Tiamon-
to del grande attore del 1929. Il Grand
Guignol nella nostra nazione ¢ stato
lungamente considerato un genere d
c6té, indegno di figurare nelle pit bla-
sonate storie del teatro, tantomeno di
essere studiato come movimento a sé.

L’Arduini ripercorre in maniera
dettagliata le vicende relative alla na-
scita del Grand Guignol parigino, con-
siderato una derivazione del “Théatre
Libre” di Antoine, per poi approfondire
il contesto italiano in cui il genere
prolifero, trattando in maniera speci-
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fica del repertorio della compagnia
Sainati. L'autrice sottolinea, di volta in
volta, le analogie che il Grand Guignol
presenta con 1 fatti di cronaca nera, il
romanzo giallo, di cui, a tratti, appare
un antesignano e le sintesi futuriste,
a cul lo accomuna il ricorso all’atto
unico. Interessanti sono 1 paragrafi in
cut si sofferma sulla realizzazione dei
cruenti effetti scenografici e sui risvolti
psicologici che questi truculenti spet-
tacoli causavano sullo spettatore.

I volume ¢ corredato da un “Al-
bum” di immagini — foto desunte per
lo pit dal Museo Teatrale del Burcardo
e disegni tratti da riviste — significative
per la storia del Grand Guignol ita-
liano, e da tre appendici, il cui scopo
principale ¢ quello di ricostruire la
cronologia degli eventi e il repertorio
grandguignoleschi.

I1 lavoro di Carla Arduini ¢ ric-
chissimo di informazioni: basti notare
Paccuratezza delle note e I'apparato
bibliografico, realizzato con notevole
meticolosita e suddiviso per singoli
paragrafi, che non tralascia di riporta-
re anche 1 siti internet di riferimento.
Lapproccio al fenomeno proposto
dalla studiosa puo definirsi “induttivo”,
poiché ogni capitolo parte da esempi
pratici, desunti direttamente dai testi —
siano essi articoli di giornale o critiche
— per poi approdare a considerazioni
e conclusioni sull’argomento trattato,
all'insegna delle costanti suggestioni
letterarie e cinematografiche. Il Grand
Guignol italiano diventa il pretesto e
il filtro per approfondire aspetti legati
al contesto piu generale del Grand
Guignol francese. Puo dirsi pienamente
riuscita 'operazione di restituire di-
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gnita a un fenomeno che riempi per
decenni 1 teatri d’Italia e di Francia e
che, ingiustamente, ¢ stato finora de-
stinato all’oblio e al disinteresse critico.

Angela Cimini

RicHARD DEMING, Let’s not call it

consequence, Bristol, Shearman Bo-
oks Ltd, 2008.

La poesia americana dello scorso
secolo ha dialogato con le pit avanzate
espressioni letterarie europee del Nove-
cento, plasmandole e imprimendo alla
stessa arte europea un’accelerazione.

CosiT. S. Eliot ¢ tra 1 padri del mo-
dernismo, punto di convergenza fra le
due scuole dell’Atlantico.

E sbagliato immaginare la via ameri-
cana alla poesia come senza radici. Molte
tendenze filosofiche, nate in Europa,
sono state filtrate e riplasmate oltreocea-
no in modo originale. Di fatto, questa
poesia appare nel Novecento gia matura.
A volte, dialogando, a volte, dirigendo
’altra sponda dell’Atlantico, sviluppa
una propria vocazione all’astratto, poesia
totale e anelito di liberta espressiva. Un
esempio puo essere I'opera di Wallace
Stevens Harmonium, che per certi aspetti,
definisce 1 limiti della poesia. Saranno
le esperienze del corpo e della mente
ad essere oggetto di poesia. Il “trascen-
dente” ¢, completamente, tagliato fuori.

La poesia di Richard Deming ¢
un’esperienza di sintesi. Lautore co-
mincia il suo discorso dopo la grande
“conflagrazione” del dettato poetico del
Novecento. Gran parte della lirica della
prima meta del secolo scorso ¢ anche un
tentativo di smascherare la vera natura

dell’essere umano. I tentativi piu riusciti
della seconda meta del Novecento sono,
invece, le prese di posizione in difesa di
uno spazio poetico. Lautore fa sua la se-
conda direzione con la sua peculiarita e
con l'aspirazione ad una poesia “totale”.

In America, la lirica trova un suo
naturale modo di sbocciare. Non ¢’¢
la“preoccupazione” di inserirsi in una
“tradizione”.

Per i poeti che sono venuti dopo la
Beat-Generation e hanno riproposto
strutture piu tradizionali, la fonte di
ispirazione ¢ gia nell’opera di Wallace
Stevens, che, appunto, ha saputo sposare
la corporeita dell’esperienza mentale
con una fantasia “dittatoriale”. Né sono
state trascurate altre posizioni. I Pisan
Cantos hanno rappresentato un modello
altrettanto valido con la sua partitura,
quasi, per strofe, in cui si alternano ri-
chiami storici e mitici con la sentimen-
talita della voce, che narra la sua storia.

Proprio dall’esigenza di rendere
intellegibile il dato metafisico, nasce
la poesia di Deming che sente di an-
dare oltre il tradizionale conflitto fra
poesia e realtd, per creare un nuovo
stato della coscienza, dove 1 pensieri,
le sensazioni, le visioni hanno lo stesso
valore ontologico. Se si vuole capire la
portata di questo tentativo e la “cor-
poreita elettrica” del poeta, bisogna
tornare a Niezsche. Il filosofo tedesco
aveva parlato di un “giorno dopo”,
un giorno dopo la morte di Dio. Se
si interpreta, correttamente, questo
assunto, si deve accettare che I'antico
dualismo fra anima e corpo non esiste
pit. Si apre la strada ad un monismo.
Le sensazioni del corpo e i “pensieri”
della mente sono aspetti complemen-



tari di un uomo, diventato, un “uno
senziente”.In un certo senso, il filosofo
tedesco fornisce a Deming la possibilita
di giustificare teoricamente 1'opera di
Stevens, di completarla e di “potare”
quel residuo romantico, che aveva
caratterizzato quella poesia. Quella di
Nietzsche ¢ una grande narrazione che
non ha bisogno dell'intervento divino.

Appare, quindi, chiara la posizione
di Deming, che difende questa nuova
consapevolezza nella teoria, e, anche
nella prassi del verso. Compone se-
guendo un metodo evocativo, quasi
un modo di lasciare che le parole
crescano sulla parole, che trascinano
le impressioni suscitate, come in una
catena, dove 1 contenuti semantici,
visuali, fonici riprendono il motivo e
permettono alla volonta, che si fa libera,
di pensare e di vagare sulla sostanza
delle parole. Si evidenzia un costante
tentativo di scavalcare il significato,
ma, sempre con la consapevolezza,
che 1 dati dell’esperienza sensoriale ed
intellettuale vengono prima di qual-
slasi tentativo, a posteriori, di narrare e
imporre la volonta d’autore sulle cose.

Ne consegue che si ¢ incontrato
un modo di comporre, che puo essere
definito “astratto”. Sara la “volonta”
innata dei vissuti a dominare sulla vo-
lonta dell’autore, che asseconda il flusso
dell’esperienza, ma che in un certo sen-
so si fonde con la materia trattata, ren-
dendola piu vitale. Per “astratto”, allora,
si potra intendere la tendenza a trovare
un’eco indefinita nell’animo del lettore.
La dimensione astratta ¢ una fusione
con 1l dettato, apre campi esperienziali
che non sono stati del tutto esplorati,
condensa l'esperienza poetica e la fa
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diventare appunto “totale”, lasciando
intuire che il senso di movimento che
anima questa poesia ¢ pill importante
degli oggetti di cui la poesia vuole dire.

Dastratto americano dialoga, si, con
il “metodo mitico” di Pound, ma si
tratta, sovrapponendo sfere di influen-
ze e superando il dato temporale, di
temperare ’egocentrismo poundiano.
Il componimento sara distribuito in
varie sezioni a volte, indipendenti,
I'una dall’altra, dove il materiale delle
tradizioni si fonde con 'esperienza
dell’autore creando un vortice, un’in-
terferenza spazio-temporale, creata
dalla collisione di strati, appartenenti ad
epoche diverse, che, a volte, vengono
anche edulcorate. In tal modo ogni
componimento ha I'ideale liberta di
affrontare qualsiasi tema.

Charles Wright aveva reso piu “li-
rico” questo approccio alla scrittura,
che diventa una strada personale, per
avvicinarsi all’assoluto, limitando 1’eco
dell’apporto di materiali storici. Wright
crea un dialogo con l'altro da sé.

Deming segue Wright; mentre il
primo perviene ad uno stato di con-
templazione e di grazia, che, forse,
tradisce la lezione di Stevens, il secondo
fa avvertire, da un lato, la sua potenza
espressiva, dall’altro tesse con il lettore
un discorso che si puo definire teorico.
Si intravede che 1l frutto del lavoro
poetico, a cominciare dalla “riscoperta”
di Nietzsche, viene “affidato” al lettore.
Sara il lettore a dover analizzare un vero
e proprio “programma poetico”, che ¢
un atto di fede nella poesia, intesa come
capacita di vivere la vita in un modo
tutto nuovo (L’assunto non ¢ in contra-
sto con la professione di “astrattismo”,
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perché I'autore equipara dati sensoriali
a pensieri compiuti).

Se questa ¢ I'epoca della monta-
liana morte della poesia, il discorso di
Deming nasce da una consapevolezza
nuova, che lo colloca in un contesto
diverso che si puo definire “post-
apocalittico” o “del giorno dopo”.

Sara, allora, un discorso che non
accetta una centralita, data per garantita.
Le conseguenze hanno lo stesso valore
delle premesse in questa concezione
monistica, che, come si ¢ detto, ¢ prima
di tutto “astratta”. Il tradizionale natu-
ralismo ¢ diventato soltanto una parte
di un principio o di una volonta unica,
a cui si deve dare voce e che coincide
con la voce del poeta che esprime
questa “volonta” di un mondo poetico,
completamente nuovo fatto di umori,
“tirate”, sincerita, candore e voglia di
agire. Sembra che questa poesia cresca
su se stessa, diventando varia, e, apren-
do nuovi campi di esperienza, come
se ci si trovasse di fronte al bisogno
di una rifondazione del genere. La
via che segue Deming ¢ quella della
potenza espressiva. Non viene cercata
una “musica” di compromesso, ma una
sfaccettatura di varianti, legata a quella
voce del pensiero e del senso che, cosi,
dopo essersi liberati del passato, cercano
pit un ritmo che una melodia.

Domenico Iannaco

JuprtH BAUMEL, The Kangaroo Gitl,
GenPop Books, 2011.

La poesia di Judith Baumel non
nasce semplicemente dalle occasioni.
Tutta la terminologia ¢, assolutamente,

“moderna”. Trovano spazio nel campo
lirico gli oggetti materiali della mo-
dernita e quanto del passato ¢ stato
conosciuto per esperienza. Tecnica-
mente, si assiste ad un tentativo riuscito
di modernizzare il lessico della lirica,
perché sembra, quasi, che la modernita
sia stata “addomesticata”. Non si puo
dire altrettanto del suo spirito, che la
Baumel ha imparato a decifrare.

Non ¢ questa una poesia che vive,
solo, di brevi ed effimere passioni.
Anche se, quanto ¢ “viscerale” non
potra essere dimenticato, e il fatto che
lautrice sia una donna rende questa
esplosione delle “viscere” ancora piu
corporea. E errato porre la distinzione
tra il poetare femminile ed il poetare
maschile. La voce di Judith Baumel non
ha bisogno di qualifiche e di definizio-
ni. Si possono definire gli “oggetti”, ma
non la potenza dell’autrice, che tra-
scende anche la sua stessa femminilita,
la stessa appartenenza etnica.

Sembra che la poetessa lasci sedi-
mentare 1’esperienza e ne trae quello
che ¢ essenziale. Se un “oggetto”, un
vissuto entrera a fare parte del suo
corpo lirico ¢ perché quelle passioni,
quegli “oggetti” si sono dimostrati forti
e sono stati capaci di impressionare la
scrittura, hanno conquistato il diritto
ad essere parte della composizione. Ne
nasce, allora, un verso molto preciso,
che non perde di musicalita, anzi si
fa, strutturalmente, forte, narrativo,
termina crescendo, riprendendo alla
fine del componimento I'idea che I’ha
animato. A volte 1 versi, invece, deno-
tano una tessitura interna, fatta anche
di un’assonanza, sicuramente usata per
sottolineare concetti e per vivificare il



contenuto architettonico della raccolta.
Ma ¢ il movimento progressivo dei
componimenti, che tende alla dram-
matizzazione dell’epilogo.

E un nuovo modo di affrontare il
tema della memoria, operazione dit-
ficile e rischiosa. Nella battaglia con
la scienza sembra che sia rimasta alla
poesia solo la memoria. Ma, in realta, il
libro ¢ mosso da due forze elementari:
la materia e I'esperienza. Se la materia
¢ appunto la sostanza delle cose, la loro
polpa, quello che ricorda una softerta
corporeita, I'esperienza porta in sé la
luce della ragione. Si tratta della ra-
zionalizzazione dei dati esperienziali
e anche di un modo di interpretare e
sintetizzare, cio¢ di fornire una spie-
gazione, che ¢ il superamento della
contraddizione offerta dalla prassi. E
la posizione dell’autrice sara molto
simile a quella di un pittore che, grazie
allo studio del dettaglio e alla scienza
della prospettiva, riesce a “riordinare”
un ammasso caotico di dettagli. In
poesia questo significa comprendere
la propria storia personale e la storia
del popolo, al quale si appartiene. Ri-
cordare le proprie radici ¢ anche un
“risentire” quella esperienza di dolore,
che viene dall’amorfa sostanza, di cui
siamo fatti. Non solo si tratta di liqui-
dare passioni e credenze che sono state
la forza e la debolezza dei padri, ma
anche di pensare che, allora, la memo-
ria non sara altro che un modo di farsi
esperienza e di giudicare il presente. Il
poeta comprende che all’'uomo non
resta che il futuro, e, pur attratto dal
bisogno di appartenenza, che porta ad
assecondare 1 comportamenti dei “pro-
pri cari”, la Baumel sa che la vita deve
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continuare e la virtu dei padri ¢ stata
questa aderenza alla vita. Se ricorrono
1 ricordi di un passato, dominato dal
tentativo di comprendere il ruolo della
donna, ricorrono anche 1 massacri che
il popolo ebraico ha dovuto sopportare.
C’¢,insieme, la necessaria accettazione
che la storia appartiene ad un tempo
che non esiste piu. La coscienza del
negativo ha partorito un atteggiamen-
to di prudenza rispetto alle cose, una
qualita non tanto votata alla semplice
comprensione, quanto della presa di
coscienza che la conoscenza, illuminata
dalla comprensione della debolezza
umana, portera tanto futuro. Allora, si
puo anche parlare di speranza. Si in-
tende dire che la sofferenza, il bisogno
sviluppano una capacita di modellare
la realta degli uomini e delle cose ed
educano I'innata qualita di trovare una
via di salvezza, che in questo caso ¢ sia
personale che collettiva.

Di certo, le pagine piu affascinanti
sono quelle, in cui compare la materia,
intesa come fango, che quasi muove il
lettore a provare un sentimento “reli-
gioso” di disgusto verso “questa polti-
glia”, che ¢, poi, il mezzo attraverso il
quale l'individuo appare nel mondo.
Sono da ricordare questi dati, perché
aiutano a comprendere meglio la sen-
sibilita tutta americana della poetessa,
“liberata”. Se da un lato c’¢ fede nella
ragione-esperienza, ¢’¢ anche pudore
per la propria fragilita, che ¢ originata
dal fango. Sono tratti di una cultura,
che riscopre continuamente cosa la
genera, ma ¢ volta al futuro,lontana da
generalizzazioni che si distanziano da
quella esperienza personale di autrice.

Sarebbe semplice o impossibile
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sanare e fondere questi due aspetti.
Il fascino del libro risiede proprio
nell’indipendenza di queste due forze
primordiali, la prima semplicemente
“bruta”, la seconda puramente uma-
na. Nella teologia cattolica solo il
parto di Maria ¢ stato verginale, cosa
che “separa” Maria dalle altre donne.
Lautrice conosce questo dogma e non
puo non sentire la pena che viene da
queste dolorose origini, da uno stato
di imperfezione. Il suo sforzo consiste
nell’allargare 1 confini di quello che
puo diventare soggetto di esperienza.
Non si ¢ usato il termine ragione, per-
ché “esperienza” ¢ piu comprensivo e
allude anche all’empatia che si prova
per gli oggetti, al contatto sentimentale
con tutto quanto, animato ed inanima-
to, ha toccato lo scrivente.

Quello che resta al lettore € molto
piu di un’esperienza di dolore. Il libro
si vuole donare, ma il suo contenuto,
reso leggibilissimo dalla potenza e dalla
precisione, ¢ duro.

E bene ricordare che si dice di un
libro che parla di uomini, ma che non
accetta compromessi e oftre la sua vi-
sione del futuro. E difficile perdonare
Ioffesa, ¢ difficile perdonare la storia.
Il termine piu appropriato sarebbe
“accettare” e arrivare alla conclusione
che si ¢ vincolati da relazioni, che non
possono essere recise. Bisogna, uni-
lateralmente, andare avanti, per non
“distruggere” altre generazioni. Judith
Baumel pare voglia dare, come se fosse
un’autrice cristiana, una reinterpreta-
zione di ama il prossimo tuo come fe stesso.
La poetessa ha capito che perdonare
vuol dire futuro. Questo non significa
dimenticare, cosa che non ¢ assoluta-

mente facile. Il mondo nuovo, prefigu-
rato da una terminologia coslt moderna
non sara, necessariamente, migliore o
peggiore, ma cancellerd molto delle
nostre “credenze o convinzioni”. E
la prova di quella forza della sostanza
animata che in sé ¢ cosi fragile, ma si
contraddistingue per la sua capacita di
pensare, di capire la realta e di inventare
una strategia di adattamento.

Allora, questo libro sard una cele-
brazione della capacita dell'uvomo di
ricostruire, tanto pit sentita, quanto
pit incerti sono i tempi che trascinano
l'uomo.

And the same, / the way that this
combination of cognition and style / is
what we call culture, and what we never
thought / possible is continually being made
somewhete.

Domenico Iannaco

Giovani voci poetiche dall’ Europa con-
temporanea, «<Hebenon», XIV, Quarta
serie, nn. 3-4, aprile-novembre 2009.

Quando uno studio critico ¢ valido,
la sua segnalazione non ¢ mai ‘fuori
tempo’. Per questo, pur a due anni di
distanza dalla loro uscita, credo che
ancora sia importante scrivere degli atti
di un convegno che i1 Giovani Europei
(associazione che raccoglie giovani
studiosi di letteratura di Padova) han-
no organizzato sul tema della poesia
contemporanea in Europa.

Per la pubblicazione di questi atti,
i Giovani Europei hanno scelto un
luogo per niente accademico e ‘neu-
trale’ — la rivista «<Hebenony. Parlo di
luogo ‘non neutrale’, perché una rivi-



sta — soprattutto se ha una storia gia
lunga, come «Hebenon» — non puo
essere mai un tramite ‘indifferente’ per
una pubblicazione, come puo esserlo,
almeno in parte, una casa editrice. Ed
«Hebenon» ¢ una rivista che ha una
sua identita ben definita, dal momento
che non ha mai nascosto la sua distanza
dalle posizioni di potere dell’Accade-
mia come dell’editoria. Cosi ha scritto
Roberto Bertoldo, direttore e fondato-
re della rivista, nell’editoriale del primo
numero della quarta serie: «Il mondo
editoriale italiano ¢ allo sfacelo, difetta-
no gli intellettuali capaci di reagire con
coraggio al dilagante servilismo degli
scrittori e dei critici e alla sfacciatag-
gine degli editori, che spesso entrano
nel mondo letterario come squali illet-
terati... Se gli scrittori noti, assurti per
meriti personali o conoscenze al ruolo
di potenti, non si decidono a reagire
contro il sistema dell’aurea mediocritas
emotiva e mentale, allora siamo co-
stretti a reagire di persona, e 10 esorto
1 pochi scrittori onesti e seri a tirarsi
su le maniche e a fare a cazzotti per il
bene della loro letteratura, con la co-
scienza che essa ha ancora una funzione
culturale, e dunque sociale, importante,
direi cardinale».

La pubblicazione di questi atti ¢,
percio, anche una scelta consapevole
da parte di «<Hebenon» — che, peraltro,
gid in passato ha offerto le sue pagine a
studi monografici su autori o temi. Nei
saggi presentati dai Giovani Europet, la
rivista ha visto un contributo valido e
stimolante per la conoscenza del pano-
rama poetico europeo contemporaneo
(inteso in senso cultural-geografico, va
ricordato, e non politico), conoscenza

Recensioni

che la rivista promuove con saggi e tra-
duzioni, dando spazio principalmente
ad argomenti ed autori di letteratura e
cultura straniere.

I saggi contenuti in questi atti
offrono un ritratto della poesia con-
temporanea in Italia, Francia, Inghil-
terra, Olanda, R omania, Russia, Serbia,
Croazia, Bosnia, Norvegia, Germania,
Svizzera italiana, Spagna, Portogallo
e Polonia. Ritratto critico utilmente
accompagnato dall’antologia di alcuni
autori tradotti. I temi affrontati sono
stimolanti, come quello della com-
mistione — tipica dell’arte di tutti 1
tempi, ma, senza dubbio, tipicissima del
Novecento delle avanguardie e delle
arti contemporanee — tra la poesia e le
altre arti, in particolare quelle visive e
la musica (in Francia, Olanda, Spagna,
ad esempio), e quello della sempre
maggiore centralita della scrittura
femminile.

Tuttavia, ¢ proprio il panorama
generale della poesia contemporanea
europea, offerto da questa raccolta di
saggi, ci0 che la rende particolarmen-
te interessante. All'interno di questo
panorama si individuano elementi
comuni alle realta di quasi tutti i paesi
esaminati. Uno di questi, che colpisce
immediatamente, ¢ la ricerca, da parte
dei poeti pit giovani (e dei loro lettori)
di spazi espressivi alternativi a quelli
tradizionali dell’editoria. Internet la
fa, naturalmente, da padrone, un po’
ovunque. Le difficolta di comparire
nelle linee editoriali delle case editrici
‘ufficiali’, gli scarsi mezzi economici
che non permettono la nascita di un’e-
ditoria alternativa forte, la crisi di molte
riviste e la logica di mercato che, ormai
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anche nei paesi ex-socialisti, emargina
la poesia come genere poco redditizio
— tutto cio spinge 1 poeti (soprattutto,
ripeto, 1 piu giovani) ad appropriarsi di
spazi all'interno della ‘quasi-liberta’ di
Internet. Ed ¢ proprio dentro questo
mondo magmatico che si scopre che la
poesia non ¢ affatto morta, che molti
la scrivono e che, probabilmente, non
sono poi i soli a leggerla.

Di conseguenza, emerge, percio,
un primo dato, apparentemente con-
traddittorio — non ¢ vero che la poesia
sla un genere morto, ma ¢ altrettanto
indubbio che il mercato dell’editoria
non le oftre gli stessi spazi del romanzo
(a parte eccezioni come la Polonia,
I’Olanda e I'ex Jugoslavia). Persino in
paest, come la Russia, nei quali la poesia
era letta quanto la prosa, e, forse, anche
di piu, 1 poeti contemporanei stentano
a trovare spazio nell’editoria ‘ufficiale’.
Se, poi, appare un’eccezione, quando,
cioé€, si ha una situazione in cui sembra
che il mondo letterario ‘ufficiale’ con-
ceda degli spazi ai nuovi poeti, non ¢
detto che il risultato sia dei migliori,
come ricorda Neira Mercep nel suo
saggio sulla poesia nella ex Jugoslavia:
«nelle tre repubbliche dell’ex Jugoslavia
si investe molto nella poesia tramite
I'impegno congiunto di case editrici,
concorsi e premi, edizioni monografi-
che, riviste e lavori critici. Inoltre ogni
giorno nascono nuovi portali letterari.
Ma, sfogliando le riviste letterarie e
scorrendo 1 siti che trattano in parti-
colare di poesia, non si puod evitare di
constatare che gran parte dei curatori
dei siti, dei redattori e dei critici lette-
rari coltiva di preferenza una propria
cerchia di poeti, minimizzando 'ap-

porto di altri nomi presenti sulla scena
poetica, specialmente se si tratta di
giovani leve. Questa ¢ la seconda triste
considerazione che sorge osservando
la poesia; la veridicita di tale stima ¢
pit o meno evidente in tutte e tre le
realtd prese in esame e comunque do-
cumentabile con I'analisi critica.[...] E
frequente che il curatore si lasci guidare
dalle proprie aftinita, non disdegnando
di uscire dal giudizio critico, entrando
nella sfera personale del poeta e di fatto
favorendo sia la divisione del mondo
poetico in “clan”, sia la consacrazione
dello status di poeta da antologia».
Una situazione questa, che non ¢
certo peculiare solo dell’ex Jugoslavia.
I punto, probabilmente, ¢ che, nei
casi in cul 1 poeti siano davvero poeti,
rappresentano ancora le voci ‘contro’ —
politicamente e culturalmente —, voci
che non vogliono farsi assorbire dalla
logica del mercato e del potere (acca-
demico compreso) e che, quindi, da
quel mondo vengono messi ai margini.
Si ripropone, insomma, ancora una
volta il tema — novecentesco e non
solo —di quello che, dopo Majakovskij,
¢ stato ricordato come il mandato del
poeta. Un termine sul quale ¢ stato
molto speculato, in senso politico, sia
a sinistra che a destra, dimenticando la
profondita estetica e umana che esso
contiene. Basterebbe ricordare le parole
di Jakobson a proposito del suo amico
Majakovskij, in Una generazione che ha
dissipato i suoi poeti: «Bisogna colpire lo
“sciame di meschinita” della vita quo-
tidiana con una “piccolezza pratica”,
senza preoccuparsi che la battaglia si
immeschinisca. Inventare 1 procedi-
menti per descrivere le “minuzie che



possono anche diventare un passo sicu-
ro nel futuro”, ¢ cosi che Majakovskij
interpreta I’ordinazione sociale che in
quel momento era rivolta al poeta».

Il compito del poeta ¢ proprio que-
sto, «colpire lo “sciame di meschinita”
della vita quotidiana». Attuare questo
compito ¢ possibile, naturalmente, solo
attraverso 1 procedimenti (di formalista
memoria), cio¢ attraverso I'invenzione
di un linguaggio che permetta al poeta
di prendersi la responsabilita (e 'onore),
di fronte a chi lo legge o lo ascolta, di
indicare nuovamente la realtd, svincolan-
dola dalle coordinate della quotidianita.
Attraverso questa invenzione, il poeta
denuncia, senza immeschinire la sua bat-
taglia, ci6 che impedisce una corretta
visione della realta, offuscata dalla nor-
malita, dalla quotidianita (che, in tempi
tristi come 1 nostri, viene richiamata
come valore). Attraverso la peculiarita
linguistica e interpretativa, che solo le
arti hanno, di ‘spostare’, ossia di scardi-
nare il rapporto significato-significante,
la poesia rende la realta nuovamente,
scandalosamente percepibile. Il “nome”
richiama la “cosa”, disancorandola
dall'impercettibilita di quello che i
russi chiamano by, ossia la meschinita
del quotidiano. Il procedimento che
Sklovskij individud nella prosa, e che
aveva chiamato ostranenie (straniamen-
to), (e che Jakobson, molto acutamente,
avrebbe ulteriormente approfondito e
ampliato, portandolo nel campo della
poesia) ¢, in fondo, cio che ¢ alla base
del mandato del poeta, cio¢ la sua capa-
cita/volonta/impegno di usare ogni
livello e campo linguistico in un proces-
so di disvelamento (e, dunque, di pro-
gettazione ideale e morale) della realta.
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Pasolini (che fu innanzitutto un
poeta) scrisse nel 1959, su «Approdo
letterario», un breve saggio su Dove va la
poesia?, ponendosi il problema del man-
dato majakovskiano: «Sembrerebbe ora
maturo il momento, per uno scrittore,
per un poeta, di cercar di sapere con
precisione qual ¢ il rapporto che lega
il suo fare poetico ala societa che I’ha
espresso: questo atto storico-razionale
deve ora presiedere al suo lavoro, sosti-
tuendo il raziocinante intellettualismo
finora vigente. Atto storico e politico
che non solo gli deve fornire 1 dati chiari
del proprio rapporto con la societa [...]
ma che gli deve fornire inoltre i mezzi
di una modifica, di una influenza, del
proprio fare poetico, su quella societar.

E, molto ‘jakobsonianamente’ in-
dividuera nel linguaggio la chiave di
quel mandato: e innovazioni lingui-
stiche del poeta [...] non si riducono
ad attuarsi in un ipotetico isolamento
letterario: 'innovazione ha percussioni
profonde, fino nel cuore del semante-
ma, e poiché il semantema ¢ un dato
collettivo e sociale, oltre che indivi-
duale ed estetico, ogni innovazione
linguistica non puo non essere una
innovazione anche nell’istituto sociale».

Nel panorama delineato dai Giova-
ni Europet, si comprende che, pur nelle
difficolta a cui abbiamo fatto cenno,
resistono ancora 1 poeti che hanno
coscienza del loro mandato.

E il caso,ad esempio, dei poeti russi
del gruppoVavilon, ricordati da Andrea
Gullotta, a partire da Kirill Medvedev
(autore, tra I'altro, del sito russo dedi-
cato all’opera di Pasolini, che lo stesso
Medvedev sta traducendo in russo).
Emarginati dall’editoria ‘ufficiale’ e
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dall’intelligencija collusa con il potere,
questi poeti si rifugiano in Internet,
dove hanno aperto spazi di denuncia
e di ricerca artistica, e scelgono, come
nel caso di Medvedev, di scomparire
dalla scena pubblica di propria volonta.

In modo, forse, meno aspramente
diretto, ma con non minore forza,
emergono voci poetiche ‘contro’ anche
nella ex Jugoslavia, dove il tema civile
rimane centrale (la tragedia delle guer-
re recenti continua ad alimentarlo). E,
nella difesa e nella ricerca di un’identita
storicamente ‘complessa’, il mandato ri-
acquista importanza anche nella poesia
portoghese, norvegese e galega.

A proposito della poesia galega, ad
esempio, Maria Cendan Rojo ricorda:
«in Galizia [...] gli anni Novanta si
presentano come un miscuglio etero-
geneo di tendenze in cui si apprezza il
ritorno del desiderio di riprendere il
contatto con il lettore, con la trasfor-
mazione della societa, e perfino aiutare
a risvegliare le coscienze».

Altro caso emblematico di impegno
legato al tema dell'identita ¢ quello della
poesia inglese contemporanea degli
scrittori ‘migranti’, come indicato da
Cinzia Mozzato nel suo saggio su Mo-
niza Alvi: «Lattenzione rivolta alle scrit-
ture migranti (di provenienza afro-eu-
ropea, caraibica, o asiatica), ormai giunte
alle seconde se non terze generazioni,
ha posto I'accento sul peso di un passato
strappato, non ricordato ma rimpianto:
di conseguenza, il passato vissuto nella
“terra d’adozione”, nel Regno Unito,
¢ stato tipicamente oggetto di discus-
sione secondario. [...] A margine di
una lunga riflessione sulla fluidita e
sulle tensioni dell’identita migrante,

Alvi propone in Europa un commento
pregnante sulle divisioni che caratte-
rizzano ogni «condizione di esilio».

Con meno urgenza, forse, ma con
altrettanta sofferenza, anche la nuova
lirica tedesca si pone il problema del
proprio ruolo civile. Come ricorda Ga-
briella Felloni, questa lirica, «Catturan-
do, fin nel piu insignificante dettaglio
del quotidiano, quel senso di indefini-
tezza e di smarrimento che segna di sé
la nostra societa, nella crescente consa-
pevolezza della precarieta del quotidia-
no e della sempre maggiore dissoluzio-
ne dei confini tra ruoli ed identita, la
poesia cerca di erigere delle impercet-
tibili difese, di costruire dei minuscoli
rifugi per quanto precari e perduranti
il breve spazio della sua strutturar.

Nell’Europa piu ‘classicamente’
occidentale, forse, il problema dell’im-
pegno diventa piu delicato e complesso.
Anche quando, sempre nella ricerca di
spazi alternativi all’editoria e all’accade-
mia, 1 poeti ‘vanno’al pubblico attraver-
so la performance, la lettura pubblica, il
recital, (come, a Berlino, o in Olanda,
con 1 poeti del gruppo di Van Gogh),
continuando — almeno in apparenza
— la tradizione futurista e beat, la loro
‘andata’, (che pure, ripetiamo, rimanda
a stagioni storiche di forte impegno),
ha sempre meno una connotazione
politica. La scelta di Medvedev, per
spiegarsi meglio, cio¢ quella di scom-
parire dentro Internet, ¢ pit impegnata
e politica di quella dei podiumsdichters
olandesi. Come ricorda Marco Prando-
ni nel saggio dedicato a questi ultimi, i
podiumsdichters sono: «una generazione
postideologica di poeti scettici e con-
fusi come le societa e il tempo in cui



si trovano a vivere — incerti sulla realta,
sull’arte, sulla possibilita stessa di dire
“10” da parte del soggetto poetante —,
molto piu intimistici e introversi dei
loro padri performers degli anni Ses-
santa (Ginsberg e 1 beat americani, oltre
agli epigoni olandesi come SimonVin-
kenoog), altri modelli a cui senz’altro
si riallacciano, ma senza condividerne
la valenza politica, 'impegno sociale,
gli ideali e le speranze. Ripresentano
un io lirico, ma molto ripiegato su se
stesso [...] Come in loro non ¢’¢ alcuno
slancio rivoluzionario, cosi nel loro fare
poesia non si assiste ad alcuna ricerca
modernistica di un nouveau langage.
Troviamo piuttosto il paziente ricom-
pitare di una tradizione, a cui 1 poeti
si riallacciano come per cercare nelle
forme antiche, per quanto virtuosisti-
camente reinventate, un punto fermo
a cul ancorare una parola sempre pit
minacciata; a volte persino un rifugio
all'insensatezza, o alla paura, del vivere».

Dunque, sebbene sia vero che, nella
storia della cultura europea, la poesia si
¢ sempre mossa tra impegno e ripiega-
mento verso se stessi, ¢ indubbio che le
leggi del mercato e la riaffermazione
di gruppi di potere accademico all’in-
terno del mondo editoriale e critico,
creano oggl un clima nel quale la
poesia vera, che abbia cio¢ quel tratto
di autenticita e di responsabilita etica
e civile che la distingue dall’esercizio
stilistico (nel migliore dei casi...), tro-
va enormi difficolta ad emergere in
pieno, e, soprattutto, a trovare un suo
ruolo efticace all’'interno della societa,
insieme ad una altrettanto efficace via
di comunicazione con il pubblico. Non
¢ un caso, infatti, che — e questo ¢ un
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altro dato che emerge da questi saggi
— la poesia, in molti paesi, sembrereb-
be pit viva e attiva in provincia (vedi
Olanda e Russia) che nelle capitali,
che pure avevano avuto — e in parte
hanno ancora — un ruolo centrale nella
sua diffusione. Forse, la periferia ¢ un
altro tipo di Internet, cio¢ un luogo che
offre piu liberta di quanto non facciano
le grandi citta, troppo segnate dall’acca-
demia e dal modello neocapitalistico e
neoconsumistico, seguito dall’editoria
e da cio che le gravita attorno.

Ci st dovrebbe, quindi, legittima-
mente chiedere se la poesia — che
non ¢ morta — non abbia, perso, pero,
definitivamente, da un punto di vista
sociale, 1l suo ruolo civile — cosa che
¢ comunque, per questo genere, una
forma di morte. E se, in realta, tutti 1
poeti contemporanei (quando non as-
serviti al sistema, editoriale e non solo),
sia che esprimano chiaramente il loro
impegno o che lo esprimano attraver-
so la loro personale realta, non siano
sempre piu costretti ad agire come lo
scrittore descritto da Danila Davydov
in questi versi, riportati da Maria Isola
nel saggio dedicato al poeta moscovita:
«Lo scrittore cammina per le strade e
implora le persone attorno a lui: crede-
temi a volte dico la verita voglio essere
creduto almeno di tanto in tanto».

Francesca Tuscano

ANTONIO CATALFAMO, Frammenti di
memoria, Milano, Teti, 2009.

Le poesie dell’ultima raccolta di
Antonio Cataltamo riflettono alcuni
tra 1 molteplici interessi dell’autore,
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poeta, saggista e critico letterario si-
ciliano. Le loro tematiche spaziano da
uno spiccato impegno sociale, inqua-
drato all’interno di un orientamento
politico comunista, a riflessioni sulle
relazioni umane, e, infine, a riflessioni
metapoetiche. La convinzione ideolo-
gica dell’autore si abbina, nelle sue po-
esie, all’espressione di un forte legame
con le proprie radici, la famiglia e gli
antenati, un legame inteso come un
sentirsi vicino agli oppressi del passato
e del presente.

In un tono narrativo, I'io lirico
rievoca la memoria del movimento
operaio e riflette su avvenimenti pas-
satl e recenti, con uno sguardo attento
alla realtd. Mettendo in rilievo una
coscienza sociale sempre vigile, critica
i soprusi nei confronti delle categorie
deboli, le situazioni politiche poco tra-
sparenti e 1 vari tipi di oppressione, tra i
quali annovera il capitalismo, che porta
ad un consumismo privo di valori. Il
forte sentimento politico che traspare
dai versi di Catalfamo ci consente di
individuare nella sua poesia una poe-
sia militante. Tuttavia, questa nozione
si estende anche alle tematiche non
propriamente politiche: ¢ una poesia
che combatte non solo per quello
che Tautore reputa un sistema sociale
equo, ma anche per la schiettezza del-
le relazioni umane e, infine, per una
posizione socialmente rilevante della
letteratura. Un concetto, quest’ultimo,
che si presenta come il punto di incon-
tro tra 'impegno sociale e la creazione
letteraria nel mondo poetico di Fram-
menti di memoria.

Per I'autore siciliano, la poesia
¢ «l’esigenza / piu indispensabile

dell’anima» (Poesia e storia), mentre
il linguaggio poetico ¢ inscindibile
da quello ideologico: «parlo cento
linguaggi bastardi come me / tranne
quello raffinato del padrone» (Uomini
cani e tamburi ossia la pace in piazza).
Dalle riflessioni sull’essenza e sulla
genesi della propria poesia traspare quel
che sembra essere il perno della poesia
di Antonio Catalfamo: la passione per
la lotta politica, per la vita, e, infine,
per la poesia stessa: «La poesia ¢ fuoco,
/ furore, daimon. / Nella mia mente
picchiano / come martelli pneumatici
/ deittici pavesiani, / sinestesie, urti
metallici / di suoni e sensi, / metafore
azzardate, / che deragliano / come
treni in corsa / nella notte» (Lettera a
un’amica).

Irena Prosenc Segula

ARTURO BUONGIOVANNI, Quando
finisce il mai, Roma, Donzelli, 2011.

Tutto accadde in una notte, una
terribile ed indimenticabile notte
d’autunno. Era il 23 settembre 1985,
quando due killer spararono al giorna-
lista Giancarlo Siani, togliendo la vita
ad un giovane di appena 26 anni, che
aveva la sola colpa di amare il giornali-
smo e di raccontare, in modo realistico
e disincantato, cio che accadeva nella
sua citta, Torre Annunziata.

Attorno a questa vicenda, passata
alla storia come il caso Siani, & costruito
il secondo romanzo dell’avvocato pe-
nalista Arturo Buongiovanni, Quando
finisce il mai. Il camorrista Ferdinando,
protagonista del primo romanzo-verita
di Buongiovanni, Intendo rispondere



(Roma, Donzelli, 2008), appare ora
nelle vesti di un collaboratore di giu-
stizia. [ suoi drammi, 1 suoi pensieri, 1
suol mutevoli stati d’animo sono inin-
terrottamente analizzati dallo scrittore.
Era stato uno spietato killer, sopran-
nominato ‘o Curt. Ora € «un infame»,
un traditore nei confronti del clan di
Nuvoletta e diValentino a cui era stato
legato durante la sua attivita criminale.
Come tutti 1 pentiti, ¢ tenuto al sicuro
nel castello di Colleferro. In questo
strano carcere tutti, compreso il nostro
pentito, cercano di lasciarsi il passato
alle spalle, di imparare dagli errori fatti
per creare un futuro migliore. Cio che
sperano piu di ogni altra cosa ¢ di ri-
cominciare, o forse di trovare la volonta
e la forza di ricominciare. Chiuso nella
sua cella, a Paliano, Ferdinando passa la
maggior parte del tempo a pensare alla
dolce moglie Anita, che ha conosciuto
e ama dai tempi del liceo, e ai due fi-
glioletti Luca e Andrea, visti pochissime
volte a causa prima della latitanza e poi
del carcere.

Le peripezie, pero, non sono ter-
minate. Invitato come testimone ad un
processo, nel quale bisognava elencare
1 colpevoli di omicidi e rapine varie
e, soprattutto, della morte di Siani,
dopo aver visto cadere il suo alibi,
viene incolpato proprio dell’omicidio
del giornalista torrese e condannato
all’ergastolo. Rispondeva, inoltre, per-
fettamente all’identikit dell’omicida:
gruppo sanguigno 0, fumatore di
Merit e alto al di sotto della media.
E in questo momento che un nuovo
eroe, guarda caso con lo stesso nome
dell’autore, entra in scena: I’avvocato
penalista Buongiovanni. Lo scrittore
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ha inserito brillantemente il suo alter
ego nell’opera. Un personaggio che
lo rispecchia in tutto e per tutto: nel
lavoro, nel carisma, nell’ostinazione a
far emergere la veritd e nel desiderio
di punire 1 reali colpevoli. L'avvocato-
personaggio decide di accettare un caso
difficile da ribaltare, quasi certamente
perso in partenza:la falsita di un alibi ¢
praticamente un’ammissione di colpe-
volezza. E convinto, comunque, dell’in-
nocenza del suo assistito e ha tutte le
intenzioni di dimostrarla anche in aula.
Ferdinando, nonostante la pesantissima
condanna ricevuta, gode ancora della
stima dei «buoni» del racconto, come
il giudice D’Alterio, I'ispettore Auric-
chio e I'avvocato Buongiovanni, tutti
convinti della sua non colpevolezza.

Motivazioni diverse aiutano i due
protagonisti a battersi. Ferdinando
vede, ormai, come unica ragione di vita
il suo nucleo familiare, che, sebbene
lontano da lui fisicamente, sente vicino
o, sarebbe meglio dire, dentro al cuore.
Buongiovanni conosce bene 1 limiti
e le carenze della giustizia italiana e
spinto dalla sua professionalita deve
impedire un’ingiustizia, cio¢ che un
innocente, Ferdinando, vada in galera,
mentre 1 veri colpevoli rimangano a
piede libero.

Il titolo dell’opera trova la sua spie-
gazione a meta del percorso narrativo,
in cui si legge: «Quindi: ergastolo.
Fine pena: mai. Né fra dieci, venti o
trent’anni. Mail», e nell’ultima parte del
romanzo quando, grazie ad una brillan-
te difesa messa a punto in ogni dettaglio
dall’avvocato Buongiovanni, cadono
tutte le accuse a carico di Ferdinando,
che quella notte non si trovava sul
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luogo del delitto. Cosi «finisce il mai»,
vale a dire Iergastolo, a cui Ferdinando
era stato ingiustamente condannato.
Lo scrittore racconta in modo av-
vincente una storia triste e amara, ma
vera, e il lettore si trova a ripercorrere
uno dei processi che piu ha scosso
I’opinione pubblica e ha ispirato i
romanzi Canone a tre voci (2002) di
Goffredo Buccini, L’ Abusivo (2009) di
Antonio Franchini e i film E io ti seguo
(2003) di Maurizio Fiume e Fortapasc
(2009) di Marco Risi. Letteratura e
cinematografia contribuiscono a raf-
forzare 'immagine di Siani, divenuto
il simbolo del giornalismo in prima
linea, che va alla ricerca della verita.
Roberto Saviano, dunque, ha ragione:
se si fa bene il proprio mestiere, come
Siani, si fa realmente indietreggiare la
criminalita.
Marcello Sabbatino

Franco D1 MARE, Casimiro Roléx,

Milano, Edizione speciale per Cor-
riere della Sera, 2011.

Rolex Submariner, Daytona acciaio
e oro, Explorer, Lady-Datejust Pearl-
master luccicano al sole con bagliori
simili a lame di luce, segnano 1'ora
con una precisione impressionante,
«costano quanto una Cinquecento» e
possono essere piazzati a tremila euro,
come narra il giornalista e scrittore na-
poletano Franco Di Mare nel brillante
racconto lungo Casimiro Roléx.

Casimiro Loconte, che «in anni
di onorata carriera aveva sviluppato
un occhio da uomo del banco dei

pegni», era chiamato anche Casimiro

Roléx perché «con un solo sguardo
era in grado di valutare, soppesare,
distinguere tra originali e patacche, e
traduceva tutto in euro». Egli incarna
perfettamente lo stereotipo del guappo
di cartone napoletano, rispettato nel
quartiere di Soccavo, nella periferia
nord di Napoli, dove vive. Veste bene
con «jeans della Dolce & Gabbana, oc-
chiali da sole Oakley e T-shirt slabbrate
dell’Emporio Armani», ha la Fiat Punto
nera metallizzata.

La sua attivita di abile scippatore
¢ fruttifera soprattutto cinque mesi
all’anno, quando 1 turisti, che arrivano
nel molo di Mergellina o all’aeroporto
di Capodichino per visitare la citta o
gli scavi di Pompei, vestendosi con
canottiere, costumi e infradito, rendono
molto piu facile agli scippatori indivi-
duare oggetti di valore.

Casimiro ¢ consapevole della mo-
notonia della sua vita di guappo di
cartone ¢ del suo stipendio non pa-
ragonabile a quello di un boss della
camorra, mestiere che non potra mai
svolgere perché gli mancano «un fegato
e uno stomaco speciali» per diventarlo.
Casimiro e Gennarino, il pitt in gamba
di tutto il rione nella fuga sullo scooter,
ostentano il loro mestiere semplice-
mente per non lasciarsi andare a delle
inutili commiserazioni, poiché sanno
dell’'impossibilita, a causa dell’eta, di tro-
vare un lavoro, per cosi dire, «<normale».

II guadagno di Casimiro era ben
poca cosa rispetto a quello di Tonino
o Zar, «un boss, un vero uomo di
rispetton, atfiliato al clan Gambardella,
I'uomo piu invidiato di Soccavo, per-
ché girava in una «SLK nero metalliz-
zata coi sedili di pelle bianca», con un



Rolex Explorer al polso sinistro, espo-
nendolo fuori dal finestrino, sicuro che
non glielo avrebbero scippato. Aveva
a fianco Helena, una russa altissima e
bellissima, «’'nu spettacolo ’e femmenay.
Partendo dal mito di Tonino ’o Zar,
Franco Di Mare descrive dettagliata-
mente il complesso di inferiorita di
Casimiro, il quale decide di dare una
svolta alla sua vita. Il piano Frecciarossa,
cio¢ rapinare un intero treno ad alta ve-
locita lungo il tragitto Napoli-Milano,
si conclude con un totale fallimento,
che fa ricordare a Casimiro le parole
proverbiali del padre: «chi lascia "a via
vecchia pe’’a via nova, sape chello ca’
lascia ma nun sape chello ca’ trovar.

Franco Di Mare — autore del repor-
tage 1l cecchino e la bambina (2009) e del
romanzo Non chiedere perché (2011) —
utilizza un italiano parlato, che si nutre
di lessico dialettale (chiattone, criatura,
monnezza), modi di dire tipicamente
popolari ("nu professore per un principe
del foro, "nu spettacolo ’e femmena, na
capata ’nterra, «Avevi rischiato il culo
pe’ settanta euro ’e mmerday), di prover-
bi (Se chiude ’na porta e se spalanca *nu
portone, abbiamo fatto ’a mala nuttata e ’a
figlia femmena) e di gergo camorristico.
Alcune esclamazioni, come «Madonna
do’ Carmine», «quella bella Madonna ’e
Pompei», stanno ad indicare la devozio-
ne popolare e 'immaginario religioso
dei personaggi.

La voce del cantante Gigi D’Alessio,
diffusa per radio, fa da colonna sonora
del racconto («le corse in bicicletta a
primavera, il vento profumava anche
di te», «Bisogna che tu pure torni a
credere che non ¢ mai finita dentro te.
Sei importante sai»).
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Casimiro Roléx, inoltre, offre un
quadro fortemente drammatico, ma
reale, della metropoli napoletana, dove
scippi, furti ¢ omicidi sono all’ordine
del giorno. L'immagine finale di Luisa,
moglie di Casimiro, scippata a sua volta
di un rolex rubato dal marito lo stesso
giorno, ¢ simbolo di una societa caduta
troppo in basso, dove lo scippatore a
sua volta puo essere scippato e 'uomo
¢ lupo all’altro uomo. Dinanzi a questo
atroce scenario, il lettore, che oramai
conosce I'immaginario religioso dei
personaggi, non puo non lasciarsi an-
dare a delle esclamazioni del tipo Ma-
donna do’ Carmine, Madonna ’e Pompei.

Marcello Sabbatino

ILAarIA CAvo, Il cortocircuito. Storie di
ordinaria ingiustizia, Milano, Mon-
dadori, 2011.

Una cosa ¢ la giustizia un’altra ¢
Iamministrazione della giustizia. [laria
Cavo non si pone il problema di cosa
sia la giustizia e la sua lunga storia, che
ha accompagnato lo sviluppo della
societd umana come un’ombra. Non
ha posto al centro delle sue riflessioni
la giustizia come un ideale fondamen-
talmente ineccepibile ma destinato
a rimanere fuori dalla nostra portata
oppure come una sorta di criterio
pratico imperfetto e sempre rivedibile
che dobbiamo comunque assumere
come valido per orientare le nostre
decisioni concrete e migliorare la qua-
lita della vita individuale e collettiva.
Per intenderci: se scegliere la teoria
del “contratto sociale” oppure seguire
Paltro filone, sempre della tradizione
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illuminista, cha va da Adam Smith,
Condorcet, Benthan fino a Marx.

[aria Cavo parla dell’amministra-
zione della giustizia o meglio dell’uso
degli strumenti per amministrare la
giustizia, e pone un problema serio
quasi drammatico. Perché oggi 'errore
¢ piu facile rispetto a ieri? Lasciamo
stare il dolo. Parliamo dell’errore
colposo. Possiamo dire che oggi puo
capitare, e spesso capita, che non ¢ la
sentenza che ¢ ingiusta; sono le prove
che, raccolte in modo poco attento o
pericolosamente disattento, portano i
giudici ad emettere una sentenza che
formalmente ¢ ineccepibile perché
sono le prove che determinano la scelta
dei giudicanti. Questo ¢ il dramma
dell’amministrazione della giustizia,
oggi nel pieno sviluppo della civilta
tecnocratica: la raccolta delle prove e
il grande flusso mediatico che viene
sollevato su “casi” particolari che pure
ha il suo peso.

I1 modo di raccogliere le prove
oggi, ma anche le prove in sé e per sé
— pensate all’analisi del dna, alle perizie
medico-legali sempre piu sofisticate,
fino alla intelligenza e preparazione del
teste, che spesso non solo non ¢ uno
sprovveduto, ma € un teste preparato
con proprie idee e convincimenti. La
domanda che ci si pone, dopo la let-
tura del testo di Ilaria ¢:1 magistrati, 1
giudici, sono sempre in condizione di
affrontare 1 vari problemi tecnici che
si pongono loro? Sono in condizione
di leggere, tra virgolette, gli strumenti
di raccolta delle prove sempre piu
sofisticati con la dovuta preparazione
e intelligenza? Il problema ¢ dramma-
tico perché I'evoluzione della tecnica

procede con velocita ieri impensabile.
Il giudice diventera un robot? Deve
diventare un robot.

I casi riportati dall’ Autrice possono
rientrare tutti nel mondo di Katka.
Sono persone costrette a vivere una
vita sdoppiata appesa alle sentenze con
il rischio di impazzire nella speranza di
un risveglio da un incubo che a volte
dura anche oltre quarant’anni.

La trasformazione della societa,
dell’ambiente, del territorio, della tec-
nica, sempre piu veloce e globale pone
problemi che allo stato non siamo in
grado di risolvere. Ricordo un aned-
doto su Confucio: I'imperatore cinese
dell’epoca, siccome 'impero stava
attraversando un periodo di crisi eco-
nomica, sociale e di identita convoco
il Grande Saggio chiedendo consiglio.
Confucio senza scomporsi ¢ con la
massima naturalezza rispose all'impera-
tore consigliando di ridefinire le parole
che indicavano la crisi. L'imperatore
non comprese cosa il saggio volesse
dire. Convoco 1 suoi consiglieri e
chiese lumi. Questi, dopo alcuni gior-
ni, compresero il significato profondo
contenuto nel consiglio di Confucio
e risposero all'imperatore. Dobbiamo
cambiare il significato delle parole. Per
esempio crisi, se la definizione rientra
nei vecchi canoni allora la crisi ¢’¢, se
la definizione viene modificata allora la
crisi non ¢’¢, ¢ passata. E come cambia-
re il valore dei numeri in un’operazio-
ne matematica. Cambia tutto. Nel caso
che ci riguarda dobbiamo chiederci
che significa “giustizia”, che significa
“prova” che significa “teste” etc. come
ridefinire questi ed altri concetti che
attengono all’amministrazione della



giustizia. Non solo in Italia. Il problema
¢ mondiale.

La Cavo non ha fatto la diagnosi,
non ha indicato una terapia. Pone un
problema:’amministrazione della giu-
stizia va cambiata. Ma, come, quando e
da chi? Chi eliminera il corto circuito
e ripristinera la corrente. Chi ci ridara
la luce?

Pompeo Onesti

DomEenNico pr Paro, Estravaganti,
Foggia, Bastogi, 2011.

Scrittore di lungo corso, Domenico
di Palo si ¢ fatto conoscere non solo
con l'antiromanzo Renato e i giacobini
(Bari, Palomar, 2006), ma anche con
la silloge lirica Foglie (Milano, Gastaldi,
1959) e con le raccolte prevalente-
mente satiriche La bella sorte e altri
versi (Bari, LaVallisa, 1985), Sotto coperta
(Foggia, Bastogi, 1997), Avanti ma...
(ivi, 2001) e Double face (ivi, 2009).

Mentre l'autore scriveva le ultime
sillogi, alcuni testi coevi ritenuti estra-
nei ai progetti editoriali in allestimento
sono stati esclusi dalla pubblicazione. Le
poesie “extravagantes” tenute fuori dal
corpus satirico antecedente sono radu-
nate ora in una nuova plaquette signifi-
cativamente intitolata Estravaganti, edita
dalla Bastogi Editrice Italiana di Foggia
nel 2011. Tralasciando le decretali
pontificie supplementari di Giovanni
XXII definite appunto Extravagantes,
Pesempio anteriore piu illustre in poesia
¢ quello delle “rime estravaganti” del
Petrarca non incluse da «quel dolce di
Calliope labbro» nei Rerum vulgarium
fragmenta del cosiddetto Canzoniere.

Recensioni

Sulla scia di tale aulico precedente,
Domenico di Palo apre le sue Estrava-
ganti con la sezione Prologo, poggiata
su di un solo testo a carattere ludico:
«E come il gioco dell’aritmetica /
ventiquattro venticinque ventisei // E
dal momento che si farnetica / fammi
vedere un po’ che cosa sei» (Gioco).
Sull’abbrivo di queste rime alternate,
la raccolta prosegue con la sezione
Epigrammi, calibrata su regressioni ad
affettuosita infantili (Senza fretta), di-
strazioni ed equivoci (Per caso), ironici
inviti alla concretezza (Dovunque) e
scherzosi auguri genetliaci (Complean-
no), per culminare nella satira, nell’in-
vettiva e nell’autoironia di 1oi scagliata
contro la fauna filistea di certi saccenti
cinici e arroganti sottoacculturati, legati
alla «greppia» dell'interesse: «[...] Voi
che nello sfascio / di oggi e diieri / il
gomitolo del dolore / dipanate / mu-
tandolo in disonore // Voi bocche di
fogna //Voi ostili a chi sogna [...] voi
sempre voi / proprio voi // Contro di
noi / poveri eroi / del senno di poi...».

Si passa quindi alla sezione Xenia,
che si schiude con una dichiarazione di
imperitura continuita: «Il tempo passa
e passano le stelle / ma non passa piu
questa passione // che ormai si sente
sotto pelle / come in una vecchia
canzone» (Passione). E il preludio a
una fidente consonanza ideale: «Con
passo alato e sempre piu leggero / si
muove verso te il mio pensiero. // E
verso te ormai non c’¢ distanza / che
al mio pensiero tolga la speranza» (Con
passo alato). Insomma, ¢ la conferma di
un affetto incondizionato che si fonda
sulla capacita d’ascolto: «E bello sentirti
parlare / come uccello che canta nel
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sole // Né mi stanco mai di ascoltare
/ tutte quante le tue belle parole» (E
bello).

A questo punto sbaglierebbe gros-
solanamente chi pensasse che tale vena
in apparenza facile sia frutto di mera
semplicita stilistica, perché al contrario
i testi della silloge Estravaganti sono
il portato di una solida preparazione
classica, come dovrebbe indiziare la
denominazione sezionale degli Xenia
(propriamente “doni all’ospite™), titolo
gia caro a Marziale e a Montale. Non
per nulla Pautore ¢ stato docente di
italiano e latino nei licei e non a caso
rinveniamo nella raccolta analizzata
poesie come Fuggo e Per questo, che
sono libere traduzioni dallo stesso
Marziale. La prima recita: «lo fuggo se
tu mi cerchi / e ti cerco se tu fuggi.
// Questo mi succede... // E non
voglio che tu mi voglia / e ti voglio se
tu non vuoi». Si tratta dell’epigramma
destinato a Dindimo: «Insequeris, fugio;
fugis, insequor; haec mihi mens est: /
velle tuum nolo, Dindyme, nolle volo»
(Epigrammata,V, 83).

Daltra poesia ¢ cosl articolata: «Sei
facile conquista / e rocca inaccessibile /
sei dolce come il miele / e amara come
il fiele. // Per questo con te / io non
posso vivere / per questo senza te / 10
mi sento morire». Il testo ¢ I'elabora-
zione di un altro distico di Marziale:
«Difficilis facilis, iucundus acerbus es
idem: / nec tecum possum vivere nec
sine te» (Epigrammata, X1, 46). Ma il
rinvio delle citazioni esplicite e impli-
cite non finisce qui, perché, come in un
gioco di scatole cinesi,I'ultimo verso di
Marziale ne richiama a sua volta uno
quasi identico di Ovidio: «Nec sine

te nec tecum vivere possum» (Amores,
111, 11, 39).

Anche nella successiva sezione
Epitalami ¢’¢ un altro richiamo colto.
E la poesia Felici, che & cosi concepita:
«Felici ancora di pitu / Quelli che una
passione senza fine / Tiene congiunti
/ E che / Al di 1a delle miserie quoti-
diane / Pamore non abbandona / N¢é
divide / Prima dell’ultimo giorno». E
una versione della chiusa dell’ode a
Lidia di Orazio: «Felices ter et amplius
/ quos inrupta tenet copula nec malis
/ divolsus querimoniis / suprema citius
solvet amor die» (Carmina,1,13,17-20).
Sulla scorta di tale dotto riscontro, tutti
1 precedenti componimenti della stessa
sezione sl possono interpretare come
canti nuziali augurali, dai toni lievi,
a tratti quasi fiabeschi, ma piu spesso
gioviali. Il riferimento ¢ alle poesie
Buondi, Tanto, Non diffidate, Perché I’a-
more e L’amore — si dice —.

Con la brevissima sezione In meno-
ria si cambia registro e il tono diventa
elegiaco: «Non sono trite fibre le me-
morie / nella curva dolorosa delle tue
/ rovine che in silenzio s’infranse / tra
livide brume e che riaftiora // sulle
rive dei piu chiusi affanni . [...] Cosi
nel sangue per il tuo sorriso / ¢’¢ un
caldo vivo che ora scioglie // anche
I'abisso delle nostre paure / e gia si fa
piu leggero il tempo / e si dilegua in
noi 'ora che muore» (Non sono trite
fibre). A questo sonetto fa da pendant un
epicedio, in cui pit che la perdita risalta
la presenza memoriale dell’estinto: «<E
ora che tu sei / solo un nome e una
pietra / ci resta un lungo inverno / e
la notte. [...] Eppure fiorito ¢ il deserto
/ popolata la solitudine // se ancora



risuona / l'eco della tua voce // e la
memoria di te / ancora ci da luce» (E
ora che tu sei).

Al prologo corrisponde struttu-
ralmente un Epilogo sezionale, che ¢
un’ilare dichiarazione di resistenza ad
oltranza, bilanciata tra lo sbigottimento
problematico e la proclamata modestia
di irrinunciabili tentativi personali, pur
nella certezza di taluni ciclici ritorni:
«Grazie ohibo / ma si fa quel che si
puo // e piu di certo no / perché gia
lo so // che dopo il si / ritorna il do»
(Ohibo).

In conclusione, con la raccolta
Estravaganti, Domenico di Palo pro-
pone ai suoi lettori poesie senza re-
torica e senza patemi, che conoscono
I’ammiccamento dei calchi letterari e
i risvolti di una commossa e rattenuta
elegia, ma prediligono 1 versanti di
uno scanzonato divertissement e di una
sapida freschezza anticonformista, con
un sorriso mai crudelmente sarcastico,
ma piuttosto lievemente amaro e gio-
cosamente smagato.

Marco Ignazio de Santis

STELLA CASIRAGHI (a cura di), La
memoria perduta di Milano, Ginevra-

Milano, Skira, 2010.

E un’antologia di scritti su Milano,
raccolti e curati da Stella Casiraghi
(storica del teatro ed esperta in orga-
nizzazione teatrale), che racconta le
tappe della storia culturale milanese
nell’intento di ricordare e, allo stesso
tempo, riflettere su alcuni momenti
salienti della produzione-gestione della
cultura a Milano che, per lungo tempo,

Recensioni

hanno fatto identificare la citta am-
brosiana come «un modello di civilta
urbana per la sua capacita di alimentare
un’etica sociale credibile e condivisar.

Attraverso 'antologizzazione di
alcune voci autorevoli, il volume tende
a mostrare Milano come «centro di cre-
scita civile e giacimento di intelligen-
zev;1 testi antologizzati permettono, in-
fatti, di percepire la ricchezza culturale
della citta meneghina e il suo capitale
di conoscenze e creativita. Cosi, con le
parole di scrittori, giornalisti e pensato-
ri, Stella Casiraghi invita a considerare
Milano non solo esclusivamente come
il motore dell’economia italiana.

Il volume si articola in tre parti che
significativamente s’intitolano: I La citta
come principio e come orizzonte; 11 Dialogo
con la storia culturale di Milano; 111 Milano
in cerca di un’etica della memoria urbana.

Nella prima parte la curatrice ac-
costa testi di autori di epoche diver-
sissime (Bonvesin da La Riva, Carlo
Cattaneo, Cesare Correnti, Giorgio La
Pira, Giacomo Marramao) allo scopo di
«cogliere nessi e suggestioni su quel che
la citta ha voluto proporsi di essere».
Particolarmente intenso ¢ lo scritto
di Cesare Correnti, tra 1 maggiori
protagonisti del Risorgimento e poi
senatore del Regno d’Italia nella XVI
legislatura, che vuole sollevare Mila-
no dal torpore e la invita a rimanere
civile altrimenti rischia di diventare
la piu villana delle citta e, allo stesso
tempo, la ammonisce che se non sara
un ateneo di buoni studi e un’officina
di sapienti industrie diventera «un ca-
scinale celtico softfocato dalle siepaglie
e dagli spineti».

Nella seconda parte attraverso i
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contributi di alcuni tra gli intellettuali
piu attivi del Novecento italiano (Al-
berto Savinio, Leo Longanesi, Indro
Montanelli, Paolo Grassi, Giovanni
Montini, Eugenio Montale, Giorgio
Bocca, Walter Tobagi, Giovanni Te-
stori, Carlo Tognoli, Guido Vergani)
si individuano le varie fasi della crisi
culturale di Milano che sembra «di-
stratta dal miracolo economico e sorda
al dibattito fra ragioni della cultura e
cambiamento». Montanelli, ad esempio,
sulle pagine del «Corriere della Sera»
(19 febbraio 1953), lamenta la perdita
del ruolo di Milano quale capitale mo-
rale d’Ttalia e, allo stesso tempo, riflette
come il centro artistico e intellettuale,
in quegli anni, si sia spostato da Milano
a Roma; I'illustre giornalista, inoltre,
identifica la perdita di tale primato nel
fatto che Milano piu che confrontarsi
con il resto del Paese guarda all’Europa
industriale e ai suoi orizzonti socio-
economici. Altrettanto significativo ¢
I'intervento di Leo Longanesi, apparso
su «Il Tempo di Milano» (10 ottobre
1950), che descrive Milano come
una cittd con «un grosso corpo senza
testa» poiché si sviluppa in maniera
sproporzionata con una vasta periferia
industriale che circonda un piccolo
centro di paese.

Nell'introduzione alla terza par-
te Stella Casiraghi avanza proposte
concrete e percorribili per il futuro,
innanzitutto ritiene che sia necessario
percepire la «cultura come bisogno
autentico di appartenenza a una
comunita, valore originario di ogni
genesi di modernita e civiltar. Inol-
tre, per rivitalizzare I'immaginario
critico della societa urbana considera

indispensabile «il coordinamento di
alleanze fra pari e fra eccellenze», con
il superamento delle rivendicazioni di
parte. «Occorre — asserisce acutamen-
te la studiosa — maturita di intenti e
propositi per affrontare nell’interesse
reale della cittadinanza il suo sviluppo
civile, per questo vanno rafforzate le
istituzioni culturali che tengono in-
sieme 1l tessuto urbano e reggono il
peso dei mutamenti e delle tensioni.
Biblioteche, archivi, musei, teatri, scuo-
le, centri studi sono il miglior terreno
di coltura per stimolare I'innovazione,
per promuovere 'iniziativa e la produt-
tivita individuale e imprenditoriale». La
necessaria ridefinizione della politica
culturale e sociale, per la Casiraghi,
deve fondarsi su memoria ed etica, in
quanto l'esercizio della memoria ¢ un
validissimo strumento di coscienza ci-
vile nel presente ma, allo stesso tempo,
per sanare la citta bisogna individuare
un asse etico perché la «via etica ¢
I'unica strada percorribile per non far
cadere nel dimenticatoio caratteri e
costumi municipali socialmente utili al
consolidarsi del bene comune».

E questa esigenza che spicca tra i
contributi di intellettuali laici e cattoli-
ci (Carlo Bo, Sergio R omano, Giovan-
ni Raboni, Emilio Tadini, Carlo Maria
Martini, Ernesto Galli Della Loggia,
Sergio Escobar, Salvatore Veca, Corrado
Stajano, Dionigi Tettamanzi, Giangia-
como Schiavi) raccolti nella terza parte
dell’antologia. Il cardinale Carlo Maria
Martini, infatti, nel discorso tenuto a
conclusione del suo servizio pastorale
a Milano (28 giugno 2002) ricorda
come la citta sia il risultato delle due
tensioni che arricchiscono e rallegrano



la vita dell’'uomo: la fatica dell’apertu-
ra e la dolcezza del riconoscimento;
a tal proposito cita Ambrogio che le
caratterizzava con la celebre massima
“ut et operibus nova quaerat et parta
custodiat”. Mentre Ernesto Galli Della
Loggia, sul «Corriere della Sera» (15
maggio 20006), riflette come in tutta la
storia unitaria Milano sia la citta della
non politica in quanto ha sempre avuto
difficolta a contare adeguatamente da
un punto di vista politico; d’altronde,
anche durante il Risorgimento (gio-
cato sull’asse Torino-Napoli e con
le importanti propaggini di Genova,
Palermo e Roma) Milano ebbe un
ruolo marginale. A eccezione — con-
tinua Ernesto Galli Della Loggia — di
alcuni importanti movimenti ideali e
politici che hanno avuto in Milano il
loro centro motore: dal Cattolicesimo
liberale al Riformismo socialista, dal
Craxismo a Mani Pulite.

Colpisce, infine, 'immagine di
Milano offerta dal cardinale Dionigi
Tettamanzi in Efica e capitale. Un’altra
economia € possibile? (Rizzoli, 2009), in
cui ¢ descritta come una grande citta
costituita da tante piccole isole che
spesso non comunicano tra di loro. An-
che la nuova toponomastica — osserva
il cardinale Tettamanzi — sembra con-
fermare tale suddivisione: la citta della
moda, la citta della salute, la citta dei
servizi, la citta della fiera, la citta della
tecnologia; invece Milano ha bisogno
«di tornare a pensarsi come una sola cit-
ta arricchita — e non minacciata — dalle
appartenenze diversificate, dalle parti-
colarita e singolaritd. Urge uno sforzo
— morale e operativo — che ben si puo
riepilogare nella categoria del dialogo».

Recensioni

Merito notevole del volume della
Casiraghi ¢ il tentativo, indiscutibil-
mente riuscito, di aver aperto una ri-
flessione-dibattito sul ruolo di Milano
per capire se abbia ancora senso parlare
di un suo primato civile. Uaccurata e
opportuna selezione dei testi realizza-
ta dalla studiosa richiama il lettore a
posare lo sguardo su Milano e a con-
siderare la cittd come «una citta che ha
saputo creare prodotti culturali d’alto
profilo e diftuso discipline tradizionali
e d’avanguardia; si pensi al design, alla
musica, al teatro, all’editoria e all’arte
contemporanear.

Completa I’elegante volume un
interessante e accurato inserto foto-
grafico sulla Milano presente e futura.

Nunzia Acanfora

Il teatro di Emma Dante nelle fotografie
di Giuseppe Distefano, con testi di
Emma Dante, Rodolfo di Giam-
marco e Giuseppe Distefano, R oma,
Infinito edizioni, 2011.

Pubblicato nella collana “GrandAn-
golo” della Infinito edizioni, il catalogo
fotografico di Giuseppe Distefano
traccia 'intenso percorso artistico
della Compagnia Sud Costa Occi-
dentale, fondata nel 1999 dalla regista
palermitana Emma Dante, dal primo
spettacolo mPalermu (debutto novem-
bre 2001) fino al recente Acquasanta,
primo capitolo/studio della Trilogia
degli occhiali (debutto gennaio 2011).
Il libro fotografico racconta, quindi, la
storia della Compagnia in questi dieci
anni costellati di spettacoli di grande
successo, che hanno ricevuto ricono-
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scimenti prestigiosi in Italia e all’estero
(mPalermu, Carnezzeria, Vita mia, La
scimia, Michelle di Sant’Oliva, Cani di
bancata, 1l festino, Le pulle, Acquasanta).

Il volume presenta in apertura in-
terventi di Emma Dante, Rodolfo di
Giammarco e dello stesso Giuseppe
Distefano (fotografo di scena della
Dante e critico teatrale), che teoriz-
zano quella che potremmo definire la
“poetica del fotografare” di Giuseppe
Distefano; in tal senso ¢ illuminante
quanto afferma Distefano nel suo
intervento intitolato Emma, che cuci-
na pane per gli occhi: «Concepisco la
fotografia di scena non come mera
documentazione dell’evento teatrale,
bensi come ulteriore atto creativo che
accompagna lo spettatore dentro la
creazione. Entrare nello spazio creativo
di Emma Dante significava “sporcarsi”,
essere anch’io corpo vivo della scena,
per poter trarre fotogrammi di dettagli
fuggevoli che, fissati, svelano ulteriori
significati. Perché I'immagine, come
la finzione, puo servire a stimolare,
a interrogare e interrogarsi, offrendo
allo spettatore-lettore suggestioni som-
merse e svelamenti di un immaginario
personale e comune».

In pratica le fotografie di Diste-
fano hanno si un indiscutibile valore
documentario da un punto di vista
della memoria teatrale, ma soprattutto
sembrano rivelare il lato nascosto del
teatro di Emma Dante. Infatti, nel suo
intervento la Dante afferma: «La luce
delle foto di Giuseppe Distefano ¢ di-
screta ma allo stesso tempo graffiante, si
posa sulla pelle del personaggio come
un “attore” che dialoga con lattore
stesso, lo interroga, lo disturba,lo mette

in crisi, rivelandone 1’essenza. La luce
delle foto di Distefano ¢ una luce che
svela insopportabili dettagli, nascoste
verita che dalla sala non possono ve-
dersi. C’¢ sempre nei miei spettacoli
qualcosa di segreto, qualcosa che non
arriva al pubblico e che serve agli attori
per mantenere il mistero che nutre le
parole». A conferma Distefano sostiene
che la forza e la potenza delle immagini
create dal teatro della Dante «sono pane
per gli occhi», in quanto diventano
«nutrimento emotivo e conoscitivo di
un mondo interiore, psicologico, so-
ciale, che si allarga all'intero consorzio
umano». Su quest’aspetto insiste anche
R odolfo di Giammarco, che scrive: «le
foto qui pubblicate sono un Blow Up
che puo farci toccare con mano il lato
clandestino, la dinamica intima, il moto
occulto di un modo di far teatro».

I1 book di immagini ¢ costituito
da circa 180 foto di scena, che sono
organizzate secondo un rigoroso cri-
terio cronologico e sono corredate
delle note di regia della Dante. Si parte,
pertanto, con le foto di scena degli
spettacoli che costituiscono la “Trilo-
gia della famiglia siciliana”: mPalermu,
Carnezzeria e Vita mia, ovvero 1 tre al-
lestimenti che rappresentano l'atferma-
zione del segno registico della Dante
e che raccontano una citta (Palermo),
una regione (Sicilia), ma soprattutto
una istituzione, la famiglia siciliana. In
questa prima parte del book, tra le altre,
colpisce la foto della contrazione dei
muscoli facciali di Giammarco (Sabino
Civilleri) mentre sprofonda e soffoca
nel pasticcini di mPalermu; o quella
della pancia gonfia-marchiata di Nina
(Manuela Lo Sicco) in Carnezzeria,



o quella dello strabismo della madre
(Ersilia Lombardo) di Vita mia.

Il repertorio di immagini prosegue
foto-raccontando lo spettacolo La sci-
mia,liberamente ispirato a Le due zitelle
di Tommaso Landolfi; qui gli scatti che
ritraggono la scimmia (Sabino Civil-
leri) con la croce evocano il sacrificio
compiuto dall’animale. Di seguito
colpiscono le fisicita dirompenti di
Giorgio Li Bassi e Francesco Guida,
interpreti dello spettacolo piu leggia-
dro della Dante: Michelle di Sant’Oliva.

Il percorso nel teatro-immagine
della Dante presenta un ampio spazio
dedicato allo spettacolo Cani di bancata,
con una ricca selezione di foto orga-
nizzate in tre sezioni: il laboratorio, le
prove e lo spettacolo. Cani di bancata ¢,
senza dubbio, un capitolo fondamenta-
le nella storia del teatro di Emma Dan-
te; ¢ lo spettacolo in cui affronta il tema
della mafia in una prospettiva originale
e personalissima, a partire dall’insolita
natura femminile attribuita alla mafia,
lontana dalla convenzionale immagine
del boss o del padrino: la mafia ¢ una
femmina-cagna a capo di un branco di
figli-cani che ha nutrito con il sangue
di vittime innocenti, «li ha fatti studiare,
li ha nobilitati. Ora 1 figli sono diventati
importanti. Ricoprono alte cariche».
La foto-simbolo ¢ sicuramente quella
che, alla fine dello spettacolo, ritrae una
carta geografica dell’Ttalia capovolta
e divisa, fatta di «suliddi c’un fannu
capo» alla mafia, con la Sicilia al Nord
e sulle spalle degli attori — nudi ed
eccitati come cani — il pubblico legge
il messaggio: «Madre vi affido 'Italia.

La vasta e raffinata raccolta di
immagini continua con le foto dello
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spettacolo Il festino, monologo affidato
al corpo alto e muscoloso dell’attore
Gaetano Bruno; qui particolarmente
significativi appaiono i fermo-imma-
gine di Bruno (Paride/Jacopo) che
danza con le scope ricevute dal padre
come regalo per il compleanno. Dello
spettacolo Le pulle Giuseppe Distefano
propone un ricco album di foto di scena
che mettono a nudo la condizione di
emarginazione in cui vivono i cinque
protagonisti (quattro travestiti e un
trans). Tra bambole gonfiabili, parrucche
dai colori acidi, trucco, piume di struzzo
e guépiere primeggia la foto della scena
madre del Lago dei Cigni di Cajkovskij.

11 book si chiude con le foto di scena
di Acquasanta,il primo dei tre testi della
Trilogia degli occhiali; qui, attraverso gli
oggetti di scena e il corpo dell’attore,
Distefano fotografa tutti i sensi che
entrano in gioco, primo fra tutti la vista.
Emblematica dello spettacolo ¢ la foto
della bava dello Spicchiato (Carmine
Maringola) che con forza rimanda al
teatro della Dante, definito dalla stessa
autrice «sporco e fastidioso alla vista.

Il catalogo di Giuseppe Distefano
offre, indiscutibilmente, un contributo
prezioso alla storia dell’attore, nello
specifico degli attori della Compagnia
Sud Costa Occidentale, raccontando la
loro storia nel corso dei dieci anni di
collaborazione con la Dante e testimo-
niando la loro crescita e le loro trasfor-
mazioni. Ma soprattutto il volume ¢ un
viaggio fotogiornalistico attraverso gli
spettacoli piu significativi della regista
palermitana che ¢ considerata una delle
rivelazioni piu importanti del panora-
ma del teatro contemporaneo.

In conclusione merita ricordare che
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I'incontro Dante-Distefano risale al
2005, quando il fotogiornalista siciliano
ha iniziato a fotografare le creazioni
drammaturgiche della Dante parten-
do dal laboratorio per Cani di bancata;
¢ nato cosl un importante sodalizio
artistico che ¢ stato suggellato da due
eventi rilevanti: il libro fotografico
pubblicato con Infinito edizioni e
prima ancora, nel 2007 (6-11 marzo,
Mercadante Teatro Stabile di Napoli),
la mostra fotografica dal titolo L’occhio
complice. Il teatro di Emma Dante. Nella
brochure della mostra il critico teatrale
Andrea Porcheddu scrive acutamente:
«S1 avverte un occhio complice, nelle
immagini che Giuseppe Distefano ha
sot(tratto) ad Emma Dante. Un occhio
vigile, capace di cogliere quegli istanti
—indecifrabili, evanescenti, eppure fon-
danti — che sono la forza sotterranea,
il sangue pulsante del teatro fatto dalla
Compagnia Sud Costa Occidentale».
D’altronde, la fotografia — osserva
Porcheddu — riesce in qualche modo
a immortalare 1’effimero del teatro,
Pirripetibilita dell’evento scenico: «la
fotografia — questa arte-non-arte — ¢
ancora una volta 'arma, il grimaldello
per entrare in una vita altra, non ferma-
re la vita, ma per illuminarla, sottrarla
a quell’effimero, rendere immaginabile
I'inimmaginabile svanito».
Nunzia Acanfora

Bona vox, La poesia torna in scena, a
cura di Roberto Mussapi, Milano,
Jaca Book, 2010.

Appartiene a Mussapi il talento, un

m po’ magico, di saper condensare, fin

dai tempi di Luce frontale, la materia
magmatica delle proprie scritture in
titoli di potente icasticita, capaci di
orientare istantaneamente I'attenzione
del lettore verso un centro radiante di
ispirazione. E il caso anche di questa
antologia di «poesia per il teatro, o
teatro in versi», il cui titolo, Bona vox,
evoca argutamente — mediante il so-
prannome del leader di una celebre
rock band — l'esperienza della visione
che nella “civilta del numero” ¢ ormai
improponibile, «tranne nei grandi con-
certi rock dove I'evento nello stadio
o anche in teatro raggiunge potenti
esiti comunitari e catartici» (Gli spalti
e il bosco); al contempo traduce con
slittamento analogico la libertad inte-
riore e la disposizione all’elevazione
morale della Bona mens venerata dagli
italici nella visione della Tox, anch’essa
di matrice divina, da cul originano
le grandi narrazioni dell’Occidente,
dall’epica omerica al teatro greco, che
non a caso era in versi. Un ascolto nel
quale le parole prendono forma davanti
al nostri occhi come se ritornassero
da un luogo perduto nel tempo per
suscitare in noi uno stupore, un’eco,
una memoria. Nella forma del teatro
in versi — in cui per inciso si configura
quel sistema solidale, quell’esistenza
simultanea dei generi evocata da Eliot
nel Bosco sacro —la voce lirica si arric-
chisce del dialogo, si fa drammatica
e narrativa; e dall’influsso di un tono
epico acquista la profondita di una
rappresentazione spirituale. Intorno
alla voce di Mussapi e al suo Monologo
di Arianna convergono da diverse la-
titudini culturali e generazionali altre
quindici considerevoli voci poetiche,



tra le quali Alberto Toni, capace di
intrecciare un dialogo intenso con la
parola teatrale senza snaturare la cifra
elegante della sua poesia lirica (Dopo i
cinquanta); Gianfranco Lauretano, che
in Ortus exitiosus scava nella corporeita
di una parola vitalmente connessa alla
percezione delle cose in cui ritrovare,
perimetrate dall’attesa, le sorgenti del
linguaggio dell’essere; Davide Rondo-
ni, che in Via crucis dell’amico torna con
una lingua fortissima, intrisa della rude
bellezza del reale, alle origini religiose
del teatro, in una forma contempo-
ranea, paraliturgica. Chiude la teoria
degli autori antologizzati Marco Vitale,
con un monologo lirico (Il sonno del
maggiore) in cui a dire “io” ¢ il fantasma
poetico di un antenato ufficiale, suicida
nel 1926 in terra di Libia, di cui restano
«una lapide in un cimitero/di paese
e uno spesso silenzior. Dosando gli
stilemi di una koiné simbolista, Vitale
restituisce con un delicato intarsio
sulla patina di ogni parola la ineffabile
doratura di una voce tenue come una
dissepolta membrana, in cui risuonano
all’'unisono memoria storica e confes-
sione individuale, inestricabili dal gru-
mo tragico di un destino germinante
dal movimento di ritorno del ricordo
nella cornice, epocale e insieme asso-
luta, di un paesaggio-microcosmo di
silenzio e solitudine: «Di me se tornero
per nauseabondo/legno a una deriva/
passera il nome e appena quello a
dire//Rimangono le palme/eterne
tra la polvere del marmo/i fanciulli
sauroctoni e scurissimi/sguardi a tra-
lucere dai veli//Rimangono le pagine
il rimpianto».

Adriano Napoli
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Enzo Moscato, Gli anni piccoli,
prefazione di Enrico Fiore, posta-
zione di Pasquale Scialo, Napoli,
Guida, 2011.

Perché decido di prendere questo
libro intitolato Gli anni piccoli dallo
scaffale di una libreria? Perché il titolo
Gli anni piccoli ¢ di colore rosso ed ¢
scritto con le lettere minuscole forse
per coerenza ed ¢ sangue sullo sfondo
dei grigi che si illuminano e perché
I'immagine fotografica di copertina di
Enzo Moscato assai caravaggesca, con
la pelle ossuta delle sue mani giunte e
le palpebre chiuse, mi spinge a leggere
solo dopo aver guardato.

Mi accorgo quindi di aver subito
coinvolto il teatro, perché il teatro,
anche e soprattutto scrittura del corpo
come I'autore ben sottolinea nel testo,
¢ guardare prima ancora di leggere ¢
ascoltare per cercare e scoprire nuove
e inaspettate sfumature.

Enzo Moscato, lo sappiamo, ¢ il
teatro, ma per me ¢ prima ancora la
scrittura del teatro e prima ancora ¢
il guardare in pensiero che riflette e
canta in poesia.

Avevo spento il decoder TV e non
so perché ¢ restato lo schermo acceso
con quel grigio ipermobile che non ¢
un colore ma un insieme di lampi senza
sosta, bianchi e neri che non si confon-
dono ma rimandano ai chiari-scuri del
volto in copertina colpito da una luce
che viene da fuori, da un angolo. Ed ¢
questa che sto cercando mentre leggo e
prendo appunti: mi piace dialogare con
l’autore, scoprire 'inatteso misterioso.

Il periodare a volte ¢ lungo, perché
flusso che non va interrotto, che scorre
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con l'ironia raffinata che serpeggia si-
nuosa, si srotola delicato tra le virgole e
un solo punto finale. Si caratterizza con
una cifra assai personale, riconoscibi-
lissima, mentre ricordo la sua voce e la
sua voce mi narra la sua infanzia, i suoi
ricordi con la tenerezza e il pudore del-
le parole e dei toni piccoli che entrano
silenziosi dentro per intrecciarsi ai tuoi,
per farti improvvisamente scoprire e
vedere cose che non sapevi ma che si
fanno comunque tue perché riescono
a penetrare nella sfera emotiva che
amplifica 1 suoni e le immagini interne
del tuo leggere. Ed ¢ in questa capacita,
credo, nella capacita di penetrazione
lieve, la forza di questa scrittura a cui
sto assistendo.

Nella lingua italiana s’intreccia ap-
pena quell’altra sua lingua, quella che
viene prima, quella emotiva: scommatu-
re, palluccella, renza, criature, pezzentélle,
‘nfosa, guainella, cazzinbocchi, piglia o
sole, o ccuotto ’e sole, e tanto per fare un
esempio d’intrecci di memorie, mentre
leggo ricordo quando mi chiesero dove
fosse "o ccuotto per informarsi dov’era
collocato il padiglione ustionati. E
sempre a Napoli per i napoletani con-
vive il dramma con il sorriso incredulo
e amaro. Ma ancora: marizzo, palatelle,
Jjonte, fiito, zezerie, incannaccata, attrassate,
inzerrare, speriti, inzallanute, calméria,
Puocchie jettate, saittélla, sfaccimma, Giesii
siccame ’a lengua, criature, piccerelle, guar-
rattelle, vasoli, basoli, sparute, intrasatto.
Ed ¢ all’intrasatto, all'improvviso, che
queste parole emergono come virgole
di piccole pause per un suono che
rimanda al canto, un canto dolce e
sommesso perché la malinconia di chi
¢ consapevole della difficolta della vita,

che non puo prescindere dalla morte
che ¢ distacco ed ¢ amore, si traduce
sempre in un canto che rimanda alla
nostalgia del ricordo.

Gli anni piccoli, sono gli anni dei
bambini e degli adolescenti, piccoli
per la brevita del tempo vissuto in cui
le memorie sono ancora sgombre ma
pronte ad assorbire, intrecciare dalla
figura all’astratto le piu piccole visioni, i
minimi sussurri ed ¢ in questi particola-
ri,su questi particolari che si struttura il
tempo futuro. Enzo Moscato ci parla di
tutto questo per sottolineare quanto sia
stato importante per lui, e aggiungo per
noi tutti, quanto sia importante il tempo
vissuto negli anni piccoli appunto, negli
anni in cui eravamo piccoli e attenti,
sensibili, persino permeabili. E allora la
paura della glandoletta al polmone che di-
venta il mito dell’angoscia e del terrore:
la patologia pediatrica, il male in assolu-
to che puo capitare e che poi scompare
perché il medico non era molto bravo
artefice soltanto di un inutile terrore. E
la montagna mitica che diventa il sacro
e il ricordo che diventa fluido in un
presente mutevole e mutabile.

Tutto s’intreccia senza un tempo
cronologico tra i capitoli e 1 sottocapi-
toli, in un montaggio cinematografico
sapiente che cuce e ricuce e intreccia
e fa vedere, ascoltare, toccare e cio
che viene dopo ¢ prima e ci0 che
viene prima ¢ dopo, in un gioco che
solo apparentemente ¢ frammentato,
segmentato, poiché resta cosi nella
fisiologia mentale dei rimandi e degli
accostamenti come in tutti noi, come
nelle vite di tutti noi. Gli anni piccoli di
Enzo Moscato sono narrazioni vive,
racconti vivi, riflessioni vive, dove la



descrizione non prescinde mai dal
linguaggio del corpo e non separa mai
le circonvoluzioni cerebrali dalle anse
intestinali, come oggi ci dimostrano
gli stessi neurotrasmettitori secreti dai
due organi.

Leggendo questo libro ho ricordato
1 ricordi di mia nonna e di mia madre,
gli ex voto, il “quadrato” al cimitero,
le descrizioni dei luoghi interni della
mente rispecchiate nelle architetture
esterne dei vari segmenti di tempo vis-
suto e allora le strade, 1 palazzi, 1 vestiti,
le persone incontrate, quelle sparite,
quelle amate e quelle odiate.

Leggendo,leggo leggende barocche
con il suo basso continuo e il clavicem-
balo da lontano e Moscato che legge
raccontando e ci fa sentire noi piccoli
che non riusciamo ad addormentarci
con gli occhi che restano aperti e sgra-
nati nell’attesa che dal grigio dell’om-
bra possa apparire una nuova storia
che si aggancia alla prima come fosse
un ipertesto dentro cui, noi piccoli,
innestare la nostra storia fatta di bello
e di spettrale come 1 vicoli sporchi e
luccicanti di voci e di ombre e il mare
azzurro dove si nuota e si affoga.

Nell’ironia il sorriso, nel sarcasmo
la pieta, la verita di una confessione
sincera che si apre per dirsi, a tratti
commuove ma sempre con lo spiaz-
zamento di una riflessione acuta e
inaspettata, di una visione che lascia
spaesati, sospesi, in attesa di cosa potra
avvenire dopo e il racconto personale
di una storia “piccola”, come nella
migliore cultura degli “annali” francest,
testimonianza del tempo, con la sug-
gestione metafisica di chi quel tempo
non ’ha vissuto o I’ha vissuto in altro
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modo e in altro luogo:“piccole storie”
che si susseguono come flash nell'unica
storia dell’'unica vita.

Il sottocapitolo Davide e Golia
accoglie la preghiera estemporanea di
chi ha colpito agli occhi, durante una
guainella (lotta senza quartiere tra ban-
de nemiche di scugnizzi), ferendolo, il
mitico Chiuchin con 1 suoti occhiacci color
merda da prepotente. Preghiera estempo-
ranea per sperare di non finire rinchiuso
al “Serraglio”, al Reclusorio... a piazza
Carlo III. Ebbene questa preghiera di
un ragazzino, che ha in una qualche
misura vendicato il bullismo di un
Chiuchin, altro ragazzino incattivito
verosimilmente dalla pedagogia nera
della sua storia e non dalle sue basi
azotate in successione d’elica, affron-
tando la paura di aver commesso una
vendetta troppo grande e troppo buia,
potra forse far cambiare il destino,
come scrive 'autore, quasi fosse libero
Parbitrio della preghiera stessa.

Mi ritrovo anch’io rifugiato in una
biblioteca, riparato da un libro di carta
mentre scrivo sul video di un PC, in
attesa che dal silicio di un processore,
mondo a me misterioso e sconosciuto,
ritorni a essere parola cartacea che si
tocca e nuovamente parola-suono che
si ascolta, in un teatro corpo a corpo
dove il mi tenevo il “salto” logico perché
affascinato dal mistero ¢ frase da tenere a
mente, ¢ verso che non puo scindere
forma e contenuto. C’¢ tanto di questo
in questo libro insieme al cresciuto e
de-cresciuto / a mo’ di friarielli / in questo
suolo. / Cea.

Ed ¢ in questo gioco raffinato che
mi fermo anch’io ed ¢ qui Ced, come
sempre, quando mi capita una lettura
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fortunata, che scrivo alla fine del libro,
con i1l mio evidenziatore azzurro, Grazie,
sentitamente Grazie ad Enzo Moscato.

Ariele D’ Ambrosio

VALERIO MAGRELLI, Addio al calcio,
Torino, Einaudi, 2010.

Dopo 1 libri di Stefano Benni, Bar
sport (1976) e Bar sport duemila (1997),
un altro romanzo sul gioco piu diffuso
al mondo, illustrato pero sul versante
comico-umoristico: Addio al calcio di
Valerio Magrelli. Illustre poeta e fran-
cesista dell’Universita di Cassino, I'au-
tore espone in una confessione lucida e
sorvegliata pensieri, ricordi, emozioni,
legati al gioco del calcio, come pratica-
to fin da giovanissimo, in novanta brevi
o brevissime prose divise in due tempi
di 45 minuti. Si tratta di flash che si
sviluppano su due piani antitetici, se-
condo un andamento binario, che op-
pone la memoria-ricordo dell’autore,
che porta impresso nella mente il calcio
da lui praticato e le abitudini delle quali
si ¢ intrisa nell’attualita la formazione
sportiva del figlio. Partendo dal ricordo
della passione calcistica di suo padre,
grande tifoso della Roma, fino al calcio
“virtuale” e impregnato di business
del figlio, Magrelli invita a riflettere
in maniera critica, quasi con effetto
straniante, su una disciplina sportiva
troppo esasperata nelle sue forme sia
agonistiche che di immagine. Si parla,
insomma, eccessivamente di calcio e
lautore azzarda, nel minuto 13°, un
paragone icasticamente molto forte: il
calcio ¢ come il midrash nella cultura
ebraica, perché ¢ divenuto «un’attivita

che vive della sua indefinita rumina-
zione». Insomma, 1 media hanno sempre
pit, almeno in questi ultimi decenni,
amplificato la natura spettacolare e
pubblicitaria del calcio, trasformando
— a partire dall’acustica negli stadi — il
terreno in un enorme display con par-
tite virtuali. Magrelli intende dire che
il calcio di oggi, in realta, non ¢ calcio,
perché cancellato dalla sovrastruttura
dei media, che annulla la spontaneita
animalesca del gioco, ragion per cui
le stesse passioni vengono o create o,
cosa peggiore, veicolate in una certa
direzione. Lo scrittore avverte la sen-
sazione che, in alcune circostanze, ¢
possibile addirittura fare a meno del
calcio giocato, bastando quella sorta
di surrogato (ersatz), costituito da play-
station e fantacalcio. In entrambi 1 cast
possiamo surrogare non la realtd, ma la
percezione di essa: nella playstation ¢ il
segnale visivo che esiste in quanto tale,
non piu l'atleta; cosi nel fantacalcio,
scompare il gioco e restano (ahinoi!)
i giocatori. Illuminante per Magrelli
una profetica citazione di Borges e
Bioy Casares: «Non esiste punteggio,
né squadre, né partite. Gli stadi non
sono che cantieri in demolizione. Oggi
ogni cosa avviene solo negli studi della
radio e della televisione. La falsa eccita-
zione degli speaker non vi ha mai fatto
sospettare che sia tutta una finzione?
Lultima partita di calcio ¢ stata gioca-
ta il 24 giugno 1937. Da quella data,
il calcio, come tutta la vasta gamma
degli sport, ¢ un genere drammatico,
orchestrato da un uomo, solo in uno
studio, o interpretato da attori in divisa
da gioco davanti al cameramann. Si ri-
badisce che oggi, accanto alla calcistiz-



zazione dell’esistenza che ha generato
uno sportivo ad “una dimensione”, si
assiste sempre piu a partite parallele
ben lontane da quelle disputate su
campetti polverosi di periferia nelle
quali il gioco era una — con espressione
pasoliniana —“sacra rappresentazione”.
I libro ¢ anche una testimonianza sulle
trasformazioni avvenute nel mondo del
calcio e sui tanti surrogati sviluppatisi
intorno:il “calcio balilla”, il “subbuteo”
e, per finire, il moderno fantacalcio.
La fabula di queste prose ¢ semplice,
ma 'analisi dei sentimenti ¢ variamente
articolata. Percio Magrelli, ad un calcio
veicolato in una certa direzione, prefe-
risce la popolarita del calcio praticato
tra le piazze, anche quelle piu antiche
delle citta italiane. I1 Nostro coglie, a
proposito della pratica del gioco di stra-
da,la cesura tra la concezione popolare
del calcio patrimonio dei bambini e la
regolamentazione del gioco da parte
del “potere” che opera inevitabilmente
sulla fantasia. Opera in questi richiami la
stessa nostalgia gia presente ne La compa-
gnia dei Celestini di Stefano Benni, nella
quale 1 protagonisti sono dei ragazzini
che praticano la palla strada e sono invisi
all’autorita costituita. ammonimento
implicito ¢ che non ci resta che vivere
solo del ricordo, avendo il calcio attuale
lasciato decisamente il passo allo spetta-
colo. Del resto, questo sport, come tutte
le forme di spettacolo, va analizzato
anche dietro le quinte ed oggi, alla luce
dei cambiamenti determinati dalla nota
sentenza Bosman, ¢ una vera e propria
fabbrica di spostati, una sorta di “spazio
integrale”le cui componenti sembrano
fra loro indissolubilmente intrecciate.
Si illudono cosi migliaia di famiglie, le
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quali credono di avere in casa il futuro
“campione”. Non a caso lo scrittore
cita un caso esemplare per tutti, quello
di una “speranza”, Claudio Valigi da
Deruta, che da emulo della stella Falcao
cadde nei gironi infernali delle serie
minori, diventando cosi «il nostro milite
ignoto |...] perché rappresenta le decine
di migliaia di ragazzi caduti sul percorso
della gloria senza arrivare ad ottenerla.
Dunque, Magrelli ci descrive un calcio
“straniato”, colto nel suo aspetto me-
taforico e nelle similitudini con la vita
di tutti 1 giorni, con toni che riecheg-
giano spunti del romanzo Il mio secolo
di Gunther Grass, con altrettanto stile
caustico e ironico, con ’obiettivo di un
affresco a tutto tondo del rapporto tra
l'autore e questo mondo. Un rapporto
che diventa allontanamento e ritorno
nello stesso tempo, rimarcato bene da
Magrelli, nell’'ultimo minuto del libro,
quando rievoca il “suo” calcio giocato
sui prati di campagna attraverso una
sequenza di pensieri e comportamenti
altamente evocativi: rivive allora sulla
pagina scritta il ragazzo di un tempo,
che rimaneva incantato dal paesaggio
circostante piu che del gioco, ed ¢ in
quel rimanere un “po’ nel nulla, estasia-
to, sospeso nel silenzio” per poi “tornare
alla partita, dimenticando quello spazio
muto” che si gioca, forse, la gara piu
difficile.

Giovanni Savarese

Maria Laura PIRONE, [ silenzi
dell’infinito, Napoli, Guida, 2011.

Il titolo della raccolta di liriche offre
di per sé la chiave di lettura.
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Questo libricino prezioso, da un
canto, si inserisce nella tradizione
classica che ¢ presenza pregnante
nella formazione culturale dell’au-
trice, nel contempo utilizza tecniche
e strategie linguistiche, proprie delle
sperimentazioni del nuovo linguaggio
poetico, da parte di una giovane esor-
diente che, pur rifuggendo da mode
pseudo-avanguardistiche ricorrenti nel
panorama desolato della cultura dei
nostri tempi, sa leggere con sensibilita
e intelligenza, il suo tempo. I silenzi
dell'infinito ¢i immettono subito nella
dimensione duplice dell’ispirazione di
questa Poesia: un infinito spaziale e
un infinito temporale, cio¢ la voce del
trascendente in cui si ritrova 'unita
della varieta dei temi.

Infatti, la novita di questa produ-
zione poetica non ¢ tanto nei motivi
ispiratori che si ritrovano a monte della
poesia classica:I’Amore e I’ Amicizia, la
sacralita degli affetti, nello specifico, la
Madre, la fede e la preghiera, la natura
e il paesaggio, 'impegno sociale e la
funzione civile della poesia, in sintesi,
I'inno leopardiano alla Luna e la reli-
gione dell’eterno foscoliano dell’Ar-
monia della poesia, quanto piuttosto
nella ricreazione di un linguaggio poe-
tico, apparentemente immediato, nella
sostanza, invece, vigile e controllato in
ogni sfumatura.

Un linguaggio in cui lantico si
fonde in armonia col moderno, il labor
limae con I'arditezza di sperimentalismi
coraggiosi, la voce del cuore con la
doctrina della mente. E cosi che il Silen-
zio prende voce e I'Infinito si delinea.
Perché Maria Laura ha la capacita di
una semplicita nella confessione che

non ¢ mai diaristica, piuttosto emble-
matica che, naturalmente, le consente
di approdare ad un nitore di espressione
¢ ad una forza di vibrazione comuni-
cativa, davvero eccezionale in un poeta
esordiente. Ma cosa ¢’¢ a monte di
tutto questo? Quale la Musa ispiratrice?
La musica e la passione per la musica,
nutrita di competenza, percorre tutto
il libro che non senza motivo si apre
con un omaggio al centocinquante-
simo anniversario dell’Unita d’Italia:
I'inno nazionale e prosegue con La
mia chitarra. E lo strumento preferito
— commenta lautrice — che ritrova la
genesi di questo suo amore nel bacio
della “buona notte” della Madre che
suonava per le sue figlie la canzone
di Haidi.

«Mi piaceva ascoltare il suono delle
corde e cresceva in me il desiderio di
imparare a suonare. [...] Sono passati
tanti anni ma € sempre un’emozione
unica suonare la mia chitarra: lo stress
scompare, le paure e tutti i pensieri del
tram tram quotidiano scappano via,
mentre il suono delle corde mi rida la
carica per ripartire alla grande».

La Musa di Maria Laura ¢ la Mu-
sica; la musica, parimenti, sorregge
la sperimentazione linguistica e po-
etica. Difatti, ci troviamo di fronte
ad un’operazione artistica singolare
e coraggiosa che mette a fuoco le
strategie sinestetiche, sulla premessa
scientifica della collaborazione fra le
arti sorelle.

Qui, Maria Laura, socia impegnata e
attiva dei nostri ormai storici “Martedi
letterari” di cui quest’anno ricorre il
trentennale, alunna, naturalmente vo-
cata, dei miei corsi di letteratura arti-



stica e collaboratrice delle mie ricerche
scientifiche su questa problematica
difficile e rara, soggetto di tante mie
pubblicazioni, si ¢ rivelata intelligente
e sensibile utilizzatrice.

Non ¢ la musica a ispirare la poesia
ma la poesia a suggerire stimoli origi-
nali alla musica come documentano 1
riferimenti costanti a melodie di can-
tautori che riescono a esprimere il lei-
tmotiv del libro. E laVita di Maria Laura
Pirone si commenta con Una donna per
amico di Battisti-Mogol: «... ti amo forte
e debole compagna / che qualche volta
impara e a volte insegna...».

Meraviglioso di Venditti-Fabrizio:
«...e quando pensi che sia finita ¢ pro-
prio allora che comincia la salita / che
fantastica storia ¢ la vita...».

Purtroppo, esigenze editoriali di
natura tecnica e difficolta di normativa
concernenti I'editoria hanno impedi-
to di pubblicare le tavole dei dipinti,
singolarmente surreali e in sintonia
con la poesia, quasi a smaterializzare
lo strumento espressivo, il significante
in funzione del significato e tutti gli
spartiti, volti a suggerire o a integrare
1 versi.

Il volume, infatti, ¢ un modello,
invero raro, dell’applicazione concre-
ta della poetica della collaborazione
delle arti.

Al riguardo, posso affermare con
rigore scientifico che la sinestesia
poesia-pittura-musica che occupa il
dibattito artistico dalla Scapigliatura al
Futurismo viene realizzato, pur nella
pit pura e libera apricita della fantasia
e del sentimento, in armonia e con
eleganza.

A unificare 1 tre tirocini artistici ¢
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la vibrazione del colore sia primario
che secondario. Si predilige il colore
tenue: I'azzurro sfocato e stocante
nell’autre e nell’outre, I’aldila, gia
suggerito dal titolo, il cilestrino ed il
lilla, soprattutto, la nuance; insomma,
I'intonazione nettamente decadente-
crepuscolare sorregge in unita ed
armonia, poesia, pittura e musica, che
in forme diverse, si volgono a scio-
gliere e dissolvere il linguaggio delle
sensazioni. Ne ¢ conferma probante
Iallegato di immagini al volume e in
particolare, il commento conclusivo
di Au clair de lune di Debussy. L'im-
pressionismo musicale di Debussy,
anzi, tutto ’arco musicale che va da
Debussy a Stravinskij poi alle avan-
guardie artistiche di Schonberg riesce
a esprimere e a commentare la fictio
della Pirone.

A conclusione, mi sento di affer-
mare che la specialita e lo specialismo
di questo libro di arte consistono nella
vibratilita del linguaggio che riesce
a trascrivere con immediatezza, ma
sempre vigile e controllata, I'intensita
di momenti lirici sia contemplativi
sia meditativi, secondo indicazioni
estetiche della poetica dell’idillio leo-
pardiano. Si tratta, infatti, di altrettanti
paesaggi spirituali di una geografia in-
teriore serena anche nella conflittualita.
E un esempio di poesia che nasce dalla
pace e reca pace; nasce da una condi-
zione di controllato ottimismo e reca
speranza e fiducia di attesa anche di un
mondo migliore. In questa direzione si
accampa, emblematica, la figura di San
Francesco, una delle liriche piu intense
in cui Maria Laura coraggiosamente
sfida tanti esemplari classici di poesia
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laica e cattolica. Il sole e la luna parla-
no e ascoltano come nella tradizione
francescana, la luce domina sul buio,
I’amore vince il dolore, la trascendenza
domina I'immanenza, la Vita trionfa
sulla. morte. Anche la problematicita
esistenziale, infatti, pur presente, si
scioglie nella serenita di un’accetta-
zione fidente in cui la speranza si fa
sostanza di un impegno sociale attivo
(Il male minore).

Finanche I’Amore, il tema piu caro
ai poeti, pure quando parrebbe pren-
dere accenti di drammaticita si tinge
di sereno e finisce per tradursi, anche
nella sofferenza, in forza vincente. Rie-
sce, nonostante tutto, a sciogliersi nella
dolcezza di un canto semplice quanto
delicato e intenso, dolce e forte nel
contempo, silenzioso e conclamante
come la personalita di questa fanciulla
speciale, fragile e forte, leggera e pro-
fonda, delicata e tenace che della vita
ha paura, perché la vita ama tanto da
viverla come Il capolavoro.

Un capolavoro che si sa cogliere alla
fine dell’esistenza e che questa giovane
invece sa cogliere oggi con saggezza
di anziano, soprattutto riesce a comu-
nicarlo al lettore (E la Vita) come un
dono immenso da vivere e consumare
fino all’ultima goccia di sangue.

In questo mondo senza amore,
la canzoncina di Haidi che la madre
dell’autrice le cantava con la chitar-
ra da bambina pud ancora riportare
al lettore la magia della fanciullezza,
P'incanto della fiaba, la suggestione del
Canto e schiuderlo, nonostante tutto,
a orizzonti di contemplazione e ad
oceani di emozioni.

Giovanna Scarsi

ANDREA APICELLA, La poetica di Karol
Wojtyla tra Romanticismo polacco e
Cristianesimo, Fisciano (Sa), Gu-
tenberg Edizioni, 2011.

Il libro si apre con un’autorevole
Presentazione di Mons. Orazio Sori-
celli, Arcivescovo di Amalfi-Cava de
Tirreni, diocesi nella quale don Andrea
Apicella ¢ incardinato come sacerdote,
e con una limpida e dotta Prefazione
della professoressa Rosa Giulio, che ha
seguito la tesi di laurea, da cui nasce il
presente lavoro. La studiosa, con ele-
gante finezza di gusto e acuta perspica-
cia di valutazione critica, da rilievo alle
tematiche del saggio, collocandole nel

El

loro contesto storico-letterario.
Come rileva la Giulio, Apicella
svolge un’accurata analisi della poe-
tica e della poesia di Karol Wojtyla,
esaminate nel quadro della letteratura
polacca dell’Ottocento, in particolare
di quella di ispirazione romantica. Nel
primo capitolo, dopo aver delineato un
lucido quadro del romanticismo polac-
co, passa a presentare la gloriosa triade
di questa splendida stagione letteraria:
Adam Mickiewicz, Juliusz Slowacki,
Cyprian Kamil Norwid. La sciagura
politica della terza spartizione della
Polonia (1795) non aveva spento la vita
spirituale e letteraria, che anzi rifulgeva
piu alta nella grande letteratura roman-
tica dell’emigrazione. Cancellata dalla
carta di Europa, la Polonia, traendo
vigore spirituale dalle lotte sostenute
nei secoli precedenti, inizia subito
una nuova e attiva esistenza come
nazione. L’ideale, a cui si tende, non &
solo la riconquista dell’indipendenza
politica, ma la ricostituzione di uno



stato, in cui la liberta sia patrimonio
comune di tutti. Andando ancora ol-
tre, 1 Polacchi vogliono anche lottare
per l'indipendenza degli altri popoli
oppressi. In questo clima politico, gia
sin dagli ultimi decenni del Settecen-
to, a Varsavia e negli altri centri della
cultura polacca, in cui sono dominanti
il pensiero e la letteratura francese di
tendenza classicistica, inizia un moto
di rinnovamento culturale, che apre
la Polonia al contatto con le lettera-
ture germaniche. Le opere dei poeti
pit in voga della letteratura inglese e
tedesca giungono in Polonia, sia pure
attraverso il loro adattamento francese
al classicismo del tardo Settecento; ma
I'intensificarsi dei contatti diretti con
la letteratura tedesca, in particolare con
Goethe e Schiller, spiana la via al sorge-
re in Polonia di una letteratura nuova
nello spirito e nella forma, contribuen-
do alla creazione di una cultura che
muove lentamente verso il romantici-
smo.Tra 1 primi esponenti della nuova
corrente spicca I'appassionato poeta
Adamo Mickiewicz, che inaugura
quella letteratura dell’emigrazione, in
cui durante tre decenni, tra la rivolu-
zione del 1830 e quella del 1863, trova
la sua espressione poetica la tormentata
vita spirituale della Polonia tripartita.
Nei suoi Libri della nazione polacca e dei
pellegrini polacchi, stampati nel 1832,
Mickiewicz esprime agli emigrati il
conforto di una dottrina che afferma
I'utilita del sacrificio dei Polacchi, i
esorta alla lotta per la liberta propria e
altrui, ne fa messianicamente 1 paladini
di una rigenerazione morale di tutta
I'umanita, gli apostoli di una nuova
concezione etico-religiosa del mondo.
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Pitl intimamente romantico ¢ il
rivale di Mickiewicz, Juliusz Slowacki,
temperamento estremamente sensitivo,
tutto intento ad ascoltare e riprodurre
il continuo fluire di visioni poetiche
nel suo animo. Profondamente sugge-
stionato dal mistico polacco Andrzej
Towiaski, intuisce che la sua missione
¢ di essere guida alla patria e a tutta
I'umanita nella travagliata ascesa che lo
spirito «eternamente rivoluzionario» e
libero compie per raggiungere, attra-
verso ardue tappe, la luce. I sette ultimi
anni della sua vita sono tutti dedicati
alla costruzione di questo edificio
poetico e messianico della salvazione.

Le due componenti essenziali del
romanticismo polacco — da un lato,
I'angoscioso rapporto tra liberta indivi-
duale e liberta nazionale e il sublimarsi
religioso dell’'una e dell’altra; d’altro
lato, la concezione messianica della na-
zione polacca e della sua missione nel
mondo — si colgono anche nell’opera
di Cyprjan Norwid, originale agitatore
poetico di problemi sociali, che, avver-
so al misticismo radicale, preannunzia
una nuova poesia dell’azione. Poeta e
pittore, precursore ¢ promotore della
rinascita della letteratura polacca alla
fine del secolo, da commossa voce all’a-
mor di patria e al vagheggiamento di
una ideologia sociale fondata sul tema
centrale della solidarieta cristiana. Ma,
pur vivendo e poetando con lo sguardo
proteso verso I'avvenire, Norwid indu-
gia volentieri in rievocazioni fantasti-
che del passato, sia di quello polacco,
sia di quello antico pagano e cristiano.
11 cattolicesimo impronta di sé tutta la
sua produzione artistica.

Con il 1863, 'anno della seconda
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rivoluzione, pud considerarsi chiuso
il secondo grande periodo della lette-
ratura polacca. Al trent’anni di esalta-
zione poetica spesso esasperata, succe-
dono trent’anni di «disebriamento», di
riavvicinamento alla realta, di lavoro
positivo organico intorno ai molteplici
problemi che travagliavano la Polonia
asservita a Russia, Prussia, Austria.
Anche questo periodo postrivoluzio-
nario ¢ dominato dal patriottismo, ma
diverso ¢ il modo in cui la letteratura
guarda alla nazione polacca. Mentre
la letteratura romantica era opera di
emigrati che avevano dovuto o avevano
preferito abbandonare la patria, ora la
cultura polacca, continuando I'opera
di quelli che erano rimasti nelle terre
assoggettate alle potenze straniere, si
accentra di nuovo nelle due capitali,
Varsavia e Cracovia.

Neti capitoli secondo e terzo Apicel-
la prende in attento e approfondito esa-
me la poesia di Karol Wojtyla alla luce
delle idee fondanti del romanticismo
polacco e, piu specificamente, in rap-
porto alla poetica di Cyprian Norwid.

Nell’attenta riflessione sulla poesia
di Karol Wojtyla, svolta da Apicella con
acribia e viva sensibilita, occupa un
posto centrale la sezione sull’origine
divina della parola (III.1.1),in cui sono
messe a confronto due composizioni,
rispettivamente, del papa (Parola —
Légos/Rapsodia) e di Norwid (La liberta
della parola). Nella poesia di Wojtyla la
parola umana ¢ riflesso della Parola
divina, del Logos quale ¢ delineato
nel prologo del Vangelo di Giovanni:
«In principio erat Verbum, et Verbum
erat apud deum, et Derus eratVerbumb.
Con sicura conoscenza dei fondamenti

dell’antropologia cristiana, Apicella de-
linea una fenomenologia della parola,
che non rimane circoscritta entro i
limiti dell’empiria, ma la trascende, per
attingere la vertigine dell’estasi o la ri-
velazione poetica: e nell’'una e nell’altra
esperienza la parola umana torna alla
Parola divina, da cui aveva preso ori-
gine, come nella teologia neoplatoniz-
zante la creazione esce da Dio e a Dio
si converte nell’apocatastasi finale. Si ri-
leggano queste parole dell’ Autore, che
illuminano con evidenza il movimento
dialettico tra umano e divino: «Infine
grazie al sacerdote-poeta, sia in Norwid
sia in Wojtyla, la parola umana, anche se
limitata, ¢ presente nelle vicende degli
uomini, segno della sua particolare vo-
cazione. Attraverso la mediazione della
parola poetica 'uomo ha la possibilita
di un contatto con il Creatore, di stare
nella sua prossimita. Puomo hal’occa-
sione non solo di conoscere se stesso e
riconoscersi nell’'immagine di Dio, ma
anche di scoprire la parola trasformata
dal verbo e creata per mezzo del Logos,
che Wojtyla canta come preghierar.
Ripercorrendo litinerario della
poetica di Norwid, con sottile acume
Apicella ne indica I'idea centrale nel-
la connessione stabilita dal pensiero
greco classico tra bene e bello, chia-
rendo come questa intuizione, nella
prospettiva cristiana, diventi scoperta
dell’amore del Logos incarnato e della
presenza dello spirito divino nell’'uo-
mo. Analogamente, nella Lettera agli
Artisti, Wojtyla scrive: «Nel rilevare che
quanto aveva creato era cosa buona,
Dio vide anche che era cosa bella. 11
rapporto tra buono e bello suscita ri-
flessioni stimolanti. La bellezza ¢ in cer-



to senso I'espressione visibile del bene,
come il bene ¢ la condizione metafisica
della bellezza: Lo avevano ben capito
i Greci che, fondendo insieme 1 due
concetti, coniarono una locuzione che
li abbraccia entrambi: “kalokagathia”,
ossia “‘bellezza-bonta”. Platone scrive
al riguardo: “La potenza del Bene si ¢
rifugiata nella natura del Bello”».

La citazione platonica ¢ tratta dal
Filebo (64¢; 65¢), in cui il filosofo af-
ferma che saggezza (fron sis) e intelletto
(noils) sono in sommo grado partecipi
della bellezza (kallos).

Conclude 1l volume una sezione
sull’idea di patria in Norwid e Wojty-
la. Per il papa nel concetto di patria
¢ contenuto un profondo legame tra
laspetto spirituale e quello materiale,
tra la cultura e il territorio di una data
nazione. Nella nazione polacca le ra-
dici cristiane costituiscono il fermento
vitale e il contrassegno stabile della sua
identita. La patria — afferma il papa in
Memoria e identita (Milano, Rizzoli,
2005, p. 84) — ¢ il bene comune di
tutti 1 cittadini e come tale ¢ anche un
grande dovere. La visione della patria si
allarga per cerchi concentrici, passando
dalla nazione polacca al’Europa e all’e-
cumene:sono cerchi che hanno il centro
comune in Cristo e nel suo kerygma.

Il saggio di Apicella ¢ costruito con
chiarezza di linguaggio, equilibrio di
valutazioni critiche, sincero slancio
cristiano. La bibliografia, sapientemente
utilizzata, ¢ ampia: nessun contributo
fondamentale ¢ stato trascurato. Uopera
costituisce un valido sussidio per un
sicuro approccio ermeneutico all’o-
pera letteraria di Giovanni Paolo 1II e,
al tempo stesso, offre stimolanti spunti
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e riflessioni al disegno della nuova
evangelizzazione dell’Europa, in cui
la Chiesa di Benedetto X VI, sulla scia
del magistero di Giovanni Paolo II, ¢
attivamente impegnata.

Luigi Torraca

LAURA BERRETTINI, MAURO PiI-
CHIASSI (a cura di), La scuola umbra
con gli occhi sul mondo. Immigrazione,
scuola e formazione dei docenti in Um-
bria, Perugia, Guerra Edizioni, 2010.

Questo volume nasce dall’esigenza
di fotografare la situazione multietnica
della scuola umbra alla luce del Primo
Rapporto sull'immigrazione regionale
e ha il merito di mettere in evidenza
una situazione unica in Italia. In questa
piccola regione, infatti, sono presenti
circa 90 mila immigrati regolari, cio¢
quasi il 10% della popolazione residen-
te. Si stima, inoltre, che questi dati, in
costante crescita, possano raggiungere il
15% tra 11 2014 e 11 2015. La situazione
¢, percio, particolarmente interessante,
dato il breve arco di tempo in cui si &
verificato questo fenomeno e, soprat-
tutto, in rapporto alla stabilizzazione
della migrazione di questa regione
che nel passato era solo un luogo di
passaggio verso il piu industrializzato
Nord. Negli ultimi anni, sono state
molte le iniziative promosse (dalle
istituzioni preposte, tra cui I’'Universita
per stranieri di Perugia, 1 CTP e le
varie associazioni di volontariato laico-
religiose, il web, la radio e le emittenti
televisive locali) che hanno tentato di
favorire un percorso di coesione sociale
e culturale, per I'insegnamento della
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lingua e della cultura civica italiana ai
migranti. Nella prima parte del volume,
1 curatori hanno cercato di delineare
la cornice epistemologica dell’area
pedagogica e linguistica, didattica e
interculturale attraverso i contributi di
studiosi che, pur operando all’Univer-
sita, sono attenti alle esperienze e alle
richieste della scuola e del territorio.
Nel primo intervento, Amilcare
Bori illustra, dal punto di vista stati-
stico, il caso dell'Umbria che, grazie
all’'incremento demografico della
popolazione straniera, ha visto nascere
nuovi bisogni educativi ed ora neces-
sita, quindi, di buone prassi scolastiche
e di un quadro normativo innovativo.
Bori ne evidenzia i recenti sviluppi, sia
sul piano nazionale che regionale, ed
elenca anche le procedure per I'acco-
glienza messe in atto dalle istituzioni
scolastiche umbre negli ultimi anni:
il sostegno linguistico, il supporto
extrascolastico, il tutoraggio in classe
e la valutazione. Le azioni per l'inte-
razione interculturale rappresentano
Paltra linea operativa che comprende il
curricolo in prospettiva interculturale
e la valorizzazione del plurilinguismo.
Il rapporto di Bori ha il merito di
mettere in evidenza una serie di passi
importanti compiuti fin ora, come il
coinvolgimento dei genitori e 1 cam-
biamenti organizzativi, ma evidenzia
anche una serie di difficolta che la
scuola umbra si propone di aftrontare
e ottimisticamente superare.
Lattenzione di Piet Van Avermaet
si sposta, invece, sulla generale difficile
situazione degli alunni immigrati,
considerati “problematici” a causa
delle loro scarse competenze lingui-

stiche, e dei loro bisogni linguistici
intrecciati a fattori culturali e socio-
economici. Lo studioso, in particolare,
ipotizza la possibilita che la politica
educativa non mantenga immutate le
norme, 1 modelli di comunicazione
e di acquisizione. In questo modo, il
linguaggio diventerebbe I’elemento
chiave nel tentativo di coinvolgere la
scuola in un’equa ridistribuzione delle
opportunita educative. Inoltre, ipotizza
la prioritaria necessita di colmare lo
scarto tra linguaggio della scuola e
linguaggio nell’ambito familiare. Van
Avermaet conclude dando ai docenti di
tutte le discipline il consiglio di prestare
maggiore attenzione all’educazione
linguistica per superare la dominante
ideologia monolingue; inoltre, sugge-
risce di utilizzare la diversita come ri-
sorsa per 'apprendimento individuale e
cooperativo ed, infine, incoraggia I’'uso
di un’ampia gamma di strumenti valu-
tativi: dall’autovalutazione al portfolio.

Per quanto concerne gli Approcci
didattici nella classe multiculturale, lo stu-
dioso Mauro Pichiassi, riflette sul ruolo
dell’insegnamento nella classe pluriet-
nica e sui nuovi problemi legati all’ap-
prendimento di una lingua straniera in
un contesto “misto”’. Inoltre, ribadisce
che per molti alunni immigrati una/la
lingua seconda diventa non solo stru-
mento di comunicazione, ma anche un
nuovo spazio linguistico e culturale in
cui abitare. L'apprendimento, quindi,
deve tener conto del fatto che non di-
pende solo dall’insegnamento scolastico
ma viene condizionato anche da fattori
esterni come la famiglia, il quartiere e
lambiente che frequenta lallievo. Pi-
chiassi, inoltre, dopo aver individuato



la complessita e la costante diversita
della classe multietnica, suggerisce di
adottare un approccio comunicativo
di base, poiché la competenza comu-
nicativa resta 'obiettivo finale di ogni
apprendimento linguistico, come mez-
zo di interazione con 1 nativi e, quindi,
di integrazione. Inoltre, suggerisce di
non dimenticare I'insegnamento de-
gli approcci umanistico-aftettivi che
mettono l'allievo al centro del processo
di apprendimento, in modo da creare
nella classe un clima di collaborazione,
evitando stati di competizione che
potrebbero causare 'innalzamento del
filtro aftettivo. Occorre, dunque, secon-
do lo studioso, adottare un approccio
misto che si avvalga del supporto del
cooperative learning e che si adatti alle
richieste dei singoli alunni, al loro rit-
mo di apprendimento e stile cognitivo.

A proposito della necessita di mo-
dificare aspetti della didattica e della
scuola, la studiosa Laura Berrettini
ribadisce proprio come sia cambiato
il ruolo dell'insegnante che principal-
mente deve motivare lo studente ad
entrare nel complesso mondo dell’ap-
prendimento che duri tutta la vita e
deve favorire la partecipazione attiva
alla classe. Dunque, in questa ottica
interculturale e (glotto)didattica, si sta
evolvendo anche il ruolo della scuola e
della didattica. Nella seconda parte del
suo studio, Berrettini espone le prin-
cipali nozioni introduttive alla scienza
dell’educazione, facendo un resoconto
delle caratteristiche della ricerca in di-
dattica, del ruolo dell’insegnante, della
lezione e della relazione educativa tra
docente e allievo che si svolge in un
contesto comune. Infine, la studiosa de-
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linea le caratteristiche della formazione
degli insegnanti nel contesto italiano e
la formazione degli insegnanti di ita-
liano L2 nella scuola. Successivamente,
approfondisce il ruolo dell’educazione
all’intercultura, considerata una nuova
sfida per la scuola, e traccia un primo
bilancio dell’applicazione didattica
dell’approccio pedagogico intercul-
turale. Ne enuclea 1 principali aspetti
positivi (attenzione congiunta agli
aspetti cognitivi e informativi, cen-
tralita dell’apprendente e importanza
di una pedagogia attiva e interattiva)
ed evidenzia i risultati positivi della
sperimentazione dei docenti e della
scuola. Infine, ne sottolinea 1 limuiti,
sia politici che istituzionali, poiché,
secondo la studiosa, manca ancora una
seria politica linguistica che eviti la
discriminazione, anche se transitoria,
la sistemazione in classi disomogenee,
e un’approssimazione didattica a danno
degli alunni immigrati.

A tale proposito, Mauro Pichiassi
riflette sul ruolo dell’ Italiano, lingua per
Vistruzione dell’allievo immigrato, parten-
do dalla considerazione che la presenza
nella scuola di allievi stranieri (che
devono seguire, in tempi rapidissimi,
un percorso di apprendimento della
lingua per comunicare e, contempora-
neamente, assimilare competenze rela-
tive alle discipline insegnate a scuola)
impone una riflessione ben pit ampia.
[ due aspetti principali sui quali lo stu-
dioso riflette sono: quale lingua usare/
insegnare in classe e quali strategie
didattiche utilizzare per far acquisire
nuove abilita cognitive e linguistiche,
per raggiungere 1 nuovi saperi discipli-
nari, necessari per il successo scolastico.
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In riferimento alle considerazioni
del Quadro Comune Europeo, in me-
rito alla valutazione, Laura Berrettini e
Mauro Pichiassi propongono una que-
stione ancora aperta, sia dal punto di
vista scientifico che glottodidattico: la
valutazione degli alunni stranieri. Infat-
ti, la ricerca psicolinguistica e glottodi-
dattica sta approfondendo gli studi gia
avviati sui processi di apprendimento
in situazioni di bilinguismo. In ambito
strettamente didattico, I'intervento di
Berrettini e Pichiassi ha il merito di
indirizzare gli insegnanti ad ampliare le
proprie competenze professionali, spe-
cializzarsi nell'insegnamento rivolto ai
discenti di madre lingua diversa dall’i-
taliano, con lo scopo di raggiungere
una maggiore sicurezza dei processi di
apprendimento. Inoltre, questo studio
auspica una maggiore capacita dei
docenti di adottare ed adattare prove
di valutazione alle esigenze dei singoli
contesti scolastici e incoraggia allo
scambio delle prove svolte, materiali
e strumenti operativi con lo scopo di
diffondere le prove gia collaudate.

Nella seconda parte del volume, 1
curatori hanno raccolto i contributi
di dirigenti scolastici e insegnanti che
descrivono e illustrano le esperienze
e 1 progetti per 'integrazione e la
formazione linguistica che 1i hanno
coinvolti, mettendo a frutto, da un lato,
le indicazioni emerse dai confronti e
dalle discussioni dei vari corsi di ag-
giornamento cui hanno partecipato, e
dall’altro, sperimentando nuovi percor-
si per soddistare specifici bisogni degli
alunni immigrati.

All’aspetto dell’aggiornamento
sono dedicati 1 contributi di Giovan-

na Carnevali, che riassume 1 risultati
di un’esperienza di formazione degli
insegnanti, ¢ di Palma Cappella, che
raccoglie le considerazioni di un’inse-
gnante in servizio e in continua forma-
zione, per far fronte alle nuove realta
scolastiche. Pit operativo ¢ il progetto
che raccoglie le azioni mirate di soste-
gno linguistico agli alunni stranieri di
recente immigrazione di Franca Bur-
zigotti. I suo contributo costituisce
un valido esempio di attuazione di un
piano di intervento per I'educazione
e la formazione interculturale nel
territorio, attraverso la formazione
docenti nella prospettiva di accoglien-
za, alfabetizzazione e insegnamento
di italiano L2. Dal progetto sono nati
gli sportelli di facilitazione culturale
per gli studenti extracomunitari e per
le loro famiglie. Alle esperienze e ai
progetti per I'integrazione si dedicano
gli studi di Angela Monaldi e Antonella
Fortuna che raccolgono 1 risultati di
progetti di integrazione degli alunni
non italofoni, presso il secondo circolo
di Umbertide, e 'inserimento e I’acco-
glienza degli alunni non italofoni nella
scuola elementare. Chiara Marincolo,
invece, illustra un progetto di sostegno
linguistico e inserimento scolastico
dei bambini stranieri nella Scuola
Primaria, mentre Nevin Pecorelli ap-
profondisce l'esperienza di ricerca e
di azione nella scuola elementare. Nel
suo contributo, Desirée Ponti spiega
come la scuola sia lo specchio dell’'im-
migrazione, illustrando il caso di Castel
Rinaldi e dell’Istituto comprensivo
Giuseppe Parini. Valentina Ventanni,
auspica un percorso verso una citta-
dinanza attiva, attraverso un progetto



rivolto alla popolazione immigrata e
la sua esperienza di lavoro. Invece, alla
formazione linguistica ¢ dedicato il
contributo La rete nella scuola che cambia.
Formazione e aggiornamento in italiano
lingua seconda degli insegnanti in servizio
che operano con alunni immigrati. Chiara
Sola, dopo aver analizzato 1 bisogni del
territorio e aver fatto una ricognizione
delle proposte di formazione univer-
sitaria presenti sul territorio italiano,
presenta un progetto che si inserisce
nell’ambito della ricerca sull’inse-
gnamento dell’italiano come lingua
seconda e che prevede la costituzione
di una rete che metta in relazione le
strutture presenti con la scuola, me-
diante la collaborazione dell’Ufficio
Scolastico Regionale. Tale contributo,
dunque, ha il merito di aver messo in
evidenza il fermento di enti ed as-
sociazioni che promuovono progetti
mirati di intervento. L'ultima sezione
del volume ¢ dedicata alle esperienze
di insegnamento e raccoglie il contri-
buto di Patrizia Maria China, la quale
ribadisce il valore di alcuni concetti
chiave nell’insegnamento della lingua
come il rapporto apprendimento/
comunicazione, il significato di tempo,
classe, testo e lingua nella prospettiva
di apprendimento e insegnamento di
una lingua straniera. Infine, Margherita
Ventura tenta di fornire un esempio
di semplificazione di un testo di geo-
grafia mostrando come rendere piu
accessibile 1l materiale didattico in una
“classe mista”.

Il volume ¢ completato da un’utile
appendice, curata da Amilcare Bori,
che riassume 1 principali documenti
europei sull’educazione degli immi-
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grati, dal 1977 al 2009 e i principali
riferimenti normativi nazionali in
merito all’accoglienza, 'inserimento e
I'integrazione degli immigrati in Italia
dal 1998 al 2007.
Dai dati raccolti in questo volume
e dalle esperienze presentate dagli
studiosi, emerge quanto 'Umbria sia
accogliente e sensibile all’integrazione.
Linserimento dei bambini e dei ragazzi
stranieri net servizi educativi e scolasti-
ci del territorio ha richiesto e prodotto
importanti riflessioni sul ruolo della
scuola e della famiglia nell’educazione
delle giovani generazioni, sul rapporto
fra le culture, sul concetto di educazio-
ne multiculturale, interculturale e tran-
sculturale. Uincontro con altre culture,
popolazioni, lingue e religioni, se da un
lato ha destabilizzato il sistema socio-
educativo, dall’altro, pero, ha indotto gli
operatori a ripensare e rivedere i loro
comportamenti comunicativi e rela-
zionali, la loro pratica didattica e 1'or-
ganizzazione istituzionale delle scuole
e dei servizi, nonché 1 loro modelli di
rappresentazione sociale e culturale.
Pertanto, questo volume ha il merito di
aver raccolto diverse e assal interessanti
esperienze di innovazione educativa e
didattica, nate da queste riflessioni e
che, negli ultimi anni, hanno coinvolto
operatori e utenti delle scuole.
Annalisa Pontis

Craubpio GIOVANARDI, L'italiano da
scrivere. Strutture, risposte, proposte,
Napoli, Liguori Editore, 2010.

Il volume di Claudio Giovanardi
si inserisce nell’ambito degli studi
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sulla norma della lingua italiana con-
temporanea e, come spiega 'autore
nella premessa, non ¢ né un manuale
di linguistica né una grammatica in
senso stretto perché non mira ad esau-
rire la descrizione dell’intero sistema
linguistico. Il suo scopo principale ¢
evidenziare, descrivere e discutere di
alcuni aspetti “sensibili” dell’italiano
standard dei nostri tempi. Data la sua
natura “aperta’ e vista la necessita,
soprattutto negli ultimi anni, di “rive-
dere” e consolidare regole linguistiche
tendenzialmente trascurate nell’uso, il
volume puo interessare sia il mondo
della scuola sia quello dell’Universita,
infatti, si offre come strumento di lavo-
ro per docenti di italiano che operano
in entrambi gli ambiti. Comunque, i
destinatari ideali sembrano essere gli
insegnanti di lingua italiana alle prese
conipropri dubbi sulla prassi didattica.
Inoltre, questo agile studio non nasce
con l'intento di demonizzare errori
correggendoli con la matita rossa e blu,
ma denuncia alcuni aspetti della nostra
odierna lingua che “destabilizzano” 1
conoscitori della grammatica. Quindi,
in questo volume, Giovanardi richiama
l'attenzione su una delicata questione
che ha diviso molti studiosi di lingua
italiana contemporanea e coglie 'oc-
casione per ribadire la presenza di un
italiano standard di riferimento, negli
usi scritti dei media e in situazioni di
alta formalita. Anche se si occupa di
una questione quanto mai dibattuta
e assai controversa, Giovanardi ritiene
sia i1l momento giusto per fare una
precisazione di questo tipo, dato che,
negli ultimi anni, la maggior parte
degli studi non si ¢ indirizzata verso la

norma ma verso le varietd. Insomma,
il volume cerca di dare il suo tangibile
contributo alla creazione di un nuovo
equilibrio e di una nuova risistemazio-
ne delle norme.

Dopo la premessa, lo studioso af-
fronta, innanzitutto, 1 problemi legati
al tipo d’italiano da insegnare nella
scuola e quelli legati alla rivoluzione
culturale attuale, caratterizzata dal
passaggio dall’homo sapiens a quella
dell’homo videns. Molto interessante ¢ il
breve excursus attraverso cui Giovanardi
presenta la situazione attuale dopo un
cenno alla fase di unita, di varieta della
lingua, la convivenza costante dell’i-
taliano regionale con quello dell’'uso
medio. L'autore si interroga sull’esi-
stenza di una norma “complessa” e di
una possibile grammatica dell’italiano
letterario e, alla fine, completa con una
serie di riflessioni nate dall’osserva-
zione della lingua parlata dai giovani.
Ma la considerazione piu importante
riguarda la “possibilita” o “impossibili-
ta” di far convivere secoli di tradizione
umanistico-letteraria con gli imperativi
del mondo contemporaneo, governati
dalle tre i di: internet, inglese e impresa.
Giovanardi auspica un uso meno im-
proprio della lingua, soprattutto rispet-
to a notizie o disposizioni di generale
rilevanza per i cittadini, come nel caso
di norme ed istruzioni rese spesso
inaccessibili, per esempio, attraverso il
“burocratese” e la cartellonistica poco
chiara. Inoltre, si riferisce all’'uso im-
proprio di “presunti anglicismi” come
Ministero del Welfare o social card e, infi-
ne, denuncia la grave sofferenza nella
quale la scuola ¢ costretta a scontare
carenze metodologiche e la pretesa di



molti secondo cui non esiste un solo
italiano da insegnare ma diversi italiani
(equivalenti?). Secondo Giovanardi,
quindi, € necessario tenere saldamente
il timone della lingua per non rischiare
un ulteriore e degradante impoveri-
mento della comunicazione che tende
a diventare sempre piu piatta e senza
memoria del passato.

E per questo che il volume si apre
con il capitolo Grafia e orfografia che
presenta i suoni, le lettere e una breve
storia dell’alfabeto nella storia. Consi-
derato che oggi la scrittura ha acqui-
stato forza e vigore e, attraverso i nuovi
media, anche un nuovo valore comuni-
cativo, ¢ assai interessante la riflessione
di Giovanardi sulle caratteristiche della
grafia dell’italiano moderno, in parti-
colare su:1‘“nuovi arrivi”, cio¢ 1 suoni
stranieri nell’alfabeto italiano, I’accen-
to, 'apostrofo, le iniziali maiuscole, 1
dubbi ortografici in “come si scrive?”,
le abbreviazioni, le grafie telematiche
e 1 caratteri speciali. A questo propo-
sito, per esempio, ritorna sul rapporto
pronuncia/ortografia, consigliando
una maggiore attenzione al caso delle
quindici consonanti intervocaliche che,
essendo doppie e singole, determinano
in grafia significati diversi di coppie di
parole, come, per esempio, casa/cassa,
pala/palla, nana/nanna. Questo aspetto,
pertanto, € importante per capire in che
misura le cattive pronunce influiscano
sulla grafia.

In Lessico e formazione delle parole
I’autore presenta la classificazione
delle parole e i loro significati. Per
comprendere meglio I'italiano con-
temporaneo, spiega brevemente com’e
composto il suo lessico e 'importanza
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dell’eredita latina, dei dialettismi e dei
geosinonimi; descrive le parole che si
perdono e quelle nuove che si aggiun-
gono. [llustra, inoltre, le caratteristiche
dei linguaggi settoriali, dei prestiti
da lingue straniere fino ad arrivare
all’anglomania degli ultimi anni. A tale
proposito, particolarmente interessante
¢ la breve digressione dello studioso
sul delicato rapporto italiano/inglese.
Dopo aver spiegato le cause di questa
influenza, Giovanardi consiglia di non
confondere la necessita di parlare un
buon inglese, ormai indispensabile per
ogni giovane italiano ed europeo, con
l'uso ormai indiscriminato e talvolta
comico di alcuni anglicismi come
“provinciale affettazione snobistica”
che portano agli eccessi di cottura time
o ticketeria. Nella seconda parte del
capitolo, I'autore organizza in modo
schematico alcuni aspetti tecnici come:
le collocazioni e le frasi idiomatiche, la
formazione delle parole,le parole deri-
vate, 1 prefissati, suftissati, alterati, para-
sintetici, le parole composte,i composti
veri e propri, i nuovi composti ibridi, i
confissi, le parole complesse, le sigle, gli
acronimi, 1 tamponamenti ¢ le fusioni,
le abbreviazioni, gli accorciamenti, le
retroformazioni e la conversione.

La parte centrale di questo studio
¢ dedicata alla frase e al testo. Infatti,
Giovanardi, in La frase semplice, cerca di
fornire suggerimenti operativi sull’ana-
lisi logica, vista in rapporto al sistema
dei casi del latino. Mentre, ne La frase
complessa, I'autore tenta di fornire sug-
gerimenti operativi sull’analisi logica e
le concordanze verbali in rapporto alla
consecutio temporum del latino. La testua-
lita, quindi, rappresenta il traguardo
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finale del percorso cominciato con le
lettere dell’alfabeto e proseguito con
le parole, le frasi semplici e complesse.
Qui l'autore tenta di dare la defini-
zione del concetto di testo, dei fattori
che regolano la comunicazione, per
esempio 1 requisiti necessari, 1 sistemi
di collegamento, le riprese anaforiche,
i connettivi, le congiunzioni testuali
e il discorso riportato, diretto, indi-
retto, indiretto libero e diretto libero.
Mentre quando parla di Tipi e generi
testuali, Giovanardi tenta di fornire
suggerimenti operativi sull’analisi lo-
gica, vista in rapporto all’analisi della
tipologia dei testi scritti che vengono
oggi proposti nel mondo della scuola
e dell’Universita.

Lautore, nell’ultimo capitolo, ana-
lizza il ruolo della punteggiatura e
spiega che gli ¢ sembrato opportuno
parlarne alla fine del volume perché ha
preferito prima spiegare cosa fosse un
testo, poiché 1 segni d’interpunzione
esistono solo in sua funzione. Inoltre,
Giovanardi ne ha sintetizzato gli usi
nella storia della lingua italiana, ha illu-
strato da quali parti sia costituito il testo
per poi analizzare il ruolo svolto dalla
punteggiatura. Il bisogno di analizzarne
funzioni e usi nasce dalla necessita di
porre rimedio al suo apparente ruolo
“secondario” e per ovviare alla diffusa
convinzione, in parte giustificata, che
non esistano regole universalmente
riconosciute nell’'uso dei segni d’inter-
punzione. Inoltre, lo studioso ribadisce
la necessita di una buona punteggiatura

in rapporto alla comprensibilita del
testo scritto.

A completare il volume c’¢ un
utile eserciziario, curato dall’autore in
collaborazione con la studiosa Elisa De
Roberto, che consente di verificare il
livello di apprendimento degli studenti
circa gli argomenti trattati in ciascun
capitolo e che si sviluppa in modo da
seguire e illustrarne l'intera articola-
zione. L'eserciziario rappresenta un
momento importante che, in chiave
didattica, consente la verifica costante
del livello di apprendimento, delle
nozioni e dei dati linguistici illustrati
nel volume.

Gia a partire dalle premesse, si
comprende certamente la necessita di
muoversi nella direzione che porta ad
un’inversione della rotta rispetto alla
costante difficolta di “manipolazione”
della lingua italiana. Non stupisce,
pertanto, la necessita di ribadire la
presenza di norme linguistiche, soprat-
tutto in assenza di un’adeguata politica
linguistica. Inoltre, se si considera che
persino una buona parte dei giovani
laureati italiani non ha una completa
“padronanza” della lingua materna,
come ampiamente dimostrato da re-
centi studi, tra 1 quali anche quelli di
Francesco Sabatini, presidente onorario
dell’Accademia della Crusca, bisogna,
dunque, apprezzare lo studio di Giova-
nardi che segna un ulteriore e signifi-
cativo passo nella direzione della tutela
e del rispetto delle regole linguistiche.

Annalisa Pontis
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BoccioNe WALTER, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, Marsilio, 2011.

Bonazzi Nicora, Dalla parte dei sileni. Percorsi nella letteratura italiana del Cinque
e Seicento, Bologna, il Mulino, 2011.

BotTtaLico MicHELE, CHIALANT MARIA TERESA, RAa0 ELEONORA (a cura di),
Literary Landscapes, Landscape in Literature, Roma, Carocci, 2007.

Brunt FRANCEScO, Italia. Vita e avventure di un’idea, Bologna, il Mulino, 2010.

CaBant MARIA CRISTINA (a cura di), Giochi del poema seicentesco. Il Malmantile
Racquistato di Lorenzo Lippi, 27 tavole di Antonio Possenti, Pisa, Edizioni
ETS, 2011.

CaLeo DonaTo, Campagna, Villa imperiale romana, a cura di Gennaro Giugliano,
Salerno, Edisud, 2010.

CALOGERO LORENZO, Parole del tempo, a cura di Mario Sechi, Introduzione di
Vito Teti, Roma, Donzelli, 2010.

Carpurnio Sicuto T., Ecloghe, Introduzione, testo critico, traduzione e com-
mento a cura di Enrico Di Lorenzo e Bruno Pellegrino, Napoli, Cuzzolin
Editore, 2008.

Camps ASSUMPTA, E Decadentismo italiano en la literatura catalana, Oxford, Peter
Lang, 2010.

CAPALDO FRANCESCO, Leopardi tra critica e variantistica, Cortona, Sangel Edizioni,
2010.

CariToNt CINZIA (a cura di), Bagagli e oggetti da viaggio, Viterbo, Settecitta, 2010.

CaPPELLI VITTORIO, HECKER ALEXANDER (a cura di), [taliani in Brasile. Rotte
migratorie e percorsi culturali, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.

CARROZZINI ANDREA, Da «Myricae» a «Odi e inni». Percorsi testuali e tematici della
poesia pascoliana, Galatina, Congedo, 2009.

CARROZZINI ANDREA, Letteratura e passioni. Ugo Foscolo e la questione dello stile,
Bari, Progedit, 2011.

CASADEI ALBERTO, Poetiche della creativita. Letteratura e scienze della mente, Milano,
Bruno Mondadori, 2011.

CASTIGLIONE VALERIANO, La Regina Cristina di Svezia a Torino nel 1656, a cura
di Maria Luisa Doglio, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2010.

Castorpt Massimo, Pascoli, Bologna, il Mulino, 2011.

CiaLLELLA VINCENZO, Casa e famiglia (romanzo), Roma, Edizioni Libreria Croce,
2011.

CIALLELLA VINCENZO, La fabbrica, I’amore e... la Befana (romanzo), Roma, Se-
rarcangeli, 2011.

CicaLA GIROLAMO, Carmina, Edizione critica, introduzione, traduzione e note
di Marco Leone, Lecce, Argo, 2011.



Libri ricevuti

CIriLLO GIUSEPPE, Spazi contesi. Camera della Sommaria, baronaggio, citta e costruzione
dell’apparato territoriale del Regno di Napoli (secc. X1-XV1II), 2 tomi, Milano,
Guerini e Associati, 2011.

Crtro CARMELA, Glauco Mauri. La poesia del teatro, R oma, Bulzoni, 2011.

CorraTi Craupia, DE NicHILO MAURO (a cura di), Angelo Poliziano e dintorni,
Bari, Cacucci Editore, 2011.

«CRITICA LETTERARIA», 149, fasc. 4, 2010.

«CRITICA LETTERARIA», 150, fasc. 1, 2011.

«CRITICA LETTERARIA», 151, fasc. 2, 2011.

«CRITICA LETTERARIA», 153, fasc. 4, 2011.

Cuoco VINCENZO, Pagine giornalistiche, a cura di Fulvio Tessitore, Roma-Bari,
Laterza, 2010.

D’ AMBROSIO ARIELE, Pulcinella stanco seduto sul marciapiede del mondo, Introduzione
di Antonia Lezza, Napoli, Colonnese, 2010.

D’AnTUONO Nicora, VIANELLO VALERIO, Saggi e ricerche di letteratura italiana,
Bologna, Edizioni Millennium, 2010.

D’Eria Riccarpo, Argentina, Paraguay e Brasile. Ricordi, impressioni e consigli,
Prefazione di N. Santoro de Costantino, Introduzione di Carlo Rango, Doria
di Cassano allo Ionio, La Mongolfiera, 2010.

Davi Luiat, Gymkhana-Cross (racconti), prefazione di Sergio Pent, postfazione
di Giuseppe Lupo, Matelica (MC), Hacca, 2011.

Davico BoniNo Guipo, Cronache teatrali 1915-1920 seguite dagli appunti sul teatro
nei “Quaderni del carcere” 1929-1932, Torino, Aragno, 2010.

Davico BoNnino Guibo, Tiro libero. Giornale letterario 2009, Prefazione di Gio-
vanni Tesio, Torino, Aragno, 2011.

DE Biase OTTAVIANO, Lo Stato di Serino nel Cinquecento. La nascita dell’universita
di Santa Lucia. I personaggi, gli statuti, Presentazione di Francesco Barra, In-
troduzione di Giuseppe Cirillo, Avellino, Il Terebinto, 2011.

DE Brast Nicora, Ambiente urbano e linguistico di Napoli angioina (con testimonianze
da Boccaccio), estr. da «Lingua e stile», XLIV, dicembre 2009, pp. 173-208.

DE Brast Nicota, Nuove ipotesi per I'enigma etimologico di «scugnizzo», estr. da
«Lingua e stile», XLVI, giugno 2011, pp. 71-100.

DE Carrio CATERINA (a cura di), I percorsi d’arte di Ettore Bernich, Napoli, Arte
Tipogratica Editrice, 2010.

DEe CapPr1O FRANCESCA (a cura di), Immagini di donne in viaggio per I'Italia, Viterbo,
Sette Citta, 2011.

DE Feo FrRANCESCO, Ritorno alle origini. Molise 1860, Isernia, Exit Editoria, 2010.

DE LEva GIovANNLI, Dalla trama al personaggio. «Rubé» di G. A. Borgese e il romanzo
modernista, Napoli, Liguori, 2010.

Dt Luca RosaNNA (a cura di), Atti del Convegno di studi sulla poesia di Franco
Costabile, Lamezia Terme, Associazione Franco Costabile, 2011.

@ DE MATTEIS STEFANO, La Madonna degli esclusi, Napoli, M. D’ Auria Editore, 2011.



Libri ricevuti

DEe SancTis FRANCESCO, La giovinezza, introduzione, note e cura di Francesco
De Nicola, Roma, Editori Riuniti, 2011.

DE SpiriTO ANGELOMICHELE, Sant’Alfonso, San Gerardo, don Giuseppe De Luca e
lo storico Gabriele De Rosa, estr. da «Spicilegium Historicumv, a. 58, fasc. 2,
2010, pp. 229-279.

DE VarTEMA Lupovico, Itinerario, a cura di Valentina Martino, Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 2011.

DeLLa Bapia STEFANIA, «Il Mattino» 1892-1917, Napoli, Loftredo, 2011.

«DESK», rivista trimestrale, 2, 2011.

D1 GiacoMO SALVATORE, 'O Funneco verde, secondo il testo del 1886, edizione
critica a cura di Nicola De Blasi, Napoli, Libreria Dante & Descartes, 2009.

D1 GucLieLmo NicorA (a cura di), L’emigrazione transoceanica dalla Campania tra
Ottocento e Novecento, Avellino, Edizioni del Centro Guido Dorso, 2011.

D1 Lieto CaARrLO, «La bella afasia». Cinquant’anni di poesia e scrittura in Campania
(1960-2010). Un’indagine psicoanalitica, Torino, Genesi Editrice, 2011.

Dovere Uco, I missionario istruito. Sulla predicazione popolare a Napoli prima di
Sant’ Alfonso M. De Liguori, estratto da Missione e carita. Scritti in onore di P.
Luigi Mezzadri C. M., a cura di Filippo Lovison e Luigi Nuovo, Roma,
Edizioni CLV, 2008, pp. 339-361.

Dovere Uco, Le feste mariane nel calendario marmoreo napoletano, estratto da
«Theotokos», Anno XVI, n. 2, 2008, pp. 171-182.

Dovere Uco, Sulle origini del Monastero Carmelitano della Croce di Lucca in Napoli,
estratto da Memoriam_fecit mirabilium dei. Scritti in onore di Emanuele Boaga, O.
Carm., a cura di Giovanni Grosso, O. Carm. e Wilmar Santin, O. Carm.,
Edizioni Carmelitane, 2009, pp. 237-248.

Evria RAFFAELE, II tempo della Polis (poesie), Prefazione di Giovanni Dotoli, Fa-
sano, Schena Editore, 2010.

Esrosito Paoro, Da dassico a classico. Paradigmi letterari tra antico e moderno, Pisa,
Edizioni ETS, 2010.

«EsTuDIOS ITALIANOS EM PORTUGAL», Lisbona, Istituto Italiano di Cultura, 2010.

FarEse NicoLINO, Penna zappa e calamaio. Storia della scuola primaria di S. Stefano
del Sole dalle origini al 1950, Avellino, Edizione Tre Tigli, 2011.

FranziNa EmiLio, Vicenza italiana (1848-1918). Intellettuali, notabili e popolo fra
Risorgimento e prima guerra mondiale, Vicenza, Agora Factory, 2011.

«FRONTIERE», n. 19-20, gennaio-dicembre 2009.

Fuchs GERHILD, PAGLIARDINI ANGELO (a cura di), “Ridere in pianura”. Le specie del
comico nella letteratura padano-emiliana, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2011.

GALANTE CosTtA CARMELA, Cu fia avissi avutu furtezza e casteddru. A Life in Poetry,
a cura di Santo Lombino, ANFE, 2011.

GaLIANI FERDINANDO, Socrate immaginario. Commedia per musica, a cura di Alessia
Scognamiglio, Napoli, Denaro Libri, 2010.

GarLLETTA CALOGERO, Carlo Agnetta, geologo (romanzo), Melegnano (Mi), Montedit, 2011.



Libri ricevuti

GANERI MARGHERITA, L’ America italiana. Epos e storytelling in Helen Barolini, con un saggio
di Melania G. Mazzucco, Civitella in Val di Chiana (Arezzo), Editrice Zona, 2010.

GARETTO ELDA, Rizzi DANIELA (a cura di), Archivio Russo-Italiano VI. Olga
Signorelli e la cultura del suo tempo, 2 voll., Salerno, Europa Orientalis, 2010.

GatTOo ROoMANO, Libri di matematica a Napoli nel Settecento. Editoria, fortuna e
diffusione delle opere, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010.

GAzzoOLA GIUSEPPE (a cura di), Futurismo. Impact and Legacy, New Y ork, Forum
Italicaum Publishing, 2011.

«GENIUS Locr», Annuario del Centro Studi e Ricerche Francis Marion Crawford,
2010-2011.

GIAMMARCO MARILENA, Il «verbo del mare». L’ Adriatico nella letteratura, 11, Scrittori
e viaggiatori, Bari, Palomar, 2011.

GIANNANTONIO VALERIA, Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’ Annunzio, Na-
poli, Liguori, 2011.

GIMMA GIACINTO, Idea della storia dell’Italia letterata, a cura di Antonio Iurilli e
Francesco Tateo, Introduzione di Grazia Distaso, Bari, Cacucci, 2011.

GiorDANO EmILIO, I mostri, la guerra, gli eroi. La narrativa di Giuseppe Occhiato,
prefazione di Lia Fava Guzzetta, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010.

Gisonn1 ANTONIO, “Natural Magia”, “Esperienza”, “Scienza perfetta”. Forme della
ragione all’alba della modernita. Gianfrancesco Brancaleone (1500-1570), medico,
filosofo, giurista, Napoli, Giannini Editore, 2010.

Gi1soNDI ANTONIO, Verita, ragione, storicita. Forme della ragione nella Napoli di G.
B. Vico, Napoli, Giannini, 2011.

Gizzi CORRADO, Dante e I’ Antipurgatorio, Torre de’ Passeri, Fondazione Casa di
Dante in Abruzzo, 2010.

GUAGNELINI GIOVANNI, RE VALENTINA, Visioni di altre visioni: intertestualita e
cinema, Bologna, Archetipolibri, 2007.

GuacnNiINt Evvio, Dal giallo al noir e oltre. Declinazioni del poliziesco italiano, Formia,
Ghenona, 2010.

GuacNINt Ervio, Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, Trieste, EUT, 2010.

Iaccio PASQUALE (a cura di), L’Alba del cinema in Campania. Dalle origini alla Gran-
de Guerra (1895-1918), Prefazione di Pierre Sorlin, Napoli, Liguori, 2010.

[accio PASQUALE (a cura di), Antologia di cinema e storia. Riflessioni testimonianze
interpretazioni, Napoli, Liguori, 2011.

IErmMANO TONI, Le ambiguita del moderno. Identita e scritture nell’Italia fra Otto e
Novecento, Napoli, Liguori, 2010.

IERMANO TONI, SABBATINO PASQUALE (a cura di), La comunita inconfessabile. Risorse
e tensioni nell’opera e nella vita di Elio Vittorini, Napoli, Liguori, 2011.

«IL LETTORE DI PROVINCIA», 134, gennaio-giugno 2010.

«IL LETTORE DI PROVINCIA», 135, luglio-dicembre 2010.

«IL LETTORE DI PROVINCIA», 136, gennaio-giugno 2011 [AA. Vv., Renato Turci,
a cura di B. Pompili].



Libri ricevuti

«IL LETTORE DI PROVINCIA», 137, luglio-dicembre 2011.

INDELLI TOMMASO, Arechi 11. Un principe longobardo tra due citta, Salerno, Editrice
Gaia, 2011.

INTRA GIOVANNI BATTISTA, Lio o0 la fanciulla ebrea, a cura di Stefania Segatori,
Bologna, Edizioni Millennium, 2009.

IsABELLA MAURIZIO, Risorgimento in esilio. L’internazionale liberale e I’eta delle rivo-
luzioni, Roma-Bari, Laterza, 2011.

«ITALICA», vol. 87, n. 3, Autumn 2010.

[URILLI ANTONIO, Storie di citta pugliesi. Editoria e stampa. Secoli XVI-XVIII, Pre-
fazione di Francesco Tateo, Fasano, Schena Editore, 2011.

Jacost FRIEDRICH HEINRICH, Lettera a Fichte (1799, 1816), Introduzione di Marco
Ivaldo, Traduzione e commento di Ariberto Acerbi, Napoli, Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici Press, 2011.

JorRGENSEN CoNNI-KAY, L’eredita vichiana nel Novecento letterario: Pavese, Savinio,
Levi, Gadda, Napoli, Guida, 2008.

«JOURNAL OF ITALIAN TRANSLATION», Editor Luigi Bonaffini, vol. V, n. 2, Fall
2010.

«JOURNAL OF ITALIAN TRANSLATION», Editor Luigi Bonaftini, vol. VI, n. 1-2,
Spring-Fall 2011.

JoviINE FrANCEScO, Signora Ava, Prefazione di Goftredo Fofi, postfazione di
Francesco D’Episcopo, Roma, Donzelli, 2010.

JoviNE FRANCEScO, PIETRAVALLE LiNA, RIMANELLI GIOSE, Il Molise, Introduzione
e cura di Francesco D’Episcopo, Napoli, Guida, 2011.

KRASE JEROME (a cura di), The Status of Interpretation in Italian American Studies,
Stony Brook-New York, Forum Italicam Publishing, 2011.

«L’TLLumMINISTA», 27, a. IX, 2009 [AA. Vv., Futurismo e letteratural.

«L’IMMAGINAZIONE», 258, novembre 2010 [AA. Vv., Per Alberto Moravia).

«L’IMMAGINAZIONE», 262, aprile-maggio 2011.

«L’ IMMAGINAZIONE», 265, ottobre-novembre 2011 [AA. Vv., Per Contini, Debe-
nedetti, Longhi]

«L’IMMAGINAZIONE», 266, dicembre 2011.

LADRON DE GUEVARA PEDRO Luis, ZOGRAFIDOU Zo0SI (a cura di), Viaggio in
un’lItalia senza tempo, Torino, C.LR.V.1., 2011.

LaNDOLFI MARI0O, Passionalita e vitalita dell’essere. Saggio critico su Antonio Angelone,
Isernia, Edizioni dell’Accademia, 2010.

LASERRA ANNAMARIA (a cura di), Percorsi mitici e analisi testuale, Milano, Franco
Angeli, 2011.

«LETTERATURA E ARTE», 8, 2010.

Lojo MaARrIA Rosa, 11 diario segreto di Pietro De Angelis, traduzione di Immacolata
Forlano, Introduzione di Rosa Maria Grillo, Salerno-Milano, Oedipus, 2010.

LomBARDI NORBERTO (a cura di), I bardo della liberta. Arturo Giovannitti (1884-
1959), Isernia, Cosmo lannone Editore, 2011.
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Libri ricevuti

Lomonaco FaBrizio, A partire da Giambattista Vico. Filosofia, diritto e letteratura
nella Napoli del secondo Settecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010.

Luro GruseppE, Vittorini politecnico, Milano, Franco Angeli, 2011.

«Lyceump, n. 40, dicembre 2010.

«Lyceump, n. 42, dicembre 2011.

Marria DANTE, La donna che parlava ai libri (racconti), Roma, EdiLet-Edilario
Letteraria, 2010.

MarrICI MIRELLA (a cura di), All’ombra della corte. Donne e potere nella Napoli
borbonica (1734-1860), Napoli, Federiciana Editrice Universitaria, 2010.
MaHjAR BARDUCCI ANNA, Italo-marocchina. Storie di immigrati marocchini in Europa,

Prefazione di Vittorio Dan Segre, Reggio Emilia, Diabasis, 2009.

MaLaTo ENRICO, La folgorante visione di Dio: «I’amor che move il sole e Ualtre stelle».
Lettura del canto XXXIII del Paradiso, «Rivista di Studi Danteschi», anno IX,
n. 2, luglio-dicembre 2009, pp. 263-300.

Matick SamB Er Hapj, 1l destino di un clandestino (romanzo), Introduzione di
Michele Campanini, lesa (Siena), Gorée, 2010.

Manzi ANDREA, Occhi indossati (poesie), con dipinti di Gianni Pisani, Salerno,
Edizioni L’Arca Felice, 2010.

MarAzzI MARTINO, A occhi aperti. Letteratura dell’emigrazione e mito americano,
Milano, Franco Angeli, 2011.

MarINKOVIC RANKO, Albatros, traduzione e cura di Srec¢ko Jurisié, introduzione
di Marilena Giammarco, «Adriatico/Jadran», n. 1-2, 2008.

MaruoTo Rita (a cura di), Petrarca 700 anos, Coimbra, Instituto de Estudos
Italianos da Facultade de Letras da Universidade de Coimbra, 2005.

MASSARESE ETTORE, Teatri/Libro. Ronconi, Vasilico, Bene. Esperienze di percezione
tra corpi in pagina e corpi in scena, Roma, Aracne, 2009.

MEepa AmBRA, Al di la del mito. Scrittori italiani in viaggio negli Stati Uniti, Firenze,
Vallecchi, 2011.

MELE RiNo, Come quando uno spettacolo viene interrotto, Salerno, Plectica, 2010.

MELE RINO, Seneca. Fedra prigioniera, Salerno, Plectica, 2010.

MELE RINO, La dolce apocalisse, disegni di Mario Carotenuto, Salerno, Plectica,
2011.

MELis RossaNA, Dal saggio su Matilde Serao del 1912 a quello sui “Malavoglia”
del 1956, in Leo Spitzer. Lo stile e il metodo, Quaderni del Circolo Filologico
Linguistico Padovano, 2010, pp. 497-510.

MELLO MARIO, Atleta di Cristo. Le metafore agonistiche in San Paolo, Napoli, Arte
Tipografica Editrice, 2011.

MINERVINI FRANCESCO SAVERIO, Ontologia dell’eroe tragico. Prospettive civili e modelli
etici nel teatro fra eta dei Lumi e primo Risorgimento, Modena, Mucchi, 2010.

MONTANILE MILENA, Tra Otto e Novecento. Itinerari di lettura, Salerno, Edisud, 2011.

MONTANO ANIELLO, [ festimoni del tempo. Filosofia e vita civile a Napoli tra Settecento
e Novecento, Napoli, Bibliopolis, 2010.



Libri ricevuti

Mori Maria TERESA, Figlie d’Italia. Poetesse patriote nel Risorgimento (1821-1861),
Roma, Carocci, 2011.

MoTTA ANTONIO (a cura di), Javier Marias. Quarant’anni di libri, «Il Giannone»,
n. 17, gennaio-giugno 2011.

MozziLLo GIOVANNA, Le alghe di Posillipo, Capri, Edizioni La Conchiglia, 2011.

MUSARRA-SCHRODER ULLA, Italo Calvino tra i cinque sensi, Firenze, Franco Cesati
Editore, 2010.

NicoLeTTt GIUSEPPE, Bibliografia foscoliana, 2 voll., Firenze, le Monnier, 2011.

NIGRO RAFFAELE, Fernanda e gli elefanti bianchi di Hemingiway (romanzo), Milano,
Rizzoli, 2010.

Nuvorr GIUuLIANA, R1a ANTONIO (a cura di), La verita della memoria. Omaggio a
Lalla Romano (1906-2001), «Il Giannone», a. IX, n. 18, luglio-dicembre 2011.

Nuzzo GiuLia, Tra prosa d’arte e prosa sull’arte. Itinerari figurativi nelle prose di viaggio
di Ungaretti, Genova, Il Melangolo, 2007.

«OGGI E DOMAND, 3, 2011.

Oriva GIANNI, MENNA MIRKO (a cura di), I Rossetti e [’Italia, Atti del Convegno
internazionale di studi (Vasto, 10-12 dicembre 2009), Lanciano, Rocco
Carabba, 2010.

Ouwviert Uco M., Lo specchio e il manufatto. La teoria letteraria in M. Bachtin, «Tel
Quel» e H. R. Jauss, Milano, Franco Angeli, 2011.

ORVIETO PAOLO, Buoni e cattivi del Risorgimento. I romanzi di Garibaldi e Bresciani
a confronto, Roma, Salerno Editrice, 2011.

Pacerir LAurA, Papt MARIA FRANCESCA, PIERANGELT FABIO (a cura di), Attorno
a questo mio corpo. Ritratti e autoritratti degli scrittori della letteratura italiana, Ma-
telica (MC), Hacca, 2011.

Papovant GiseLLa, Emiliani Giudici, Tenca e «Il Crepuscolo». Critica letteraria e
stampa periodica alla vigilia dell’Unita, Milano, Franco Angeli, 2011.

Parmiert Gloralo, Bibliografia cuochiana, «Annali cuochiani», 9, 2011.

Parmiert Gloralio, Bibliografie in Abruzzo. Repertorio, a cura di Massimo Gatta,
Introduzione di Luigi Ponziani, Macerata Bibliohaus, 2011.

PALMIERT GIORGIO, Il Molise e i libri. Produzione, circolazione e consumo nel Novecento,
Campobasso, Palladino Editore, 2011.

PALMIERT ROSSELLA, L’utopia dell’isola felice. Dossi, Strindberg, Pirandello, Presen-
tazione di Giorgio Barberi Squarotti, Roma, Edicampus, 2011.

Panico Gumo, L’artista e la sciantosa. 1l delitto Cifariello, un dramma della gelosia
nella Napoli della Belle Epoque, Napoli, Liguori, 2011.

PARINI GIUSEPPE, Alcune poesie di Ripano Eupilino, a cura di Maria Cristina Albo-
nico, Introduzione di Anna Bellio, Pisa-R oma, Fabrizio Serra Editore, 2011.

PariNt Grusereg, Il Giorno e le Odi, a cura di Giuseppe Nicoletti, Milano, BUR
Rizzoli, 2011.

«PERIFERIA», 1, 77, 2011.

«PERIFERIA», 2, 78, 2011.
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Libri ricevuti

«PERIFERIA», 3, settembre-dicembre 2010.

PiERANGELI FaBIO, PAPI MARIA FRANCESCA, PACELLI LAURA, Viaggio nei classici
italiani. Storia ed evoluzione di un tema letterario, Firenze, le Monnier, 2011.

Pinto CARMINE, 11 riformismo possibile. La grande stagione delle riforme: utopie, spe-
ranze, realta (1945-1964), Introduzione di Simona Colarisi, Soveria Mannelli,
Rubbettino, 2008.

PiNnTo CARMINE, Rosst Luicr (a cura di), Tra pensiero e azione: una biografia politica
di Carlo Pisacane, Salerno, Plectica, 2010.

Pisant RAFFAELE, Mettiteve scuorno. Poesie per Napoli, con una lettera di Vincenzo
Galgano, Catania, CUECM, 2009.

PisaNt RAFFAELE, France’. Poesie d’ammore pe’ Francesca, Prefazione di Nicola De
Blasi, Catania, CUECM, 2011.

Pisano Domenico, Oltre il giardino dei fiori finti (romanzo), Napoli, Guida, 2011.

Piscoro Uco, Le Campe al castello, azione teatrale in quattro quadri, Prefazione
di Wanda Monaco Westerstahl, Salerno, Plectica, 2011.

«PORTALES», dicembre 2007.

PrecHT RAout, Senza tracce, muto, come affonda una nave (romanzo), Forli, Foschi
editore, 2008.

PrECHT RAouL, Ladro di schiavi. Appunti e contrappunti 2001-2010, Roma, Editio
Princeps, 2011.

PrEZZOLINI GIUSEPPE, SLATAPER Scivio, Carteggio 1909-1915, a cura di Anna
Storti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011.

Prisco Mario, L’alfiere della scena. Il teatro di Roberto Bracco, Salerno-Milano,
Oedipus, 2011.

«QUADERNI DI SCIENZA E SCIENZIATI MOLISAND, a. V, n. 9, 2010.

«QUADERNI DI SCIENZA E SCIENZIATI MOLISANDy, a. VI, n. 10, 2011.

«QUADERNI DI SCIENZA E SCIENZIATI MOLISAND», a. VI, n. 11, settembre 2011.

RAo ANNA MARIA, PosTIGLIOLA ALBERTO (a cura di), Il Settecento negli studi
italiani. Problemi e prospettive, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010.

«REVISTA DE OCCIDENTEY, settembre 2009 [saggi sul Futurismo di J. M. Bonet,
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