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TERRAMATTA. Un’autobiografi a e un fi lm per 
raccontare il Novecento
Chiara Ottaviano1

Terramatta; - Il Novecento italiano di Vincenzo Rabito di Costanza 
Quatriglio, presentato alla mostra internazionale del cinema di Ve-
nezia e vincitore nel 2013 del Nastro d’argento come miglior do-
cumentario italiano dell’anno, è un fi lm documentario che mi ha 
coinvolto nel doppio ruolo di produttrice e di cosceneggiatrice. 

Tutto è cominciato dalla lettura del racconto autobiografi co di 
Vincenzo Rabito, pubblicato da Einaudi nel 2007 con il titolo Ter-
ra matta, che mi ha immediatamente e profondamente colpita per 
l’avvincente sapienza narrativa, di certo lungamente sperimentata 
nell’arte della conversazione2. Ma non solo. Ben lontana dall’idea 
che vi sia una qualche supposta superiorità della cosiddetta “storia/
memoria” rispetto alla “storia tradizionale”, affi data agli specialisti, 
ho subito pensato che quel testo potesse costituire un’occasione pre-
ziosa per suscitare domande, curiosità e rifl essioni sul secolo scorso, 
oltre il segno dell’ovvietà, magari diminuendo lo iato, che a me pare 
sempre più signifi cativo, fra la ricerca storiografi ca e il senso comune 
diffuso fra gli italiani. La mia sensazione è infatti che quella distanza 
sia andata negli anni aumentando e non diminuendo, nonostante i 
maggiori livelli di istruzione. Oggi, a differenza del passato, mi sem-

1 Chiara Ottaviano ha fondato e dirige Cliomedia Offi cina. Professore di Storia e socio-
logia della comunicazione di massa al Politecnico di Torino. È autrice di saggi e volumi 
di storia contemporanea. Coniugando ricerca e divulgazione ha realizzato mostre, 
documentari, grandi opere editoriali e prodotti multimediali premiati in contesti na-
zionali e internazionali.
2 Per la storia del dattiloscritto, vincitore nel 2002 al concorso indetto dall’Archi-
vio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, rimando a quanto è stato raccolto a 
mia cura nel portale www.progettoterramatta.it nella sezione Il Libro. Rimando alla 
sezione Il fi lm per tutte le informazioni relative a Terramatta; Il Novecento italiano di 
Vincenzo Rabito analfabeta siciliano. La terza sezione del sito, L’Archivio degli Iblei, è 
adesso sito autonomo. 



144

bra che il problema non consista tanto nella contrapposizione fra la 
cosiddetta “memoria familiare”, che presuppone comunque una di-
sponibilità all’ascolto, e la cosiddetta “memoria uffi ciale”, appresa 
sui banchi di scuola in libri di testo spesso adeguatamente aggiorna-
ti, ma in una più generale indifferenza verso la conoscenza del pas-
sato. Anche se è sempre grande il fascino esercitato dalle civiltà più 
lontane, come testimonia il successo di tutto ciò che evoca il mondo 
degli egizi o quello del Medioevo, ed è altresì evidente come la ma-
teria “storica” alimenti copiosamente la narrativa e l’industria dello 
spettacolo e dell’intrattenimento3, quello che è altrettanto evidente 
è che non sia più in alcun modo condivisa, come lo era un tempo, 
l’idea che la storia possa essere di qualche utilità alla comprensione 
del presente e tanto meno alla prefi gurazione di futuro. È stato il 
venir meno di un’idea della storia che procede in linea retta verso il 
progresso ad avere prodotto come uno dei suoi corollari la perdita 
di ogni interesse per il passato? O piuttosto è stata la fi ne dei grandi 
partiti di massa, e dunque di quelle pedagogie fondate su ideologie 
in parte storicistiche? O forse è dipeso dalla rivoluzione tecnologi-
ca di fi ne secolo che sembra avere invertito il rapporto fra le ge-
nerazioni (i nonni apprendono dai nipoti), facendo apparire prive 
di qualsiasi utilità le conoscenze e le esperienze delle generazioni 
precedenti? Altri attribuiscono questa sorta di declassamento della 
storia alla debolezza ideale e culturale delle nuove classi dirigenti o 
all’invasività dei mass media4. 

Per farla breve: l’atteggiamento verso il passato che a me sembra 
prevalere soprattutto fra i giovani, quando non sia un vago senti-
mento nostalgico, è una sorta di scetticismo fondato sull’idea di un 
eterno presente: ieri come oggi illusioni e speranze tradite, virtù e 
vizi che si ripetono, privilegi e ingiustizie per le quali solo gli inge-
nui si scandalizzano etc. È questo, a mio parere, uno degli aspetti di 
decadenza che contraddistinguono l’Italia di oggi.

3 Un’esaustiva e approfondita disamina della variegata offerta di storia  nei vari am-
biti dell’industria culturale e dell’intrattenimento nel Regno Unito in J. De Groot, 
Consuming History: Historians and Heritage in Contemporary Popular Culture, Routled-
ge, 2009. 
4 Cfr. F. Benigno, Parole nel tempo: Un lessico per pensare la storia, Viella 2013; G. De 
Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, 2011; M. Martinat, Tra storia e fi ction. Il rac-
conto della realtà nel mondo contemporaneo, Et Al edizioni, 2013 e la recensione di F. 
Benigno a M. Martinat, 2014.
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L’impegno nella public history, ovvero nella divulgazione e nello 
stimolo alla conoscenza e all’approfondimento del passato presso 
un pubblico di non addetti ai lavori, è un terreno su cui da anni mi 
misuro sia intellettualmente che professionalmente, utilizzando di 
volta in volta modalità e mezzi diversi5. Il cinema fra tutti i media 
è fra i più complessi rispetto ai modi di produzione, ma anche fra 
i più potenti. Da qui la determinazione nel tentare di portare sul 
grande schermo Terra matta, affrontando un’esperienza produttiva 
per molti versi nuova. 

Nella pagine che seguono mi limiterò a indicare alcune delle rile-
vanze storiografi che, per me particolarmente signifi cative, che pos-
sono essere evidenziate nel racconto di Rabito, dirò poi dei modi in 
cui ho operato nel lavoro di sceneggiatura. 

Per il successo del fi lm è stata determinante la qualità del lavoro 
di regia di Costanza Quatriglio, che è riuscita a creare, come coral-
mente è riconosciuto dalla critica, momenti di vera poesia e di video 
arte. Ma è stato anche fondamentale il contributo degli eccellenti 
professionisti che hanno collaborato alla realizzazione dell’opera, 
dall’attore Roberto Nobile che ha prestato la sua voce, al maestro 
Paolo Buonvino autore della colonna sonora, dal direttore della fo-
tografi a, Sabrina Varani, alla montatrice Letizia Caudullo, al sound 
mixer Vito Martinelli. Non è qui possibile ricordare tutti coloro a cui, 
in vario modo, va il mio debito di riconoscenza. 

Un’autobiografi a non di maniera

Vincenzo Rabito, nato nel 1899 a Chiaramonte Gulfi  (allora pro-
vincia di Siracusa), a partire dalla fi ne degli anni sessanta iniziò a 
scrivere migliaia e migliaia di pagine con una Olivetti lettera 22 la-
sciata a casa da Giovanni, il terzo dei suoi fi gli andato a Bologna 
per frequentare l’Università6. Vincenzo Rabito non era invece mai 

5 Per chi volesse saperne di più, rimando al sito Cliomediaoffi cina.it. 
6 Rabito scrisse due volte la sua biografi a: il primo testo, di ca 1100 pagine è quello 
custodito all’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano; il secondo, cus-
todito dalla famiglia a Ragusa, è stato oggetto delle riprese per il fi lm. La storia dei 
due testi è stata raccontata dal fi glio Giovanni al Convegno dedicato a Terra matta 
a Chiaramonte Gulfi  nel gennaio 2008, consultabile in www. progettoterramatta.it, 
sezione Libro. 
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andato a scuola. Da autodidatta assoluto aveva imparato a leggere 
e si era inventato una scrittura piena di punti e virgola, con parole 
tutte attaccate. In una lingua né italiano né dialetto, del tutto simile a 
quella di quanti parlano solo in vernacolo ma tentano di esprimersi 
in italiano, raccontò la sua avventura umana che si intrecciava in 
molti tratti con la storia con la “S” maiuscola: dall’infanzia di mi-
seria alla macelleria della Prima guerra mondiale, dall’adesione di 
opportunità al fascismo all’impresa africana per cercare fortuna. Poi 
il lavoro nell’industria mineraria tedesca nei primi anni quaranta, 
l’arrivo degli Alleati in Sicilia, il dopoguerra e la ricerca di protezio-
ni politiche, il boom, la scolarizzazione dei fi gli, l’arrivo dei consu-
mi. Le ultime pagine di Terra matta sono dell’agosto 1971. L’autore 
morì dieci anni dopo, nel 1981.

 Ciò che rende signifi cativo il racconto di Rabito è il fatto di ap-
partenere a quella non numerosa schiera di storie non di “facciata” 
dove, per dirla con Jedlowski, a prevalere è l’esperienza non ridotta 
«a ciò che il senso comune suggerisce di dire», né c’è deproblema-
tizzazione (per quanto questa possa esser comoda e rassicurante)7. 
Per questo offre un varco nel senso comune, sollecitando una rottu-
ra nella routine di pensiero. Non c’è alcun rassicurante vittimismo, 
accanto ai torti subiti ci sono anche quelli infl itti8. Senza reticenze, si 
dà conto di scelte opportuniste in politica, di furbizie e di infedeltà, 
ma anche di scelte di solidarietà senza enfasi.

In una commedia all’italiana Rabito potrebbe essere trasformato 
in un divertente campione di generici vizi italici; in una tesina di so-
ciologia potrebbe essere assunto come esempio da manuale di quel 
familismo amorale che sarebbe all’origine dell’arretratezza del sud9. 
Ma come bollare di amoralità chi dall’infanzia ha assunto come do-
vere ineludibile quello di garantire la sopravvivenza della propria 

7 P. Jedlowski, Il racconto come dimora. Heimat e le memorie d’Europa, Bollati Boringhieri 
2009, pp 30-3. Sul senso comune, la sua complessità e il rapporto con il vissuto e l’espe-
rienza, cfr. P. Jedlowski, Il sapere dell’esperienza, Fra l’abitudine e il dubbio, Carocci, 1994.
8 Non può dunque annoverarsi nel numero di quelle narrazioni caratterizzate dalla 
«centralità delle vittime» a cui fa riferimento G. De Luna, La Repubblica del dolore, 
Feltrinelli, 2011.
9 L’ovvio riferimento è alle note tesi di E. C. Banfi eld, The Moral Basis of a Backward 
Society, The free press, 1958. Il politologo americano nel 1955 fece la sua ricerca nel 
paese di Chiaromonte, in Basilicata, nome quasi identico a quello del paese di Rabito, 
Chiaramonte.
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famiglia? Come addebitare la colpa dell’arretratezza a chi si è impe-
gnato allo stremo per la mobilità sociale dei fi gli attraverso la scola-
rizzazione? Come pensare che l’impegno nel lavoro, sin dall’infan-
zia, nel consapevole obiettivo di evitare alla madre la scelta della 
prostituzione sia solo nel segno di un maschilista senso dell’onore?

Può sembrare un ossimoro, ma la straordinarietà della storia di 
Rabito è quella di essere simile a quella di tantissimi altri italiani. 
È la storia di un’Italia profondamente trasformatasi nel corso del 
Novecento che da «tempe miserabile», quando prima di tutto occor-
reva risolvere il problema del «manciare», era passata a una «bella 
ebica», quella toccata in sorte ai fi gli di Rabito e a tutta la gioventù 
coeva: il benessere e la pace prima di tutto, ma anche la possibilità 
di giocare e studiare, di appassionarsi alla poesia e ai viaggi, di co-
noscersi e coltivare affetti. Un traguardo che i tanti Rabito hanno 
contribuito a raggiungere, con l’ostinazione e la non rassegnazione, 
con la capacità di lavoro, di rischio e di fatica, con il riconoscimento 
assegnato al valore dell’istruzione, con la capacità di aspirare a un 
futuro migliore per sé e soprattutto per i fi gli. Un ottimismo oggi 
dimenticato.

La prima guerra mondiale

Il racconto di Rabito è una miniera di suggerimenti e indizi per 
quel vasto campo di interessi che oggi si considerano parte della 
storia culturale. In altri termini, un ego-documento utile per la storia 
delle mentalità come per quella della cultura materiale, per appro-
fondimenti su temi legati alle questioni di genere e di generazioni, 
per la storia della memoria, della lettura, della scrittura e della co-
struzione di identità attraverso la scrittura, per le pratiche legate alla 
sfera religiosa, alla socialità, al lavoro, alla sessualità, alla salute, alla 
politica. La lista è del tutto parziale10. In altre parole, se il soldato 

10 La defi nizione di ego-documento è assai ampia includendo tutti i tipi di scritti 
(lettere, diari, memoriali etc) prodotti al di fuori di un contesto istituzionale che rac-
chiudono una rifl essione personale dell’individuo su se stesso, sulla propria famiglia, 
sulla propria comunità e sulla propria, peculiare, percezione del mondo. Per la bi-
bliografi a, ormai vasta, rimando al dossier pubblicato nel primo numero della rivista 
«Cultura Escrita & Societad», 2005 e a quella pubblicata sul sito dei ricercatori francesi 
di Les écrits du for privé en France de la fi n du Moyen Age à 1914 http://www.ecritsdu-
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Rabito, giovane senza mestiere e semianalfabeta, può essere consi-
derato un marginale, non lo è invece il documento che ci ha lasciato.

Si prenda a titolo d’esempio il racconto dell’esperienza della Pri-
ma guerra mondiale, ricco di dettagli sugli aspetti della quotidianità 
e dei suoi rituali, su stati d’animo e sentimenti, su atteggiamenti e 
comportamenti via via assunti, sui modi di come concretamente si 
potesse fare esperienza del mondo, della sua modernità e della sua 
complessità e di come concetti del tutto astratti e prima estranei, 
come per esempio quello di patria, abbiamo alla fi ne acquistato sen-
so e motivato all’azione11. È anche come prende corpo l’idea di un 
“noi” prima inesistente in riferimento a quei giovani contadini anal-
fabeti, inquadrati nel reparto zappatori e costretti a scavare buche 
e seppellire morti, trasformatisi in “carnefi ci” e “macellai di carne 
umana”.

E così, come dice la Storia, si hanno destinto li ragazze del 99 …Per-
ché noi ciovane del 99 erimo più sencere per fare la querra, perché 
l’abiammo defeso per davero la padria, perché quelle che avevano 
fatto 2 anne di guerra erino più furbe per scapare per non si fare am-
mazare, come hanno scapato nella ritrata di Caporetto12.
E così partiemmo, che paremmo uscite del manicomio,perché 
erimo deventate tutte pazze…. arrevammo nella sua posizione 
con la scuma nella bocca come cane arrabiate. E tutte quelle che 
trovammo l’abiammo scannate come li agnelle nella festa di Pa-
scua e come li maiala. Perché in quello momento descraziato non 
erimo cristiane, ma erimo deventate tante macillaie, tante boia, e 
io stesso diceva: «Ma come maie Vincenzo Rabito può essere di-

forprive.fr/presentation.htm. In Italia l’attenzione è per la “scrittura popolare” e la 
principale, anche se non unica, istituzione di riferimento è l’Archivio Diaristico Na-
zionale di Pieve Santo Stefano fondato da Saverio Tutino. Per un recente panorama 
delle iniziative archivistiche di scrittura popolare (oltre che di fonti orali) e per i temi 
in discussione si rimanda al dossier intitolato Memorie del quotidiano pubblicato sulla 
rivista on line «Storia e futuro», n. 33, 2013. Per i molteplici temi di ricerca che pos-
sono essere compresi nell’ambito della storia culturale si veda almeno P. Burke, What 
is Cultural History?, Cambridge 2004.
11 Per la Prima guerra mondiale porta d’ingresso nella modernità vedi A. Gibelli, 
L’offi cina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Bo-
ringhieri, 1991. Al lavoro di Gibelli, a cui si deve si la scoperta della ricchezza della 
scrittura popolare in riferimento alla Grande guerra, si rimanda anche per molti dei 
temi presenti in queste pagine. 
12 Rabito, 77. 
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ventato così carnifece in quella matenata del 28 ottobre?» Che io, 
durante tutta la querra che aveva fatto, quanto vedeva a qualche 
poviro cechino ferito, se ci poteva dare aiuto, ci lo dava. Ma in 
questa matina del 28 ottobre era deventato un vero cane vasto16, 
che non conosci il padrone”13

Quel “noi” aveva a che fare con l’appartenenza a una classe d’età 
ben precisa (quella dei “ragazzi del ‘99”, costretti giovanissimi alla 
leva obbligatoria), con il riconoscimento per il ruolo da loro svolto 
nel teatro della storia (con la capacità di esercitare collettivamente 
violenza), con l’aver infi ne agito non solo per costrizione ma anche 
per spinta ideale. Il testo di Rabito non è un diario scritto a ridos-
so degli eventi, ma una memoria molto successiva; per questo non 
può dare risposta rispetto a quando con precisione l’idea del “noi”, 
con quelle caratteristiche, si sia formata, né quanto essa sia frutto 
dell’esperienza diretta e della rifl essione comune fatta dai protago-
nisti o quanto piuttosto sia debitrice nei confronti del discorso pub-
blico che precocemente, già dal novembre del 1917, aveva esaltato il 
ruolo di quei “ragazzi del ‘99” a cui nel dopoguerra furono intitolate 
strade e piazze 14. Quello che si intende sottolineare è come l’espe-
rienza dell’esercito e della guerra e di essere stati protagonisti di 
cruenti eventi storici, abbia restituito alle comunità di origine e al 
Paese più in generale giovani che avevano ben altra rappresentazio-
ne di sé rispetto a quando avevano lasciato le famiglie. Con quanto 
detto non si intende minimamente avallare, ovviamente, né le reto-
riche sul ruolo rigenerante della guerra sostenute dagli interventisti 
di inizio secolo né tanto meno le tesi mussoliniane sull’avvento dei 
“nuovi italiani” (giovani, maschi e guerrieri) posti a fondamento 
della rivoluzione fascista, quanto piuttosto sottolineare come la Pri-
ma guerra mondiale sia stata la porta di ingresso in quel Novecen-
to defi nito per alcune rilevanze storiografi che come “il secolo delle 
masse”15. 

13 Ibidem 112.
14 Il primo Encomio uffi ciale destinato ai giovani soldati della classe 1899, precet-
tati quando non avevano compiuto ancora diciotto anni, fu diffuso da parte del Co-
mando Supremo Militare Italiano del Regio Esercito Italiano come Ordine del Giorno 
dell’Esercito da diramare fi no ai Comandi di Plotone il 18 novembre 1917 in occa-
sione del «battesimo del fuoco» (citato sul Bollettino Militare del 22 novembre 1917).
15 Per il dibattito in Italia sulla «rigenerazione nazionale» grazie alla guerra, cfr. S. 
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Ancora un altro esempio. Durante il servizio militare Rabito sco-
pre un’inedita disponibilità di manufatti, un’abbondanza del tutto 
nuova per chi aveva vissuto nella prima parte della vita nell’esclu-
sione totale dai consumi. Il prezioso bottino che il giovane fresco 
di leva consegna orgoglioso alla madre, correndo consapevolmente 
per questo rischi assai signifi cativi, è stimato pari a quattro anni di 
paga da soldato. 

E così, verso li ore 4, mia madre aveva reimpito il zaino di mancia-
re, di scaccie di recotta. Io in campio ci aveva lasciato: 2 camicie, 2 
coperte, li 20 cuchiaia, un paio di scarpe, che Vito, mio fratello, mi 
ha detto: – Queste, per pestare racina, quanto viene la vendemia, 
sono buone –. Ci aveva lasciato 4 maglie, 6 paia di calzette, e tante 
panciere etante altre cose, e magare la cavetta e la burracia16.

La sua è un’attenzione costante, quasi ossessiva, per gli oggetti 
fi sici, le loro quantità e il loro costo, anche se non sempre la loro 
enumerazione si connota positivamente. 

Così, una matina ci hanno fatto la revista uno per uno. Ci hanno 
dato un pugnale per uno, 8 bombe ammano, altre carrecature, al-
tra robba, coperte, maglie di lana, un bello capotto, 2 scatolette, 
4 callette, una maschera. Ci hanno armato come se fossemo di 
fronte al nemico e questa era la nostra conzolazione. Poi, annoi 
ci hanno dato oltre, una paletta e una mazotta impiù delle altre, 
perché erimo zapatore. Ci hanno carrecato come li bestie, perché 
erimo del reparto Zappatore17.

Patriarca, Italian Vices. Nation and Character from the Risorgimento to the Republic, Cam-
bridge University Press, 2010, cap. IV e cap. V, per il concetto del «nuovo italiano» 
elaborato dal fascismo. Per il concetto di giovinezza in relazione alla Prima guerra 
mondiale, vedi L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibat-
titi sui giovani nell’Italia fascista e negli Stati Uniti degli anni Cinquanta, in G. Levi e J. 
C. Schmitt, Storia dei giovani. L’età contemporanea, Laterza, 2000. Si è particolarmente 
soffermato sulla defi nizione di Novecento come secolo delle masse A. De Bernardi, Le 
rilevanze storiografi che del Novecento, in «RS - Ricerche Storiche», n.82, 1998.
16 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, 2007, p.37.
17 Ibidem p. 46. Per una storia dei consumi è interessante rilevare come l’abitudine a 
ricordare con precisione quantità e costi, acquisita nell’infanzia, fu mantenuta da V.R. nel 
corso di tutta la vita. Negli anni del boom il dettaglio sull’acquisto dei beni durevoli per la 
famiglia, pagati in contanti o in cambiali, è di norma corredato anche da motivazioni che 
hanno a che fare con i «progetti morali» che si intendevano perseguire con quelle scelte.
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Lo Stato interveniva su tutti gli aspetti dell’esistenza: vestiva, 
nutriva, addestrava, puniva, obbligava, curava, premiava, ma an-
che organizzava il tempo libero e il culto religioso e perfi no, con 
l’istituzione dei casini di guerra, si spinse a occuparsi direttamente 
anche della pratica della sessualità dei soldati18. Vale la pena soffer-
marsi su quest’ultimo tema non solo perché, per la carenza di altra 
documentazione d’archivio accessibile e per la reticenza di altre me-
morie, il testo di Rabito costituisce attualmente una fonte unica per 
la ricchezza di dettagli19, ma proprio per le forme in cui si praticò la 
militarizzazione del meretricio. Paradossalmente, il mestiere che si 
vorrebbe più antico del mondo fornì un’occasione che ha dell’esem-
plare in tema di esperienza di modernità, per organizzazione, buro-
crazia, standardizzazione, spersonalizzazione, forme di consumo di 
massa, uso di tecnologie nonché per il riconoscimento degli obiettivi 
di controllo e di igiene come valori in sé.

In sintesi questo è il racconto. Il reparto di Rabito si trovava in 
una località delle retrovie, reduce dalle battaglie sul monte Valbella 
dell’inverno del 1918 dove, nelle nuove trincee, fi nirono per schie-
rarsi le truppe inglese e francesi. In paese il giovane soldato siciliano 
sperimenta sia i pregiudizi nei confronti degli italiani provenienti 
dalle regioni meridionali20, sia la diversa capacità di spesa dei sol-
dati dei vari eserciti europei. Le prostitute, le donne «che facevino 
questo faore», più non «davino confi denza» agli italiani, preferendo 
i soldati stranieri che potevano pagare molto meglio. Da qui le pro-
teste per l’esiguità della paga e la successiva decisione del comando 
di brigata di aprire un casino a prezzi fi ssi, esclusivamente destinato 
ai seimila soldati italiani lì concentrati21. Tramite un ex albergatore 

18 Sulla militarizzazione della società italiana e la genesi del fascismo, R.Vivarelli, 
Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla Grande guerra alla marcia su Roma, Il Mulino, 
1991. Per un’analisi comparata P. Corner, State and Society under the Impact of war: an 
International Comparation, in «Ricerche Storiche», 27, n. 3, 1997. 
19 Così si evince dall’approfondita e intelligente ricerca di E. Franzina, Casini di guer-
ra. Il tempo libero dalla trincea e i postriboli militari nel primo confl itto mondiale, Paolo Ga-
spari editore, 1999. Secondo la sua indagine, l’originale bordello militare all’italiana 
fu un modello a cui si ispirarono talvolta gli eserciti Alleati.
20 Le espressioni dispregiative «siciliane terramatta» e «tirun» o «terun» compaiono 
per la prima volta in questo contesto, Rabito, cap. IV.
21 Fra atti uffi ciali di riferimento il più esplicito era la Circolare del Comando Supremo del 
R. Esercito dell’11 giugno 1915 n. 268, oggetto “Vigilanza e disciplina del meretricio”, che pre-
vedeva la possibilità di raccogliere «le femmine che consentano a sottoporsi a speciale 
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di Udine, defi nito “l’impresario”, furono così reclutate venti ragazze 
«di mestiero propia butane» fra Milano e Bologna e un ex convento 
venne trasformato in un organizzato postribolo. Ogni soldato, su-
perata la porta d’ingresso piantonata da tre commilitoni e un capo-
rale, veniva «desempetato» e sottoposto a visita medica. Solo suc-
cessivamente poteva scegliere la favorita consultando le foto affi sse 
alle pareti del corridoio. Pagava quindi il prezzo fi sso convenuto 
ricevendone in cambio un numero che indicava la postazione da 
raggiungere. Sosta di pochi minuti e via, avanti il prossimo, giacché 
«chi entrava, non doveva entrare per babiare», ovvero scherzare. 
Prima dell’uscita, nuova visita medica e disinfezione. Secondo la 
stima di Rabito, che non sembra così incredibile se confrontata ad 
altre più autorevoli fonti, «queste belle donne erino capace di farese 
più di 80 marchette per uno a ciorno»22.

Rabito ricorda senza reticenze la sua esperienza nel bordello mi-
litare, come già prima e dopo ricorderà in particolare altri luoghi di 
prostituzione legati a momenti di passaggio signifi cativi della sua 
storia di vita. Da autodidatta assoluto e fuori dalle reti delle organiz-
zazioni cattoliche come anche da quelle socialiste, nella sua forma-
zione non c’è traccia di pedagogia piccolo borghese né dei relativi 
corollari di rispettabilità e moralismo in tema di sessualità23. Il mise-
rabile casino alle porte del paese di Vittoria segna la sua iniziazione 
sessuale (a dodici anni) ma ricorda anche la conquista del primo 
vero salario da bracciante; la scanzonata scaramuccia con la giovane 
prostituta palermitana è l’incontro del soldatino di leva con la città, 
il suo farsi giovanotto spiritoso capace di arrangiarsi in contesti ben 
più complessi rispetto a quelli del paese; i casini di Firenze, frequen-

sorveglianza e disciplina, in appositi locali posti sotto la vigilanza dell’Autorità sanitaria 
Militare ed accessibili solo ai militari», pubblicato in E. Franzina cit., p. 143. 
22 Rabito, pp. 74-75. L’inquietante stima di Rabito sul numero delle prestazioni al 
giorno per singola prostituta coincide con quella fatta nel 1916 dal capitano medico 
francese dott. Simon che svolse la sua indagine in Italia su ordine del suo governo. 
Altri osservatori diedero cifre di molto superiori, che appaiono poco credibili, in E. 
Franzina cit., 1999, pp. 117-119. 
23 Sullo specifi co dibattito in Italia sui temi legati alla sessualità, sulla diffusa denun-
cia di immoralità nelle classi subalterne e sull’obiettivo di rispettabilità dei ceti piccoli 
e medio-borghesi, B. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-
1940, Marsilio, 1990. In particolare per l’uso di linguaggio impudico tra i ceti inferiori 
A. Niceforo, Il gergo nei normali, nei degenerati, nei criminali, Bocca, 1897.
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tati sempre da militare, sono l’esperienza del lusso: tanta pulizia e 
tanti specchi.

Non c’è reticenza neanche nel racconto della violenza perpetrata 
nei confronti di una sfortuna ragazza Slovena nei territori occupati 
dagli italiani da poco vincitori. Anche in questo caso l’autobiografi a 
di Rabito si conferma un testo importante per la comprensione di 
uno degli aspetti non marginali del nostro passato, e cioè le violenze 
sulle donne nelle guerre totali del Novecento, e non tanto, o non 
solo, perché è uno dei pochi documenti in cui a raccontare non è la 
vittima ma il carnefi ce24. Il triste episodio, illustrato come sempre 
nei dettagli, ha infatti una sua esemplarità. Innanzi tutto consente 
di sgombrare il campo da banalizzanti e persistenti interpretazio-
ni che spiegano un fenomeno così diffuso, enfatizzando la motiva-
zione sessuale come conseguenza della prolungata astinenza della 
bassa truppa, e lo stress per l’ansia e il pericolo a cui sono sottoposti 
quotidianamente i soldati. Nel caso di Rabito non si trattò, infatti, né 
di uno stupro di massa né di un incontrollato e improvviso atto di 
bestialità da branco. Per quello che leggiamo, non ci fu neanche uno 
stupro in senso letterale, pur essendo un atto di feroce violenza di 
gruppo che non escludeva la componente sessuale. Tutto ha origine 
da uno screzio fra ragazzi, giacché fi no a poco prima Francesca, la 
vittima, poteva considerarsi un’amica affettuosa del giovane sicilia-
no. Vincenzo confi da a un commilitone elettricista, la cui famiglia 
in Veneto aveva patito le conseguenze dell’occupazione austriaca 
dopo Caporetto, il presunto torto subito a opera della ragazza, e 
quest’ultimo così commenta:

«Ti faccio vedere che cosa faccio io con quella razza maledetta!... 
Tu, caro Rabito, a questa razza maledetta non li conoscie, e non deve 
essere piatuso con queste cane…. Saie che cosa ci hanno fatto alla 
mia famiglia, queste cane descraziate? …E quinte, queste sfrecie che 

24 La ricerca storiografi ca sulla violenza alle donne nei teatri di guerra, fortemente 
debitrice nei confronti del pensiero femminista, data a partire dall’ultimo decennio 
del Novecento, quando gli eventi delle guerre del Rwanda e dell’ex Jugoslavia fe-
cero emergere la prassi degli stupri di massa. Per gli ampi riferimenti bibliografi ci 
rimando in particolare a M. Flores, Stupri di guerra. La violenza di massa contro le don-
ne nel Novecento, Franco Angeli, 2010, B. Bianchi, Genere, nazione, militarismi in De-
portate, esuli, profughe, «Riviste telematiche», n.10 http://www.unive.it/nqcontent.
cfm?a_id=64250, 2009 e A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel 
nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Einaudi, 2005. 
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hanno fatto alla mia famiglia io, se mi dassero carta bianca, io a que-
ste li brocereie tutte. E tu, caro Rabito, ti stanno fanno piatà, e faie 
male ad avere il cuore così tenero con questa razza maledetta!». In-
trodottisi furtivamente nella casa nel cuore della notte in tre sevizia-
no Francesca attraverso scosse elettrice. Le urla della poveretta per 
il dolore e per il terrore suscitano sentimenti di pietà prontamente 
repressi dal milite veneto più autorevole.

come l’abiammo fenito di schifi are tutta, l’abiammo lasciato so-
pra il letto tutta scancarata. Certo che erimo state 3 iene. E poi, 
ci abiammo fatto ciorare che doveva dire sempre: «Viva l’Italia».  
Ecome l’abiammo lasciata, prima che venissero li suoi parente, 
questa, con li lacrime alle ochie e tutta scancarata, si n’antò a re-
cramare al comanto di battaglione, per vedere se potesse avere 
ragione e per denonziarece a tutte 3. Ma al comanto, questa echise 
amica mia ci ha trovato all’aletricista. E, come arrevava, si am-
messo tutta piancento nelmaggiore e ci ha fatto vedere li coscie 
di come era insanquinata. E al comando, che erino stati abisati 
dell’aletricista, ci hanno detto: – Via di qua, perché altremente vie-
ne butata dal barcone! – E così, ci hanno detto che li prentevino 
come rebelle e li facevino fucelare: – A te e tutta l’intiera razza! – E 
questa racazza, piancento piancento, si n’antò a casa25. 

Tutti gli elementi che accompagnano gli stupri di guerra, per 
come il fenomeno è stato storicamente indagato, sono dunque pre-
senti: il cameratismo che si nutre del disprezzo delle donne e della 
repressione del sentimento di pietà; la tortura con cui si umilia, ter-
rorizza e degrada la donna in quanto appartenente all’etnia della 
popolazione nemica; l’onnipotenza e onnipresenza dell’occupante a 
cui non fanno ostacolo le mura domestiche; l’impossibilità per la vit-
tima di ottenere giustizia. In altre parole, la violenza sul corpo delle 
donne delle nazioni nemiche o occupate, operata da elementi della 
cosiddetta bassa truppa, ma tollerata e impunita dalle gerarchie mi-
litari, inducendo nella vittima e nell’intera comunità d’appartenen-
za il senso di una sottomissione totale, può essere considerata parte 
della guerra, pratica di dominio sul nemico belligerante o già vinto, 
compimento della vittoria26. 

25 Rabito, pp. 126-128.
26 Vedi in particolare R. Ivekovic, Dame Nation. Nation et differerence des sexes, Raven-
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Nelle motivazioni del soldato veneto, a cui è attribuita la deter-
minazione nel compiere le sevizie, si ricordano i torti precedente-
mente subiti dalla sua famiglia per mano degli occupanti austriaci: 
danni alla proprietà e maltrattamenti e umiliazioni («desprezze») 
nei confronti dei fratelli27. Non c’è alcun riferimento esplicito a 
quanto potevano avere subito le donne di casa. D’altronde tacere 
su quegli episodi era la norma giacché quelle violenze erano vissute 
come una grave e bruciante onta, un disonore, che ricadeva su tutta 
la famiglia e sugli uomini che non erano stati in grado di difendere 
e proteggere mogli e fi glie. In realtà dopo Caporetto anche l’Italia 
fu teatro di stupri di massa, del tutto ignorati dalla stampa italiana 
che invece aveva commentato le sevizie subite dalle donne belghe 
e francesi come esempi di un «delitto antiumano tipicamente tede-
sco». Il tema, che fu affrontato nelle riviste scientifi che a proposito 
della legittimità dell’aborto nel caso si fosse concepito dal seme del 
nemico, solo nel dopoguerra meritò l’attenzione di una commissio-
ne d’inchiesta uffi ciale il cui obiettivo era quello di trovare una so-
luzione per la collocazione fuori dalla famiglia dei fi gli nati dagli 
stupri che, con il ritorno dei mariti dal fronte, costituivano un pro-
blema di non facilissima soluzione. La violenza subita dalle donne 
non era dunque in alcun modo oggetto di specifi ca considerazione. 
Meglio cancellarla e passarla sotto silenzio, per difendere l’onore 
della famiglia come quello della patria28. 

Il ritorno e le altre partenze

«E così fenio la desonesta vita mia di miletare, e ora comincia la 
desonesta vita di Vincenzo Rabito di borchese, che ene più disonesta 

na, 2001 e B. Bianchi cit., 2009.
27 «E della bella mia casa, lo saie che cosa hanno fatto, queste cane? Che, per sfreg-
gio, nella casa dove mio padre faceva di resturante, ci hanno messo i cavalle, e dove 
noie ci teniemmo i cavalle ci hanno fatto dormire la mia famiglia. E poi, alla mia 
famiglia la facevino morire di fame, e 2 mieie fratelle li hanno fatto morire di fame e 
di desprezze, che ammia mamma e il mio padre quella crante pena non ci pole maie 
passare», Rabito, p. 127.
28 Si veda B. Montesi, “Il frutto del disonore”. I fi gli della violenza, l’Italia, la Grande 
guerra, in M. Flores, Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, 
FrancoAngeli, 2010, pp. 61-78, anche per la puntuale bibliografi a.
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di quella che io aveva fatto militare»29.
È quanto si legge a mo’ di conclusione della lunga parte del rac-

conto dedicata ai cinque anni di leva obbligatoria. La vita con lui si 
era dunque rivelata «disonesta» e tale avrebbe continuato a essere. 
Insieme ai suoi coetanei aveva preso parte alla guerra, alla storia con 
la S maiuscola, ed era stato parte attiva di un esercito vittorioso, ma 
di quella storia e di quello Stato era solo un ingranaggio30. Aveva 
poi condiviso l’entusiasmo del biennio rosso, ma da soldato aveva 
dovuto agire come repressore. Con i fascisti al potere si trovava ad 
accettare l’iscrizione al partito fascista pur sapendo di tradire così la 
fede socialista. 

Ormai comantavino li scuatriste in tutte i poste di lavoro, e tutte 
quelle che cercammo lavoro, se non avemmo la tessere fascista, 
non potemmo antare allavorare. Quinte, bisognava di farene la 
tessere fascista. Così, un giorno, don Vettorio Recotta mi ha det-
to: – Vincenzo, ora c’ene che per antare allavorare te deve fare 
la tessere fascista, che per te e tuo fretello Ciovanni, perché siate 
vere compatente, Mossoline vi la darà cratese. Quinte, tutte per 
avere la tessere fascista dovevino pagare lire 15 e noi, per essere 
uno mutelato e uno decorato, ci l’hanno dato franca, questa tes-
sere fascista. Nella mia vita aveva stato uno acanito socialiste e 
quase quase restaie male a campiare partito, ma poi tra me disse: 
«Non paganto niente…» E così, mi l’ho preso e sono deventato 
fascista31.

Rabito non pensò mai di potersi permettere espliciti compor-
tamenti difformi da quelli previsti da chi aveva il potere e tanto 
meno dissociarsi dalla macchina dello Stato: un sistema che in 
molte sue forme aveva imparato a conoscere durante la guerra e 
che ormai in Italia andava coincidendo con un partito che attra-
verso la violenza, la burocrazia, il controllo e l’ideologia occu-
pava l’intera società e organizzava le masse. Per lui e per quelli 
come lui la virtù essenziale per la sopravvivenza risultava essere 
la capacità di adattarsi al mutare dei tempi e dei contesti, senza 

29 Rabito, p. 151.
30 Ancora una volta rimando a A. Gibelli cit., 1991. Vedi anche l’intervento di Rosario 
Mangiameli in archiviodegliiblei.it, sezione Testimoni e studiosi.
31 Rabito, p. 159.
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soccombere e possibilmente tentando di trarne vantaggio, senza 
altre velleità. 

Degli anni in divisa, vissuti al fronte e in varie città di Italia, Ra-
bito fa un bilancio solo in negativo lamentandosi per non avere im-
parato niente e per ritrovarsi a casa, a Chiaramonte, senza lavoro e 
senza mestiere. 

Ma in quale attività era stato impegnato prima della partenza per 
la guerra? Aveva fatto il bracciante, un lavoro con poche prospetti-
ve di mobilità che dopo il servizio militare non intende più fare. Si 
rassegnerà a riprendere in mano una falce solo per estrema necessità 
e lontano dagli occhi dei compaesani, per evitare la retrocessione 
rispetto al conquistato (e provvisorio) status di operaio32. 

Il suo grande rammarico era che il fascismo, chiudendo le 
frontiere all’emigrazione, gli avesse impedito di cercare fortuna 
lontano da Chiaramonte. Per questo, con ostinazione, non trascu-
rerà nessuna opportunità, anche se ricca di incognite e pericoli. 
Sognando le terre d’Africa si trovò suo malgrado intruppato nel-
la milizia fascista (e non fra i lavoratori, come da lui immagina-
to), poi, già a guerra in atto, brigò per essere impiegato nell’indu-
stria mineraria tedesca, trovandosi a lavorare fi anco a fi anco con 
i prigionieri internati nei lager. Fu una fortuna per lui riuscire a 
rientrare in Italia prima che quell’attività da volontaria si trasfor-
masse in lavoro coatto33.

La mobilità sociale e i nuovi consumi

Non era vero però che durante il servizio militare non avesse «im-
parato niente». La scoperta più signifi cativa – tralasciando l’acquisizio-
ne di qualche competenza sull’uso degli esplosivi e sulle tecniche di 
scavo che gli consentirono di prendere l’appalto per i lavori per l’ac-
quedotto e la qualifi ca di operaio specializzato – era stata quella che an-
che lui avrebbe potuto aspirare a una collocazione nella società diversa 

32 «Il lavoro di campagna per noie era vercugnuso, perché avemmo campiata la qua-
lifi ca e il contadino più non lo volemmo fare», Rabito, p. 165.
33 Terra matta costituisce una fonte rara sia come testimonianza scritta da parte di un 
lavoratore italiano in Somalia negli anni Trenta e ancor più rara per il racconto della 
vita e dell’attività nell’industria mineraria in Germania dal 1940 al 1942.
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rispetto a quella d’origine: aveva dimostrato intraprendenza, capacità 
nel creare nuove relazioni con gli estranei e nell’adattarsi ai contesti 
diversi. Aveva appreso come, al di là del censo o del titolo nobiliare, 
una signifi cativa differenza di status fosse garantita dal titolo scolastico: 
«io scuola non ni aveva fatto, ma lo senteva dire che cosa voleva dire 
“licevo chilassico” quanto fu soldato, che li offi ciale, per essere ofeciale, 
dovevino prima fare il licevo chilassico»34. 

 Fattasi una famiglia, l’obiettivo dell’istruzione dei fi gli, fi no ai livel-
li più alti, orientò scelte e motivazioni di vita: 

Quello che mi capitava e capitava, io non m’impresionava mai. 
E quallunque malavita che faceva, per me era sempre perfetta, 
perché il mio scopo era uno solo: quello di essere promosse i miei 
fi glie …, a quoste che mi avesse venduto magare li pandalune e 
motante. Perché io penzava che a causa di non essere mantato alla 
scuola, perché padre non ci n’aveva, sono stato tante volte ma-
letratato dai desoneste che comanteno e offatto una vita troppo 
maletratata. E quinte, per questo, devo per forzza fare studiare 
ai miei fi glie. E i miei fi glie, se vuole il Dio, la vita meschina che 
offatto io non ci la voglio fare fare35.

Sostiene Arjun Appadurai che la capacità di aspirare, che è cosa 
diversa dal sognare, è per i poveri la premessa per riconoscere la 
propria condizione e per cambiare la propria vita. Implica la capa-
cità di navigare, creando ponti, fra bisogni materiali, immaginazio-
ni del futuro, vincoli, norme, strutture, opportunità36. Turi, il fi glio 
maggiore del cantoniere analfabeta, negli anni sessanta conseguì 
la laurea in ingegneria e anche gli altri due fi gli non tradiranno le 
aspettative del genitore. Le aspirazioni di Vincenzo Rabito, condivi-
se da una moltitudine di famiglie italiane impegnate nella scolariz-
zazione dei fi gli e sostenute dagli indirizzi politici dell’Italia repub-
blicana, furono le premesse di quella straordinaria mobilità sociale 
che così profondamente ha caratterizzato l’ Italia nella seconda par-
te del Novecento.

«Che belle ebiche che sono queste per i miei feglie! Che bella 

34 Rabito, p. 341.
35 Ibidem, p. 347.
36 A. Appadurai, Le aspirazioni nutrono la democrazia, Milano, Et Al./edizioni, 2011.
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ebica hanno capitato tutta questa cioventù!»37. Scrive Rabito a pro-
posito dei fi gli che avevano avuto la fortuna di non conoscere né 
guerra né miseria. Ritornato da anziano come turista sui campi di 
battaglia il ricordo va alla «brutta cioventù», ai giorni tristi trascorsi 
con gli altri «picole soldate», fra fango e pidocchi, così in contrasto 
con il relativo benessere conquistato nella vecchiaia:

E penzava che erimo tutte povere descraziate, picole soldate che 
non dormemmo mai sopra il letto e sempre dormiammo fuore, e 
butate piede piede, e tutte strapate e tutte piene di fanco e piene 
di priucchie23, e speciarmente d’inverno, che faceva molto fred-
do, e tanta fame che avemmo. E ora io, a Gurizia, era corcato in 
quello bello letto di lana, e tra me pensava propia a quella mia 
brutta cioventù passata, e ora, nella vechiaia tutto questo bello 
confurtto...38.

Il conforto, il benessere di cui godeva in età avanzata, non era 
solo un morbido letto di lana nel comodo alberghetto. Era la sicurez-
za di una pensione dopo avere conquistato un lavoro fi sso nell’am-
ministrazione pubblica (l’agognato posto di cantoniere), una casa 
con il salotto, una cucina con gli elettrodomestici. Era stato fra i pri-
mi a Chiaramonte alla fi ne degli anni cinquanta ad avere acquistato 
una televisione per far contenta la moglie. 

Le pagine in cui fa da protagonista la televisione sono fra le più 
divertenti di Terra matta. Come molte altre sono dedicate all’infi nito 
confl itto con la moglie che si iscrive all’interno della vicenda umana 
più strettamente privata. Anche in questo ambito però non mancano 
elementi che consentono rifl essioni su temi più generali. La decisio-
ne di prendere moglie, per esempio, si presenta come obbligata: «Io 
oramaie sono vecchia, e serbemento più non ti ne posso dare, quin-
te, tu te devi cercare una moglie» è l’avviso perentorio che, giunto 
alla soglia dei quarant’anni, Rabito ricevette dalla madre39. Senza 
il lavoro delle donne per un uomo delle classi popolari la vita in 
effetti si complicava a tal punto che la sopravvivenza stessa era a 
rischio, tanto diverse e tutte essenziali erano le attività specifi cata-
mente femminili quando non c’erano elettrodomestici, il pane come 

37 Rabito, p. 398.
38 Ibidem, p. 391.
39 Ibidem, pp. 220-221.
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il sapone si faceva in casa e l’acqua corrente era un privilegio per 
pochi. Lo scenario cominciò a cambiare radicalmente con il boom, 
quando i primi elettrodomestici fecero il loro ingresso di massa nelle 
case degli italiani. Si badi bene, l’oggetto più ambito, subito dopo o 
insieme al frigorifero (che consentiva di eliminare sprechi alimenta-
ri) non fu la lavatrice, che risparmiava la gravosa fatica del bucato, 
ma la televisione. La sua apparizione, la visione dei programmi più 
popolari e il suo acquisto risultano essere per tantissime persone 
veri e propri marcatori di memoria. Introdotta in casa, occupò nei 
primi tempi uno spazio che andava ben oltre il perimetro dome-
stico, coinvolgendo il vicinato e le reti parentali e amicali. Era uno 
status symbol di prestigio. «Con mia moglie non ci si poteva parlare, 
tanto era deventato nobile perché aveva questa televisione», scrive 
Rabito suscitando l’ilarità dei suoi lettori40.

Il lavoro di sceneggiatura e la ricerca d’archivio

L’idea che il testo di Rabito potesse ispirare un racconto cinema-
tografi co non ritengo sia stata un’intuizione particolarmente origi-
nale, tanto quella scrittura è ricca di accadimenti e intrecci avvin-
centi oltre che di vivide e assai concrete immagini. Anche i fratelli 
Taviani hanno rifl ettuto alcuni mesi sulla possibilità di realizzare 
un’opera cinematografi ca da Terra matta prima di gettare la spugna. 
La macchina del cinema prevede infatti investimenti economici ve-
ramente signifi cativi e non è un caso che le grandi produzioni in 
costume, tali sono tutti i fi lm storici, siano sempre più rare nel pano-
rama della produzione italiana41. 

Ben presto ho dunque abbandonato l’originario modello di ispi-

40 Ibidem, p. 355. Per la diffi coltà della lavatrice di entrare nelle abitudini delle ita-
liane cfr. E. Asquer, La rivoluzione candida. Storia sociale della lavatrice in Italia (1945-
1970), Carocci, 2007. La fatica delle donne per i lavori in casa prima dell’impiego 
degli elettrodomestici e l’arrivo della televisione sono ancora ricordi molto vivi nelle 
testimonianze raccolte nel ragusano e consultabili in www.archiviodegliiblei.it.
41 Ho acquisito dai fratelli Rabito e dalla casa editrice Einaudi, con cui avevo collabo-
rato assai positivamente negli anni precedenti, l’opzione per i diritti cinematografi ci 
nel dicembre 2008; successivamente sono stata contattata in modo interlocutorio da 
alcuni produttori per progetti che, come per i Taviani, non sono poi andati in porto.
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razione che aveva acceso la mia immaginazione: come Edgar Reitz 
in Heimat, seguendo la storia dei componenti di una famiglia e di 
una comunità, era riuscito a raccontare fuori dalla retorica la com-
plessa storia della Germania, dal primo dopoguerra ai giorni nostri, 
così io ho nutrito l’immaginazione di fare confl uire in un grande 
racconto cinematografi co accanto alla storia di Rabito altre storie, 
ordinarie e straordinarie, da me conosciute attraverso la lettura di 
testi editi o per aver prestato ascolto ai racconti di parenti e cono-
scenti anziani. Dell’aspirazione a dar corpo a un grande racconto 
corale è rimasta traccia nella raccolta di testimonianze orali confl uite 
nel sito dell’Archivio degli Iblei42. 

Preso atto dell’impraticabilità di lavorare per una fi ction, oltre 
che dell’insuccesso nella ricerca di un produttore, l’incontro con Co-
stanza Quatriglio come regista ha portato alla scelta del genere fi lm 
documentario e all’assunzione da parte mia, accanto al ruolo di sce-
neggiatrice, anche di quello di produttore principale43.

Due i criteri principali di cui ho tenuto conto nella selezione dei 
temi e dei brani che costituiscono la tessitura del fi lm: 1. privilegiare 
le pagine dove l’autobiografi a di Rabito si intreccia con momenti 
fortemente riconoscibili della storia d’Italia fornendo occasione per 
rifl essioni su quei temi e quelle questioni non marginali a cui si è 
fatto in parte riferimento nelle pagine precedenti; 2. fra le pagine 
selezionate scegliere quelle dove sapevo fosse possibile una ricerca 
di successo di immagini d’archivio.

Fondamentale è stata la collaborazione con Cinecittà Luce in vir-
tù dell’accordo di coproduzione. Conosco una parte signifi cativa del 
patrimonio dell’Archivio Luce per l’esperienza accumulata nella rea-

42 Fra le biografi e edite penso soprattutto a quella di M. Occhipinti, Una donna di 
Ragusa, Sellerio, 1993 (1° ediz. 1957) e a quella di A. Gurrieri, Nulla di personale. Auto-
biografi a di un comunista, Sicilia Punto L, 2002. Sull’opera di Reitz ha rifl ettuto in modo 
originale P. Jedlowski cit., 2009.
43 Il testo, scritto nella fase fi nale con la regista, ha avuto varie stesure fi no all’estate 
del 2011 in prossimità dell’inizio delle riprese. Era uno strumento di lavoro solido 
ma non una gabbia. Alcune scene, che prevedevano non complesse messe in scena, 
sono state mantenute fi no all’ultima versione della sceneggiatura ma non sono state 
girate; altre sono state girate ma non montate; altre ancora, non previste, sono parte 
del fi lm. Infi ne il titolo del fi lm, Terramatta; con le due parole attaccate e il punto e 
virgola, fu deciso in fase di montaggio ed è contenuto in una delle inquadrature delle 
pagine del dattiloscritto.
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lizzazione di precedenti opere multimediali e fi lm documentari. Per 
alcune pellicole ho dunque potuto dare indicazioni su sequenze spe-
cifi che particolarmente calzanti, come per le scene tratte dai fi lm di 
Luca Comerio, cineoperatore al seguito dell’Esercito Italiano (custo-
diti nella Cineteca del Friuli e confl uiti nel fi lm Gloria del Luce), o per 
quelle de La battaglia del Piave realizzato dal Reparto cinematografi co 
dell’esercito italiano o ancora per gli spezzoni che documentano il 
passaggio del treno che trasportava a Roma i resti del Milite ignoto. 
Per il periodo fascista e la guerra d’Africa c’era solo l’imbarazzo della 
scelta, giacché il Luce era l’istituzione destinata esplicitamente alla 
propaganda cinematografi ca. Nel suo Archivio sono enfaticamente 
documentati tutti i viaggi di Mussolini, comprese dunque le visite 
in Sicilia e a Ragusa, mentre per l’avventura coloniale fu istituito 
uno specifi co Reparto foto-cinematografi co per l’Africa Orientale. 
La natura di quei fi lmati di propaganda sarebbe emersa con eviden-
za se accostati alle parole di Rabito, così concrete e così lontane da 
ogni forma di fasulla retorica. Ho avuto invece diffi coltà, non supe-
rate, nel dare indicazioni su immagini d’archivio relative all’indu-
stria estrattiva di carbone in Germania dove Rabito, fra il 1940 e il 
1942, andò volontariamente a lavorare insieme a tanti altri italiani. 
In effetti è questo un aspetto del passato su cui è particolarmente 
carente la documentazione d’archivio, compresa quella cartacea44. 
Di facile soluzione, invece, la documentazione relativa allo sbarco 
degli Americani e all’avanzata in Sicilia per la possibilità di utilizza-
re i fi lmati girati durante la campagna d’Italia dagli operatori della 
Quinta Armata americana noti come Combat Film. C’è infi ne una lar-
ga possibilità di scelta nell’Archivio dell’Istituto Luce anche per le 
immagini della ricostruzione nel dopoguerra e sono suffi cientemen-
te documentate cinematografi camente anche le prime elezioni in età 
repubblicana. Gli altri archivi che hanno fornito preziosi documenti 
audiovisi sono stati l’Aamod (Archivio audiovisivo del Movimento 
Operaio) e la Cineteca della Regione Siciliana a Palermo. 

Un accenno specifi co merita la soluzione di regia per le scene che 
si riferiscono alla violenza consumata a Planina in Slovenia: l’assen-
za di immagini è stata tramutata in forza narrativa. Le sequenze fi -

44 In particolare, in riferimento all’arruolamento insieme a Rabito di 150 ragusani 
non sono fi no ad adesso riuscita a trovare conferma archivistica. Il testo di Rabito è 
dunque fi nora l’unica traccia esistente di quanto accaduto.
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nali di quell’episodio poi, con le immagini della traslazione in treno 
della salma del milite ignoto, ricordano, senza la necessità di alcuna 
enfasi, come mentre i soldati caduti entrarono a far parte della re-
ligione di Stato, sulle anonime donne vittime  della violenza della 
guerra si stese una pesante coperta di silenzio.

In conclusione: sui sentimenti di appartenenza

Fra le motivazione che mi hanno spinto nell’avventura di Terra-
matta; (che continua nel progetto dell’Archivio degli Iblei) riconosco il 
desiderio di restituire attenzione a una parte di mondo da cui pro-
vengo e a cui in qualche modo sento di continuare ad appartenere: 
sono nata a pochi chilometri dal paese di Rabito e a Chiaramonte 
sono nati e cresciuti i miei genitori45. Dico subito che non do affatto 
per scontati i sentimenti di appartenenza rispetto ai luoghi d’origine, 
né credo a inconfondibili caratteristiche di “sicilianitudine” o di “si-
cilianità”. Né ho mai ho spiegato a me stessa o ad altri le mie scelte e 
le mie attitudini “in quanto siciliana”. Ciò detto, posso invece datare 
con precisione il momento in cui ho avuto chiara consapevolezza 
di non superfi ciali né retorici sentimenti di appartenenza rispetto 
alla comunità e al territorio dove sono cresciuta fi no ai diciotto anni. 
Fu quando appresi nel dicembre del 2001 la notizia di una delibera 
dell’amministrazione di Ragusa, la mia città natale, per erigere una 
statua a Filippo Pennavaria, un concittadino che era stato un impor-
tante gerarca fascista e che aveva indubbiamente favorito la sua città 
nel momento in cui, nel 1927, era stata eletta capoluogo di provincia. 

45 Esplicito questi elementi di autorifl essione personale perché ritengo utile con-
frontarsi con la categoria della soggettività anche rispetto al “soggetto ricercante” e 
non solo rispetto al “soggetto ricercato”, cfr. L. Passerini, Memoria e utopia. Il primato 
dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, 2003 e S. Troilo, Storia culturale e soggettivi-
tà: percorsi di genere, Paper presented at the conference Giornata di studio in occasio-
ne dell’inaugurazione del Centro interuniversitario di Storia culturale, Padova 12 Marzo 
2009, http://centrostoriaculturale.org/simonatroilo/, 2009. Con « restituzione » non 
intendo affatto fare riferimento alla pratica in uso in ambito antropologico. Piuttosto 
il termine ha forse a che fare con il “give back” degli americani, anche se questo 
desiderio si vorrebbe estraneo agli italiani e in questo caso non riguarda cospicue 
donazioni fi nanziarie. Si veda F. Antinucci, Cosa pensano gli americani (e perché sono 
così diversi da noi), Laterza, 2012.
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Mi sembrò allora che la mia comunità di provenienza, o meglio una 
parte non minoritaria di essa, desse prova di un’imbarazzante indif-
ferenza per i valori della nostra Costituzione repubblicana, in nome 
di un’autoreferenzialità tanto assoluta quanto nefasta. Provai sen-
timenti di vergogna, ma anche di colpa per aver abbandonato quei 
luoghi in nome di pur legittime aspirazioni culturali e professionali. 
Ci si indigna per qualche cosa di sbagliato, ma ci si vergogna per 
qualcosa che ci tocca direttamente. La vergogna, l’indignazione e il 
senso di colpa sono sentimenti che possono motivare all’azione an-
che in modo innovativo. Il fi lm Terramatta e il progetto dell’Archivio 
degli Iblei sono stati il mio modo di ritornare, di restituire attenzione, 
intelligenza e affetto a quei luoghi e a quella comunità46. 

L’ultima notazione tocca a Vincenzo Rabito dal cui scritto tutto è 
iniziato. Ottimista rispetto alla contemporaneità aveva una sorta di 
fede nella scrittura: qualcuno, prima o poi, lo avrebbe letto dando 
così senso alla sua fatica. Ha avuto ragione. Il suo esempio dà corag-
gio. E lo ha dato anche a me. 

46 Per Gabriella Turnaturi la vergogna può assumere una connotazione civile e poli-
tica e può essere una passione dell’innovazione, se coniugata all’indignazione, favo-
rendo il mutamento. Riguarda la polis, intreccia amore di sé e senso della communitas, 
individualismo e solidarismo, G. Turnaturi, Vergogna. Metamorfosi di un’emozione, 
Feltrinelli, 2012.


