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Dalla terra desolata  
al paradiso riconquistato: 

riflessione e rivelazione in Richard ii
di Paolo Pepe

Abstract

In the complex texture of Richard ii, the role played by Queen Isabel is only ap-
parently marginal. The play offers a wide-ranging reflection on sovereignty, the 
ethics of power, and on the State and its government. Queen Isabel’s words and 
actions institute a bridge between past and future, announcing a new beginning 
for English history. I analyze the relationship between the tragic (and lyrical) nar-
rative of a fragmented kingship − with the initial apparent opposition between 
Richard and Bolingbroke gradually resolving into a specular symmetry − and the 
prophetic vision of a second coming, the rise of a new genealogy of monarchs 
capable of giving England unity and identity, i.e., the Tudor dynasty, under Queen 
Elizabeth in particular. 

Nella densa tessitura di Richard ii, il personaggio di Queen Isabel riveste 
un ruolo solo apparentemente marginale1. Fra le pieghe di una complessa 
riflessione sulla sovranità, sull’etica del potere, sullo Stato e il governo del-
lo Stato che il dramma di Shakespeare inscena, le parole e i gesti di Queen 
Isabel, dolenti e ricchi di risonanze, inscrivono una rivelazione, ponte tra 
passato e futuro: l’annuncio nascosto di un nuovo inizio per la storia ingle-
se. Il presente saggio vuole approfondire questi aspetti per cercare di far 
emergere la relazione fra narrazione tragica (e lirica) di una regalità in fran-
tumi – con l’opposizione tra Riccardo e Bolingbroke che rapidamente si 
stempera, rivelando, nell’esercizio del potere, la loro speculare simmetria –  
e la visione profetica di un secondo avvento, l’avvento di una genealogia di 
re in grado di ridare all’Inghilterra unità e identità. 

1
Lords and stewards

Giorgio Melchiori, nella sua indagine sulle strutture profonde dei Sonnets 
di Shakespeare, proponeva una lettura “politica” del sonetto 94, eviden-
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ziando, in conclusione, importanti richiami e punti di contatto con Rich- 
ard ii, in particolare con la così detta scena dei giardinieri (iii.iv)2. Tale 
contiguità veniva da Melchiori ribadita e rafforzata nel compendio dedi-
cato alla genesi delle opere di Shakespeare. Qui, parlando di Richard ii, lo 
studioso si spingeva ad affermare che il dramma poteva configurarsi come 
«l’espansione illimitata delle strutture iconiche di quel sonetto»3. 

Secondo Melchiori il vero argomento, «diretto o metaforico», del 
componimento è la condotta dei potenti. Un nucleo di significazione sot-
teso, elaborato attraverso un sistema allusivo di citazioni invertite, sosti-
tuzioni ironiche, intrecci di elementi «dubitativi, ambigui o negativi in 
enunciati apparentemente encomiastici», e giocato tutto all’interno di una 
cornice che giustappone microcosmo dell’Uomo e mondo della Natura4.

Quei versi, in sostanza, reinterpreterebbero la concezione tradizio-
nale e cavalleresca del tiranno buono e paternalista, avallata, per esem-
pio, da Sidney in Arcadia: «but the more power he hath to hurte, the 
more admirable is his praise, that he wil not hurt» (Book ii.15.6). Tale 
assunto – che riprende e amplia il detto latino posse et nolle, nobile –, 
spogliato del codice cavalleresco e puritano di Sidney, si trasforma in 
Shakespeare – prosegue Melchiori – in una proposizione del tipo: «colui 
che ha il potere di far male, e non far male, ha il potere di costringere 
altri ad agire (male)»5. Un simile slittamento semantico e di prospettiva 
si determina per mezzo di una tautologia e di un sillogismo: la prima, 
falsa, svolta nelle due quartine iniziali (l’ottava); il secondo, vero, conte-
nuto nella sestina (la terza quartina e il distico finale che costituiscono 
un tutt’uno logico). 

Ecco il sonetto:

They that have power to hurt, and will do none,
That do not do the thing, they most do show,
Who moving others, are themselves as stone,
Unmoved, cold, and to temptation slow:
They rightly do inherit heaven’s graces,
And husband nature’s riches from expense,
they are the Lords and owners of their faces,
Others, but stewards of their excellence:

The summer’s flower is to the summer sweet,
Though to itself, it only live and die,
But if that flower with base infection meet,
The basest weed outbraves his dignity:
For sweetest things turn sourest by their deeds,
Lilies that fester, smell far worse than weeds.
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Al termine di una analisi serrata e suggestiva, Melchiori conclude che l’ot-
tava, costruita in funzione dei codici politico, economico, sociale e cavalle-
resco, tautologicamente dichiara: i potenti hanno il potere di fare il bene o 
il male; si astengono però dall’agire, se non per procura; pertanto hanno il 
pieno controllo della loro immagine, del loro “mostrarsi”.

All’ottava si oppone la sestina che utilizza il topos del giardino come 
metafora dello Stato e, stabilendo un parallelo tra l’autosufficienza del fio-
re e quella dei potenti, riscrive l’assunto di partenza nei termini del codice 
naturalistico, sviluppando il seguente sillogismo dalle specifiche implica-
zioni morali: il fiore, benché viva e muoia per sé solo, è comunque «to the 
summer sweet», in quanto «il suo profumo contribuisce alla vita stessa e 
alla natura dell’estate»6; tuttavia, può essere contagiato e ridursi a erbac-
cia; di conseguenza, la sua dolcezza, e con essa la possibilità di espletare 
la propria funzione, dipendono dall’essere o meno contagiato, cioè dalle 
relazioni e dai comportamenti.

Il sonetto 94 argomenterebbe una tesi, conterrebbe, cioè, una rifles-
sione sul potere e la sua natura, sull’esercizio dell’autorità, sulla relazione 
tra Lords e stewards, tra signori e servitori, con i potenti che ostentano 
equanime distacco, mentre i loro ministri, seppur onesti e ispirati da senso 
dell’onore, sono chiamati, proprio in ossequio a quell’onore, a servire i 
loro “padroni”, a obbedire alla loro volontà, costretti persino a compiere 
misfatti in loro nome. I potenti, «as stone / unmoved, cold, and to tempta-
tion slow», immoti, in apparenza immuni o lenti alle tentazioni, in realtà 
quelle tentazioni assecondano e soddisfano per procura. Il principio per il 
quale la virtù dipende dal potere è da Shakespeare capovolto: è il potere a 
dover discendere o dipendere dalla virtù, al punto che – metaforicamen-
te – persino il fiore di giardino può essere soffocato dalla gramigna della 
cattiva condotta. Non vi è dubbio che «sweet things turne sourest by their 
deeds»: quando ciò accade le conseguenze sono nefaste, per il singolo fio-
re e per l’intero giardino, perché: «Lilies that fester, smell far worse than 
weeds».

Già da questa rapida disamina risulta palese la vicinanza lessicale e 
iconica tra il sonetto 94, così interpretato, e il dramma Richard ii: i due 
tessuti linguistici, metaforici e ideologici, seppur non coincidenti, risul-
tano sovrapponibili. E se operiamo tale sovrapposizione, se guardiamo i 
due testi in trasparenza, più precisamente, se rileggiamo il dramma con 
la lente offerta dal sonetto, ci accorgiamo che più nitidi e definiti si fanno 
alcuni contorni dell’argomentazione, in particolare quelli relativi alle due 
principali incarnazioni e rappresentazioni della sovranità che il dramma 
propone: Riccardo e Henry Bolingbroke, figlio di John of Gaunt, il futuro 
re Enrico iv.
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2
From Richard’s night to Bolingbroke’s day?

2.1. Two roses in the mirror

To put down Richard, that sweet lovely rose
And plant this thorne, this canker Bolingbroke 

Henry iv, Part 1, i.iii.175-176

Riccardo e Bolingbroke: la profumata rosa di giardino e la rosa canina sen-
za profumo (canker-bloom). Shakespeare aveva già messo a confronto que-
sti due fiori in un altro sonetto, il 54, dove aveva esaltato la prima, la «sweet 
rose» coltivata, perché destinata a vincere la morte grazie al suo profumo 
(«of their sweet deaths are sweetest odours made», v. 12) e perché supe-
riore in bellezza, in quanto impreziosita dall’ornamento della virtù e della 
verità («O, how much more doth beauty beauteous seem / by that sweet 
ornament which truth doth give!», vv. 1-2). Ecco il punto cruciale nella 
storia di Riccardo, uno dei motivi della sua “caduta” adamitica: la man-
canza di virtù − anche nel senso classico di virtus − e di verità; il continuo 
spreco operato da un «wasteful King», alla cui morte non il “profumo” di 
un nome amato e onorato sopravvivrà, ma solo la vergogna con la quale, 
nelle parole di John of Gaunt, Riccardo è vissuto: «Live in thy shame, but 
die not shame with thee!» (ii.i.135).

Prosciugato e traviato dagli adulatori, condizionato da una «light vani-
ty» che sfocia nell’ignavia, Riccardo è divenuto, per incapacità e tracotanza, 
una rosa senza profumo; la rosa di giardino, una volta persi i propri attri-
buti, si è ridotta a rosa di campo, il fiore la cui sola virtù sta nel mostrarsi. 

In questo Riccardo, rosa avvizzita («see […] My fair rose wither», 
v.i.8) e presto recisa, si specchia Bolingbroke, ugualmente colpevole di 
odiosi misfatti. Ed è un rispecchiamento che opera a più livelli. Lo si può 
riconoscere sul piano connotativo, quale si definisce attraverso il sistema 
dei rimandi impliciti e delle identificazioni profonde. Agisce nelle micro-
sequenze drammatiche, connesse con la rappresentazione di un esercizio 
del potere che si dispiega secondo modalità identiche, rivelatrici di una 
comune inadeguatezza al comando – che porterà alla rovina il Regno, tra-
sformandolo in un podere che non rende, in una terra desolata. Modella, 
infine, la struttura complessiva del play, suggerendo una rete di possibili, 
nuove significazioni. 

2.2. With Cain go wander through shades of night

Anche se con accentuazioni diverse, più volte è stata rilevata la velatura 
religiosa del sistema metaforico di Richard ii7. Il forte impianto ritualistico 
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del dramma, che in più punti procede con le cadenze di una liturgia, sacra 
e profana, la quale – nota Dover Wilson – sembra avere tratti comuni con 
«the Catholic service of the Mass»8, fa da cornice all’uso persistente, da 
parte di Shakespeare, di «Biblical story as analogue for his secular fable»9. 
I riferimenti, gli echi, le allusioni più insistite e pervasive sono al Libro 
della Genesi: la loro trama è così fitta da costituire quasi un sottotesto che 
permea «the play […] with the spirit of man’s fall and first fratricide»10. 
I richiami al Giardino dell’Eden, al Paradiso Perduto, con la cacciata di 
Adamo ed Eva, che segna l’ingresso dell’uomo nella storia, l’assassinio di 
Abele da parte di Caino, che irrora la terra di sangue fraterno, sono con-
tinuamente ribaditi dall’alta occorrenza di parole come blood, earth, exi-
le, banishment, pilgrimage, wandering11. Parimenti, l’insistenza su lessemi 
legati all’area del linguaggio e della parola, se da un lato può indurre a 
ritenere che «the subject of Richard ii […] is also the beauty of the English 
language»12, dall’altro richiama la possibilità che la lingua ha di sedurre e 
ingannare, come suggerisce l’iterazione di termini quali flattery, lie, betray- 
al, traitor. Una “falsità” spesso dissimulata sotto la veste del giuramento 
e dell’ossequio (oath, forswear, honour ecc.), come per esempio nelle pro-
fessioni di omaggio e sottomissione pronunciate al principio del dramma 
da Bolingbroke e Mowbray nei riguardi di Riccardo: «King Richard: We 
thank you both, yet one flatters us, / As well appeareth by the cause you 
come. / Namely, to appeal each other of high treason» (i.i.25-27). 

Richard ii si apre e si chiude con un assassinio eseguito per procura: 
una “circolarità” che conferma una identificazione, veicolata ed emblema-
tizzata dall’equiparazione di entrambi quei delitti con il fratricidio perpe-
trato da Caino. Nel suo atto d’accusa contro Mowbray, strumento della 
morte di Woodstock, duca di Glouchester e zio di Riccardo, Bolingbroke 
apertamente paragona il duca ad Abele: «Bolingbroke: Which blood, like 
sacrificing Abel, cries / Even from the tongueless caverns of earth / To me 
for justice and rough chastisement» (i.i.104-106).

Ma l’attacco rivolto a Mowbray è in realtà indirizzato a Riccardo, man-
dante e responsabile morale di quella morte. Riccardo che non ha esitato 
a macchiarsi le mani di innocente sangue parentale. Riccardo, il nuovo 
Caino13.

In modo speculare, a chiusura del play, dinanzi a Exton che annun-
cia al sovrano la fine di Riccardo, Bolingbroke, pur riconoscendo di aver 
desiderato quella fine («did wish him dead», v.vi.9), segnalando così una 
volontà coincidente, condanna all’esilio Exton e lo fa con parole che pro-
iettano quell’atto su un piano metastorico e simbolico: «Bolingbroke: The 
guilt of conscience take thou for thy labour, / But neither my good word 
nor princely favour; / With Cain go wander through shades of night, / and 
never show thy head by day nor light» (v.vi.41-44).
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Riccardo, implicitamente assimilato a un efferato Caino nell’incipit del 
dramma, appare alla fine nelle vesti di un Abele trucidato. Simmetrica-
mente, Bolingbroke − che si erge a tracotante vendicatore di un secondo 
Abele massacrato, il duca di Gloucester −, in quanto a sua volta mandante 
morale dell’assassinio del re deposto, assassinio che ha sparso altro sangue 
fraterno, implicitamente riconosce se stesso nelle vesti di uno spietato Cai-
no, al punto di cercare nel pellegrinaggio in Terra Santa la redenzione e il 
ricongiungimento con il favore di Dio. Bolingbroke agisce come Riccardo, 
si specchia in lui, ne replica iniquità e arbitrio, sotto la spinta di uno smisu-
rato orgoglio: e non a caso il gioco delle risonanze e delle citazioni lineari 
o invertite li mostra indissolubilmente legati tra loro, facce indistinguibili 
di un identico conio.

2.3. A fearful symmetry

A conferire al dramma il suo caratteristico ritmo, e potremmo dire la sua 
unità, è una fitta rete di ripetizioni. La critica ha soprattutto sottolineato 
l’iterazione di parole che si strutturano in immagini, simboli e metafore, 
alcune talmente ricorrenti e interrelate da costituire quasi dei Leitmotive. 
E davvero sorprendente è la loro densità e varietà e le possibili interpreta-
zioni del testo che dalla loro selezione possono discendere. Ad alcune delle 
sequenze foniche, lessicali e semantiche che concorrono a formare quella 
che Altick chiama la “symphonic imagery” di Richard ii, si è già fatto un 
rapido cenno14, ma non su questo vorrei soffermarmi, quanto su un altro 
tipo di ripetizione: la ripetizione di scene, un aspetto a mio parere fonda-
mentale per definire e decifrare la costruzione “a specchio” del play e con 
esso il suo impianto argomentativo.

Richard ii inizia con la sfida lanciata da Bolingbroke a Mowbray, accu-
sato di essere un traditore e l’esecutore materiale dell’assassinio del duca 
di Gloucester. Lo scontro procede seguendo la liturgia e le formule lin-
guistiche rigidamente codificate dalle regole della cavalleria, con il sovra-
no a fungere da arbitro imparziale. Sin dalle prime battute si segnala lo 
scollamento, destinato ad allargarsi e approfondirsi, tra l’immagine – che 
attraverso le parole – il re propone di sé e una sostanza che quelle parole 
contraddice. I tentativi fatti da Riccardo di comporre la contesa suonano 
perentori: «Lions made leopards tame» (i.i.174); «We were not born to 
sue but to command» (i.i.196), ma si rivelano inefficaci. Esercitando una 
prerogativa riconosciuta all’autorità regale dal codice cavalleresco, Riccar-
do fermerà il duello prima che abbia inizio, decretando l’esilio per i due 
contendenti. Una decisione solo in apparenza ispirata a nobili principi – 
«King Richard: For that our kingdom’s earth should not be soiled / With 
that dear blood which it hath fostered / And for our eyes do hate the dire  
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aspect / of civil wounds ploughed up with neighbours’ sword» (i.iii.125-128) 
– e che invece nasconde rancorosa gelosia e timore (i.iv.20-30). Una deci-
sione destinata presto a rivelarsi anch’essa vacillante e vuota, almeno per 
Bolingbroke, il quale la infrangerà, tornando a calpestare in armi il dolce 
suolo inglese, con l’intento di deporre Riccardo. 

A questo primo nucleo tematico, che potremmo definire “le forme 
dell’onore”, che caratterizza ma non esaurisce il i atto15, segue, introdotto 
e risolto nella prima scena del secondo atto, il nucleo delle “profezie”: 
quella di John of Gaunt (ii.i.31-68), presentato da Shakespeare come figura 
di austera nobiltà e rettitudine, in linea con la descrizione positiva fornita 
da Froissart e già proposta nel dramma anonimo Woodstock, e in contrasto 
con le narrazioni di Holinshed16; e quella, di poco successiva, pronunciata 
dal duca di York (ii.i.205 ss.).

«John of Gaunt: Methinks I am a prophet new-inspired, / And thus, 
expiring, do foretell of him» (ii.i.31-32): il presagio di Gaunt riguarda Ric-
cardo, ma per contiguità si estende all’Inghilterra, la quale patisce il suo 
cattivo governo. Il sole di Riccardo si oscura, consumato dal fuoco violen-
to delle passioni e dei piaceri tumultuosi e dalla insaziabile avidità della 
sua «light vanity». Lo spreco di sé si traduce, però, anche in uno spreco 
delle ricchezze naturali e politiche portate in dote dalla sovranità. Ricor-
rendo alla metafora economica della buona amministrazione del fondo  
(husbandry) – la stessa che troviamo, associata sempre al comportamento 
dei potenti, nel sonetto 94 –, Gaunt lamenta la condizione miserevole in 
cui l’Inghilterra versa, a causa della incapacità di un re la cui dissipazione 
(waste) ha infettato il regno del quale è emblema ed essenza. Mal condotto 
e male amministrato, il regno inglese, uso a conquistare gli altri («wont 
to conquer others», ii.i.65), sta ora facendo una conquista infamante di se 
stesso («a shameful conquest of itself», ii.i.66): inattaccabile dall’esterno, 
lo Stato si decompone e si sfalda dall’interno.

La profezia di Gaunt continua e si personalizza nel dialogo che egli ha 
con Riccardo, alla presenza di una Regina accorata ma silenziosa (ii.i.73-
138). Torna la metafora economica, con la deplorazione dell’operato di 
un sovrano che si comporta come «Landlord of England […] not King» 
(ii.i.113) e che giace «in reputation sick» (ii.i.96), una malattia che non 
tarderà a colpire l’Inghilterra, fino a quel momento “dear” proprio «for 
her reputation through the world» (ii.i.58). Una profezia la cui sostanza lo 
stesso Riccardo implicitamente richiamerà nell’ultimo monologo: «King 
Richard: Had not an ear to hear my true time broke: / I wasted time, and 
now doth time waste me» (v.v.48-49). 

Al momento, però, le parole di Gaunt sortiscono il solo effetto di far 
impallidire di collera il re («King Richard: Darest with thy frozen admoni-
tion / Make pale our cheek, chasing the royal blood / With fury from his 
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native residence», ii.i.117-119): non inducono in lui alcun ripensamento. Al 
contrario, costituiscono il prologo di un’ulteriore prevaricazione, la confi-
sca, ordinata per finanziare l’imminente campagna d’Irlanda, dei beni e dei 
titoli di Gaunt, una volta deceduto. Un «heineous deed» che, sottraendo 
ogni proprietà e privilegio al legittimo erede, Bolingbroke, scardina i fon-
damenti legali del diritto ereditario, consacrato dalla tradizione, e spinge 
York, a sua volta, a preconizzare imminenti sventure: «York: You pluck 
a thousand dangers on your head / You lose a thousand well-disposed 
hearts» (ii.i.205-206). Perché, se è difficile immaginare cosa il futuro possa 
avere in serbo, di certo da azioni tanto inique nulla di buono può discen-
dere: «by bad courses may be understood / That their events can never fall 
out good» (ii.i.213-214).

In effetti, la manifesta ingiustizia perpetrata da Riccardo genera una 
segreta reazione: la decisione, cioè, di tre nobili, Northumberland, Wil-
loughby, Ross, di cospirare contro di lui, ormai «basely led by flatterers» 
(ii.i.241-242), di abbandonarlo e passare sotto le insegne di Bolingbroke, 
pronto a salpare per l’Inghilterra alla testa di un cospicuo esercito. Il giu-
dizio finale espresso da Willoughby e Northumberland contro Riccardo 
mutua il nocciolo lessicale e metaforico del discorso di Gaunt: «Willough- 
by: The king’s grown bankrout like a broken man. / Northumberland: Re-
proach and dissolution hangeth over him» (ii.i.257-258). È questo il terzo 
nucleo tematico: “il tradimento”.

Il quarto atto sancisce formalmente l’ascesa al trono di Bolingbroke, 
già King nella sostanza ma ancora privo di una consacrazione che poteva 
venire solo passando attraverso la deposizione, meglio l’abdicazione del 
sovrano legittimo. In questo atto ritroviamo specularmente riproposta la 
medesima sequenza di nuclei tematici e drammatici distribuita come si è 
visto, con Riccardo re, tra primo e secondo atto. 

La prima scena si apre, a Westminster Hall, con una sfida per ragio-
ni d’onore17. A essere coinvolti sono: da un lato, il duca di Aumerle, al 
quale si affiancherà il duca di Surrey, e, dall’altro, Sir John Bagot, Lord 
Fitzwater, Harry Percy, figlio del conte di Northumberland, e «Another 
Lord». Aumerle chiede il giudizio delle armi e di Dio per vendicare l’ac-
cusa che gli viene mossa di essere l’esecutore materiale dell’omicidio del 
Duca di Gloucester, una morte «wrought […] with the King» (iv.i.4). La 
situazione è la riproposizione simmetrica di i.i, a parte il diverso numero 
di contendenti18. Identica è l’accusa intorno a cui ruota la contesa ed è 
piuttosto singolare se si considera che Bolingbroke, ora in veste di giudice, 
di quel delitto aveva apertamente accusato Thomas of Mowbray, duca di 
Norfolk, che ora invece, da sovrano, vuole richiamare in patria in qualità 
di testimone dell’accusa, e che, soprattutto, intende reintegrare nei titoli 
e nei possedimenti «though mine enemy» (iv.i.88). Ma «that honourable 
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day shall ne’er be seen» (iv.i.91), in quanto, come annuncia il vescovo di 
Carlisle, dopo essersi distinto in Terra Santa, Norfolk è morto in Italia, a 
Venezia. Una palese incongruenza che però, paradossalmente, accentua il 
senso di ripetizione e “identità” che la situazione comunica. Omologo è 
l’andamento della scena: linguaggio altisonante, forte ritualizzazione dei 
gesti e delle parole, intervento del sovrano che non ricompone la disputa, 
non giunge all’accertamento della verità, ma rinvia la prova delle armi, 
lasciando irrisolta la questione, che non verrà più sollevata.

Alla contesa, totalmente inscritta nel codice cavalleresco, segue la pro-
fezia del Vescovo di Carlisle, il quale, dinanzi alla ribadita volontà di Boling- 
broke di farsi re («In God’s name, I’ll ascend the regal throne», iv.i.113), si 
scaglia contro «so foul a wrong» (iv.i.120), vale a dire la deposizione di un 
re legittimo: una terribile ingiuria al diritto (come per altri versi lo era stata 
la confisca dei beni di Gaunt, tra i motivi addotti da Bolingbroke per giu-
stificare la sua “ribellione”), cui egli reagisce assumendo le vesti di oracolo: 
«And if you crown him, let me prophesy» (iv.i.136). Nelle sue parole, la ter-
ra inglese, già ridotta in rovina dalla cattiva amministrazione di un re inet-
to, quale si era rivelato Riccardo, per effetto di un simile arbitrio avrebbe 
cominciato a divorare se stessa dall’interno, nutrendosi, lei una volta nutri-
ce di re, del sangue dei suoi stessi figli: «in this seat of peace, tumultuous 
wars / Shall kin with kin, and kind with kind, confound» (iv.i.140-141). Una 
guerra intestina destinata a generare e diffondere «Disorder, horror, fear, 
and mutiny» (iv.i.142), così che presto l’Inghilterra, questo regno tanto in-
vidiato dalle altre terre meno felici di lei, questo secondo Eden, avrebbe 
visto messe fuori sesto la sua armonia e la sua pregnanza, trasformandosi 
da luogo benedetto in «the field of Golgotha», da genitrice di «royal kings 
feared by their breed» (per riprendere le appassionate parole di Gaunt, 
ii.i.48-52) in una terra di «dead men’s skulls» (iv.i.144)19.

Anche questa profezia, come già quella di Gaunt, sarà ignorata dal 
sovrano; addirittura da Northumberland equiparata a un gesto di lesa ma-
està, di alto tradimento: «Well have you argued, sir, and, for your pains, / 
of capital treason we arrest you here» (iv.i.150-151).

Infine, e siamo al terzo punto, la deposizione di Riccardo e l’incoro-
nazione di Bolingbroke, sentiti come un sacrilegio, faranno maturare una 
decisione simmetrica (ma con esito opposto) a quella generata dalle ingiu-
stizie compiute da Riccardo contro il legittimo erede di Gaunt. Tre “no-
bili”: il duca di Aumerle, il vescovo di Carlisle e l’abbate di Westminster, 
a seguito di eventi tanto odiosi e iniqui, si muoveranno nell’ombra per 
ordire una congiura contro il nuovo sovrano, congiura che sarà però sco-
perta e sventata.

Questa costruzione a specchio non si esaurisce, però, a livello delle se-
quenze drammatiche, al contrario si dilata a improntare di sé l’intero play.
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2.4. Give me that glass, and therein will I read

Richard ii esibisce una struttura, per certi aspetti, singolare. Nella sua or-
ganizzazione possono essere individuate, come fa Ure, fino a 4 distinte 
fasi, non equivalenti dal punto di vista quantitativo: «a) i.i- ii.i.223. Richard 
as king […]; b) ii.i.224 to the end of iii.i; Bolingbroke’s invasion, and the 
transference of real power; c) iii.ii to the end of v.i. Richard’s deposition, 
or what can perhaps be called his “passion”; d) v.ii to the end. Bolingbroke 
as king […]».

Ovviamente, «These phases are not mechanical or clear-cut as their 
tabulation may suggest», ma la loro individuazione può essere utile e fun-
zionale a comprendere il tipo di play che Shakespeare ha voluto creare20.

Un primo dato interessante da evidenziare, riconducibile anch’esso 
alla “simmetria” cui si è fatto finora riferimento, emerge dall’analisi del 
numero di battute riservate nel testo a Riccardo e a Bolingbroke. L’impres-
sione di una preponderanza di Riccardo, incontrovertibile sul piano gene-
rale, risulta contraddetta nel momento in cui relativizziamo l’analisi e di-
sarticoliamo le sequenze. In effetti, se escludiamo le scene della “passione 
del re”, la fase C dello schema sopra riportato, se cioè filtriamo l’effetto di 
pervasività della parola di Riccardo che lì si determina, ci accorgiamo che a 
Riccardo e Bolingbroke è riconosciuto quasi l’identico spazio, addirittura 
con una leggera prevalenza di Bolingbroke (331 versi contro 320), così come 
equivalenti possono pure dirsi il rapporto tra “presenza” e “assenza” nelle 
singole scene e le azioni a loro riconducibili21.

Traducendo il dato in termini di “generi”, coesistenti e giustapposti, 
potremmo affermare che in Richard ii vi è una sostanziale specularità dei 
due re all’interno del dramma storico (sequenze A, B, D) e una assoluta 
predominanza di Riccardo – uomo, poeta, attore – in seno alla tragedia 
lirica (sequenza C)22.

Richard ii è l’unico fra gli history plays shakespeariani a non presentare 
scene di battaglia. Non solo: l’azione nel dramma è di fatto quasi del tutto 
assente, ritualizzata, frenata, differita, sostituita dalle parole, dalla forza e 
mutevolezza di un linguaggio pregnante e vago, seducente e ambiguo, re-
ferenziale e allusivo. E quelle parole, almeno per una parte, costruiscono, 
in seno al dramma storico e alla tragedia, un discorso a doppia faccia. La 
tragedia lirica si interroga sulla natura del sé, sull’identità, sull’umana fra-
gilità, il che rende Riccardo un exemplum e quasi un prodromo di Amleto. 
Con una bella espressione, Coleridge definì i monologhi di Riccardo: «a 
history of the human mind»23; a ben vedere, però, credo sia più appropria-
to individuare in essi una «anatomy of the human mind». 

Parimenti, nel dramma storico un movimento contrario ma comple-
mentare a quello della tragedia lirica diluisce i tratti di individualizzazione 
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e induce a sua volta, in modo diretto e metaforico, per riprendere le parole 
di Melchiori ricordate all’inizio del presente saggio, una considerazione di 
respiro universale e atemporale sulla natura e sull’etica del potere. Se l’a-
natomia sembra un giusto correlativo della tragedia lirica, è nello specchio 
che possiamo riconoscere l’elemento figurale in grado di meglio esprimere 
l’idea di sovranità che il dramma storico racchiude. Lo specchio, tradizio-
nale attributo iconografico della Vanitas, in grado di rimandare l’immagine 
di ciò che dovremmo o vorremmo essere; ma anche strumento capace di ri-
flettere le cose nei loro contorni reali, di rivelare ciò che veramente siamo: 
«the very book […] where all […] sins are writ» (iv.1.274-275)24. Vanità ed 
esemplarità, apparenza ed essenza.

E l’apparenza, mai segnata dalle «deeper wounds» (iv.1.279) dell’espe-
rienza, nasconde una sostanza impastata di arbitrio e iniquità. Riccardo, 
e al pari di lui Bolingbroke, proprio come i potenti nel sonetto 94, nell’e-
sercizio del comando ostenta decisione e tolleranza, distacco e nobiltà 
d’animo. Entrambi mostrano la perfezione della loro immagine, immuni 
da debolezze e tentazioni, ma sotto quella superficie le umane passioni 
alimentano desideri e segrete volontà, che altri sono chiamati a soddisfare, 
agendo in loro nome. 

Rivelatore, al riguardo, lo sviluppo della sequenza che si conclude con 
l’assassinio di Riccardo. La scena è introdotta dalla domanda retorica di 
Exton: «Exton: Didst thou not mark the king, what words he spake? / 
“Have I no friend will rid me of this living fear?”» (v.v.145-146).

Seguendo l’impulso di una estrema fedeltà, Exton si farà esecutore 
di quell’occulto mandato, ricevendone in cambio una ricompensa assai 
amara: 

Exton: “Great king, within this coffin I present
Thy buried fear…
Henry: They love not poison that do poison need,
Or do I thee: Though I did wish him dead,
I hate the murtherer, love this murthered (v.vi.30-40).

Emblematicamente, il discorso con il quale Bolingbroke ripudia il proprio 
steward e il misfatto, «chronicled in hell» (v.vi.116), da lui compiuto per 
suo conto, presenta in posizione iniziale il pronome personale «They», lo 
stesso pronome con cui il sonetto 94 scandisce l’avvio della prima e della 
seconda quartina. Un rispecchiamento, alla luce del contesto in cui ricor-
re, che non può ritenersi casuale, ma al contrario costituisce la conferma 
ulteriore dell’esistenza, intuita e suggerita da Melchiori, di un intrinseco 
rapporto fra i due testi: un rapporto di distillazione e amplificazione sul 
piano iconico, strutturale e semantico. La riflessione che Richard ii articola, 
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lunga e sfaccettata, modulata sui tempi di una biografia individuale, anzi 
di una tranche de vie, è resa corposa ed esemplare dalla condensazione e 
riformulazione di eventi storici offerti, come si è visto, da fonti disparate, 
e dalla proiezione e inclusione in sfere dalle risonanze più universali. Un 
sistema di significazioni ribadito, e in un certo senso “risolto”, dal raccon-
to nascosto che nel perimetro di quella argomentazione sulla natura del 
potere si inscrive. 

3
A Second Fall of Cursed Man

Collegata e sottesa all’apologo sull’etica e l’esercizio del potere, usato an-
che come cartina di tornasole delle ambiguità e debolezze della natura 
umana, corre un’altra struttura che innerva in profondità Richard ii. Una 
struttura che si cela nelle parole e nei gesti di un personaggio dalla critica 
generalmente poco valorizzato, ma solo in apparenza secondario: Queen 
Isabel25. Un personaggio la cui dimensione simbolica e allegorica può es-
sere percepita a patto che lo si guardi in trasparenza, sullo sfondo dell’al-
tra catena lessicale e metaforica che rinvia al sottotesto biblico: quella che 
identifica Riccardo con Cristo.

Il primo riferimento alla relazione tra Riccardo e Cristo lo troviamo nel 
già citato discorso di Gaunt (ii.i.125-126) ed è ancora una volta un richiamo 
capovolto, venato di rassegnata ironia, a un simbolo di Cristo: «Gaunt: 
That Blood already, like the pelican, / Hast thou tapped out and drunkenly 
carous’d» (ii.i.125-126).

Nella simbologia animale e nella credenza popolare, il pellicano era 
l’uccello che si beccava il petto per irrorare di sangue i piccoli morti e 
riportarli così in vita; oppure che si apriva il petto per nutrire i piccoli col 
proprio sangue: per questo, assunto a “figura” della resurrezione o della 
carità di Cristo che dona il proprio sangue per la salvezza del mondo.

Nel caso di Riccardo, il simbolo si perverte e il pellicano invece di 
donare il proprio sangue beve il sangue parentale fino a inebriarsene. Una 
immagine che richiama quella, sempre costruita da Gaunt, della «Light 
vanity», di cui Riccardo è intriso, che, «insatiate cormorant, / Consuming 
means, soon preys upon itself» (ii.i.38-39).

Ogni segno di rinnovamento, di generosità in Riccardo vira verso un 
narcisistico soddisfacimento e spreco di sé e verso una cieca difesa del po-
tere, che non teme di spargere sangue nobile e onorato pur di preservarsi. 
Quando è Riccardo a parlare di se stesso, in termini messianici, i riferi-
menti sono invece diretti ed espliciti. Riccardo si paragona a Cristo tradito 
dal suo popolo, vede la propria deposizione come una “passione” che si 
dipana dinanzi a un giudice indifferente come Pilato, e la torre alla quale 
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è inviato come il Golgota che accoglierà il suo dolore. Ma ne rappresen-
ta anche un abbassamento parodico, nel momento in cui, dimostrandosi 
«transformed and weakened» (v.i.27), deposto persino nell’intelletto, ac-
cetterà di confermare le accuse che gli sono mosse e di confessare «[the] 
grievious crimes» (v.i.223) commessi da lui e dai suoi seguaci. La formula 
che Riccardo adotta: «Must I do so?» (v.1.228) indica una completa resa, 
l’abdicazione a un ruolo e alla sua dignità da parte del corpo naturale di 
un sovrano che «pupil-like / take the correction, mildly kiss the rod, / and 
fawn on rage with base humility» (v.i.31-33)26.

L’autoidentificazione di Riccardo con Cristo, seppur velata da una 
patina parodica, persino comico-grottesca nella distanza che rivela tra il 
soggetto e il modello, mantiene una sua pregnanza nel sistema simbolico 
del testo anche in virtù della serie di connotazioni indotte che proietta sul 
personaggio di Queen Isabel, una figura che in scena esibisce sempre auto-
revolezza e dignità, salutata con sincero ossequio da tutti i principali attori 
del dramma: da John of Gaunt a York, a Bolingbroke, allo stesso Riccardo. 

Figlia di Carlo vi di Francia, Isabella di Valois divenne regina d’In-
ghilterra all’età di sette anni, sposando nel 1396 Riccardo ii. Ne aveva dieci 
quando Riccardo fu deposto e assassinato: poco più di una bambina, quin-
di, e come tale descritta nelle cronache che la menzionano.

La Queen Isabel del play, adulta ed emotivamente coinvolta negli ac-
cadimenti, non trova dunque riscontro nelle fonti storiche e letterarie: è 
un personaggio “nuovo”, inventato da Shakespeare e al quale è riservato 
uno spazio ridotto ma non marginale. La regina compare solo in 4 scene: 
ii.i; ii.ii; iii.iv; v.i, e poche sono le battute che pronuncia, tuttavia la sua 
presenza veicola una rete di significazioni di grande rilevanza dal punto di 
vista simbolico.

Nella sua prima apparizione (ii.i), la visita a Gaunt morente, la regina 
si mostra silenziosa ma partecipe, turbata e addolorata dalle accuse che 
Gaunt rivolge a Riccardo e dalla sua prefigurazione delle sciagure che in-
combono sulla nazione inglese. 

Nell’ultima, in apertura di quinto atto, Isabel, con le sue dame di com-
pagnia, incontra Riccardo ormai deposto e diretto alla Torre. Come sostiene 
Melchiori, «qui si afferma il parallelo con la via Crucis: il “vicario di Dio” 
nel potere terreno incontra le sue “Marie” sulla strada del Calvario»27. La 
relazione, da coniugale, si fa parentale: oltre che sposa di Riccardo e dun-
que, per rimando metaforico, “sposa di Cristo” – uno status dalle implica-
zioni complesse, che richiama uno degli attributi della Chiesa e, attraverso 
la solidale alleanza nuziale, quella unione tra umano e divino che presiede 
alla formazione del corpo mistico –, in quanto “Maria” dinanzi al Cristo 
morente, Queen Isabel si connota anche come “madre” del figlio di Dio e, 
per contiguità, del vicario di Dio in terra. La regina, sposa e madre di Cri-
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sto, si rivela così, proprio come la terra inglese nell’elogio di Gaunt, anche 
madre e nutrice di re. Riletta alla luce di questo complesso parallelismo, la 
seconda scena del secondo atto assume essa pure i tratti di una citazione, 
ancora una volta invertita, dalla Bibbia, dal Nuovo Testamento. Greene, 
presentandosi al cospetto di una regina preoccupata e triste («I cannot but 
be sad» (ii.ii.30), la informa che Bolingbroke è sbarcato in Inghilterra alla 
testa di un numeroso esercito. Una vera e propria “annunciazione”, non di 
una buona novella, cioè l’avvento, la nascita del redentore, ma di una scia-
gura. Il ventre gravido della Fortuna, che nutriva dentro di sé un «unborn 
sorrow», si sovrappone a un altro ventre gravido, quello del dolore della 
regina, la quale all’annuncio di Greene dà finalmente corpo e definizione 
al «nothing» che aveva indotto in lei l’inquietudine di un «nameless woe»: 
«So Green, thou art the midwife to my woe» (ii.ii.62).

La riproposizione di alcuni degli attributi di sacralità e purezza che 
Elisabetta i aveva voluto fossero conferiti alla propria iconografia ieratizza-
ta, che la celebrava, nell’arte e nella ritualità di corte, come una Madonna 
laica, regina vergine, sposa dell’Inghilterra, incarnazione stessa dell’Inghil-
terra e madre dei suoi figli, stabilisce una relazione significativa tra Isabel e 
Elisabetta28. La serie di echi, allusioni, richiami, alla Bibbia, ma anche alla 
mitologia pagana, che si stratificano intorno a Isabel, le assegnano senza 
dubbio, ritengo, uno statuto di rilevanza allegorica e simbolica: uno statuto 
che si rivela nel giardino degli York (iii.iv). 

La critica ha variamente e ampiamente trattato la relazione metaforica 
che in questa scena si stabilisce, attraverso le parole dei giardinieri, tra il 
giardino e lo Stato, tra quel giardino, ipostasi dell’Eden biblico, e l’Inghil-
terra, la sua condizione e conduzione29. Su questo aspetto, quindi, non 
tornerò se non per ribadire che la scena, colta nella sua forte accentuazione 
politica e vista nel contesto dell’azione drammatica, costituisce la premessa 
essenziale e la “spiegazione” della deposizione di Riccardo, che occuperà 
quasi per intero il iv atto. Vorrei invece soffermarmi sulle parole e i gesti di 
Queen Isabel, per provare a evidenziare la filigrana di quei rimandi impli-
citi che essi, a mio parere, attivano. 

Dopo essere rimasta per un po’ in disparte ad ascoltare, nascosta da 
una siepe, alla fine, «pressed to death through want of speaking» (iii.iv.72), 
la regina interviene con accenti accorati e duri, che trasferiscono su un pia-
no diverso ciò di cui si sta discutendo, vale a dire i titoli di regalità, il buon 
governo e il benessere del giardino inglese.

Isabel si esprime in poche concitate battute (iii.iv.73-80), ricorrendo a 
un linguaggio oracolare, archetipico e biblico: il giardiniere equiparato a 
un secondo Adamo, «old Adam likeness», è accusato di provocare «a sec- 
ond fall of cursed man». La rottura del legame del re con la sua terra e la 
sua sposa equivale, nelle immagini qui evocate, all’interruzione del patto e 
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del vincolo con Dio, alla cacciata dal giardino edenico e, come negli episo-
di della Genesi e nelle leggende arturiane (il Re Pescatore, per esempio), 
condanna la terra all’infertilità: «Queen Isabel: Gardener, for telling me 
these news of woe, / Pray God the plants thou graftest may never grow» 
(iii.iv.100-101).

L’anatema di Isabel sancisce lo scardinamento dell’ordine costituito: 
l’Inghilterra, già provata dall’insipienza del suo legittimo sovrano, è de-
stinata a precipitare nell’abisso del caos. Ma il gesto finale della regina 
ribalta, sul piano simbolico, il contenuto di quelle parole:

Gardener: Poor Queen […] 
Here did she fall a tear. Here in this place
I’ll set a bank of rue, sour herb of grace.
Rue even for ruth here shortly shall be seen
In the remembrance of a weeping Queen (iii.iv.102-107)

Le lacrime di Queen Isabel stillano come rugiada a rendere nuovamen-
te fertile la terra e da quella zolla, grazie proprio all’abilità, alla sapienza 
del giardiniere, una pianta potrà trarre nutrimento, mettere solide radici e 
crescere. Questa pianta, «herb of grace […] rue, even for ruth», simbolo 
del pentimento raggiunto attraverso la grazia di Dio («ruth», altra parola, 
considerato il contesto, dai possibili echi biblici), ma anche di pietas, em-
blema di un ricostituito legame tra l’uomo e Dio, reso possibile dal dolore 
salvifico di una «weeping Queen», allude a una futura discendenza reale. 
Sarà quella discendenza a riunire diritto di sangue, consacrazione e valore, 
a ricostituire l’unità di corpo mistico e corpo naturale, a riportare pace e 
prosperità in una terra dilaniata da lotte intestine e bagnata dal sangue 
fraterno. Sarà quella genealogia, la genealogia Tudor (1485-1603), a segnare, 
circa ottanta anni dopo i fatti qui narrati, l’inizio di una “nuova” storia 
per l’Inghilterra, a realizzare la riconquista di un Paradiso che sembrava 
perduto. 

4
England bound in with the triumphant sea

In Richard ii, dunque, Shakespeare non drammatizza un conflitto: tra due 
casate o tra un re legittimo e un potenziale usurpatore, tra un signore me-
dievale, legato al diritto ereditario e al “sangue”, e un princeps rinascimen-
tale ante litteram30. Sul piano politico e simbolico, l’aspetto che abbiamo 
più specificamente analizzato, il dramma argomenta qualcosa di diverso: 
nella sostanza, non mette a confronto Riccardo e Bolingbroke, al contra-
rio, attraverso di loro sviluppa un discorso sulle qualità del buon principe 
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in relazione al benessere dello Stato. Entrambi sono misurati alla luce di 
un ideale superiore di regalità, ed è rispetto a quell’ideale che entrambi 
risultano mancanti, non all’altezza del ruolo cui sono stati chiamati, o che 
si sono dati, nel teatro del mondo. La conseguenza di tale inadeguatezza 
è il malgoverno: ed è il malgoverno, più della usurpazione di un diritto, il 
veleno che corrompe dall’interno lo Stato, genera dissidi e divisioni, indu-
ce la sedizione: «For sweet things turne sourest by their deeds / Lilies that 
fester, smell far worse than weeds». 

L’ideale di sovranità, che il testo con argomentazioni implicite ed espli-
cite propugna, prescinde dall’origine del potere, meglio, si fonda sulla ne-
cessità di una compresenza di legittimazione e merito, integrità morale e 
consacrazione divina e/o popolare. Blood e virtue, ius e techné, esattamente 
i principi su cui, sotto mentite spoglie, discettano i giardinieri a chiusura 
del terzo atto. 

Se Richard ii è anche, come si è provato a illustrare, un’analisi sulla na-
tura del potere, una riflessione sulla sovranità, condotta spesso in maniera 
non lineare, ma per negazioni, contrasti, ossimori, allusioni, questa rifles-
sione di carattere “universale” ed esemplare Shakespeare cala all’interno 
di una storia “particolare”. Quell’argomentazione inscrive in un racconto 
nascosto, dissimulato: il racconto metastorico, archetipico e fondativo di 
un secondo inizio. Dal caos generato da «a Second Fall of Cursed Man», 
una nuova storia inglese ha mosso i suoi passi per cancellare disordine, 
paura, conflitti, grazie a una regalità dotata di legittimità e virtus e, in quan-
to tale, capace di far ancora una volta prosperare il giardino inglese. Una 
storia saldamente ancorata all’albero dinastico dei Tudor e al suo frutto 
più nobile, Elisabetta i: una regina vergine e sposa del suo popolo, una 
“madre” amata e rispettata, un corpo mistico e carnale. 
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