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Piu ci penso, e pill mi sembra improbabile che I’animale abbia potuto sentirmi; & possibile, anche se
non riesco a immaginarmelo, che esso disponga di qualche informazione su di me, ma quanto a
sentirmi, non mi ha sentito di certo. Finché non sapevo nulla di lui, non pud avermi sentito, poiché me
ne restavo in silenzio; non c’¢ nulla di piu silenzioso che il momento in cui si rivede la propria tana;
successivamente, quando ho fatto gli scavi di passaggio, allora si, avrebbe potuto sentirmi, per quanto
il mio modo di scavare faccia pochissimo rumore; se perd mi avesse sentito, allora avrei dovuto
accorgermene un pochino anch’io; esso avrebbe dovuto, se non altro, interrompere ogni tanto il lavoro
e restare in ascolto. E invece tutto ¢ rimasto immutato.

Franz Kafka, La tana

Sentii il tic-tac dell’orologio di Saint-Loup che non doveva essere lontano da me. Quel tic-tac
cambiava posto ad ogni momento perché non vedevo I’orologio: mi sembrava venisse dalle mie
spalle, davanti, da destra o da sinistra, e talvolta si smorzasse, come lontanissimo. D’un tratto scorsi
I’orologio sul tavolo, e allora sentii il tc-tac in un posto fisso, senza pill possibilita di spostamenti.
Credevo di sentirlo in quel posto, ma piu che sentirlo, lo vedevo, perché i suoni non hanno un luogo
lor proprio.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Un grido s’avvicina, attraversando il cielo.

E gia successo prima, perd niente di paragonabile ad adesso.

Ormai ¢ troppo tardi. L’Evacuazione prosegue, ma ¢ tutta scena. Le luci dei vagoni sono spente. Sono
spente anche fuori. In altro, sopra la sua testa, si ergono le travi oblique, vecchie quanto la regina di
ferro, e pill in alto ancora una vetrata in grado di lasciar filtrare la luce del giorno. Sennonché ¢ notte.
La vetrata cadra giu - presto - sara un crollo temibile, spettacolare, il crollo di un palazzo di cristallo.
Pero avverra nel buio piu totale, senza neppure un barlume di luce a rischiararlo,

un grande schianto invisibile e nient’altro.

Thomas Pynchon, L’arcobaleno della gravita
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Take care of the sense,
and the sounds will take care of themselves
Lewis Carroll

INTRODUZIONE

Il suono definisce sempre lo spazio della visione. E spesso, piu di quanto si tenda a
immaginare, guida e organizza intorno a s€ il senso complessivo dell’audiovisione
cinematografica. Le sollecitazioni audiovisive parlano immediatamente ai sensi dello
spettatore, soprattutto quando sono centrate sul sonoro, coinvolgendolo senza che
questi se ne accorga. I suoni sono macchie: anche se non le percepiamo
immediatamente, ci toccano, ci sporcano, attecchiscono su di noi e lasciano una
traccia che continua ad agire nel nostro inconscio di spettatori audiovisivi. I rumori,
il silenzio, le voci, la musica operano sempre attraverso complesse relazioni con le
immagini, a volte guidandole altre asservendosi a esse. E a partire dalla relazione
sempre piu centrata sui sensi tra la macchina cinematografica e lo spettatore che il
cinema sviluppa una formidabile qualita audiotattile. Merleau-Ponty lo dice
chiaramente: «i sensi comunicano tra di essi aprendosi alla struttura della cosa»; ne
consegue che «la percezione sinestesica ¢ la regola» (Merleau-Ponty 1945, p. 308). 1
sensi vanno dunque considerati innanzitutto nella loro interazione: la percezione
delle immagini audiovisive s’incarna nel corpo dello spettatore proprio grazie a
questa relazione. Il cinema dunque va considerato innanzitutto come esperienza
aptica, a scapito di un paradigma oculocentrico che ha dominato le teorie degli
audiovisivi per decenni. Nelle frequenze al di sotto dei 20 hertz poi il senso
dell’udito si fa tutt’'uno con quello del tatto. Le basse frequenze che grazie alle nuove
tecnologie vengono diffuse in sala hanno cosi il potere di toccare lo spettatore che
arriva a percepire 1 suoni attraverso il proprio corpo, le proprie terminazioni nervose,
vibrando fisicamente all’unisono col cinema audiotattile. E come sulla pelle si
manifesta un rapporto di continua reversibilita tra interno ed esterno, cosi non c’e
differenza che tenga tra interno ed esterno nel campo non limitabile dell’udibile: il

suono entra direttamente nel nostro corpo. Siamo sempre pill immersi in un ambiente



che fibrilla suoni e il cinema contemporaneo si fa carico di questa condizione e ne
sfrutta al meglio le possibilita, grazie alle tecnologie digitali di registrazione e
diffusione del suono.

La voce, il suono che piu di ogni altro ¢ veicolo di senso, da corpo alle immagini
attraverso funzioni narrative e di attivazione di dispositivi semiotici, indicando
precise piste di visualizzazione iconica agli spettatori. Questo accade anche quando
la voce ¢ del tutto assente: il cinema muto presuppone infatti un incessante lavoro di
ricostruzione dei suoni e delle voci da parte dell’audiospettatore, in particolare
«quando la voce varia fra gli estremi della sincronicita o dissonanza fra il piano
visivo e il piano uditivo». Frezza sottolinea come «tutte le logiche di intervento delle
voci e dei suoni in rapporto alle immagini nel cinema» vadano «ben al di la di
repertori tecnologici o di mappe classificatorie» (Frezza 2006, p. 54 e p. 57). C’¢e
sempre del muto dunque che fibrilla sotto I’epidermide del cinema sonoro: le
immagini mute spesso vibrano di suoni audiotattili che (apparentemente) non sono
udibili ma che agiscono attivamente nella sfera percettiva dello spettatore.

La tecnologia Dolby, poi, un sistema elettronico di diminuzione del rumore che
permette di implementare la composizione di colonne sonore sovrapposte, entra nei
cinema grazie a sistemi di diffusione a effetto avvolgente e immersivo (Elsaesser,
Hagener 2007, p. 158). Gli altoparlanti diffusi ovunque nelle sale cinematografiche
moltiplicano le possibilita di stratificazione del suono entrando nello spazio dello
spettatore cortocircuitando i confini esperienziali tra schermo e sala. Ecco che si
manifestano le condizioni perché il cinema possa mettere a punto la sua qualita
audiotattile. La completa dissoluzione dei confini dello schermo grazie alla
tecnologia Surround sortisce infatti effetti prodigiosi. I suoni assalgono lo spettatore
da ogni parte simultaneamente e 1’orecchio si fa veicolo di cambiamenti radicali
perché contribuisce a mutarne totalmente la posizione e il coinvolgimento.
Dobbiamo dotarci di nuovi sensi, in particolare di nuove orecchie, per imparare ad
ascoltare il cinema audiotattile della nostra contemporaneita e per farlo dobbiamo
metterci in ascolto, diventare, farci noi stessi ascolto. Solo cosl potremo scoprire,

insieme all’Harry Caul di The Conversation (La conversazione, Francis Ford



Coppola, 1974), che una volta diventati ascolto anche noi, come lui, siamo sotto
ascolto, controllati dalla macchina cinematografica.

L’oggetto del presente lavoro ¢ allora quello di indagare la relazione tra sonoro e
visivo nel cinema, nella prospettiva della loro reciproca integrazione, sullo sfondo
del sistema dei media che sta prendendo corpo in questi ultimi decenni.

L’obiettivo ¢ quello di rintracciare una serie di momenti topici nella storia del
medium che pongano al centro la questione, spesso marginalizzata dalle teorie degli
audiovisivi, dello stratificato universo dei suoni del film, dalle voci alle musiche ai
rumori e di (ri)dare corpo alla formidabile centralita del sonoro in rapporto al visivo.
L’universo dei suoni costituisce un aspetto fondante della storia culturale e della
tecnologia del cinema. I due teorici internazionali che meglio hanno indagato la
storia del medium da questa prospettiva, ampiamente utilizzati come sfondo di
questo lavoro, sono lo statunitense Rick Altman e il francese Michel Chion. S’¢
scelto di procedere, rispetto a due studiosi di prima grandezza, pionieri di
un’impostazione di studio che rilancia gli aspetti sonori del medium, in maniera
critica, integrando 1 loro differenti punti di vista, attraverso un approccio
metodologico che cerca di far convergere teorie della comunicazione audiovisiva a
teorie e filosofie dei media. Punti di riferimento del lavoro, che cerca di collocarsi in
una precisa corrente di studi mediologici, sono poi i lavori di Marshall McLuhan,
Walter Ong ed Eric Havelock.

Nel primo capitolo si ripercorre la frattura sonora che porta al passaggio, attraverso
decisive innovazioni tecnologiche, dal cinema cosiddetto muto, che sulla scorta di
Chion si assume di chiamare sordo, al cinema parlato e compiutamente sonoro. Ci si
sofferma sulla messa a punto del linguaggio cinematografico, in particolare del
montaggio, in un transito che da Mélies porta a Griffith. Il lento passaggio al sonoro
¢ puntellato da una serie di teorie che vengono discusse e inserite in un discorso teso
a sottolineare delle specificita come il caso emblematico di Dziga Vertov.

Nel secondo si effettua una ricognizione proprio intorno al cinema cosiddetto
moderno, fino agli inizi degli anni Settanta, ovvero nel momento in cui viene messa a
punto la tecnologia del Dolby A-type Noise Reduction e che segna appunto

un’ulteriore frattura verso il cinema a noi contemporaneo. Il periodo che va dagli



anni Trenta ai Cinquanta e Sessanta non ¢ pacifico e rilancia 1’importanza
dell’innesto del medium radiofonico sul cinema primitivo, in una sorta di
costituzione di un nuovo ibrido mediale che vede nella progressiva maturazione del
cinema moderno il suo definitivo compiersi. Si definisce poi in questo contesto una
pil precisa teoria del montaggio audio-visivo e si pongono in questione le emozioni
che caratterizzano le discussioni del cinema dei nostri giorni, a partire dall’high
fidelity e dal concetto di verita del cinema.

Nell’ultimo capitolo si continuano a indagare le fratture tecnologiche che innervano
il medium di nuove soluzioni e rilanci. La seconda frattura del sonoro, localizzata
all’altezza degli anni Settanta con la messa a punto di nuove tecnologie di
fonofissazione fino all’epoca della maturazione del digitale (Dolby, THX, Surround
System, Surround Sound, Sound Design), ¢ il fil rouge dell’ultima parte della tesi che
fa il punto su alcune questioni capitali del cinema strettamente contemporaneo: il
realismo e ’ontologia nell’epoca della produzione digitale e il cinema della
sorveglianza e del controllo nel nuovo ambiente mediale audiotattile.

«Il soggetto dell’ascolto, o il soggetto all’ascolto (ma anche quello che ¢ “soggetto
all’ascolto” nel senso in cui si puo essere “soggetti a” un malanno, a un’affezione e a
una crisi), non € un soggetto fenomenologico, cioe non ¢ un soggetto filosofico, e
anzi, in definitiva, non ¢ forse un soggetto, ma il luogo della risonanza, della sua
tensione e del suo rimbalzo infiniti, I’ampiezza del dispiegamento sonoro e la
ristrettezza del suo simultaneo ripiegamento — attraverso cui si modula una voce
nella quale vibra, ritirandovisi, la singolarita di un grido, di un’invocazione o di un
canto» (Nancy 2002, pp. 34-35). Seguiamo dunque I’invito di Nancy e mettiamoci
«all’ascolto» con questa disposizione. E 1’unico modo che abbiamo per orientarci nel

cinema audiotattile pili consapevole e coinvolgente.
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1l momento piun entusiasmante

e quello in cui aggiungo il suono...
In quel momento tremo

Akira Kurosawa

CAPITOLO PRIMO

La frattura sonora

1.1 Immergersi nell’ audio-visione

Nero pece. Subito dopo l’apparizione di un titolo che non promette niente di
rassicurante, inciso in caratteri bianchi lucenti, da messale di fino Ottocento, € nel
nero che veniamo scagliati, nel nero di una maledizione, o di una profezia biblica.
Dal nero profondo dello schermo riemergiamo in un paesaggio americano indefinito,
contrapposto alle tenebre di profonde miniere, espulsi da un crogiolo di rumori
disturbanti che vanno in crescendo, per poi riprecipitare al buio, in compagnia del
protagonista, Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis), intento a picconare in un pozzo.
L’assordante musica acusmatica iniziale scompare, e il campo sonoro € preso
d’assalto dai rumori degli attrezzi di Plainview. Piccone, lima, ancora piccone e
scintille. Riemergiamo con lui, in silenzio, soli, con il vento che invade lo spazio e
che gli sferza il viso, al freddo, davanti alla sua tenda. Siamo nel 1898, ovvero in
quel giro d’anni di fine Ottocento in cui si mette a punto il dispositivo tecnologico
del cinematografo e si dispiega appieno il tempo della nostra contemporaneita. E
ancora giu di piccone. Attraverso suoni sempre pill intimi e tattili, in soggettiva
sentiamo la saliva sulle pietre che Plainview assaggia, in cerca di un filone d’oro o
d’argento. Avviene un incidente. L'uomo, il futuro petroliere, non riesce a ripescare
dal pozzo 1 suoi attrezzi che s’impigliano in qualcosa. Ridiscende nel pozzo, ma
cade. Con lui, riveniamo schiacciati nel nero. Il buio, ora che abbiamo conosciuto
I’alternanza che puo avvenire con il giorno, €, se si puo, ancora piu assoluto. L’'uomo
si ¢ probabilmente rotto una gamba. «Eccolo qui, eccolo qui», dice all’improvviso,
rivolgendosi a una pietra, tra 1 rantoli della sofferenza. Sono le prime parole che

udiamo dopo questi primi lunghissimi sei minuti. Al riemergere, riparte anche la



La frattura sonora

musica di Jonny Greenwood (chitarrista solista e polistrumentista dei “Radiohead”),
che gioca con le nostre orecchie e i1 nostri sensi facendoci vibrare con le Onde
Martenot. Dopo la firma di un contratto per lo sfruttamento della miniera nella quale
stava lavorando, passiamo al 1902. L’intrapresa economica di Plainview cresce,
passo dopo passo, tra mille difficolta ma costantemente, con la tenacia che da subito
sembra contraddistinguerlo. Il legame audio-visivo ¢ tutto ancora dalla parte di un
suono che pervicacemente ci tiene incollati a sequenze di cui intuiamo il potenziale
drammaturgico. Fino alla scoperta del petrolio, I’oro nero che conferisce la svolta
diegetica che stavamo aspettando. Una scoperta segnalata da un forte suono di
campane, che si mescida alla musica iniziale. Improvvisamente, I’assordante miscela
sonora scompare, lasciando il campo a rumori contingenti, in specie a una carrucola
che si rompe e provoca un secondo incidente, questa volta mortale. Stacco. Campo/
controcampo tra Plainview e il figlioletto dell’operaio morto nell’incidente che
Daniel ha adottato e che, probabilmente affamato, scoppia a piangere. E mentre,
dopo un altro stacco, “padre” e figlio sono in viaggio su un treno, il mezzo di
locomozione che maggiormente radica la nascita del cinema a quella dell’America
moderna!, ha inizio, d’improvviso, dopo quindici minuti di progressiva, intensa,
risonante drammaticita, la voce fuori campo del protagonista, che prende a
raccontare la sua storia. La voce di Plainview, a mo’ di imbonitore, comincia:
«Signore e signori, ho percorso piu di mezzo stato per essere qui questa sera. Non
sono arrivato prima perché il mio nuovo pozzo di Coyote Hills cominciava a
produrre...». Dissolvenza incrociata e il film, epopea tutta americana che racconta la
storia di un uomo che fara del petrolio la sua unica ragione di vita, pud avere

finalmente inizio.

I L’influenza che i viaggi ferroviari ebbero sull’immaginario dell’occidente, alla fine dell’Ottocento,
rappresenta un polo di grande importanza strategica per la comprensione del moderno: il treno in
corsa, oltre ad abbattere le distanze e a lavorare sull’erosione del tempo, trasforma agli occhi del
viaggiatore il paesaggio in un vero e proprio panorama continuamente cangiante, in una visione
d’insieme del tutto nuova (Schivelbusch 1977, Kern 1983) e che, a poco a poco, viene riletta
attraverso la grammatica del montaggio cinematografico. E il treno a connettere questa nuova forma
della visione alla tecnologia che proprio alla fine dell’Ottocento mette a punto la (ri)produzione delle
immagini in movimento: «il treno avanza e si congiunge alla linea costitutiva del movimento
cinematografico» (Frezza 2006, p. 124). In una veduta (vue) del 1895, L’arrivée d’un train en gare de
La Ciotat, i fratelli Lumiere sottolineano consapevolmente questo nesso, facendo balzare dalle
poltrone i tanti atterriti spettatori.
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Se I'oggetto del presente lavoro ¢ indagare la relazione tra sonoro e visivo nel
cinema, nella prospettiva della loro reciproca integrazione, € nel sistema dei media
che ha preso corpo in questi ultimi decenni, iniziare 1’indagine con There Will Be
Blood di Paul Thomas Anderson (/I petroliere, 2007) mette subito in rilievo il punto
centrale della questione. Pensare il cinema come a un dominio assoluto del visivo2, in
tempi di cinema digitale, ¢ una vulgata che ha il proprio correlato nella favola bella
della cosiddetta «civilta delle immagini»3. Il cortocircuito che ne consegue va ripreso
in tutte le sue angolature piu radicali. There Will Be Blood e il suo incredibile incipit
sottolineano con forza proprio questa contraddizione. I quindici minuti di assenza
pressoché totale di dialoghi e voce tutto sono, tranne che silenzio. Non c’¢ mai
silenzio all’inizio di un’opera d’arte. Buio si, ribadisce Anderson, ma il silenzio va
cercato altrove, o ricreato con pazienza. L’immagine di una natura muta e

indifferente, cui si faceva cenno, un paesaggio indefinito da America qualsiasi, priva

2 Per un discorso teorico centrato soprattutto sul visivo, si vedano per lo meno: Debray 1992,
Waunenburger 1997, Aumont 2005, Coglitore, a cura, 2008 e in particolare, sulla «cultura visuale» i
saggi di alcuni tra gli studiosi piu accreditati nel panorama internazionale in Pinotti, Somaini, a cura,
20009.

3 Diciamolo subito, anticipando questioni che verranno trattate nel prosieguo del lavoro: ¢ 1’Ottocento,
e non certo il Novecento, e tantomeno il nostro secolo, che si potrebbe definire come «societa delle
immagini». Secolo del libro, I’Ottocento ¢ per eccellenza il periodo in cui domina il privilegio ottico,
portando a termine un processo principiatosi quattro secoli prima con Johann Gutenberg. La nostra ¢
piuttosto una cultura audio-visiva, e quindi per dirla ancora con McLuhan, audiotattile, dove
I’acustico ¢ tattile in virtu delle proprieta avvolgenti del suono. Gia nel 1962 McLuhan aveva notato
che la stampa ¢ «l’ultima fase della cultura alfabetica che fin dall’inizio tende a detribalizzare e
decollettivizzare I’'uomo. La stampa eleva le caratteristiche visive dell’alfabeto al piu alto livello
d’intensita di definizione. In questo modo essa spinge il potere di individuazione dell’alfabeto fonetico
molto pit in 1a di quanto la cultura manoscritta avrebbe mai potuto fare. La stampa ¢ la tecnologia
dell’individualismo. Se I'uvomo decidesse di modificare questa tecnologia visiva con la tecnologia
elettronica, anche 1’individualismo ne sarebbe modificato» (McLuhan 1962, p. 216). E sempre in The
Gutenberg Galaxy McLuhan scrive: «La divisione di facolta risultante dalla dilatazione o
esteriorizzazione di un senso o dell’altro ¢ stata una caratteristica cosi frequente di tutto il secolo
passato [1’Ottocento] che oggi noi [...] siamo divenuti consapevoli del modo in cui queste “mutazioni”
della cultura hanno inizio. Coloro che per primi sperimentarono I’affermarsi di una nuova tecnologia,
sia essa l’alfabeto o la radio, rispondono calorosamente poiché i nuovi rapporti tra i sensi che
all’improvviso s’instaurano per la dilatazione tecnologica dell’occhio o dell’orecchio pongono davanti
a loro un mondo nuovo e sorprendente [...], ovvero un nuovo modello di intreccio tra tutti i sensi
insieme» (McLuhan 1962, p. 48). Gabriele Frasca ha gioco facile, a questo punto, a chiosare come
«I’unica autentica “societa delle immagini”» sia appunto «quella delle “immagini mentali” necessarie
per la lettura submissa voce, e la si puo pertanto supporre pienamente in opera, in Occidente, tra il
XVII e il XIX secolo» (Frasca 2005, p. 62).

10



La frattura sonora

di confini, racchiude in nuce buona parte delle dinamiche del sonoro del film che di li
a poco si dispiegheranno compiutamente. A questa inquadratura senza uomini, priva
di punti focali determinati, Greenwood mette in relazione un sonoro orchestrato da
piu di ottanta violini. Il suono prodotto ¢ dissonante e riecheggia un’unica nota che
non fa che rendere maggiormente priva di senso I’immagine. O meglio, ne raddoppia
I’ambiguita, e cosi facendo segna ineluttabilmente il destino di Plainview. Cosi come
i rumori sordi delle cadute, le catastrofi che calano mute dall’alto, il respiro
affannoso della fatica dell’'uomo e i suoi respiri animaleschi addensano, insieme alla
partitura musicale, un sonoro che si relaziona in maniera complessa con le immagini
che scorrono sullo schermo. La dimensione sonora definisce sempre il modo in cui
interpretiamo 1’immagine, guidandoci sul cosa si debba privilegiare nell’audio-
visione cinematografica. La visione al cinema, difatti, € sempre un’audio-visione*.
Da dove viene il suono? Quando si manifesta? Come funziona il rapporto con
I’immagine? Quali sono le dinamiche poste in essere nella relazione mediale tra

superficie visiva (per lo piu bidimensionale) e spazio sonoro (sempre

4 Preciso e ancora oggi sostanzialmente valido il monito lanciato nel 1990 dal Michel Chion, ma gia in
fermento nei suoi lavori precedenti, con annesso progetto teorico: «Fino a oggi le teorie del cinema,
nel loro insieme, hanno pit o meno eluso la questione del suono: sia compiendo 1’omissione di
proposito, sia trattando il suono come un ambito specifico e minore. [...] Eppure i film, la televisione
e 1 media audiovisivi in generale non si rivolgono soltanto all’occhio. Essi suscitano nel loro
spettatore — nel loro “audio-spettatore” — una specifica disposizione percettiva, disposizione che [...]
proponiamo di chiamare audio-visione». Lo scopo complessivo del lavoro di Chion, e che si sara
capito viene assunto qui come contesto di partenza, ¢ «mostrare come in realta, nella combinazione
audiovisiva, una percezione influenzi I’altra e la trasformi: non si “vede” la stessa cosa quando si
sente; non si “sente” la stessa cosa quando si vede» (Chion 1990, p. 7). Anche James Lastra sottolinea
come da sempre il cinema, «the most pervasive mechanism for disseminating technologically
mediated sensory experience», non sia un fenomeno visivo («visual») ma assolutamente audiovisivo
(«audiovisual»), sottolineando non a caso la parte audio (Lastra 2000, p. 4).
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tridimensionale)’? L’immagine in movimento cos’¢ rispetto al suono? Un
supplemento, un raddoppiamento, un’integrazione?

La dimensione sonora e quella visiva sono il prodotto di onde che attraversano spazi
diversi e si propagano in vibrazioni, ovvero in oscillazioni, di ampiezza e frequenza
variabile. Non ¢ possibile dimenticare che immagini e suoni sono pur sempre

fenomeni fisici. In particolare, volume, tono e timbro’ sono sempre al lavoro, per

quanto per noi siano dati per scontati, e interagendo continuamente danno

5 11 visivo al cinema ¢ bidimensionale non fosse altro perché si manifesta sullo schermo. Il sonoro,
invece, per sua stessa natura, ¢ in grado di avvolgere lo spazio nel quale siamo sempre immersi. Tutti
noi siamo parte dello spazio fisico che condividiamo col suono, mentre di tutt’altra natura ¢ la
relazione che possiamo instaurare col visivo e lo schermo. Una relazione che € per statuto sempre a
distanza, anche in tempi di Imax e sistemi 3D altamente immersivi. Detto in altri termini, «poiché il
suono satura lo spazio attraverso la riverberazione, il suo significato & percepito come se risiedesse
nell’immagine, per quanto esso possa “provenire” da un altro luogo. Cosi il suono “sta per” lo spazio
implicato dall’immagine, dal momento che 1’ascolto spinge a entrare, mentre la vista crea
distanza» (Elsaesser, Hagener, p. 165).

6 Le immagini sono, o meglio erano, catturate, registrate, elaborate e riprodotte in modo diverso dai
suoni, attraverso un processo ottico-chimico rispetto a uno acustico-elettronico. I suoni poi sono
sempre vettorializzati. Per Chion, la differenza tra 1’ordine del sonoro e quello del visivo ¢ molto
chiara: «su una scala temporale analoga (poniamo tra i due e i tre secondi), i fenomeni sonori sono
assai piu caratteristicamente vettorializzati nel tempo, con un inizio, un centro e una fine non
reversibili, di quanto lo siano i fenomeni visibili» (Chion 1990, p. 27). Altra differenza enorme risiede
nelle unita di base dell’analisi: «Unita di montaggio per le immagini, I’inquadratura € una unita visiva
creata dal cinema e che gli ¢ propria. Il montaggio dei suoni, invece, non ha ispirato al cinema unita
specifiche, tanto che quando si cerca di scomporre in elementi il sonoro di un film, si puo ricorrere
solo alle stesse unitd che ci servono nell’esperienza quotidiana, e che sono del tutto relative a
intenzioni di ascolto particolari non cinematografiche: battute, frasi, parole, sillabe, tratti strumentali,
eventi sonori» (Chion 2003, p. 167). E infine, «se in un film si vede, salvo rare eccezioni, soltanto
un’immagine per volta, si sentono per la maggior parte del tempo piu strati sonori simultanei, che
destano tipi di attenzione diversa e non si tagliano nello stesso modo, ma secondo la loro natura di
parola, di musica o di rumore» (Chion 2003, p. 168).

7 Le principali proprieta acustiche dei suoni consistono in volume, tono e timbro. Il suono ¢ il modo in
cui il nostro cervello codifica la sensazione data dalla vibrazione di un corpo in oscillazione che si
propaga nell’aria, o in un altro corpo elastico. Il volume ¢ I’intensita di un suono e si ricava
dall’ampiezza del moto oscillatorio, dalla maggiore o minore energia delle vibrazioni, determinato
dalla pressione che I’onda sonora esercita sul timpano. Il tono ¢ I’altezza del suono e si ricava dalla
frequenza dell’onda sonora, ovvero dal numero di vibrazioni in un secondo, e consente di distinguere
tra suoni gravi o acuti. Il timbro infine rappresenta le qualita armoniche del suono che dipendono da
come sono le vibrazioni, fondamentale per la riconoscibilita dei suoni (e delle voci, per esempio). Le
onde sonore sono caratterizzate quindi da una frequenza, un’intensita e una forma dell’onda stessa.
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consistenza alla trama sonora della nostra vita, oltre che dei films. Il suono e tutti gli
effetti sonori provengono da fonti non facilmente interpretabili: molti musicisti non
capirono la natura del grido acuto di Marion Crane (un’indimenticabile Janet Leigh)
in Psycho (Psyco, 1960) di Alfred Hitchcock, né oggi noi spettatori comuni, ovvero
tutti coloro che non possono dirsi musicologi, possediamo gli strumenti e le
competenze per farlo. Bernard Hermann riusci a realizzarlo semplicemente facendo
suonare una nota altissima a svariati violini. D’altra parte, e I’esempio di Psycho puo
essere preso a paradigma, non & cosi importante per lo spettatore, né per il
ricercatore, conoscere quale sia stata la fonte reale della produzione di questo o
quell’effetto sonoro?. La voce e 1 rumori, € piu in generale 1 suoni, al (e del) cinema,
non sempre possono essere ricondotti a una fonte individuabile (Chion 1982, 2003,
Frezza 2006, pp. 53-61). E sono cosi tante le situazioni in cui quest’impossibilita
strutturale di discernimento avviene che ormai tutti noi spettatori non ci facciamo piu
caso. Almeno tendenzialmente. Chion, sulla scorta degli studi di Jerome Peignot e
soprattutto di Pierre Shaeffer, invita a chiamare «acusmatici»!® i suoni che si
svincolano dalla loro origine e «de-acusmatici» quelli che vengono condotti
nuovamente alla loro fonte (Chion 1990, 2003). In tanti momenti di Mulholland

Drive (1d., 2001) David Lynch ci1 scaglia addosso tutta la potenza del cortocircuito di

8 Da non sottovalutare la difficolta tecnologica intrinseca nel trattare i rapporti tra suono e immagine,
perché 1’audiovisione «coinvolge obiettivi in apparenza incompatibili come registrazione e
rappresentazione, conservazione ottimale e “realismo” ottimale» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 153).
Per una ricostruzione teorica e storica estremamente accurata e centrata sul discorso tecnologico, si
veda Lastra 2000.

9 O ancora, difficilissimo da accertare ¢ se il suono sia in presa diretta o meno: «Un colore di suono da
presa diretta puo essere dato a un film post-sincronizzato [...] e al contrario il film pud sembrare post-
sincronizzato mentre ¢ stato registrato in presa diretta» (Chion 2003, p. 165).

10 Shaeffer, nel suo Traité des objets musicaux, non potrebbe essere piu chiaro: «Ce terme
[acousmatique] marque bien la réalité perceptive du son en tant que tel, en distinguant celui-ci des
modes de sa production et de sa transmission: le phénomene nouveau des télécommunications et de la
diffusion massive des messages ne s’exerce qu’a propos et en fonction d’une donnée entracinée dans
I’expérience humaine depuis toujorus: la communication sonore naturelle. C’est pourquoi nous
pouvons, sans anachronisme, faire retour & une ancienne tradition qui, pas moins ni autrement que ne
le font aujourd’hui la radio et ’enregistrement, ristituait a 1’ouie seule 1’entiere responsabilité d’une
perception d’ordinaire appuyée sur d’autres témoignages sensibles. Autrefois, c’est une tenture qui
constituait le despositif; aujourd’hui, la radio et la chaine de reproduction, moyennant I’ensemble des
transformations électro-acoustiques, nous replacent, auditeurs modernes d’une voix invisible, dans les
conditions d’une expérience semblable» (Shaeffer 1966, p. 91).
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questa definizione. Si pensi, per esempio, a quando Rita (Laura Harring) e Betty
(Naomi Watts) si perdono definitivamente nella scena perturbante del club Silencio.
«No hay banda, non c’¢ una banda, ¢ tutto registrato. No hay banda, eppure noi
sentiamo una banda. Se vogliamo sentire un clarinetto, ascoltate...»: con queste
parole, I’imbonitore-illusionista del suono del Silencio accoglie le due protagoniste
del film per poi dare il via a una serie di interventi sonori. In particolare, da vita ad
una sequenza di performance musicali, la piu potente delle quali ¢ una scena cantata
da tale Rebecca del Rio, con un enorme coinvolgimento emotivo da parte delle due
donne, in lacrime per il pathos. Allorché la cantante sviene, in maniera improvvisa e
inaspettata, mentre lo straziante canto continua incessante, scopriremo che questa
performance ¢ in playback. Sul finale della scena, mentre il canto ancora continua,
s’innesta uno dei temi musicali della colonna sonora di Angelo Badalamenti. «E solo
un’illusione».

Per ora, un assioma si pone come fondante: con ’avvento del sonoro, la semiosi del
cinema diventa davvero illimitata: all’infinita delle possibilita del visivo si devono
aggiungere, o moltiplicare, le infinita connesse al sonoro. E come sara facilmente
dimostrato, ogni qual volta muta il rapporto suono-immagine, cambia la dinamica di
costruzione della soggettivita spettatoriale: «Nel cinema ogni cambiamento nella
dinamica suono-immagine ha un notevole impatto sulla costruzione della soggettivita
e della coscienza degli spettatori» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 157). Come ogni
consumatore mediale, e in specie cinematografico, pud notare ogni volta che fa
esperienza di cinema e di film, nel passaggio da un sistema all’altro, lo spettatore non
va pill considerato come un «ricettore passivo posto al vertice della piramide ottica»
ma in modo piu puntuale come «un essere coinvolto acusticamente, spazialmente e
affettivamente nel tessuto filmico» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 146).

Da sempre e immediatamente, «uno stretto legame ha collegato il cinema sonoro alle
diverse forme dell’arte vocale» (Zumthor 1983, pp. 299-300). Ma un’arte vocale
tutta diversa. Il ritorno di un’oralita tipica della nostra cultura, in cui 1 media elettrici
ed elettronici hanno modificato e continuano a modificare 1’ambiente culturale e il

nostro sensorio, pone 1’accento sul recupero della voce, come medium a forte base

14



La frattura sonora

performativa, e conseguenzialmente dell’ascolto!!. L’«oralita secondaria» (Ong
1982), sortita dall’impatto dei media elettrici, ¢ la chiave per comprendere appieno le
dinamiche culturali e mediali della seconda meta del Novecento, prima fra tutte la
questione del rapporto tra «spazio visivo» € «spazio acustico». Se si segue il
magistero mcluhaniano, le tecnologie vanno intese come estensioni del sensorio
umano, che viene da esse riconfigurato; di conseguenza, ogni re-mapping sensoriale
(McLuhan 1964, de Kerckhove 1991, 1994) seleziona una gerarchia sensoriale, un
modo di utilizzare le percezioni e di creare un modello di lettura del mondo
completamente diverso da quello precedente. La crisi in cui noi tutti incorriamo, e
che per primo sconvolse I’'uomo che sortiva dalla guerra e dal nuovo sistema mediale
(Frasca 1996) ¢ dunque una «crisi percettiva» dovuta al sovraccarico della «mente
bicamerale» (McLuhan, McLuhan 1988). Ogni percipiente cosi sovraccaricato si
dibatte con due tipi di informazione non genetica, due tipi di sistemi culturali
complementari che si autoescluderebbero, se non si ricombinassero incessantemente,
in cerca di nuove definizioni. Da un lato un’informazione non genetica da «spazio
visivo», che corrisponde a un tipo di cultura lineare prospettica e logico sequenziale,
dall’altro una da «spazio acustico», equivalente a una cultura risonante simultanea e
proteiforme; 1’una, all’estremo, implica I’ipertrofia dell’emisfero sinistro, 1’altra,

punta sull’emisfero destro, che i media elettrici contribuiscono a rifunzionalizzare,

11 Zumthor 1983, p. 301: <E qui in questione il rapporto tra realta e coscienza. L’ impiego dei media lo
ha modificato, oppure & stato un cambiamento di questo rapporto che ha reso possibile i media?
All’interno di limiti tecnicamente (almeno sembra) invalicabili, le modalita di ricezione possono
differire molto a seconda della natura dell’ambiente culturale. L’ascoltatore che i media raggiungono ¢
un essere individuale e storico: quali che siano le tecniche di lavaggio del cervello impiegate, ¢
attraverso la sua storia che lui percepisce, sulla sua base che reagisce».

15



La frattura sonora

modificando i rapporti tra vista, udito e tatto!2, con le conseguenti modificazioni del
nostro corpo'3. Il tentativo di bilanciare questi due modelli culturali di percezione
dello spazio ¢ ancora oggi in buona sostanza disatteso. Siamo ancora,
percettivamente parlando, in una «situazione di completo caos» (McLuhan,
McLuhan 1988, p. 115). Nell’analizzare il cinema, per quanto s’¢ detto finora,
dovremmo prendere molto sul serio le parole di McLuhan: nella nostra epoca, «lo
sguardo ¢ in un’interazione paritaria con gli altri sensi» (McLuhan, McLuhan 1988,
p. 64).

Il suono d’altra parte — ¢ questo il punto — incarna la sostanza dell’immagine, da
corpo al visivo: la visione umana, com’¢ noto, ¢ unidirezionale, mentre I’udito ¢
onnicomprensivo e a-direzionale, sostanzia le esperienze sensoriali e spaziali, da vita
a uno spazio acustico, dal momento che udiamo ovunque e da ogni luogo. Il suono
possiede sempre qualita tattili e aptiche, ¢ connesso alle onde, che sono la sua piu
intima natura. Per fare un suono bisogna toccare e mettere in moto qualcosa e il
suono ci tocca e ci spinge a ricollocare i nostri sensi e il nostro corpo. Ci costringe

cioe a riposizionarci. Il suono non si puo fermare come si fa con I’'immagine, ¢ molto

12 Stephen Kern ci soccorre per chiarirci il perché e il come questo passaggio sostanziale sia avvenuto
nel nostro sistema culturale, allorché all’inizio del secolo scorso si ¢ compiuto il superamento degli
spazi euclidei, presupposto imprescindibile per i discorsi che qui si stanno sintetizzando: «Intorno al
1830, il matematico russo Nikolay Lobacevskij annunzido una geometria bi-dimensionale, in cui
attraverso qualsiasi punto parallelo ad un’altra linea dello stesso piano poteva essere tracciato un
numero infinito di linee; nella sua geometria la somma degli angoli di un triangolo & minore di 180
gradi. Nel 1854, il matematico tedesco Bernhard Riemann inventd un’altra geometria bi-
dimensionale, in cui tutti i triangoli avevano somme di angoli maggiori di 180 gradi [...]. Se gli spazi
della geometria non euclidea non erano abbastanza sconcertanti, c’erano altri nuovi spazi, che non
potevano essere registrati da nessuna geometria. Nel 1901, Henry Poincaré identifico spazi visivi,
tattili e motori, ciascuno definito da parti differenti dell’apparato sensorio; mentre lo spazio
geometrico ¢ tri-dimensionale, omogeneo ed infinito, lo spazio visivo ¢ bi-dimensionale, eterogeneo e
limitato al campo visivo. Nello spazio geometrico, gli oggetti possono essere mossi senza
deformazione, ma nello spazio visivo gli oggetti sembrano espandersi e contrarsi di dimensione se si
muovono a distanze differenti dell’osservatore. Lo spazio motorio varia a seconda di quale muscolo lo
registri, e, per questa ragione ‘ha tante dimensioni quanti sono i muscoli che possediamo’. Mach
defini in modo simile gli spazi visivi, uditivi e tattili, che mutavano secondo la sensibilita e i tempi di
reazione di parti differenti del sistema sensorio» (Kern, 1983, p. 168-169).

13 McLuhan 1964, p. 56: «Sul piano fisiologico, ’'uomo & perpetuamente modificato dall’uso normale
della tecnologia (o del proprio corpo variamente esteso) e trova a sua volta modi sempre nuovi per
modificarla». I corpo, dunque, anche se «molto pill lentamente di quanto non vorrebbero i cantori del
postumano, [...] si modifica e, soprattutto, si percepisce modificato» (Frasca 2005, p. 19).
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pit etereo e sfuggente e si pud riprodurre solo nel tempo'4. La sfera audiotattile
immerge 1’orecchio in un ambiente dal quale non si puo fuggire, spazio continuo e
poco definito, non controllabile nella sua invadenza. Non possiamo proteggerci dai
suoni: chiudere le orecchie non sortisce lo stesso effetto del serrare gli occhi's. Sia
nello spazio di fruizione filmica, che in scala ridotta in quello domestico, grazie a
tecnologie sonore come Dolby e Surround System, sia ancora in quello
cinematografico che nello spazio filmico strettamente inteso, i personaggi interpretati
dagli attori, come anche noi spettatori presenti in sala o in altre situazioni fruitive,
siamo tutti assediati dai suoni: «il suono contribuisce significativamente alla
creazione di un’immaginaria topografia cinematografica» (Elsaesser, Hagener 2007,
p. 146). Inoltre, I’udito ¢ ’organo che piu di ogni altro stabilizza il nostro corpo e la
nostra percezione corporea nello spazio. Ed esplorare le profondita dell’esperienza
spettatoriale dall’interno delle cavita acustiche mette subito in valore I’importanza
della spazialita nell’esperienza cinematografica. Che sia I’orecchio, € non 1’occhio,
dunque I’organo di senso privilegiato dalla nostra societa dai vari suffissi post
(moderna, industriale, qualsivoglia)? Fatto ¢ che sono di certo 1’orecchio e 1'udito a

rappresentare 1’elemento centrale di ogni percezione ed esperienza umana.

1.2 Cinema muto versus cinema sordo
Il cinema non & mai stato pill lontano da chi lo ha ritenuto, o ancora oggi lo ritiene,
silenzioso. Nel periodo del muto numerosi erano gli esempi di suono visualizzato: in

Metropolis (1d., 1927) di Fritz Lang i fischi di vapore delle fabbriche sono trasposti

14 Ong 1982, pp. 59-60: «Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, ma il suono in particolare ha un
rapporto speciale col tempo, diverso da quello degli altri settori del sensorio umano. Il suono esiste
solo nel momento in cui sta morendo [...]. Non ¢ possibile fermare il suono ed averlo al tempo stesso.
Posso fermare una cinepresa e trattenere un’inquadratura sullo schermo, ma se si ferma il movimento
del suono non si avra nulla: solo silenzio. [...] Chiunque abbia un’idea di che cosa siano le parole in
una cultura orale primaria, o in una cultura non molto lontana dall’oralita primaria, non rimarra
sorpreso dal fatto che il termine ebraico dabar significhi “parola” e “evento”».

15 Si cita, solo per fare un esempio canonico, da un passaggio estratto da uno studio classico di
Adorno, dedicato proprio alla «differenza antropologica dell’orecchio dall’occhio», nel quale lo
studioso tedesco fissa la differenza fisiologica tra audizione e visione: «L’orecchio ¢ passivo. L’occhio
viene chiuso dalla palpebra, e per vedere bisogna aprirlo, mentre 1’orecchio ¢ sempre “aperto”, non
deve tanto rivolgersi coscientemente a determinati stimoli, quanto semmai difendersi da essi» (Adorno
1962, p. 62).
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sullo schermo dalle colonne di fumo, o i travelling di Der Letze Mann (L’ultima
risata, 1924) di Friedrich W. Murnau, in cui la cinepresa passa dallo strumento
musicale all’orecchio di un ascoltatore, sottolineano il passaggio spaziale della
propagazione delle onde sonore. I colpi di pistola in Command (Crepuscolo di
gloria, 1928) di Josef von Sternberg sono visualizzati da un improvviso volo di
uccelli. O per prendere un altro esempio decisivo, in The Great Train Robbery
(Assalto al treno, 1903) Edwin S. Porter scioglie la tensione dell’assalto al treno in
un modo estremamente sonoro: 1 banditi lasciano il rettangolo dello schermo
inquadrato sparando all’impazzata e i terrorizzati viaggiatori possono soccorrere la
vittima rimasta ferita sui binari. «L’acustica completa perfettamente 1’illusione. Il
bordo dello schermo non ¢ piu una cornice, bensi il margine di un tutto, di uno spazio
teatrale: il suono trasforma lo schermo in un palcoscenico nello spazio. Una delle
principali e speciali attrattive del cinema ¢ il fatto che ogni scena pone una sfida:
frammentazioni di immagini € movimento sulla superficie versus corpi plastici e
moto nello spazio. Il film sonoro sospende quasi del tutto questo doppio gioco
esteticamente significativo» (Arnheim 1928, cit. in Elsaesser, Hagener 2007, p. 151).
Nel cinema classico, di norma, il sonoro si analizza solo in rapporto all’immagine,
valutando se esso € on screen oppure off screen (a seconda se la fonte sonora sia
visibile o meno sullo schermo), diegetico oppure extradiegetico (a seconda se la
fonte appartenga o no allo spazio della narrazione). Una lotta di potere tra suono e
immagine che storiograficamente vede nel visivo un predominio totalizzante. I dati
della questione emergono dal dibattito teorico in termini di dualita oppositiva,
rapporti di dipendenza e predominio, d’illustrazione e accompagnamento,
contrappunto e conflitto, e, almeno nel cinema cosiddetto classico’é, il narrativo fa da

guida, e tutti gli altri elementi vi si devono subordinare.

16 In The Classical Hollywood Cinema, Bordwell, Staiger ¢ Thompson procedono con una certezza
granitica sul versante della continuita delle scelte e dei dispositivi formali, anche quando il cinema
passa dal muto al sonoro, come se il nuovo assetto del cinema, parlato e sonoro, scaturisse come un
«prevedibile effetto di una causa conosciuta». Cosi non &, ovviamente. Ha ragione Altman quando
ribadisce che il cinema sonoro ¢ il ben pit complesso «risultato di autentici negoziati tra i vari
interessi che rivendicano in vario modo 1’utilizzo della nuova tecnologia» (Altman 2001, p. 846).
Anche André Gaudreault invita a diffidare da ogni «approccio teleologico» per il conseguimento di

una ben pit complessa comprensione storica (Gaudreault 2004, p. 18).
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Nel cinema classico come la storiografia in particolare statunitense costantemente
ricorda, ¢ come se il suono chiedesse «dove» e 1I’immagine rispondesse «qui!»: la
relazione suono-immagine, in questa prospettiva, in estrema sintesi, sta tutta in
questo gioco di domanda e risposta, o nella frustrazione di questa risposta!’. L’invito
del piu consapevole cinema successivo ¢ allora quello di cominciare a imparare a
vedere 1 film con le orecchie e ascoltarli con gli occhi.

Da qui la definizione pregnante, e I’invito di una serie di storici e teorici del medium,
che vedono in Michel Chion uno dei loro alfieri, di chiamare questo cinema «sordo»
anziché «muto» (Chion 1982, 1990, 2003). Il cinema cosiddetto muto era un cinema
in cui la maggior parte degli elementi visivi suggerivano una miriade di suoni, tutti
ovviamente virtuali. Il rapporto con lo spettatore era di coinvolgimento continuo, in
un costante processo di attualizzazione, per dare cosi un senso al flusso audio-visivo.
Da subito, finanche nella fase del girato e della messa a punto, a livello produttivo,
del profilmico!s, infatti, molteplici piani sonori si sono sempre incastonati per rendere
la settima arte un risonante, € a volte rumorosissimo, caleidoscopio, dalle fasi
produttive fino alla sala cinematografica®. Dalla cosiddetta «musica da buca»2,
ovvero quella che un tempo era effettivamente performata in diretta dall’orchestra (o
dal semplice pianista), al lettore delle didascalie, fino a veri e propri commentatori,
dalle sperimentazioni anche ardite dei rumoristi, fino al vivo e partecipativo

schiamazzo del pubblico, la sala cinematografica, per decenni, a partire da un certo

17 Altman 1980, p. 74: «The image, in terms of sound, always has the basic nature of a question.
Fundamental to the cinema experience, therefore, is a process - which we might call the sound
hermeneutic - whereby the sound asks where? and the image responds here!».

18 Come ricorda Bruno, si deve alla scuola filmologica francese la sostituzione del termine di difficile,
se non impossibile, definizione «realta» con quello, appunto, di «profilmico», neologismo che «riduce
il reale alle dimensioni di cid che entra nell’inquadratura per impressionare una porzione di
pellicola» (Bruno 2001, p. 768).

19 Molti registi del periodo del cosiddetto muto, per conferire maggior ritmo o semplicemente per
aiutare e stimolare la recitazione durante le fasi del girato, facevano trovare sul set musicisti, o
addirittura intere orchestre, ad accompagnare il lavoro degli attori.

20 Michel Chion, nel corso dei suoi tanti lavori dedicati alle sfaccettature sonore del cinema, definisce
«musica della fossa» o «musica da buca» la musica di commento extradiegetica, a cui oppone la
musica «proveniente da una fonte presente o suggerita dall’azione», altrimenti detta musica diegetica,
ovvero, se vogliamo seguire ancora la terminologia di Chion, la «musica da schermo». Nel corso di
questo lavoro si useranno queste coppie indifferentemente.
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momento della storia dei primordi del cinema, ¢ stato un luogo tutt’altro che
silenzioso?!. Con tutte le problematiche di instabilita che questo comportava: il
rischio era sempre di sovrapporre effetti di senso diversi da quelli implicati dal film
stesso. Le sollecitazioni in sala e le caratteristiche intrinseche dell’immagine in
movimento presuppongono, infatti, almeno in potenza, uno strato sonoro tutto da
ricostruire nell’immaginazione sempre al lavoro dell’audiospettatore. D’altra parte la
dimensione gia spettacolare e di meraviglia tecnologica degli spettacoli dei
primissimi anni del «cinema primitivo» (Burch 1991)22 concedette al medium il
successo necessario per un’elaborazione, lenta si, ma inesorabile, di un proprio
linguaggio. Il linguaggio cinematografico, come ogni linguaggio, non ¢ un

linguaggio naturale, e ben strano doveva apparire ai primi spettatoriz3. Ci volle

21 Anche se andrebbe chiarito che il processo fu graduale e procedette per assestamenti progressivi. I
primi nickelodeon (cosi chiamati perché i primi spettacoli costavano soltanto un nickel, ovvero 5
centesimi), all’inizio del secolo scorso, non accoglievano spettacoli compiutamente audiovisivi. Fino
grossomodo al 1906, i fonografi venivano usati in strada, al di fuori delle sale, per attrarre il pubblico
ad entrare, unitamente ai richiami dell’impresario-imbonitore, e solo di li a poco cominciarono ad
accompagnare la visione della pellicola. Altman sottolinea a riguardo un fatto importante: «benché in
questo primo periodo il suono e 1I’'immagine fossero simultaneamente presenti a teatro, non erano
ancora stati associati per produrre il familiare fenomeno audiovisivo che chiamiamo cinema» (Altman
1992, p. 10). Anzi, ¢ ormai pacifico ritenere in sede storiografica che i brani musicali performati nelle
sale, per lo piu elaborazioni di standard e repertori consolidati, venissero eseguiti anche per eliminare
il fastidioso ronzio del proiettore, che non era isolato in una cabina a parte, ma posizionato nella stessa
sala.

22 Burch ci tiene molto a sottolineare che cosa intenda per «cinema primitivo». La definizione non ha
nulla di etnocentrico: il cinema nei primi anni della sua definizione spettacolare ¢ davvero un cinema
«primitivo», sia perché & «primo» e «originale» ma anche perché & oggettivamente «grezzo» e
«approssimativo», se lo si confronta con quelle «regole che sono diventate le nostre in tutti i paesi

industriali, che di tali regole sono i soli responsabili» (Burch 1991, p. 239).

23 Béla Balézs lo testimonia con un incisivo aneddoto: «Uno dei miei amici moscoviti mi racconto il
caso della sua nuova domestica [...]. Era una ragazza intelligente, aveva frequentato le scuole con
profitto, ma [...] non aveva mai visto un film [...]. I suoi padroni la mandarono al cinema [...]. Torno a
casa pallidissima, imbronciata. - Ti ¢ piaciuto? - le chiesero. Era ancora in preda all’emozione e per
qualche minuto non seppe spiccicar sillaba- - Orribile, - disse infine, indignata. - Non riesco a capire
perché qui a Mosca permettono che si faccian vedere tante mostruosita [...] uomini fatti a pezzi; la
testa, i piedi, le mani, un pezzo qui un pezzo la, in luoghi diversi» (Baldzs 1952, p. 25). Svariati
decenni dopo, Walter Murch, montatore delle immagini e dei suoni di tantissimi capolavori
contemporanei, gli fara cosi eco: «Noi montiamo insieme scene con angoli diversi per ottenere
I’obiettivo e la prospettiva migliore e pill interessante in ogni situazione. Ci sembra perfettamente
normale, ma fra cinquecento anni la gente potrebbe trovarlo strano o comico, come [’arte
egizia» (Ondaatje 2002, p. 166).
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tempo, infatti, per apprendere il suo sofisticato funzionamento comunicativo: «oggi
non sappiamo neppure pill come sia stato possibile imparare in pochi anni il
linguaggio delle immagini, e riconoscere le prospettive, metafore e i simboli delle
immagini. In vent’anni ¢ nata una grande cultura visiva» (Balazs 1952, p. 26). Una
cultura visiva che si sviluppa tra il 1895 e il 1915: sono gli anni che Burch propone
di individuare come quel periodo di tempo nel quale si costitui, per tutta una serie di
dinamiche assai complesse, un «Modo di Rappresentazione Istituzionale» che
sarebbe stato preso, per decenni, a modello, e identificato come «il linguaggio del
cinema»24 (Burch 1991, p. 10). Sintetizzando, potremmo dire che dal «cinema della
attrazioni», sistema dominante fino al 1908, si passa al «cinema dell’integrazione
narrativa», fino al 1915, per poi passare, con la messa a punto del montaggio, al
cinema narrativo classico (Alovisio 2008, p. 11). Se dunque 1 primi film narrativi non
erano autosufficienti e per essere compresi necessitavano della presenza di qualcuno
in sala che li commentasse in diretta, questa funzione suppletiva venne poi
incamerata dalla didascalia che insieme alla musica e al commento costituisce una
triade di tutori narrativi di importanza centrale per il cinema dell’epoca (Chion 2003,
p. 24). Oltre a commentare e a giudicare 1’azione, le didascalie a volte accentuano
con tono ironico e discordante quello che avviene nella diegesi, un tono che
reintrodurra ad esempio Kubrick nella voce narrante di uno dei suoi capolavori,
Barry Lyndon (1d., 1975), con effetti di straniamento e difficolta interpretativa, se
non di evidente frustrazione, per lo spettatore (Chion 2005, pp. 363-400).

Per riscoprire il silenzio, invece, occorrera attendere almeno tutti gli anni Trenta e la
presa in carico della dimensione sonora fout court. E il sonoro che inventa il silenzio
al cinema, con tutto il portato storiografico (apparentemente) paradossale che questo
comporta, come lamentava Christian Metz, in una sorta di cortocircuito teorico
foriero di conseguenze: «Quando il cinema era muto, gli si rimproverava di parlare
troppo. Quando smise di parlare, si dichiard che restava essenzialmente muto e che

doveva restare tale» (Metz 1971, p. 73). La scena finale di City Lights (Luci della

24 Andando a chiudere un percorso apertosi con quello che seguendo Burch, come s’¢ appena visto,
chiamiamo «Modo di Rappresentazione Primitivo», che ha caratteristiche ben precise: «autarchia del
quadro [...], posizione orizzontale e frontale della macchina da presa, aderenza al piano d’insieme e
tendenza centrifuga» (Burch 1991, p. 167).
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citta, 1931) di Charlie Chaplin, estremo «manifesto in difesa dell’arte del
muto» (Chion 2003, p. 31), ¢ emblematica: la giovane fioraia, recuperata la vista per
opera di un misterioso soccorritore, mai visto prima in volto, osserva dalla vetrina
del suo negozio un povero vagabondo, deriso anche da due giovinastri, che appare
senza speranza. Incrociato lo sguardo, il vagabondo le sorride. Lei, compiaciuta, gli
porge un fiore e al contatto con la mano del vagabondo riconosce in lui il benefattore
che le ha dato la vista. Potenza del tatto! In quel momento, nell’attimo piu
commovente di un film gia di per sé strappalacrime, mentre la ragazza ¢ sul punto di
capire, la frase musicale suonata da un violino s’interrompe: «c’¢ un silenzio
assoluto, prima che I’orchestra di archi riprenda con accenti piu solenni, piu gravi.
Questo silenzio ¢ talmente situato e sincronizzato che si trattiene il respiro, come se
si assistesse alla rappresentazione rara di un’opera lirica, quando il ritmo ¢ magico e
tutto ¢ creato per momento di grazia» (Chion 2003, p. 41). Chion ha le idee chiare
sull’apporto del cinema sonoro in questi anni di transizione, anche in un regista che
ha vissuto questo passaggio in maniera cosi problematica come Chaplin, e anche in
un film ibrido come City Lights dove non si fa uso di dialoghi: stabilizzando la
velocita di proiezione, il cinema era ora in grado di «fissare la riproduzione del
movimento dell’attore, della sua pantomima» consentendo al «regista-autore,
sovrano dell’epoca [...] di controllare quasi al secondo la musica che voleva per il
suo film, e il suo silenzio, e di imporlo a tutti. In questo senso, cid che allora si
chiamava il sonoro era il perfezionamento ultimo del muto» (Chion 2003, p. 41).
D’altra parte, tutto il cinema di Chaplin, a partire dagli anni Trenta, si potrebbe porre
a emblema della difficolta del passaggio da un sistema all’altro. La perfezione del
sistema semiotico del cinema muto?s sarebbe stata rivoluzionata in toto dall’ingresso
del sonoro: «non sarebbe mai piu stato possibile ritornare al film muto» (Baldzs

1952, p. 207). Per dirne solo una, Modern Times (Tempi moderni), sonorizzato ormai

25 Solo per fare dei rapidi esempi sulla compiutezza del linguaggio del muto, si pensi all’uso del piano
sequenza, alla profondita di campo, alla tenuta drammaturgica, ai virtuosismi tecnici e ai sofisticati
movimenti della macchina da presa di film come The Lodger: A Story of the London Fog (Il
pensionante, 1926) di Hitchcock e Sunrise: A Song of Two Humans (Aurora, 1927) di Murnau. Per
non parlare di Celovek s kino-apparatom (L'uomo con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929), un
film iper-innovativo, che fa dell’assenza delle didascalie, della tenuta narrativa e degli effetti di
montaggio un suo principio d’ordine.
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al 100%, vede un ancora timido ingresso della parola e della voce di Chaplin2, e
siamo gia nel 1936. E bisognera aspettare solo il 1940 di The Great Dictator (Il
grande dittatore) per avere finalmente un film integralmente talkie. Nello stesso anno
di City Lights, invece, il genio di Fritz Lang si manifestava in tutta la sua potenza,
come gia aveva fatto svariate altre volte nel corso della giovane storia del cinema. Il
suo primo film sonoro ¢ emblematico: M (M - Il mostro di Diisseldorf, 1931) svela la
forza dell’assenza attraverso il silenzio. Il film ha un inizio poderoso. Dal fondo dello
schermo nero emerge la voce cantilenante di una bimba che sta facendo la conta con
i suoi amichetti. Una cantilena che irrita la madre perché la bimba evoca per gioco
I’'uomo nero, proprio nei giorni in cui la citta ¢ martoriata dalla presenza di un
pericolosissimo assassino. Attraverso il movimento della cinepresa dalla bimba per
strada al balcone da cui la madre le muove il rimprovero, si scandisce il primo
momento di silenzio che prelude alla tragedia. Poco dopo, mentre la stessa bimba
gioca con una palla, facendola rimbalzare sull’avviso di ricompensa del feroce
criminale, questi fa la sua comparsa sullo schermo, attraverso la presenza
fantasmatica della sua ombra. Dopo aver ascoltato solo una sua breve battuta («Che
bella palla. Come ti chiami?»), ’'unico suono che da quel momento scaturisce dalla
bocca del mostro (un indimenticabile Peter Lorre) ¢ un motivetto fischiettato?’, I’aria
del Peer Gynt di Edvard Grieg, e che viene montato in parallelo con la madre, in
attesa del ritorno della piccola da scuola. Ma ormai la voce della bimba tace, mentre
a riecheggiare ¢ il richiamo sempre piu disperato della madre («Elsie! Elsie!»). In un
momento di inequivocabile chiarezza, la tragedia avviene. La voce della madre, rotta
dalla disperazione, si spegne, arriva il silenzio a saturare lo schermo, mentre compare
dal fuoricampo la palla di Elsie, e subito dopo il palloncino compratole dal criminale
s’impiglia, per un attimo, su un palo della luce, per poi volare via. Dissolvenza in

nero e il tragico evento viene sancito dalla rottura del pesante silenzio che era sceso

26 La sequenza, celeberrima, ¢ quella dell’esibizione canora di Charlot che, smarrito il testo della
canzone, improvvisa attraverso una miscela di indistinguibili suoni verbali.

27 Anche il protagonista di Scarface (Scarface - Lo sfregiato, 1932) di Howard Hawks (e Richard
Rosson) associa la propria pulsione di morte a un motivetto fischiettato.
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sul film grazie alle urla di un ragazzino che annuncia, attraverso un’«edizione
straordinaria» del giornale locale, che il mostro di Diisseldorf ha colpito ancora.

Ma ben complessa e piu lunga di quanto si possa credere ¢ la storia del cinema prima
della sincronizzazione tra immagine e suoni. La percezione degli spettatori in sala
raggiunse il grado di compiutezza, cosi come oggi la conosciamo, solo con grande
fatica e gradualita. Anche se, per dirla con Sergej M. Ejzenstejn, I’audiospettatore era
gia da subito piu che disponibile a una «sincronizzazione dei sensi» (Bordwell,
Thompson 2001, p. 386), in una sorta di uniformazione, o di messa a punto, del
rapporto suono-immagine. Mostrare un frammento visivo, 0 una sequenza montata
allo stesso modo, utilizzando un diverso accompagnamento sonoro ribadisce cio che
gia Lev KuleSov aveva per tempo dimostrato, con quello che poi la storia del cinema
avrebbe battezzato con I’eponimo «effetto»2s.

Ci sono infinite possibilita interpretative a seconda della colonna sonora che si
privilegia. Chion a riguardo ¢ chiarissimo: «Il rapporto audiovisivo ¢ [...] al 90% un
effetto KuleSov generalizzato, ma un effetto KuleSov che sarebbe “verticale” (per
proiezione di un elemento sull’altro simultaneamente) invece che
“orizzontale” (proiezione del senso o dell’effetto di un elemento su un altro che lo
precede o lo segue), in modo da essere molto piu immediato e produrre un’illusione
permanente di ridondanza» (Chion 2003, p. 172). Anzi, di pit: «il
“contemporaneamente” del rapporto suono-immagine verticale crea condizioni del
tutto diverse di percezione e di comprensione del “successivamente” del montaggio

visivo orizzontale (Chion 2003, p. 163)».

28 1) «effetto KuleSov» spinge lo spettatore a collegare due o piu inquadrature conferendo loro un’unita
spaziale o un senso precipuo. Celebri in tal senso gli esperimenti del regista sovietico: montando la
stessa inquadratura del volto di un attore senza espressione marcata (Ivan Mozzuchin), alternandola
con stacchi secchi a un piatto di minestra, a un cadavere, a paesaggi naturali o a un bambino, lo
spettatore ne ricava immediatamente una serie di interpretazioni emotive differenti e scommetterebbe
anche sulla diversa carica espressiva di quel volto che, invece, rimane identico a se stesso. Lo
spettatore da anche un nesso causale alla presunta diversita di queste presunte diverse espressioni
dovute alla presenza di quegli “oggetti” nello spazio in cui I’uomo si trova. O ancora, per esempio,
una volta KuleSov ha ripreso due attori che si guardano in strade moscovite a grande distanza tra loro
per collegarle a immagini della Casa Bianca a Washington e poi farli incontrare. Insomma, ben
utilizzato I’effetto KuleSov ¢ foriero di straordinarie illusioni cinematografiche.
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1.3 Il montaggio da Mélies a Griffith

Arrivati a questo punto, grazie alle intuizioni di KuleSov, appare evidente che il
montaggio audio-visivo si sostanzia dunque di due logiche non assimilabili: «il
montaggio delle immagini risponde a un tipo di concatenamento logico fondamentale
che non ha I’equivalente sonoro» (Chion 2003, p. 168). I rapporti creati dai suoni
non permettono le astrazioni tipiche dei rapporti tra immagini. Il progressivo
perfezionamento del dispositivo del montaggio, lo si deve alla casualitd di un
incidente in cui incappo uno dei grandi pionieri del cinema, Georges M¢éli¢s, alle
intuizioni del geniale Edwin S. Porter e alla messa a punto dell’americano David W.
Griffith, attraverso un’integrazione delle tecniche narrative del grande romanziere
inglese Charles Dickens®.

Mélies ricorda che un giorno nel 1896, mentre girava una scena stradale nella Place
de I’Opéra, la sua camera si blocco. Riattivata un attimo dopo, si rimise a girare e
quando proiettd quello che era stato impressionato sulla pellicola si creo 1’illusione
che un omnibus si trasformasse in un carro funebre. Non sappiamo se il racconto di
Meélies sia storia o leggenda. Fatto ¢ che il trucco decantato dal regista francese, se da
un lato sottolinea I’epistemologia del cinema come medium per eccellenza degli
effetti speciali, dall’altro, appare poco verosimile; per aversi un giuntura perfetta,
infatti, e dare davvero I’illusione che un omnibus si possa mutare in un carro funebre
era necessario, data ancora 1’evidente imperfezione tecnica delle macchine, tagliare i
fotogrammi superflui generati dall’incepparsi della camera e incollarli sull’esatto
momento di ripresa della stessa. Insomma, il trucco e I’effetto speciale, quello si
creatosi in maniera del tutto casuale, diede 1’idea a M¢lies del montaggio. Da quel
momento in poi, per un prestidigitatore del suo calibro, bloccare la macchina da
presa per cambiare scena e creare cosi gli effetti piu prodigiosi apriva un’infinita di

incredibili possibilita. Solo per fare un paio di rapidi esempi, entrambi del 1896: in

29 Ejzenstejn 1944, p. 204: «Da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono i primi elementi dell’estetica
cinematografica americana, legata per sempre al nome di David Wark Griffith». Quanto Griffith sia
stato importante per la formazione di EjzenStejn e di tutta la generazione dei registi sovietici degli
anni Venti, tanto da costituire una vera e propria «rivelazione», lo spiega benissimo proprio EjzenStejn
nel suo irrinunciabile saggio del 1944.
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Dix chapeaux en soixante secondes, un illusionista riesce a cambiare dieci cappelli in
sessanta secondi, mentre in Escamotage d’'une dame chez Robert-Houdin, sempre un
illusionista fa sparire e riapparire una donna su una sedia, inframezzando le sue
apparizioni nientemeno che con il suo scheletro, effetto prodigioso ricco di molte
implicazioni di inversione temporale, oltre che di stupefazione possibile (Cherchi
Usai 2009, pp. 28-29).

Griffith persegue un’altra strada e porta a termine invece il lavoro pioneristico del
connazionale Porter. Solo per dare la misura dell’importanza di quest’ultimo, si
ricordi che in Life of an American Fireman (Vita di un pompiere americano) del
1903, Porter scopre che attraverso il montaggio «il tempo poteva essere compresso,
dilatato o rovesciato» (Kern 1983, p. 40) in maniera piu agevole: nel film vediamo
qualcuno che aziona 1’allarme del fuoco, poi i pompieri che dormono
tranquillamente, prima del suono dello stesso allarme. Porter si rende perfettamente
conto del potenziale drammaturgico insito nella tecnica del montaggio. Ed ¢ proprio
facendo leva sulle possibilita proprie del cinema come medium per la narrazione,
allora linguaggio ancora «primitivo» (Burch 1990), che Porter si staglia ancora oggi
come uno dei grandi precursori del mezzo.

Ma sara di i a poco Griffith, con I’affinamento delle tecniche del montaggio
alternato e parallelo, a dare una scossone definitivo a quanto realizzato fino a questa
altezza, facendo fuoriuscire definitivamente la «soggettivita spettatoriale dalla
cattivita dello stadio primitivo» (Denunzio 2004, p. 60). In The Birth of a Nation
(Nascita di una nazione, 1915) Griftith da corpo a una prima grande forma di
linguaggio cinematografico cosi come sostanzialmente lo conosciamo ancora oggi.
Non che nulla sia cambiato in cento anni, anzi. Ma in quei primi due decenni di

cinematografo il lungometraggio di Griffith rappresenta la prima summa, quasi gia
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perfettamente codificata, di una serie di modalita tecnico-linguistiche® che il regista
statunitense aveva acquisito nei circa quattrocento cortometraggi che precedono
questo primo capolavoro (, Frezza 1978, Cherchi Usai 2008). Con il successivo
Intolerance (1d., 1916), poi, il regista americano offre una rappresentazione
dell’intolleranza attraverso i secoli, combinando le quattro storie principali con una
sofisticata orchestrazione del montaggio, e alternando le varie sequenze con
un’inquadratura metaforica di una madre che culla un bambino.

Acquisito una sorta di punto di vista mobile, fatto di piani e campi, il cinema
abbandona la staticita delle vedute per entrare in una dinamica piu complessa di
integrazione con il fuoricampo e 1 rapporti tra visibile e invisibile, organizzando nella
sequenzialita del montaggio una serie di inquadrature incomplete, che non potevano
funzionare se non collegate le una alle altre: «si trattava, in sostanza, di ricomporre
nella coscienza le immagini scomposte nei loro singoli elementi e viste in
successione di tempo, e di dar loro unita e continuita. I vari momenti dell’azione che
noi vediamo uno dopo I’altro, in realtd si svolgono contemporaneamente e fanno
parte di un’unica azione» (Baldzs 1952, p. 25). Un montaggio come manipolazione
delle strutture spazio-temporali attraverso il ritmo, insomma, come «costruzione e
strutturazione», attraverso il principio dell’«azione parallela» di esplicita derivazione
letteraria dickensiana (EjzenStejn 1944, p. 214). EjzenStejn coglie il segno quando
individua le affinita tra Griffith e Dickens in questa particolare propensione a
organizzare le sequenze della narrazione, sia essa letteraria o cinematografica, lungo
una precisa «linea emotiva interna», per mezzo di un grande rilievo dei personaggi e
«nella straordinaria vitalita dei tratti drammatici e umoristici» (EjzenStejn 1944, p.
228). Griffith, insomma, ¢ il primo grande maestro del montaggio parallelo ed &
soprattutto «un grande maestro nelle costruzioni di montaggio create con

I’accelerazione diretta e I’aumento del ritmo» (EjzenStejn 1944, p. 245). Oltre al

30 John Ford, tra i massimi autori cinematografici americani («il piu grande regista di sempre», per
Orson Welles), cosi dichiara il suo debito nei confronti di Griffith: «Griffith influenzo tutti noi. Se non
fosse stato per lui il cinema non sarebbe mai uscito dall’infanzia. E stato lui il promotore di tutto - &
stato lui a inventare il primo piano e a fare un sacco di altre cose che nessuno aveva mai nemmeno
pensato prima. E stato lui a fare del cinema un’arte - sempre che lo si possa definire
arte» (Bogdanovich 1967, p. 49).
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primo piano, I’altra grande figurazione resa drammaturgicamente preminente da
Griffith proprio attraverso il montaggio. Riportiamo ancora le parole di EjzenStejn
che suonavano allora, a meta degli anni Quaranta, come un monito € un programma
operativo: «il montaggio si libera delle sue ultime contraddizioni abolendo il
dualismo e il parallelismo meccanico tra le sfere del suono e della vista in quello che
definiamo montaggio audio-visivo (“verticale”). E trova la sua unita artistica
definitiva nella soluzione del problema della sintesi audio-visiva» (EjzenStejn 1944,
p. 266). Insomma, potremmo ben dire che attraverso la messa a punto del montaggio,
«Griffith ha concepito la composizione delle immagini-movimento come

un’organizzazione, un organismo, una grande unita organica» (Deleuze, 1983, p. 45).

1.4 La voce e I’asincronismo, Vertov e Mickey Mouse

Gli anni della transizione dal muto al sonoro furono molto complicati: passare da un
sistema semiotico a un altro comporta sempre dei momenti di assestamento, oltre che
I’apertura di faglie telluriche difficilmente rimarginabili. Il cinema muto aveva gia
risolto tutti i suoi problemi di tenuta narrativa indipendentemente dalla presenza del
suono stesso: «si era gia costituito e strutturato intorno alla sua mancanza in modo
tale che il suono si ¢ potuto unire solo come un intruso. [...] il suono ha dovuto
trovare il suo posto» (Chion 2003, p. 29). Alfred Hitchcock in Blackmail (Ricatto,
1929), suo primo film sonoro3!, glielo trova senza difficolta, questo posto. Il regista
inglese non volle rinunciare, infatti, ai sofisticati movimenti di macchina e al
montaggio rapido che ormai aveva acquisito con i film muti precedenti e aggir0o, con
una serie di intelligenti espedienti, le problematiche connesse al recente passaggio al
sonoro, come le complicate riprese con cineprese multiple, 1’assenza di microfoni
direzionali e le pesanti cabine di insonorizzazione intorno alla macchina da presa,
che condizionavano di fatto lo stile registico dei primi film sonori. Nella prima lunga
sequenza Hitchcock mette in scena un complesso inseguimento tra un poliziotto,

compagno della protagonista, e una serie di malviventi: la scena ha un montaggio

31 11 film venne distribuito anche in una versione muta, per le numerosissime sale non ancora
attrezzate per il sonoro. Per un’analisi dettagliata e comparata delle due versioni, si veda Boschi 1994,
pp- 134-146.
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vertiginoso, ¢ accompagnata da sola musica e si chiude su un momento di dialogo
che viene doppiato in seguito32. Piu avanti, Hitchcock mantiene I’'inquadratura ferma
sul volto sconvolto della protagonista mentre una vicina parla dell’omicidio appena
avvenuto. La nostra protagonista ¢ sconvolta e non distingue il flusso di parole della
vicina, fuorché una, che viene ripetuta continuamente: «coltello... coltello...
coltello...» (Bordwell, Thompson 2001, p. 294).

Nel cinema sonoro il suono intesse trame del tutto diverse rispetto al cinema sordo o
muto, lavorando in modo qualitativamente diverso con il fuori campo e la dinamica
incessante che acusmatizza e de-acusmatizza la relazione audio-visiva sullo schermo
(Deleuze 1985, pp. 248-266). Per Deleuze, la voce umana e la conversazione sono di
fondamentale importanza nel cinema sonoro, e parlato in primis (Deleuze 1985 p.
254). C’¢ una gerarchia de facto in favore delle voci: da una parte ci sarebbero loro,
dall’altra tutto il resto. In altri termini, qualunque sia il flusso sonoro, la presenza di
una voce umana gerarchizza la percezione degli altri suoni: «In qualunque tipo di
frastuono sonoro, nel quale, mescolata alla musica e ai rumori, sia presente una voce
umana, ¢ infatti in primo luogo a questa e alla comprensione di cio che dice che si
volgera I’attenzione dello spettatore-ascoltatore. Ma questa voce ¢ in un mondo di
suoni, di sensazioni e di rumori» (Chion 2003, p. 175). Il suono «in quanto udito ¢
visto, come se si tracciasse un percorso nell’immagine visiva [...]. E la voce udita
che si diffonde nello spazio visivo, o lo riempie, cercando di raggiungere il proprio
destinatario attraverso ostacoli o deviazioni». La voce, in altri termini, «scava lo
spazio» (Deleuze 1985, p. 257). Deleuze interviene puntualmente in un dibattito che
vede, tra gli altri, EjzenStejn e FEisler tra i maggiori esponenti: per Deleuze,
EjzenStejn credeva «necessario che immagine e musica formassero un
tutto» (Deleuze 1985, p. 262), anche se in un funzionamento contrappuntistico,
mentre per Eisler «non ¢’¢ movimento comune al visivo e al sonoro e la musica non
agisce come movimento, ma come ‘stimolante del movimento, non il suo

raddoppiamento’» (Deleuze 1985, p. 264).

3211 film era nato infatti part talking, ovvero si trattava di una pellicola solo parzialmente parlata,
pratica assai diffusa in quegli anni.
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Agli albori del passaggio da un sistema all’altro, EjzenStejn, Pudovkin e
Aleksandrov, nel 1928, in un momento in cui la giovane Unione Sovietica scontava
un’arretratezza oggettiva dei mezzi tecnici a disposizione della sua industria
cinematografica, mettono in chiaro una serie di brevi quanto pregnanti considerazioni
teoriche, storicamente di grande interesse®. Tutto parte dal montaggio, che per i tre
registi sovietici € il mezzo autoriale proprio del cinema, il suo specie-specifico: nei
film sonori si deve ragionare, dunque, in termini di rapporto suono-immagine, a
partire dal montaggio: «per lo sviluppo futuro del cinema 1 soli fattori importanti
sono quelli volti a rafforzare e a sviluppare il montaggio espressivo e i suoi nuovi
possibili modi» tenendo conto che niente, né il colore né la stereoscopia possono
rivaleggiare nei confronti dell’«alta significazione del suono» (Ejzenstejn, Pudovkin,
Aleksandrov 1928, p. 269). Il rischio, per i tre sovietici, ¢ quello dello sfruttamento
del film parlato inteso come «cinema-attrazione», quello in cui il pubblico
maggiormente si puo illudere attraverso la sincronizzazione di «ascoltare veramente
un attore». Bdlazs riecheggera non a caso anni dopo: «In genere, il film ¢ tornato a
essere teatro fotografato, certo, talvolta buon teatro ben fotografato» (Balazs 1952, p.
208). A questo periodo ne succedera un altro, dicono sempre nel 1928 i tre teorici e
registi, in cul «si tentera di creare una produzione pseudo-letteraria con rinnovati
tentativi d’invasione teatrale. Cosi utilizzato, il sonoro distruggera [’arte del
montaggio: ogni aggiunta alle inquadrature non potra che arricchirle di senso e
potenziarle in quanto singoli pezzi, a fatale detrimento del montaggio che raggiunge
il suo effetto unicamente quale risultante dell’unione dei diversi pezzi separati. [...]
Soltanto 1’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine offre possibilita
di nuove e piu perfette forme di montaggio. Pertanto le prime esperienze di fonofilm
debbono essere dirette verso una non coincidenza tra immagine visiva e immagine
sonora: questo sistema portera alla creazione d’un nuovo contrappunto

orchestrale» (EjzenStejn, Pudovkin, Aleksandrov 1928, p. 270). E i tre concludono

33 Si tratta del cosiddetto «Manifesto dell’asincronismo», celebre documento che di fatto diede la stura
al successivo dibattito teorico sul nascente cinema sonoro, € che in realta sarebbe stato redatto dal solo
Ejzens$tejn. Sia chiaro che le posizioni dei cosiddetti contrappuntisti sono da contestualizzare e
comprendere nella situazione produttiva del film classico, analogico-meccanico, molto diversa da
quella del cinema digitale.
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con grande intelligenza, aprendo le porte a una strada che il cinema non seppe
percorrere, a parte alcune fulgide eccezioni: «Il suono, inteso nella sua vera funzione,
cioe come nuovo elemento di montaggio indipendente dall’immagine visiva,
introdurra invece un mezzo estremamente efficace per esprimere e risolvere 1
complessi problemi contro i quali urtava la realizzazione per I’'impossibilita di
trovare loro una risoluzione mediante i soli mezzi visivi» (EjzenStejn, Pudovkin,
Aleksandrov 1928, p. 270).

Esistono sempre selezioni soggettive dei suoni. Pudovkin in uno scritto successivo fa
un esempio, come lui stesso dice, «semplice e chiaro di contrappunto tra suono e
immagine», quando sottolinea che «l’immagine puo riflettere il ritmo del mondo,
mentre la pista sonora segue il ritmo mutevole delle percezioni umane, o
viceversa» (Pudovkin 1935, pp. 212-13). Pudovkin continua con un altro esempio
ancor piu chiarificatore: «Nella vita reale, voi lettori potete sentire improvvisamente
un grido: aiuto! e, alzando gli occhi, non vedete che la finestra; poi guardate fuori, e,
in un primo momento, non vedete che il traffico della strada. Ma voi non udite il
rumore naturale di quei carri e di quelle automobili; voi sentite solo, internamente, il
grido che vi ha fatto balzare su dalla seggiola. alla fine voi trovate coi vostri occhi il
punto da cui ¢ venuto il grido; ora vedete una folla e qualcuno che sta sollevando
I’uomo investito. Ora tutto €, per voi, silenzioso. Ma ecco che, guardando 1’'uomo, vi
giunge la percezione del traffico, e, in mezzo al suo frastuono, gradatamente cresce il

N

segnale dell’autoambulanza. In quella la vostra attenzione & attratta dal vestito
dell’'uomo investito: esso ¢ simile a quello di vostro fratello, che, ora ricordate,
doveva venire a trovarvi alle due. Nella tremenda tensione che segue, I’ansieta e
I’incertezza se mai quell’'uomo morente possa essere effettivamente vostro fratello
fanno tacere per voi tutti i rumori e siete avvolto in un silenzio assoluto. Possono
essere le due? Guardate la pendola e nello stesso istante sentite battere le due. Questo
e il primo momento di sincronismo tra I’immagine e il suono dal momento in cui
avete sentito il grido» (Pudovkin 1935, p. 211).

L’eccezionale e solitaria strada intrapresa da Dziga Vertov andra invece in un’altra

direzione, rispetto alle dichiarazioni e ai manifesti dei vari EjzenStejn e Pudovkin,

ribaltando i termini della questione. Dopo Celovek s kino-apparatom, Dziga Vertov
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sviluppo con Entuziazm: Simfonija Donbassa (Entusiasmo: Sinfonia del Donbass,
1931) e Tri pesni o Lenine (Tre canti su Lenin, 1934) un sistema di organizzazione e
montaggio audio-visivo completamente fondato sul sonoro. Raccontando nel 1924 la
nascita del progetto Kinoglaz*, Vertov non poteva essere a riguardo piu esplicito:
«Ed ecco che un giorno, nella primavera del 1918, sto uscendo da una stazione
ferroviaria. Ho ancora nelle orecchie lo sbuffare, il rumore del treno che s’allontana...
una bestemmia... un bacio... un’esclamazione... Le risa, il fischio della sirena, il
campanello della stazione, I’ansimare della locomotiva... Sussurri, richiami, addii...
Mentre cammino penso: bisognerebbe trovare uno strumento che non si limiti a
descrivere questi suoni, ma li fissi, li fotografi. Altrimenti sara impossibile
coordinarli, impossibile montarli. Fuggono come fugge il tempo. Forse una
cinepresa? Fissare cio che ¢ stato visto... Organizzare un universo non gia udibile, ma
visibile. Che sia questa la soluzione?» (Vertov 1963, p. 76). Sono i suoni a produrre
le immagini e non viceversa. Ed ¢ dal montaggio dei suoni che bisogna partire. Su
questo assunto programmatico, Vertov diede inizio a un progetto autenticamente
rivoluzionario?, che il regime stalinista provvide a smantellare, oscurando per anni il
regista russo, con una precisa strategia: prima glorifico la sua ultima grande opera
(Tri pesni o Lenine), dopo averlo licenziato per Sestaja cast’ mira (La sesta parte del
mondo, 1926), poi gli impedi di lavorare, facendolo stagnare in piccoli progetti.

Vertov comincio non a caso il suo lavoro nel mondo dell’audiovisivo proprio come
montatore di suoni: tra il 1916 e il 1917 organizzo un “Laboratorio dell’udito” con
I’esplicita intenzione di analizzare 1 «vari metodi di registrazione documentaria del
suono» e lavorare sul «montaggio di registrazioni stenografiche e

grammofoniche» (Montani 1975, p. 12), il tutto con un rudimentale fonografo.

34 Neologismo coniato da Vertov unendo Kino, cinema, e glaz, occhio, sinonimo di oko, suffisso
anch’esso utile per il gruppo fondato dal teorico, i Kinoki.

35 L’intento rivoluzionario del cinema di Vertov era davvero quello di fare un cinema per il
proletariato: «Centinaia di migliaia, milioni di cittadini russi, analfabeti o semplicemente estranei
all’irrequieto e turbolento “oggi”, dovranno educare la propria percezione di fronte allo schermo
luminoso del Cinema». Il compito che Vertov s’era dato con il suo cinema dunque ¢ quello di
«istituire un nesso di classe visivo (Kinoglaz) e acustico (Radioucho) tra i proletari di tutti i paesi sulla
piattaforma della decifrazione comunista del mondo» (Vertov 1963, p. 32 e p. 89).
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Con Entuziazm, tutto era gia perfettamente chiaro nel procedimento vertoviano:
facendo appello alle risorse e alle conoscenze tecniche di cui disponeva e che aveva
col tempo acquisito, Vertov non si lascio sorprendere dalla recentissima introduzione
del sonoro e decise di organizzare il montaggio in maniera musicale. Lo stesso
Ejzenstejn, che non perse 1’occasione, lo stesso anno dell’uscita di Celovek s kino-
apparatom, per criticarlo duramente per 1 suoi inutili «esperimenti formalistici» e gli
«ingiustificati effetti speciali della macchina da presa» (EjzenStejn 1929a, p. 46),
adottd un procedimento analogo per il suo primo film autenticamente sonoro,
Alexander Nevsky (Id., 1938). Organizzato sulla partitura eccezionale del
compositore sovietico Sergej Prokof’ev, in alcune scene EjzenStejn struttura il
montaggio esattamente sulla sua colonna sonora, composta per 1’occasione. Si
trattava dello stesso procedimento adottato anni prima da Vertov appunto per il suo
primo film sonoro, Entuziazm. Vertov con questo film non voleva solo documentare
la vita e la realta sovietica, la costruzione del socialismo e il piano quinquennale, 1
processi di sviluppo, industrializzazione e conseguente riorganizzazione del lavoro,
ma lanciava il cinema verso un universo audiovisivo dove i suoni € le immagini
cercavano nuovi modi per integrarsi. In particolare, il frastuono prodotto dagli operai
del Donbass (il suono industriale, il rumore delle macchine) si doveva coerentemente
integrare con i1 rumori della classe dei colcosiani (i canti e le battaglie dei
manifestanti). Il cinema diventava uno spazio dove le esperienze dei contadini e dei
lavoratori sovietici potevano davvero incontrarsi. La sinfonia orchestrata da Vertov
fondeva 1 suoni delle manifestazioni, 1 discorsi degli oratori e 1 canti rivoluzionari ai
rumori delle macchine e alle esclamazioni degli operai in un crescente tripudio
audio-visivo. Quello che non ando giu ai vertici del VUKFU (Comitato pan-ucraino
per il cinema e la fotografia) fu 1’estremo sperimentalismo vertoviano (il film fu
bollato di «formalismo») proprio sul piano dell’organizzazione del suono, autentico
primo motore e propellente per la costruzione del discorso audiovisivo, in un
momento della nascente Unione Sovietica dove lo spazio per la sperimentazione era
orami esaurito.

Vertov presentd Entuziazm con ’esplicito intento di dimostrare 1’infondatezza del

dissenso per il film sonoro che si avvertiva in URSS. Mentre girava il film, il regista
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faceva gia piazza pulita, con il consueto stile privo di mezze misure, del Manifesto
dell’asincronismo pubblicato giusto un anno prima: «Le dichiarazioni sulla necessita
di una non-coincidenza tra immagine e suono, le dichiarazioni sulla necessita di
produrre solo film di rumori o solo film dialogati, tutte insieme non valgono un soldo
bucato. Nell’ambito del cinema sonoro, come di quello muto, noi tracciamo una sola
e rigorosa distinzione tra due generi di film: il documentario (con dialoghi € rumori
autentici) e il cinema recitato (con dialoghi e rumori artificiali, appositamente
preparati per le riprese)». Le cose erano chiare per Vertov: «La concordanza o la
discordanza degli elementi visivi e sonori non ¢ obbligatoria per il film documentario
come non lo ¢ per il film recitato. Le inquadrature sonore, proprio come quelle mute,
vengono montate secondo lo stesso principio: possono coincidere o discordare o,
ancora, intrecciarsi nelle piu diverse e necessarie combinazioni. Allo stesso modo va
respinta I’assurda confusione che si crea suddividendo i film in “dialogati”, “con
rumori”, “sonori”» (Vertov 1963, p. 149).

Nessuna difficolta teorica per Vertov all’avvento del sonoro, dunque. Casomai, non
poche difficolta di ordine pratico, comunque brillantemente superate. I Kinoki3¢ erano
infatti riusciti a ridurre al minimo il peso della strumentazione per seguire i minatori
del Donbass sin nei cunicoli piu stretti e nelle situazioni piu imprevedibili. Anzi, se si
leggono gli scritti vertoviani degli anni Venti, ben pil di un’argomentazione sembra
anticipare il Manifesto di EjzenStejn, Pudovkin e Aleksandrov, e in molti casi Vertov
sembrerebbe aver superato di gran lunga le loro «prospettive politiche e
ideologiche» (Montani 1975, p. 116).

Certo, se a Vertov fosse stato messo a disposizione tutto 1’apparato produttivo che lui
stesso aveva ben in mente («apparecchiature mobili per la registrazione dei suoni [...]
una potente stazione di radio-registrazione e radio-diffusione visiva e sonora») per
raggiungere cosl 1 suoi obiettivi («sorpassare 1 paesi capitalistici sul piano tecnico ed
economico»), forse il cinema sovietico avrebbe avuto un altro peso nella
cinematografia mondiale. Forse, si sarebbe potuta tracciare una linea di fuga per un

cinema sonoro realmente differente.

36 1 gruppo autonomo da lui stesso fondato e che, inizialmente, vedeva coinvolti la sua compagna e
montatrice Elizaveta Svilova e il fratello, operatore, Michajl Kaufman.
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100% talkie: con questo slogan, sempre pil ricorrente, s’invitavano gli spettatori ad
accedere alle sale per assistere alla nuova meraviglia tecnologica, cosi come negli
anni Ottanta si attirava il pubblico con 1’high fidelity del Dolby e oggi con il 3D di
nuova generazione e gli schermi Imax. Per tutti gli anni Trenta, per restare al periodo
storico che maggiormente c’interessa, I’opposizione era dunque tra film sonoro e film
parlato. Ma non era tanto la parola a stupire, gia in qualche modo presente insieme al
complesso dei suoni, almeno virtualmente. Era la «grana della voce» finalmente
udita e proveniente dallo schermo, a sconvolgere e interessare, mietendo le sue
vittime, in primis tra quegli attori e quelle attrici che si scopri non avevano una voce
fonogenica. Lo spettatore ¢ sempre in balia dei suoni e delle voci del cinema. Nella
scena finale del seminale M, il maniaco, costretto al processo, finalmente rende
visibile il suo volto e con esso la sua voce che stride con I’idea che per tutto il film ci
eravamo fatti: si tratta di una voce fragile, stridula, quasi chioccia, del tutto
incoerente con I’idea che il film aveva costruito.

Se ¢ vero che la composizione della cosiddetta colonna sonora avanza in maniera
similare alle procedure messe in campo per il montaggio delle immagini, ¢ altrettanto
vero che nei film d’animazione, perché il cinema nasce non solo dalla propensione a
ri-prendere il fantomatico reale, ma ha anche nel suo DNA tanto cartoon, la colonna
sonora puo essere concepita prima del montaggio visivo, in modo che i movimenti
dei personaggi animati vi possano aderire fotogramma per fotogramma. Nel cinema
d’animazione ¢ evidente, ma lo stesso procedimento avviene anche nel cinema live
quando ¢ la musica, o il suono tout court, a dare profondita al movimento, perché
guida ’azione e di conseguenza I’attenzione dello spettatore. Se ne era accorto per
tempo, all’inizio degli anni Trenta, Giacomo Debenedetti nel passaggio epocale,
anche e a maggior ragione per il cartoon, della sincronizzazione sonora. Per
Debenedetti, e non era affatto una boutade, ¢ stato Mickey Mouse di Walt Disney il

primo personaggio perfettamente compiuto del cinema sonoro3’. Personaggio

37 Sara solo il caso di ricordare che il personaggio nasce dalla matita di uno dei grandi collaboratori di
Disney, il geniale Ub Iwerks, e che il primo Mickey Mouse sonoro, del 1928, fu per Steamboat Willie,
corto costruito sull’accoppiamento tra personaggi, strumenti musicali e oggetti, con uso gia
formidabile della sincronizzazione, e con effetti comici esilaranti. Il successo di pubblico fu cosi
grande che Disney costrui il suo impero proprio a partire dai 113 episodi della serie di Mickey Mouse,
realizzati tra il 1928 e il 1942 (Rondolino 2003, pp. 168-172).
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bidimensionale in toto, Topolino non ha mai cercato la terza dimensione in un
presunto foto-realismo, ma ¢ sempre stato quello che era e ha sempre agito nel
mondo pill conforme alla sua essenza. «Pura linea di un mondo scorporato e di pure
linee» Topolino «colmava questo mondo della sua attivita, del suo movimento». La
musica per Topolino allora rappresenta «il suo completamento, la sua integrazione
dimensionale». Il modo per renderlo vivo. Questo ¢ il miracolo del sonoro: la
musica, «annettendogli una terza dimensione, gliela conferisce - anzi che nello
spazio - nel tempo» (Debenedetti 1983, pp. 50-51). L’immagine cinematografica ha il
suo specifico nel fatto di «essere senza corpo, senza volume», mentre lo specifico
della dimensione sonora, € a maggior ragione della parola e della voce umana, ¢ di
«essere la vibrazione di un corpo» e «piu precisamente volume che si fa tempo». E
«tempo corporeo», aggiungeva Debenedetti subito dopo. Le critiche che si
abbatterono su questa rivoluzione dell’animazione non si fecero attendere:
I’«incongruita» dell’immagine animata era dovuta sia al cortocircuito tra le due
piatte dimensioni dell’immagine schermica e la tridimensionalitd sonora sia dalla
pochezza e imperfezione tecnica della macchina cinematografica dell’epoca
(Debenedetti 1983, p. 44): I'unico altoparlante presente allora nelle sale presentava
per certo gracchii e fastidiose distorsioni e soprattutto non era perfettamente in
sincrono con le immagini animate che scorrevano sullo schermo.

L’importanza di Topolino per Debenedetti, e per chiunque voglia capire 1 meccanismi
semiotici alla base del funzionamento audio-visivo del cinema di quegli anni, era
decisiva: «Il valore dimostrativo di Topolino» risiede nel suo essere smaccatamente
un personaggio bidimensionale, nel suo non tentativo di illuderci che esista una terza
dimensione, e «che la musica, uscendo da questo mondo scorporato, ¢ tutta
psicologia e lirica: ¢ I’onomatopea di uno stato, di qualche cosa che fisicamente non
puo avvenire» (Debenedetti 1983, p. 52). Nel suo stato nascente, il cinema
d’animazione sonoro ha cantato in numerosissimi cortometraggi i fasti del
sincronismo, mostrando incredibili concerti di oggetti animati. E il suono registrato
che detta le condizioni per 1I’'immagine che vi deve aderire pedissequamente,

perseguendo un rapporto di perfetta mimesi.
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Nel cinema classico mainstream la nostra esperienza spettatoriale ci induce a credere
che sia normale, cio¢ normativizzato, che il suono serva I'immagine in una sorta di
adesione di natura mimetica, soprattutto nella Hollywood degli anni Trenta e
Quaranta. E il fenomeno del cosiddetto Mickey Mousing, appunto, ovvero la
sincronizzazione per imitazione mimetica dell’azione visiva col sonoro. Nella scena
della battaglia finale di Shichinin no Samurai (I sette samurai, 1954) Akira Kurosawa
illustra magnificamente come i suoni possano combinarsi per creare un flusso
costante di informazioni che guidano la comprensione di quanto stiamo vedendo e
ascoltando (Bordwell, Thompson 2001, pp. 395-396). Una pioggia battente non
abbandona mai questi incredibili dieci minuti finali e crea un sottofondo sonoro
insieme al vento sferzante. Contadini e samurai cercano di difendere un villaggio
attaccato dai predoni. La nostra attenzione si sposta dai difensori agli aggressori
grazie a effetti di senso e indicatori sonori, come gli zoccoli dei cavalli in
avvicinamento. Inoltre, piu vicina ¢ la fonte piu forte e nitido ¢ il suono percepito.
Inizia la battaglia vera e propria: il rumore di fondo di pioggia e vento indietreggia in
una sorta di tappeto sonoro ogni qual volta salta in primo piano un breve rumore
particolarmente significativo (le urla dei bambini, le grida delle donne quando il capo
dei banditi le scopre), assestando dei puntelli audiovisivi precisi che sono delle nitide
guide per il nostro audio-sguardo. La scena raggiunge il suo climax nello scontro
finale tra il capo dei banditi e 1 samurai. Il predone uccide un primo guerriero con un
colpo di fucile; lunga pausa in cui si sente solo la pioggia battente; ne ferisce un
secondo, che cade nel fango; ancora il solo rumore della pioggia la fa da padrone; il
samurai perO si rialza, si getta contro il capo dei banditi e riesce, con un ultimo
guizzo di coraggio e disperazione, a ucciderlo. La lunga sequenza si chiude con
un’inquadratura fissa dove 1’unico rumore percepibile che satura lo schermo ¢ ancora
la pioggia, implacabile. O ancora, il piu recente The Last of The Mohicans (L’ultimo
dei Mohicani, 1992) di Micheal Mann presenta un’altra celebre sequenza tutta
centrata sugli effetti sonori che guidano il montaggio audiovisivo (Bordwell,
Thompson 2001, p. 400). Occhio di Falco (ancora un impareggiabile Daniel Day-
Lewis), Chingachgook e Uncas inseguono lo spietato Magua lungo un

pericolosissimo dirupo. La sequenza dura ben otto minuti in cui vengono gridate due
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sole “parole”: 'urlo disperato di Occhio di Falco che invoca il nome dell’amico
Uncas appena ucciso, e il «No!» gridato dalla figlia maggiore di Munro, il colonnello
inglese attorno a cui ruota buona parte della vicenda del film ambientato durante la
cosiddetta Guerra dei sette anni. La musica e gli effetti sonori guidano
I’inseguimento con una carica emotiva esasperata. La musica scelta da Mann, che
gioca con il tema principale dei compositori Randy Edelman e Trevor Jones, ¢ una
sorta di danza in tono minore, che inizia con il rito in cui viene arso vivo il maggiore
inglese Heyward e termina con l’uccisione di Magua da parte di Chingachgook,
vendetta della morte poco prima inferta da quest’ultimo a Uncas. Il rapporto suono-
immagine ¢ in grado di dare corpo in maniera impareggiabile e con sfumature di
senso molto pit ampie all’invisibile, alla sfera emotiva, alle pulsazioni dei

sentimenti.

1.5 1l lento passaggio al sonoro

La storia del sonoro ¢ lunga e avventurosa almeno quanto quella dell’immagine in
movimento. E, come tutte le vere storie di innovazione tecnologica, una storia che
procede per contraddizioni e accadimenti inaspettati, fatta di brevetti,
sperimentazioni e scoperte inattese. Il cinema parlato nasce, o meglio viene messo a
punto, in un momento preciso della storia del medium, un momento magico, quando
I’elettricita ha cambiato il mondo: la modernita non puo che nascere infatti dal
dominio del buio38. L’altro medium di grande importanza insieme al quale il cinema
muovera i primi passi ¢ il fonografo, messo a punto nel 1878 da Thomas Alva
Edison, uno dei primi strumenti per la registrazione e la riproduzione dei suoni, che
ottimizzo e portd in un certo senso a compimento il Fonoautografo, I’invenzione di
pit di vent’anni prima di Edouard Leon-Scott, che poteva registrare i suoni ma non

riprodurli. E quindi attraverso la coppia cinema-fonografo (senza dimenticare la

38 Tl campo delle modificazioni dell’esperienza percettiva deve al progressivo diffondersi della luce
elettrica, insieme al parallelo sviluppo della rete ferroviaria cui si faceva prima cenno, un punto di
svolta di incomparabile importanza (Schivelbusch 1983). Nel 1879 Edison mise a punto, e in
commercio, la prima lampadina incandescente, e solo tre anni dopo, nel distretto newyorkese di Pearl
Street, inauguro il primo sistema di fornitura elettrica pubblica: la notte e il giorno si alternarono in
maniera molto piu sfumata cambiando radicalmente la percezione dello scorrere del tempo (Kern
1983, p. 39). L’elettricita nelle case sarebbe arrivata solo qualche decennio dopo.
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fotografia)® che si da corpo al «fantasma supremo: sopprimere la morte» (Burch
1991, p. 27)%. Ma Edison non ¢ ’unico sperimentatore che va ricordato. Anche Léon
Gaumont e Charles Pathé, prima di dedicarsi alle immagini animate, s’impegnarono
a lungo nell’industria cinematografica.

In questo senso, 1I’Esposizione Universale di Parigi del 1900 fu un momento di
straordinario interesse per le tante sperimentazioni messe in campo proprio dal
primitivo cinema parlato, che proprio in quegli anni cominciava a costruire il suo
ruolo di principale linguaggio dell’immaginario collettivo della prima meta del XX
secolo. Due sperimentatori francesi, Henri Lioret e Gratioulet Clément-Maurice,
presentarono al pubblico accorso a Parigi il loro Phono-Ciné-Théatre, un dispositivo
che in una prima fase riprendeva le immagini e poi invitava famosi attori del teatro
parigino dell’epoca a doppiarsi in diretta con il proiezionista che girava la manovella

adattando la velocita della riproduzione alla musica eseguita dal vivo e alle battute

39 Lastra 2000, pp. 66-67: «Photography, phonography, and film elicited such notable and emotional
response because they helped alter the existing balance between the senses, representation, and
experience. [..] They seemed to offer the world in all its immediacy, yet audiences were
simultaneously aware that they might be persuasive fictions, since they contradicted accepted
understandings of representational process».

40 Sara qui solo il caso di accennare al paradigmatico «complesso della mummia» di André Bazin,
«complesso» in funzione per difenderci, per cosi dire, dall’ineluttabilita del tempo che passa (Bazin
1958-62, p. 3): «La morte non & che la vittoria del tempo. Fissare artificialmente le apparenze carnali
dell’essere vuol dire strapparlo al flusso della durata: ricondurlo alla vita». Sull’«emozione
culturale» (Lotman 1985, p. 145) conseguente all’invenzione del fonografo e al suo rapporto
nell’immaginario e come cospiratore contro la morte, per il momento si rimanda a Peters 1999 (in
particolare pp. 217-275) e a Connor 2000, anche se non si pud non citare ancora Lastra: «the
phonograph stood emblematically for the fact that speaking, singing, and music-making no longer
required the presence of a human performer. [...] As Edison never ceased to insist, it was suddenly
possible to speak with people on the other side of the globe or those far in the future. Unlike human
ears and voices, the phonograph could record precisely what had been said, preserving not only words
but the most contingent nuances of their expression, and then reproduce them at will, again and again,
with no variation» (Lastra 2000, p. 22). E in questo modo che si fonda, tra tutti gli interconnessi di un
prototipico «villaggio globale», una comunita dei vivi e dei morti. E non possono non venire in mente
le riflessioni di Leopold Bloom in Ulysses (1922) di James Joyce sui modi attraverso i quali
preservare la memoria dei morti, ipotizzando un uso del grammofono capace proprio di tenere in vita
la relazioni tra i vivi e i morti, semplicemente inserendolo in ogni tomba: «E poi come si fa a
ricordarsi di tutti? Gli occhi, I’incedere, la voce. Bene, la voce, si: il grammofono. Mettere un
grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti un po’ su il povero
trisnonno. Craaaac! Prontoprontopronto sono felicissimo crac sonstrafelice... Strafelicerivedervi
prontoprontopronto sono feli poprszs. Ti ricorda la voce come una fotografia ti ricorda un viso» (si
cita dalla traduzione di Giulio De Angelis, Milano, Mondadori, 2000, p. 113). Si veda, per questa
questione specifica, Connor 2000, pp. 393-424.
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pronunciate dai performer. L’esperimento, per quanto i limiti tecnologici fossero
ancora enormi, riusci, tanto da far circuitare 1’invenzione in tutta Europa e consentire
ai due inventori di stabilire il frutto del loro genio in pianta stabile per qualche anno a
Parigi (Valentini 2006, p. 15). E sempre il successo dato dal pubblico, con il
conseguenziale, capitalistico flusso di denaro necessario a dare corpo alle merci, a
decidere le sorti delle invenzioni nell’industria culturale. E I’esperimento di Lioret e
Clément-Maurice sta a significare proprio questo: il pubblico dei primi anni del XX
secolo era prontissimo ad accogliere nel proprio immaginario la sincronizzazione di
immagini e suoni. E lo era soprattutto in una dimensione di spettatorialita collettiva.
Gli spettatori, in questi decenni fondamentali per la costituzione delle masse*!, erano
pronti a diventare pubblico#2. Lo testimonia il sostanziale fallimento, nel breve
periodo, dell’innovazione pur spettacolare, € che in ogni caso sempre durante
I’Esposizione parigina del 1900 riscontro i favori del pubblico, di Berthon, Dussaud
e Jaubert, il Phonorama, «in cui il suono giungeva agli spettatori tramite cuffie
telefoniche e grazie a ben dodici fonografi sincronizzati con la pellicola proiettata,
ognuno dei quali proponeva un’incisione diversa, traccia del differente punto in cui
era stata attuata la registrazione» (Valentini 2006, p. 15). Ancora a Gaumont, poi, si

deve anche I’invenzione del Cronophone che suscitd sempre a Parigi grande clamore

41 Grazie al cinema «per la prima volta la massa accedeva a un linguaggio la cui caratteristica tecnica
era in grado di offrire una costruzione semantica della realta, che nei linguaggi espressivi precedenti
era stata affidata prevalentemente alla compatibilita tra elaborazione dell’autore ed elaborazione del
fruitore» (Abruzzese 2003, p. 68).

42 Abruzzese 2003, pp. 318-320: «Le masse dell’Ottocento e del Novecento sono state la crescente
dimensione collettiva in cui riconoscere e valorizzare cid che prima poteva definirsi semplicemente
come una somma di singoli individui o, distinguendoli dalla loro pura e semplice moltitudine, un
aggregato di specifiche classi sociali in un insieme. [...] La massa, come la folla, allo sguardo di
tradizioni culturali e intellettuali ancora fortemente influenzate dagli antichi regimi aristocratici e di
casta, mostra, infatti, di avere un corpo senza “testa”, senza “cervello”. [...] La sua esistenza [...] ¢
dunque il problema politico delle élite moderne nel passaggio dal primo individualismo borghese alle
identita collettive dello sviluppo del capitalismo. [...] La massa ¢ espressione di una pluralita informe
e incoerente, ma al tempo stesso intensamente coesa in se stessa, in un insieme identitario che tende a
dotarsi di vita propria. Come la folla ¢ entita fisica, corporea, che, dotata di passioni spinte ben oltre
I’intelletto dei singoli e della loro somma, si fa visibile nella piazza urbana [...], cosi la massa tende a
saturare dalla propria presenza lo spazio della societa; & astrazione della folla senza tuttavia perderne
la materialita; & vista attraverso una rappresentazione immaginaria, ma in quella stessa forma
immaginaria con cui percepiamo la presenza indubitabile degli oggetti e non delle sostanze
trascendentali».
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con la diffusione delle sue «fotoscene e portraits parlants, brevi filmati dedicati a
tirate teatrali, arie d’opera o canzoni popolari sempre realizzati [...] in playback ma
che, attraverso un rudimentale sistema di amplificazione, consentira di diffondere
maggiormente il suono dei fonografi nella sala (Cronomégaphone, 1907) e trovera
applicazione in una serie di film sonori realizzati da Alice Guy» (Valentini 2006, p.
16).

La storia dell’immagine in movimento, cosi come la storia dei dispositivi per la
cattura e la riproduzione del suono, ¢ molto piu lunga dei centodieci anni e poco piu
che conta la storia canonica del cinema. Molti decenni di straordinarie
sperimentazioni avevano preceduto difatti la mitica (e anch’essa canonica) sera della
prima proiezione pubblica¥ a pagamento organizzata dai fratelli Auguste e Louis
Lumiere il 28 dicembre del 1895 al Salon Indien del Gran Café Del Boulevard des
Capucines: La Sortie de ['usine Lumiére a Lyon. Film di un’unica inquadratura
(altrimenti detta vue, veduta) della durata di meno di un minuto, proiettato piu o
meno a sedici fotogrammi al secondo (da quel momento standard per un quarto di
secolo), fatto di materiale fotografico contenente il movimento di persone prese nelle
loro faccende, nella fattispecie lavoratori all’uscita della loro azienda, proiettato

insieme a un’altra decina di vedute similari. Dal fenachistoscopio del 1832 di

43 Gli storici del cinema ci forniscono pitt 0 meno tutti la notizia che a partire dal marzo di quell’anno
s’erano succedute diverse proiezioni private, per lo pill per scopi dimostrativi di natura scientifica
dell’invenzione targata Lumiere. Sara solo il caso di accennare, infatti, che entrambi i fratelli erano
scienziati: Auguste dedico la maggior parte della sua vita alla ricerca medica, mentre Louis era fiero
soprattutto dei suoi studi sul procedimento della fotografia a colori (autocromia) al quale lavord in
particolare tra il 1891 e il 1907. Tant’¢ vero che i primi a stupirsi delle reazioni entusiastiche dei loro
primi spettatori erano proprio i due fratelli (insieme al padre, manager della loro impresa fotografica),
che non si capacitavano della freddezza, a confronto, con la quale venivano invece accolte le
proiezioni di immagini fisse a colori, di cui le vedute erano per loro solo un corollario (Burch 1990, p.
24). 11 loro cinematografo, a dispetto dunque della stessa opinione dei fratelli, risulta vincente per tanti
motivi, perché ¢ in grado di mettere a punto una serie di innovazioni realizzatesi decenni prima. La
messa a punto definitiva avviene attraverso 1’utilizzo di un supporto flessibile come la celluloide
(usata per le fotografie a partire dal 1882 circa) e di un trascinamento regolare della pellicola grazie a
un apposito meccanismo in grado di far scorrere e proiettare le immagini con la giusta intermittenza,
grazie a un principio sperimentato dalla macchina da cucire anni prima, macchina in grado di infilare
I’ago nel tessuto proprio in quella frazione di secondo in cui il tessuto ¢ fermo: allo stesso modo,
mentre la pellicola scorre, 1’ otturatore si apre proprio mentre il fotogramma ¢ perfettamente centrato, e
si chiude mentre scorrono gli spazi tra un fotogramma e 1’altro. Inoltre, il cinematografo Lumiere era
un apparecchio leggero e funzionava sia come macchina da ripresa che come macchina per stampare i
positivi che ancora come dispositivo per la proiezione.

41



La frattura sonora

Joseph-Antoine Plateau# al prassinoscopio di Emile Reynaud del 18774, dal primo
dagherrotipo di Louis-Jacque-Mandé Daguerre del 1837 agli esperimenti seminali
del 1878 sul movimento animale di Eadweard Muybridge con il suo
zooprassinoscopio*, dal fucile fotografico prima e dal dispositivo cronofotografico
poi di Etienne-Jules Marey del 1888 fino al kinetoscopio del 1891 del citato Edison,
tutte queste (e molte altre) scoperte tecnologiche sottolineano il desiderio del
pubblico dell’Ottocento*’ di accedere a una riproduzione tecnologica del movimento
sempre migliore. Le sperimentazioni della riproduzione del movimento in campo

militare ed economico, poi, esercitarono una fortissima pressione in tale direzione: il

4 Noto sin dall’antichita, il fenomeno della persistenza delle impressioni luminose sulla retina, alla
base della comprensione di come ’occhio umano riesca a percepire il movimento, o meglio di come
I’occhio percepisca una sequenza di immagini leggermente diverse 1’una dall’altra come se fosse un
movimento unico, verra descritta con particolare efficacia in un articolo fondamentale proprio da
Plateau giusto tre anni prima rispetto alla sua celebre invenzione. Il fenachistoscopio era stata
realizzato in contemporanea da Simon Stampfer, che lo chiamo stroboscopio: si tratta di un disco
rotante di figure che lo spettatore vede attraverso una fessura e che da I’illusione del movimento,

45 Si tratta di un tamburo girevole dove le immagini possono essere viste su una serie di specchi.
46 E la celebre riproduzione della corsa di un cavallo attraverso svariate macchine fotografiche.

47 Un desiderio da sempre connaturato nella specie umana (si pensi ai riverberi a loro modo
audiovisivi dei dipinti rupestri ammirati alla luce tremolante del fuoco nella caverne di Lascaux, ma
non solo) e che negli ultimi secoli diviene cogente. La messa a punto del dispositivo della lanterna
magica importata dalla Cina ¢ descritta in maniera precisa dal padre gesuita tedesco Athanasius
Kircher nella prima meta del 1600 (il suo Ars magna lucis et umbrae ¢ del 1646): il dispositivo
consente la proiezione di immagini dipinte su una parete in una stanza buia per il tramite di una
scatola chiusa e adeguatamente illuminata da una candela, la cui luce ¢ filtrata da una lente su di un
foro. Un fenomeno ben conosciuto anche secoli prima, descritto nelle opere di autori medievali e che
assume particolare rilievo in Leonardo da Vinci per il particolare valore metaforico della visione.
Nella manualistica ottocentesca, poi, la lanterna magica verra utilizzata nell’ambito dell’insegnamento
incarnando cosi una doppia valenza, oltre al suo utilizzo tradizionale come macchina delle meraviglie.
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segreto del movimento doveva essere svelato e da questo punto di vista il cinema
scientifico ha svolto un ruolo di primaria importanzas.

Il kinetoscopio in particolare oggi ¢ considerato 1’antenato piu accreditato del
cinematografo dei fratelli Lumiere. Edison affermo una volta che il suo kinetoscopio,
messo a punto insieme al suo assistente Dickson, avrebbe fatto per 1’occhio cio che il
fonografo aveva fatto per 1’orecchio. L’apparecchio aveva uno spioncino, all’interno
del quale la pellicola (di 35mm con quattro perforazioni laterali, modello che poi si
sarebbe imposto) scorreva intorno a una serie di rulli. Gli spettatori la facevano
funzionare mettendo una moneta in una fessura, chinandosi uno alla volta
sull’apparecchio e potendo vedere cosi lo scorrere delle immagini attraverso un
mirino. Inizialmente, perd, la pellicola veniva impressionata a circa quarantasei
fotogrammi al secondo, una velocita maggiore rispetto a quella del cinema muto di
marca Lumiere. Edison e Dickson avevano bisogno di un repertorio di film e
costruirono un piccolo teatro chiamato Black Maria dove realizzarono film di venti
secondi circa, brevi estratti da numeri eseguiti da famosi personaggi, ballerini,
acrobati e cosi via. Il primo locale attestato per kinetoscopi si trovava a New York e
comincio la propria attivita il 14 aprile 1894. Per un paio d’anni ebbe un successo
notevole (Bordwell, Thompson 1994, pp. 51-54), fino a quando la tecnologia dello
schermo#, messa a punto dai fratelli Lumiere, trasformo 1’esperienza spettacolare

dalla visione individuale in un rito collettivo® di potenza inaudita. E proprio nella

48 Lo studio pit documentato sul cinema scientifico ¢ Tosi 2007, dove 1’autore argomenta alcune tesi
volte a smontare molti luoghi comuni relativi alla nascita del linguaggio e dello spettacolo
cinematografico: «La vera nascita del cinema ¢ stata determinata nel XIX secolo dalle esigenze della
ricerca scientifica, per la necessita (e la progressione della possibilita tecnica) di registrare la realta
fisica nella sua dinamica a fini di analisi, di studio, di scoperta e quindi di conoscenza» (Tosi 2007, p.
10). Astronomi, medici, fisiologi e fotografi per decenni, prima del 1895, hanno lavorato alla
scomposizione del movimento per catturare 1’istante e ricomporlo e riprodurlo in sequenze: & una
storia da tenere sempre presente sullo sfondo di qualsiasi lavoro che si voglia occupare della nascita
del medium.

49 Abruzzese 2003, p. 68: «Lo schermo dava modo di entrare - per “incanto” - in un nuovo territorio
dell’esperienza umana attraverso il puro e semplice dispositivo tecnico su cui si fondava: la
duplicazione e rielaborazione del territorio reale in una realta percettiva altrettanto intensa».

50 Frezza 1996, p. 15: «La tecnologia dei media comporta una dimensione necessariamente collettiva,
proprio insieme alla massima considerazione delle energie individuali implicate nei suoi meccanismi
di “senso”».
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fondazione di questa necessaria dimensione collettiva, in grado di leggere e
interpretare il sociale, che il cinema offre il proprio senso piu specifico alla storia dei
media e della cultura tecnologica, collocandosi nello «snodo dialettico della cultura
metropolitana» (Brancato 2001, p. 24), con tutto il corredo dei suoi indispensabili
conflitti, in un processo continuo di «negoziazione» con le «istanze della
modernita» (Casetti 2005, p. 12). In tale inquadramento si pone da subito la centralita
della questione della tecnica e della tecnologia del cinema, come fondamento del suo
statuto (Frezza 1996, pp. 5-38)5!. Un fondamento in continuo mutamento, tra nuove
definizioni e rapporti tra arte e merce: «Il cinema ¢ I’arte della fabbrica nel senso che
racchiude in sé [...] le forme e I’ideologia della moderna civilta industriale. [...] la
tecnica serve a magnificare la tecnica e il pubblico si identifica con
I’acquirente» (Abruzzese 1973, p. 87)32.

Ogni volta che un ibrido mediale compare, gli strenui difensori del vecchio medium
si trasformano in agguerriti puristi (parlare di forma “pura” per un medium come il
cinema che fa dei continui innesti tecnologici la sua ragion d’essere, poi, dovrebbe

far sorridere anche gli analisti pi ingenui)s? e sul finire degli anni Venti, infatti, molti

St Frezza 1996, p. 10: «Si pone, in definitiva, il tema della collocazione della tecnica e della
tecnologia nello sviluppo, nella diffusione e nel radicamento dei media. 1l cinema fa parte di una
dinamica storia comprendente i rapporti della societd occidentale con 1’avanzamento della
modernizzazione della societa occidentale con 1’avanzamento della modernizzazione industriale, con
I’imporsi delle trasformazioni che vedono la prospettiva tecnologica preminente sui comportamenti
individuali e collettivi, sulle cognizioni e i sistemi di pensiero. L’'innesco delle relazioni tra
innovazioni tecnologiche e sviluppi dell’industria del cinema va individuato non solo per le dinamiche
del profitto. Il cinema ¢ industria anche nel senso che le tecnologie segnano [...] campi di possibilita
espressive. L’industria e la ricerca tecnologica del cinema promuovono trasformazioni della societa,
cosi come forniscono risposte ai cambiamenti reali della vita vissuta dai membri della collettivita. In
questo quadro il cinema non ¢ soltanto spettacolo e divertimento; lo & insieme con una funzione che
corrisponde a esigenze e bisogni affettivi della civilta e delle societa umane».

52 Brancato ricorda come anche Marshall McLuhan si ponga sostanzialmente sulla stessa linea quando
afferma che «il cinema ¢ la massima forma di propaganda per i beni di consumo» (McLuhan 1964, p.
310). «“Consumando” il cinema», chiosa Brancato, «il pubblico recupera lo spazio sociale della
metropoli» (Brancato 2003, p. 85). E il pubblico che si determina a partire dalla folla metropolitana,
dunque, a dare 1’abbrivo all’insorgente soggettivita spettatoriale (Denunzio 2004).

53 Frezza 1996, pp. 16-17: «Il cinema dimostra che la tecnologia non si ¢ agganciata ai linguaggi, alla
possibilita espressiva in generale, come una semplice strumentalitd organizzata». Il medium
cinematografico piuttosto «evidenzia da subito una propria capacita di generazione di linguaggi e di
forme espressive, di simboli e di mitologie che derivano dalla sua particolare, inalienabile, natura
tecnologica».
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critici e teorici si scagliarono contro I’avvento del sonoro. Se pur alcune di queste
osservazioni presentavano anche degli spunti di indubbia intelligenza e capacita
predittiva, per lo piu si trattava, anche nel migliore dei casi, di invettive che non
accennavano al potenziale di incredibile portata che si stava andando a configurare.
René Clair, che di i a poco sarebbe diventato un grandissimo regista sonoro, per
esempio, cosi si lamentava dei primi film parlati anglofoni: «L’immagine ¢ ridotta
precisamente al ruolo di illustrazione di una registrazione fonografica, e il solo scopo
dell’intero spettacolo ¢ assomigliare il piu possibile all’opera di cui € riproduzione
“cinematografica”. In tre o quattro scenografie hanno luogo infinite scene di dialogo
che sono semplicemente noiose se non si capisce 1’inglese, e insostenibili se lo si
capisce» (Clair 1970, cit. in Bordwell, Thompson 2001, p. 428). Il fatto era che in
numerosissimi esempi di film della prima epoca sonora si aveva a che fare con opere
dalla verbosita ipertrofica. Sia Clair che Arnheim, ad esempio, accoglievano con un
certo entusiasmo I’introduzione di effetti sonori e delle musiche ma erano scettici,
per usare un eufemismo, sulla produttivita di un tale flume di parole e dialoghi. In
particolare Arnheim, ancora nel 1933, continuava a criticare il film parlato,
muovendo argomentazioni ormai vetuste, e scrivendo contro di esso motivato «dal
senso di disagio [...] davanti ad ogni film parlato, [...] dall’impressione che in questo
campo qualche cosa non sia in ordine» (Arnheim 1933, p. 3). Un grande storico e
teorico come Kracauer, poi, peccava di scarsa intuizione sullo specifico del nuovo
medium quando affermava che «il cinema ¢ un mezzo visivo». Il teorico tedesco
rincarava la dose sottolineando come un «fatto irrevocabile che la macchina da presa,
non 1’apparecchio sonoro, sta alla base dei piu specifici contributi del cinema; né i
suoni né il dialogo sono esclusivamente peculiari al film [...]. Perché i film sonori
siano fedeli al principio estetico fondamentale, i loro messaggi verbali piu
significativi debbono nascere insieme alle immagini» (Kracauer 1960, p. 185). Luigi
Pirandello si scagliava senza appello contro la voce umana riprodotta, incapace,
secondo lui, di inserirsi produttivamente nel meccanismo audio-visivo: «le immagini
non parlano, si vedono soltanto; se parlano, la voce viva ¢ in contrasto insanabile con
la loro qualita di ombre e turba come una cosa innaturale che scopre e denunzia il

meccanismo». Oltre ad essere, in quegli anni, «voce di macchina e non umana,
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sguaiato borbottamento da ventriloqui accompagnato da quel ronzio e friggio
insopportabile dei grammofoni» (Pirandello 1929, p. 122), a sottolineare,
evidentemente, la non perfetta messa a punto del dispositivo della sala
cinematografica. Per Jean Epstein, infine, ’avvento del sonoro ha dato origine a «uno
strano ed eteroclito veicolo del pensiero, con una ruota, quella della parola, che
girava circa sessanta volte piu lentamente dell’altra, quella dell’immagine» (Epstein
1975, cit. in Boschi 1993, p. 67).

Per anni si torno sulle stesse argomentazioni. I termini del dibattito teorico si
riscaldarono nuovamente qualche decennio dopo, a partire dagli anni Sessanta-
Settanta, in virtu delle innovazioni tecnologiche che rivoluzionarono nuovamente il
sonoro nel cinema. E dal 1982 con La voix au cinéma che Chion intraprende, con
una forza argomentativa crescente nei decenni successivi, la tesi sulla scarsa
appropriatezza della nozione di «colonna sonora». Gli elementi sonori sono riuniti su
un unico supporto di registrazione, la pista ottica della pellicola (oggi col digitale ¢
diverso ma il senso del ragionamento ¢ lo stesso), rappresenterebbero «una sorta di
blocco che fa coalizione» di fronte a un altrettanto fittizia nozione di «colonna
visiva». Niente di piu sbagliato, parrebbe. Gli spettatori man mano che intrattengono
un rapporto con ci0 che vedono al cinema ripartiscono a livello percettivo gli
elementi sonori del film: alcuni vengono inghiottiti e passano in secondo piano a
livello conscio, altri saltano subito in una sorta di primo piano sonoro. In Le son au
cinéma (1985) Chion ribadisce 1’idea che non ci sia parita di rapporto tra presunta
colonna sonora e presunta colonna visiva. Il suono filmico non esiste di per s€ ma ¢
sempre strutturalmente in rapporto col visivo, non potendo prescindere mai da esso.
La cosiddetta colonna sonora allora non va considerata come un blocco unitario ma
come una giustapposizione di suoni che non ha coerenza in senso assoluto ma vive di
un rapporto costante col registro del visivo. Il suono ¢ una forza, un vettore

dell’autorita: per questo noi spettatori, ma anche ciascuno di noi nella sua

54 Chion 2003, p. 183: «La nozione di campo sonoro, al cinema, ¢ quindi totalmente articolata con cio
che 'immagine fa apparire. In altri termini, non esiste campo sonoro autonomo, al cinema, ma ¢ in
collaborazione con I’'immagine che si creano dimensioni reali e immaginarie, che al contempo il
suono non smette di tracimare e di trasgredire - ed ¢ in questo duplice movimento che vive il suono al
cinema».
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quotidianita, cerchiamo sempre di identificare il punto di origine, la fonte di ogni
suono. Ed ¢ da questa considerazione che prende le mosse Chion con la sua teoria
degli «acousmétres», ossia delle voci disincarnate del cinema, che non hanno alcuna
origine apparente € nonostante ci0 sono onnipresenti, hanno una loro esistenza
ontologica e agiscono in piena autonomia. L’acousmétre «& un personaggio
acusmatico che si definisce in rapporto ai limiti del quadro dove ¢ incessantemente in
attesa di apparire, e prende da questa non-apparizione nel campo i poteri che sembra
esercitare sul contenuto del campo» (Chion 2003, p. 335). Esso ¢ ubiquo,
onniveggente e onnipresente: si pensi al Mago interpretato da Frank Morgan in
Wizard of Oz (Il mago di Oz, Victor Fleming, 1939), alla “madre” di cui si riveste
Anthony Perkins in Psycho, a Hal 9000 di 2001: A Space Odissey (2001: Odissea
nello spazio, Stanley Kubrick, 1968). C’¢ una minaccia nell’ordine simbolico del
film, una minaccia che va smascherata. Voci e suoni che non sono né in né off, voci e
suoni che errano sullo schermo e in sala, voci che sono intimamente ed
esclusivamente cinematografiche.

Il film di Lang, Das Testament des Dr. Mabuse (Il testamento del dottor Mabuse,
1933) ¢ un film programmatico per il nascente cinema sonoro, grazie al continuo
lavoro di sovrapposizione e occultamento dei suoni. Lang utilizza «il sonoro proprio
per non far sentire la voce di Mabuse o, meglio, per impedire che la sua voce si
identifichi con un corpo umano. La voce attribuita a Mabuse (che alla fine del film si
rivelera appartenere a un altro) verra udita solo attraverso il sipario». Quanto a
Mabuse, egli restera muto fino alla alla fine del film, quando pronuncera alcune
parole con una voce irreale, da fantasma, simile a quella di una vecchia megera.
«Proprio grazie al silenzio del vero Mabuse, la voce che parla a suo nome da dietro
al sipario, priva di un corpo col quale identificarsi, puo esercitare i poteri diabolici
che gli sono attribuiti. Un corpo muto, una voce senza corpo: cosi si divide, per
meglio esercitare il suo dominio, il terribile Mabuse» (Chion 1982, p. 47). Per Chion
la situazione ¢ chiara: la voce acusmacchinica di Mabuse é la voce del cinema.

The Jazz Singer (Il cantante di jazz, Alan Crosland, 1929) ¢, invece, il primo
lungometraggio parlato, canonicamente assunto come tale dalla storia del cinema,

grazie alla tecnologia sound on disc Vitaphone, un dispositivo di registrazione su
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disco. Il film resta perd sostanzialmente muto, fatta eccezioni per svariati numeri di
canto contrappuntistici e pochissime scene realmente parlate: un monologo di Al
Jolson rivolto alla madre, accompagnato al pianoforte, prima dell’arrivo del padre
ebreo che ha sempre mal visto le inclinazioni per la musica jazz del figlio, sequenza
che getta nel silenzio il resto del film, e soprattutto, pochi minuti prima, la scena in
cui, diventato cantante professionista, alla fine di uno dei suoi numeri musicali,
Jolson pronuncia la celeberrima frase, assurta a paradigma di molte analisi sulla
nascita del cinema parlato: «You ain’t heard nothin’ yet» (Non avete ancora sentito

niente)s.

1.6 L’avvento della sincronizzazione

La storia della conversione da un sistema all’altro € dunque molto pit disomogenea e
frastagliata di quello che si ¢ soliti credere: alcuni film sono parlati e interamente in
presa diretta, altri sono del tutto senza musica, e altri ancora ne hanno troppa:
«Questo aspetto eterogeneo della produzione dell’epoca, che si spiega con una
dissolvenza incrociata graduale tra un’arte e un’altra e con I’adeguamento di alcuni
film e di alcune immagini alla nuova tecnica, ¢ evidentemente molto seducente oggi,
soprattutto quando se ne vedono i prodotti migliori» (Chion 2003, p. 41). Il lento
processo che portod alla sincronizzazione audiovisiva fu accolto con crescente ed
entusiastico successo dal pubblico cinematografico. Il carattere di astrazione tipico
del cinema muto si perdeva con I’introduzione del parlato. Dando infatti voce, lingua
e nomi propri ai personaggi li si situava in realta piu fisiche e quotidiane. Chion nota
che «un suono che si fa cadere nello stesso tempo di un movimento visivo gli ¢

automaticamente associato, anche se la sua materia, il suo colore, il suo timbro, sono

55 Altman sottolinea la difficolta di definire il nuovo ibrido mediale: era necessaria «una nuova
definizione del mezzo cinematografico» (Altman 2001, p. 846), e i critici giornalistici dell’epoca, a
loro modo, se ne accorsero: «col processo Vitaphone, scrisse un recensore del “New York Times”,
I’occhio al pari dell’orecchio & coinvolto nell’affare. [...] Per questo critico il suono registrato aveva
chiaramente un ruolo primario, e 1’immagine serviva solo ad illustrarlo. A Chicago la stampa fu
ancora piu precisa: il Vitaphone sembrava “un telefono pitt un fonografo piti una radio”. [...] Un anno
pit tardi non si parlava d’altro che di The Jazz Singer, ma le riviste restavano dello stesso avviso. Piu
che un film vero e proprio, The Jazz Singer, dovrebbe essere definito pill esattamente un disco
Vitaphone di Al Jolson con mezza dozzina di canzoni». Un altro critico, ancora piu schiettamente si
chiedeva: «cos’¢ dunque il film sonoro se non un fonografo molto amplificato?» (Altman 1992, pp.
15-16).
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molto approssimativamente o niente affatto coerenti con il fenomeno che
accompagna». E cid che il teorico francese definisce sincresiss. Il rapporto
audiovisivo si svolge sempre nella simultaneita delle dinamiche di rapporto tra suono
e immagine: «quando un suono € un’immagine sono simultanei, essi si aggregano
I’uno all’altra, e diventa molto piu difficile percepirli separatamente (Chion 2003, p.
162)», anzi ¢ addirittura impossibile.

Conseguenza importante del passaggio al sonoro fu poi 1’obbligo di stabilizzare la
velocita di ripresa e proiezione, fino ad allora libera e fluttuante, a ventiquattro
fotogrammi al secondo, facendo davvero in quegli anni del cinematografo un «crono-
cinematografo, un’arte che registra il tempo e il movimento» (Chion 2003, p. 87). Ed
¢ questo il motivo per cui tanta teoria ha potuto da quel momento in poi sottolineare
I’importanza materiale del tempo.

Grazie alla diaspora di tantissimi registi tedeschi o austriaci, € non solo, di origine
ebraiche e non¥’, Hollywood viveva in quegli anni uno dei suoi momenti magici.
Prima degli anni Venti c’era un solo grandissimo nome di autore estero accolto a
braccia aperte dagli studios americani, I'inglese Charlie Chaplin, chiamato dalla

Keystone dopo [D’incredibile successo dei suoi spettacoli nei music-hall.

56 In un altro luogo Chion definisce il fenomeno in questo modo (Chion 2003, p. 162): «La sincresi &
un fenomeno psico-fisiologico spontaneo e riflesso, universale, che dipende dalle connessioni nervose
[...] e che consiste nel percepire come un solo e medesimo fenomeno, che si manifesta visivamente e
insieme acusticamente, la concomitanza di un evento sonoro puntuale e di un evento visivo puntuale,
dal momento in cui questi di producono simultaneamente, e a questa sola condizione necessaria e
sufficiente. Fenomeno incontrollabile, essa porta dunque a stabilire istantaneamente un rapporto
stretto d’interdipendenza e a riferire a una causa comune, anche se la natura e la fonte sono
completamente diverse, suoni e immagini che spesso hanno solo poche relazioni nella realta. Il
cinema usa abbondantemente questo effetto, per esempio, suoni di passi spesso molto lontani da un
rumore di passi, ma che sono sincronizzati con il camminare di un personaggio, e ovviamente voci
doppiate che non appartengono all’attore».

57 Da ricordare due esempi illuminanti. Joseph Goebbels, I’intelligentissimo ministro della propaganda
del governo hitleriano, propose a Fritz Lang di diventare direttore dell’UFA, la principale casa di
produzione del cinema tedesco. Lang educatamente ringrazio, e parve anche accettare, ma nei giorni
immediatamente successivi lascio la Germania per trasferirsi negli Stati Uniti via Parigi (fuga gia
pianificata ma di certo accelerata dalla proposta goebbelsiana). Se il non ebreo Lang fece finta
strategicamente di cedere alle lusinghe naziste, 1’attore Conrad Veidt, addirittura di origini ariane,
appose “ebreo” sul certificato razziale obbligatorio per i professionisti del cinema tedesco, e lascio
indignato il paese; ironia della sorte, in America avrebbe interpretato numerose volte la parte dello
spietato nazista, come il maggiore Strasser in Casablanca (1d., 1941) di Michael Curtiz.
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Progressivamente gli studios si aprirono ad una sempre pill massiccia campagna
acquisti accogliendo un numero elevatissimo di talenti europei®. Dopo la
distribuzione negli Stati Uniti, all’inizio degli anni Venti, di Madame Dubarry
(1919), Ernst Lubitsch sbarco in America per diventare nel giro di pochissimi anni il
regista di punta della Warner Bros. (Bordwell, Thompson 2001, p. 236),
inaugurando, dopo 1’eccezione chapliniana, il flusso migratorio di talenti europei e
successivamente latino-americani, nella grande fabbrica hollywoodiana. Ma, si
diceva, ¢ proprio a partire dal 1933 che la diaspora conseguenziale alla pacifica presa
del potere del nazismo fece si che nel giro di pochissimi anni anche autori non ebrei
si riversassero a lavorare proprio negli States. Per cui personalita varie come Paul
Czinner, il citato Lang, Georg W. Pabst, Billy Wilder, Otto Preminger, Maurice
Chevalier, Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, Edgar Ulmer, e poi Alfred
Hitchcock, Douglas Sirk, Greta Garbo trovarono una nuova patria proprio a
Hollywood che divenne in breve il modello di cinema egemone nel mondo
occidentale, grazie proprio al trait d’union tra un modello industriale vincente e la
messe inesauribile di nuovi talenti.

La transizione al sonoro avvenne negli Stati Uniti nel giro di pochi anni: dal 1927
dell’ancora irrisolto The Jazz Singer si passO in breve tempo ai tanti film
compiutamente sonori e parlati dell’inizio degli anni Trenta, anche grazie ai film di
scuole cinematografiche diverse, come quella tedesca e sovietica. La storia della
transizione al sonoro, in particolare negli Stati Uniti, ovvero nella capitale industriale
del cinema mondiale a quell’altezza, come tutte le storie, non fu certo pacifica, ma il
frutto dello scontro e poi del progressivo accordo tra le Majors che controllavano il
mercato. In quegli anni, le Grandi case produttrici stavano imponendo anche un
preciso meccanismo di produzione gerarchizzata, il cosiddetto producer system, con
al centro della piramide ideativa e realizzativa del prodotto filmico la figura del

produttore, appunto, e che faceva seguito a un ideale director system, dove al centro

58 Solo a mo’ di esempio, converra riportare I’annuncio della Paramount del 1921 (Bordwell,
Thompson 1994, p. 235): «Ogni tipo di lavoro scritto o parlato che potrebbe risultare adatto alla
Paramount Pictures ¢ oggetto di esame. Qualsiasi pubblicazione utile in italiano, tedesco o francese ¢
prontamente e diligentemente tradotta. Vengono fatte sinossi di ogni dramma prodotto in America,
Parigi, Berlino, Vienna, Londra e Roma».
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della responsabilita del processo si allogava appunto il regista. Un processo che
aveva avuto inizio a partire dagli anni Dieci del secolo scorso con la creazione,
attraverso ’acquisizione di societa di distribuzione, di produzione ma anche delle
singole sale cinematografiche, di quelle che sarebbero diventate appunto le Majors,
che, sempre negli anni Dieci, cominciarono a costruire gli studios per la
realizzazione dei film, in gran parte nella zona di Los Angeles, nel distretto di
Hollywood. Il grande problema tecnico della sincronizzazione del sonoro era stato
posto sin dalla fondazione della macchina cinematografica. Ma suoni e immagini, per
il loro diverso statuto materico, come s’¢ visto, si rivelarono assai difficili da
sincronizzare. Altro problema non secondario era costituito dai mezzi di
registrazione del suono, come i microfoni, oltre che di riproduzione, come
amplificatori e altoparlanti. Le sperimentazioni, come che sia, continuarono
inarrestabili e agli inizi degli anni Venti diversi brevetti si fronteggiarono, in
particolare nel paese che maggiormente stava investendo nel medium, e cioe¢ ancora
una volta gli USA. Nel 1923 Lee De Forest mise a punto il Phonofilm, che
convertiva 1’audio in onde riprodotte direttamente su una porzione di pellicola (¢ il
principio dei sistemi sound on film), a fianco del fotogramma. Il sistema era
interessante soprattutto in virtu del fatto che se si tagliavano porzioni di pellicola si
perdeva lo stesso numero di fotogrammi sia visivi che sonori. Nel 1925 il colosso
della Western Electric, compagnia collegata a doppio filo con la American Telephone
& Telegraph, presentd, dopo anni di sperimentazioni, un sistema del tutto diverso da
quello di De Forest, basato sul principio del sound on disc. Sempre su questo
versante, la Warner Bros., in quegli anni in costante crescita ed espansione, collaudo
il sistema Vitaphone, con musica registrata e riprodotta in sincrono attraverso un
fonografo, sistema utilizzato per la prima volta in pubblico nell’agosto del 1926, con
una serie di cortometraggi (Wolfe 1993), e con il primo lungometraggio dello stesso
anno ad essere accompagnato da una vera e propria colonna sonora, anche se
composta di sola musica, Don Juan (Don Giovanni e Lucrezia Borgia) di Alan
Crosland. Successivamente il Vitaphone accompagno, s’¢ visto, anche la
realizzazione di The Jazz Singer e di quello che ¢ in effetti il primo film interamente

parlato della storia del cinema, The Lights of New York (Le luci di New York) di
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Bryan Foy, dell’anno successivo, il 1928 (Bordwell, Thompson 1994, pp. 280-281). I
fratelli Warner si assicurarono 1’esclusiva del procedimento di sonorizzazione e
storicamente quindi arrivarono per primi alla sincronizzazione del sonoro e del
parlato, sfruttando un sistema piu economico e preciso di un’orchestra dal vivo. Gli
altoparlanti erano sistemati nella buca per cui piu che a una rivoluzione si assistette a
un vero e proprio perfezionamento di un sistema audio-visivo gia consolidato. Nel
frattempo due ingegneri, Thedore Case ed Earl Sponable, misero a punto un altro
sistema sound on film, perfezionando quello di De Forest. La Fox Film Corporation
acquisi il brevetto e lo battezzO Movietone, sperimentandolo subito su spettacoli di
vaudeville e numeri musicali, pista che dovette presto abbandonare perché la Warner
aveva messo sotto contratto di esclusiva gran parte dei migliori attori sulla piazza, e
lanciandosi di conseguenza per necessita sui cinegiornali. Tra le sue applicazioni piu
celebri, il reportage della trasvolata atlantica di Charles Lindbergh e uno dei
capolavori di Murnau, Sunrise. Ma la storia, come si puo facilmente intuire, non
finisce qui. Sempre nel 1927, anno capitale quanti altri mai per la nostra
ricostruzione storica, venne presentato il Photophone, altro sistema sound on film,
dalla RCA (Radio Corporation of America, sponsorizzata dalla General Electric e
dalla Westinghouse), e per un certo periodo fu senza dubbio il sistema che meglio
fronteggio il dominio del Vitaphone per la lotta allo standard. Una partita che si
sarebbe giocata, oltre che sul fronte della resa qualitativa, soprattutto su un altro
tavolo, quello econonico-finanziario. Nel febbraio del 1927, infatti, le Big Five del
momento (MGM, Universal, First National, Paramount e Producers Distributing
Corporation) firmarono un impegno a scegliere insieme il sistema sonoro che sarebbe
potuto diventare senza dubbio il piu vantaggioso per tutti. I1 campo della possibilita
si strinse intorno alle opzioni della RCA e della Western Electric che proprio in quel
periodo elaboro, rispetto al suo brevetto iniziale, una tecnologia di pellicola sonora
economicamente pill vantaggiosa, che ovviamente venne scelto dalle Grandi case
produttrici (Bordwell, Thompson 1994, p. 281). La scelta di un sistema sound on film
perd penalizzava le tante sale che si erano nel frattempo attrezzate con proiettori
dotati di fonografo. Per un certo periodo, quindi, per consentire la transizione, i film

vennero distribuiti in doppia versione, sia su dischi fonografici che su pellicola
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sonora. Il sistema del competitor sconfitto, dunque, non scomparve. Il direttore della
RCA, David Sarnoff, colse infatti 1’occasione per fondare una nuova casa di
produzione: dopo aver acquisito una serie di vaudeville per la distribuzione e uno
studio, Sarnoff diede vita nel 1928 alla RKO (Radio-Keith-Orpheum). I Photophone
era infatti compatibile col sistema Western Electric e si diffuse in parallelo ad esso.
Nel giro di pochi anni, grosso modo nel 1932, dopo un certo periodo in cui 1 film
sonori venivano distribuiti anche nella loro versione muta, la conversione al sonoro
degli Stati Uniti poteva dirsi pressoché compiuta (Bordwell, Thompson 1994, p.
282), nonostante il periodo di crisi economica e finanziaria che il sistema americano
dovette fronteggiare in quegli anni segnati dal crollo di Wall Street del 29 ottobre
1929. Ma il cinema era un settore troppo strategico € importante per non risollevarsi
immediatamente dalla crisi. Lo standard venne mantenuto per molti anni, cosi come
anche la sua diffusione nelle sale si imporra progressivamente sulla scorta
dell’esperienza fatta nel 1935, grazie alla MGM, nella sala da cinquemila posti del
Capitol Theater di Broadway a New York con I’installazione di un unico altoparlante
dietro lo schermo (Valentini 2006, p. 46).

In Europa, invece, la situazione era dominata dalle scelte tedesche. All’epoca la
Tobis-Klangfilm in Germania era la migliore alternativa ai sistemi made in USA. Gia
nel 1918 era stato messo a punto un primo prototipo di pellicola sonora, il Tri-Ergon.
Nel 1926 il sistema era stato perfezionato tanto che la UFA decise di opzionarlo, ma
la crisi economica del periodo non lo consenti. Successivamente, alcune societa
internazionali fusero i loro brevetti, compreso il Tri-Ergon, e diedero vita al Tonbild-
Sindikat, meglio noto come Tobis. In contemporanea, dalla fusione di alcune ditte di
elettrotecnica e registrazione prese vita la Klangfilm che si uni poco dopo al Tobis.
Nel marzo del 1929 la Tobis-Klangfilm era di fatto la societa produttrice di sistemi
sonori piu forte fuori dagli Stati Uniti. Dopo lunghi mesi di trattative e guerre legali
tra la Tobis-Klangfilm e la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors
Association) per ’esportazione e la concessione per la distribuzione di film tra i due
paesi, nel 1930 venne siglato un accordo: alla societa tedesca vennero dati i diritti
esclusivi per vendere apparecchiature sonore in Germania, Scandinavia e in quasi

tutti i paesi dell’Europa centrale e orientale; agli americani, vennero date le
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concessioni per il Canada, oltre che per gli USA, I’Australia, 1’'India e I’Unione
Sovietica. Alcuni paesi lasciarono che vigesse la libera concorrenza, ma erano una
minoranza e comunque chiunque distribuisse film sonori in uno dei territori assegnati
doveva pagare una quota al cartello corrispondente. I sistema, nonostante le
centinaia di azioni legali adite per contrastarlo, rimase in vigore fino alla fine della
Seconda guerra mondiale (Bordwell, Thompson 1994, pp. 287-288). Tutto ci0
rallentd la produzione iniziale di film sonori tedeschi. Il primo grande capolavoro
sonoro del cinema tedesco, comunque, non tardo ad arrivare, ed ¢ senza dubbio Der
Blaue Engel (L’angelo azzurro, Josef von Sternberg, 1930), film che diede la fama
alla berlinese Marlene Dietrich e la lancio verso 1 successi hollywoodiani. L’uso del
sonoro era assai ingegnoso e giocava moltissimo con il silenzio. Nella prima
sequenza, von Sternberg mette in relazione 1 suoni della strada con l’ingresso nel
quartiere dove il protagonista, il professor Rath vive. Di qui si dipana la routine
quotidiana del professore, popolata di suoni, voci, rumori e quant’altro, fino a quando
la «<musica da schermo» diventa improvvisamente tetra, preludio e segno della svolta
tragica della sua vita: il suo uccellino, d’improvviso, muore. Ancora una volta la
traccia sonora da precise indicazioni per la comprensione audiovisiva del film: la
morte dell’amato volatile ¢ solo I’inizio del vortice che inghiottira Rath, e con lui
tutta la borghesia tedesca sedotta, come Rath da Dietrich, dai nazisti. Fino all’ultimo
umiliante e terribile chicchirichi finale, cantato da un Rath vestito da clown,

tremante, barcollante, e definitivamente sconfitto.
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Bisogna far sciamare i microfoni attraverso
i campi sonori del vasto mondo
Jean Epstein

CAPITOLO SECONDO

1l sonoro nel cinema moderno

2.1 Un’arte-palinsesto

Il silenzio irreale di un grido muto puo essere rivelatore.

Inspiegabilmente, un’intera cittadina nei pressi di San Francisco, Bodega Bay, viene
a poco a poco sempre pill messa sotto assedio da stormi immensi di gabbiani e corvi.
«Mitch, perché si comportano cosi, gli uccelli? Perché vogliono uccidere la gente?»,
chiede Cathy (Veronica Catwright), sorellina del protagonista, al fratello, ed ¢ la
domanda che perseguita gli spettatori lungo tutto il film, una domanda a cui non
verra data risposta alcuna. «Non lo sappiamo cara, vorrei saperlo anch’io», & la
risposta di Mitch Brenner (Rod Taylor). Dopo questo scambio di battute, che si
svolge nella parte finale del film, la casa dei Brenner ripiomba nel silenzio. Un
silenzio rotto progressivamente dal rumore degli uccelli che la attaccano
nuovamente, un rumore spaventoso, elaborato ed orchestrato come una vera
partitura, che copre tutto il resto, le loro voci terrorizzate, il pianto della bambina.
Improvvisamente, gli uccelli se ne vanno. Melanie Daniels (Tippy Hedren), la donna
che ama Mitch, mentre gli altri in casa dormono, stremati dalla fatica, va in
esplorazione; entrata nella mansarda di casa Brenner, viene aggredita nuovamente da
uno stormo di uccelli che si era introdotto in casa a insaputa di tutti. Melania viene
ferita, anche gravemente, ¢ sotto shock, ma Mitch riesce a salvarla e a condurre lei,
la sorella e la madre, in auto, per fuggire da Bodega Bay, mentre la radio annuncia
anche che altre citta sono inspiegabilmente sotto attacco. L’ultima scena del film,
priva del rassicurante titolo finale «The End», vede dominare una natura muta e
indifferente ai destini dei protagonisti umani. A meta film, la prima violenta
aggressione degli uccelli avviene ai danni di un gruppo di bambini durante la festa di

compleanno di Cathy. Il giorno successivo, la madre di Cathy e Mitch, Lydia Brenner
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(Jessica Tandy) va a trovare un vicino. Entra in casa, e la scena piomba nel silenzio.
Solo dei dati visivi preannunciano la tragedia. Oggetti sparsi in casa sono stati
segnati dalla furia degli uccelli. E infatti Lydia trova 1’amico agricoltore per terra,
ucciso, con gli occhi orribilmente cavati, strappati via. Ovviamente in preda al
panico Lydia fugge e attraversa il corridoio della casa tentando di gridare. Ma non ci
riesce. Il film continua ad essere immerso in un agghiacciante silenzio e dalla bocca
spalancata le scaturisce solo un indimenticabile urlo muto. L’unico suono che si
sente, in sottofondo, & I’eco dei suoi passi in fuga. Le due sequenze di The Birds (Gli
uccelli, 1963) di Alfred Hitchcock dimostrano chiaramente che nel cinema moderno
¢ «come se 1l suono attaccasse I’immagine» (Chion 2003, p. 124).

Il suono ha una precisa vocazione parassitaria: s’incista nel tessuto filmico del muto
e da vita all’audiovisione compiuta. «Non c’¢ il cinema muto da un lato e il cinema
sonoro (o parlato) dall’altro», questo ormai dovrebbe essere evidente: «essi si
implicano reciprocamente» (Chion 2003, p. 139).

Il muto, allora, continua sempre a vivere sotto il sonoro, «e il significato del
découpage muto non ¢ completamente solubile nel sonoro». I suoni che non si
sentono ma che sono implicati e suggeriti dalle immagini sono altrettanto importanti
di quelli uditi. «Il significante audiovisivo», di fatto, cumula «piu significati» non
sempre gerarchizzabili facilmente. Ogni film sonoro porta con sé e su di sé «del muto
nascosto». Di conseguenza, ¢ molto piu opportuno considerare il cinema sonoro
come «cinema muto al quale sono stati aggiunti piu strati di suono udibile e
sincronizzato» e che consente all’immagine di «emettere tanto pit eloquentemente
del suono sottinteso», in un continuo, produttivo «effetto-palinsesto» (Chion 2003, p.
128).

Il cinema moderno, allora, attua, con la sua crescente consapevolezza, una continua

presa del sonoro sull’immagine.

2.2 L’assestamento del sonoro

Negli anni Quaranta, il sistema sound on film si stava lentamente imponendo nel
panorama mondiale, standardizzando il suono cinematografico in un’unica traccia sul

bordo della pellicola 35mm, tra il fotogramma e le perforazioni esterne. Una

56



1l sonoro nel cinema moderno

posizione che verra mantenuta per molti anni. Nel frattempo, la ricordata migrazione
dei tanti artisti europei negli USA contribui a omogeneizzare le procedure
linguistiche del primo, ancora tentennante, cinema sonoro, dando una forte spinta ai
processi di industrializzazione e di conversione dell’intero sistema.

Com’¢ noto, le difficolta del primo cinema sonoro non erano solo di linguaggio e non
vertevano esclusivamente sulla messa a punto del nuovo sistema semiotico, ma
riguardavano in primis tutta una serie di ben precise condizioni materiali del
dispositivo e della macchina cinematografica. Come s’¢ accennato nel capitolo
precedente, il primo cinema sonoro era assai rumoroso, € per fare in modo che il
frastuono della nuova macchina da presa non disturbasse le riprese, questa, assieme
all’operatore, doveva essere inserita in un’apposita pesantissima cabina
insonorizzata, difficile quindi da spostare, con uno spesso vetro da cui era possibile
riprendere. Da qui scaturiva la necessita del sistema a cosiddetta camera multipla:
poiché la cabina limitava di fatto 1 sofisticati movimenti di macchina a cui era giunto,
nelle sue fasi culminanti, il cinema muto, lo studio system architettdo un sistema di
ripresa simultanea della stessa scena utilizzando contemporaneamente piu camere
(tre, di solito, ma a volte anche di piu), sfruttando angolazioni e focali alternative. In
sede di montaggio, poi, il tutto veniva ricostruito, alternando piani e campi diversi.
Inoltre, poiché, come s’¢ accennato piu volte, il sonoro occupava fisicamente
porzioni del fotogramma, molti dei primi film parlati avevano le immagini quadrate.
Ben presto, I’Academy of Motion Picture Arts and Sciences raccomando di inserire
delle strisce nere orizzontali sopra e sotto il fotogramma in modo da ripristinare il
consueto formato rettangolare: «questa ‘“proporzione Academy” (o ‘“apertura
Academy”) avrebbe costituito lo standard fino all’avvento dei formati panoramici
degli anni Cinquanta» (Bordwell, Thompson 1994, p. 285).

L’altro grande ostacolo era il missaggio dei suoni, per il primo periodo di fatto
precluso, e che obbligava la produzione e il regista a dover inventare in diretta tutti
gli effetti sonori necessari, oltre ad avere un congruo numero di musicisti presente
sul set in caso si volesse utilizzare una «musica da schermo». Inoltre, i produttori
raccomandavano agli attori di parlare piano, e con una dizione precisa, per facilitare

il compito a microfoni ancora rudimentali. E per questo che molti dei dialoghi dei
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primi film procedono a ritmi per noi oggi innaturalmente lenti (Bordwell, Thompson
1994, pp. 285-286). E solo a partire dalla fine del 1931 che fu possibile registrare
diverse piste sonore per poi montarle nel missaggio finale, avvalendosi del lavoro di
una delle nuove professioni del cinema sonoro, il rumorista'.

King Kong (1d., 1933) fu una delle prime grandi produzioni in cui sonorita inedite e
impressionanti, in particolare per produrre il suono della bestia, si avvalsero di questi
miglioramenti. Con il film di Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, il fantastico
si candidava a genere eccellente per 1’esplorazione di ulteriori mondi sonori. Inoltre,
il viennese Max Steiner, compositore della colonna sonora, realizzo con King Kong
un lavoro che fu preso a modello ed ebbe grande seguito nelle produzioni
hollywoodiane successive, grazie ad una partitura particolarmente enfatica. E a
partire da King Kong che si poterono missare simultaneamente parole, rumori e
musica. E il risultato, ancora oggi straordinario, lo dimostra. Dall’anno successivo,
poi, grazie al tecnico del suono Edward Kellog, fu consentito di regolare
automaticamente il livello musicale durante un dialogo (Mouéllic 2003, p. 30).
Dall’altro lato dell’oceano, 1’elettricita del desiderio che attraversava il rapporto tra
la Bella e la Bestia di King Kong scorreva in maniera del tutto diversa nel secondo e
ultimo film di Jean Vigo, L’Atalante (Id., 1934), pur rimanendo in una dimensione a
suo modo fantastica. Qui la partitura non ¢ sinfonica ma realizzata attraverso
dialoghi solipsistici che sottolineano «I’isolamento dei discorsi» (Chion 2003, p. 57)
dei tanti personaggi. Cosi quando Jean (Jean Dasté), il capitano della chiatta a
motore che da il nome al film, viene abbandonato da Juliette (Dita Parlo), I’evento si
manifesta attraverso la celebre, sconclusionata scena in cui pere Jules (Michel
Simon), ufficiale di seconda del battello, fa suonare un disco, posto su un
grammofono, con il suo dito: «On a vu des choses plus fortiche que de faire marcher
un disque avec un doigt» esclama sicuro di sé, ma in realta assai sorpreso, facendo

scaturire la musica che poi si dissolve quando alza I’indice. Il film sembra tutto un

I Jack Foley (1891-1967), grande rumorista degli Universal Studios, diventd famoso per la grande
perizia e inventiva con cui spesso creava dal nulla i suoni a partire dalle immagini che si faceva
proiettare e che sarebbero state cosi sonorizzate. La sua fama e la sua bravura furono universalmente
riconosciute al punto che da anni i rumoristi negli Stati Uniti d’America sono accreditati come foley
artists.
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pretesto per sottolineare la novita del parlato, anche attraverso «un certo psittacismo
che contribuisce a rendere musicale il dialogo e a strapparlo con discrezione al
naturalismo» coevo (Chion 2003, p. 59), e soprattutto per sbalordire il pubblico, e
anche gli attori in scena, con la magia del sonoro.

Altro problema delicato di quegli anni riguardava i microfoni che avevano una
scarsissima profondita di campo, scontavano un’assenza pressoché totale di capacita
direzionale e non possedevano alcun filtro in grado di selezionare i rumori di fondo.
Presto vennero introdotte le cosiddette giraffe, lunghi supporti che consentivano di
far scendere i microfoni sulle teste degli attori e seguirli nei loro movimenti,
provocando problemi per la mobilita sul set e spesso non pochi grattacapi ai direttori
della fotografia per non fare entrare le loro lunghe ombre nell’inquadratura. Ancora,
da non sottovalutare furono l'introduzione di altre figure professionali, oltre ai
rumoritsti a la Foley, che affiancavano il proiezionista e, soprattutto, I’adeguamento
delle sale cinematografiche. I gestori dovevano scegliere se mantenere il sistema
sound on disc, diffusosi, come s’¢ visto, per la comodita di aggiungere al proiettore
esistente un sistema di sincronizzazione al fonografo, o convertire la sala con nuovi
amplificatori e sostituire il proiettore con una macchina in grado di leggere la nuova
pellicola sonora (sound on film). Con tutti 1 problemi di rapida usura sia dei dischi, da
un lato, che della stessa pellicola sonora, dall’altro. Insomma, per tutti gli anni Trenta
se ne dovettero sentire di belle, nella sale in continuo ammodernamento: durante la
proiezione il film si poteva bloccare anche piu volte, rischiando di mandare a monte
lo spettacolo. Le difficolta, tutto sommato, vennero rapidamente superate e anche se
all’inizio gli spettatori dovettero cambiare le loro abitudini, lasciando cadere nel
dimenticatoio la sala rumorosa, dove si poteva commentare a piacimento quello che
stava avvenendo, e conformarsi invece a una tipologia di fruizione spettacolare
completamente diversa, dove doveva dominare il silenzio piu assoluto2. Fuori dalle

sale comincid a campeggiare, poi, il sistema sonoro che gli spettatori avrebbero

2 Allo stesso modo, anche il set subi una trasformazione: da rumoroso e musicale nel periodo “muto”
divenne un luogo controllato e dove i rumori, ogni volta che il regista disponeva, dovevano
immediatamente cessare («Silenzio! Si gira!»).
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trovato, e all’interno, un sistema introdotto nel 1938, e denominato academy curves,
controllava la qualita acustica della sala stessa.

Negli anni Trenta, dunque, il producer system si era ormai assestato in
un’organizzazione piramidale che per una ventina d’anni non conobbe grandi
cambiamenti. Alle cinque Majors — Paramount, MGM (anche nota come Loew’s),
Fox (dal 1935, 20th Century Fox), Warner Bros., RKO - si affiancavano le tre
Minors — Universal, Columbia, United Artists — e il sistema accoglieva anche diversi
produttori indipendenti, a volte in grado di concorrere con film di enorme successo.
Hollywood 1928: la star del muto Lina Lamont (Jean Hagen) viene doppiata, in una
serie di film all’epoca del passaggio al sonoro, dalla promettente Kathy Selden
(Debbie Reynolds) perché ha la voce stridula e sgraziata, ma la cosa ¢ nascosta al
pubblico fino a quando I’attrice non viene invitata a cantare in pubblico, dopo la
prima di un film di successo. La Selden ¢ nascosta dietro al sipario e doppia la star
con la sua voce meravigliosa fino a quando 1l sipario si apre svelando il trucco e la
discrepanza tra immagine (Lamont) e suono (Selden). «Il corpo e la voce non si
accordano piu, separandosi visibilmente 1’uno dall’altra sia per il pubblico diegetico
che per gli spettatori del film» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 145). Il motore narrativo
di Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952)
illustra meglio di qualsiasi altro film il passaggio traumatico dal muto al sonoro, qui
trattato in maniera divertente, con numerose gag che utilizzano spesso proprio il
sonoro fuori sincrono in un musical di grande successo*. Le voci e i volti del cinema
da quel momento in poi si separano radicalmente.

La voce del neonato cinema parlato, come testimonia il film di Donen e Kelly,
significo anche la fine di tante dive e divi del cinema muto. Pochi esempi su tutti:
John Gilbert, giovane attore di successo esperto nelle parti da seduttore, vide la
carriera stroncata da un esordio disastroso quando il suo adorante pubblico scopri la

sua voce; la sua compagna di tanti film, invece, Greta Garbo, gia attrice di successo,

3 L’academy curve era una curva del suono prodotta dagli amplificatori con cui veniva fissato il livello
standard dell’equipaggiamento acustico delle sale cinematografiche, sistema che funziono per piu di
cinquant’anni negli USA (Valentini 2006, p. 50)

4 Un film, invece, che lo ricorda in maniera drammatica fu Efoile sans lumiére (Marcel Blisteéne, 1946)
con Edith Piaf.
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esplose proprio grazie alla sua particolarissima voce, roca e profonda, anzi gli studios
poterono utilizzarla addirittura come richiamo pubblicitario («Garbo talks!»); e
ancora, un altro celebre divo del muto, Douglas Fairbanks, getto alle ortiche il suo
futuro recitando un prologo e un epilogo che non piacquero assolutamente al
pubblico per The Iron Mask (La maschera di ferro, Allan Dawn, 1929). La
rimodulazione del nuovo sistema dei generi, conseguente alla sonorizzazione, mise
in crisi, costringendo a una nuova rimodulazione, la splastick comedy e il burlesque,
mietendo vittime eccellenti, come Harold Lloyd e Buster Keaton.

Le voci fonogeniche degli attori e la specializzazione in generi degli studios, ognuno
con il proprio marchio di fabbrica (lo studio look) e rivolgendosi, dato il controllo di
sale di ogni tipo, a una precisa tipologia di pubblico, caratterizzarono questo periodo
di assestamento del sonoro, in particolare nella cinematografia statunitense che
proprio in quegli anni divenne egemonica nel mondo occidentale. Si pensi a quanto
nuovo impulso diede il passaggio dal muto al sonoro a un genere gia codificato e di
successo come 1’horror. Nel 1932, con il pianto di un neonato, Carl Theodor Dreyer
sancisce la nascita delle nuove potenzialita del genere in uno dei suoi capolavori,
Vampyr (Il vampiro). Ma gia nel 1931, Frankenstein (1d., con Boris Karloff) di James
Whale e Dracula di Tod Browning (Id., con Bela Lugosi) sanciscono il passaggio al
gotico della Universal e soprattutto inaugurano una stagione produttivamente
felicissima per il genere, che sfrutta da subito una modulazione di rapporti inediti, o
meglio inauditi, tra voce, rumori, suoni acusmatici e naturalmente silenzi carichi di
pathos. Il ciclo degli anni Trenta culmina con due capolavori del 1935, ancora di
Whale, The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein) e soprattutto il film
che incarna alla lettera il concetto chioniano di «acousmétre», The Invisible Man
(L’uomo invisibile). Un altro genere che esplode grazie al sonoro ¢ il cinema di
guerra, che riconfigura in maniera epistemologicamente diversa il fuoricampo. Se il
sonoro non inventa il fuoricampo, e questo ¢ senz’altro vero, di certo perd «& lui a
popolarlo» (Deleuze 1985, p. 259), e nei film di guerra questa constatazione si
traduce in una fitta popolazione di suoni che vagano, fischiano, rumoreggiano,

esplodono, riecheggiano come dei veri e propri personaggi sonori con una loro

61



1l sonoro nel cinema moderno

consistenza che diventera sempre pill presente nel cinema pill contemporaneo, grazie
alle nuove tecnologie.

Il tutto avvenne, ovviamente, attraverso un consolidamento delle procedure di
integrazione produttiva. La MPPDAS, che aveva provveduto a sovrintendere al
delicato passaggio della sonorizzazione del sistema cinematografico nord-americano,
fondo nel 1927 I’ Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, che si occupava dei
processi di standardizzazione tecnologica (1I’academy curve era proprio uno di questi)
oltre che di premiare con gli Academy Awards il proprio mondo professionale, a
partire dalla stagione 1927-1928.

L’ostacolo della comprensione della lingua, poi, venne risolto in breve tempo dalle
industrie cinematografiche mondiali. Il pericolo di limitare le esportazioni era troppo
grande per non affrontarlo subito in maniera adeguata. Se per 1 film muti era
sufficiente tradurre le didascalie, per i film parlati la faccenda era ben piu complessa,
data soprattutto I’impossibilita nei primi anni del missaggio del suono. Nel 1929,
molte produzioni scelsero la strada di girare i film in pil versioni, ognuna con una
lingua diversas. Ma dopo due anni, si comprese che questa soluzione non poteva
essere risolutiva: era troppo costosa e tecnicamente presentava non pochi svantaggi.
E comunque nel 1931, come s’¢ visto, si era raggiunto un livello tecnico di
missaggio sufficiente e le modalita di sincronizzazione dei movimenti delle labbra
erano enormemente migliorate. Nel 1932, ormai, il doppiaggio e anche 1 sottotitoli,
che in un primo momento non erano piaciuti al pubblico, vennero ormai

pacificamente accettati (Bordwell, Thompson 1994, pp. 296-298) ed erano entrati a

5 L’ente Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA), poi Motion Picture
Association of America (MPAA), venne formato nel 1922 per ottimizzare il settore cinematografico e
apparteneva di fatto, collettivamente, agli stessi studios. La MPPDA divenne famosa per la sua
funzione di auto-censura attraverso il Codice di Produzione, pitt noto come Codice Hays, in vigore dal
1934 fino alla meta degli anni Sessanta, modificato piu volte nel corso della sua storia per movimenti
di pressione interna alla stessa MPPDA. Di fatto repressiva, la MPPDA agi comunque come una sorta
di diga nei confronti di una censura nazionale che sarebbe stata di gran lunga piu restrittiva e diede i
paletti entro cui stare in termini non solo di visibile ma anche di dicibile e udibile nel cinema
americano.

6 Kameradschaft (La tragedia della miniera, 1931) di Pabst, poi, dove i minatori francesi e tedeschi
protagonisti della storia parlano ognuno il proprio idioma, apriva di fatto un percorso multi-linguistico
con colonna sonora bilingue che non sarebbe stato molto battuto.
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far parte anche della prassi produttiva di attualita e documentari che fino all’avvento
della televisione costituirono, insieme alla radio, uno dei principali mezzi di
informazione per il grande pubblico, e che venivano doppiati e distribuiti in tutto il
mondo. E questo il retroterra storico in cui si sviluppa la pratica italiana del dubbing
che coincide con I’emanazione nel nostro paese, all’epoca, si sa, fascista, di leggi
volte al nazionalismo su ogni fronte e che impedivano il doppiaggio dei film e la loro
postsincronizzazione all’estero. A partire dalla primavera del 1932 vennero dunque a
costituirsi a Roma 1 primi stabilimenti di doppiaggio e nel giro di pochi anni venne
riconosciuta una precisa professionalita alle maestranze italiane, grazie alla sinergia
naturale che si venne a creare tra il mondo del cinema e quello della radio. Cosi
come anche da un punto di vista critico e teorico, si accolse la pratica del dubbing
come costituente naturale del cinema sonoro (Valentini 2007, pp. 179-181). Nel
sistema italiano ¢ fuori discussione che la voce doppiata sia stata «un elemento
tipizzante che ha accompagnato I’immaginario del cinema» decretandone spesso
«successo e riconoscibilita» (Frezza 2006, p. 55)".

Da subito la voce gerarchizzo I’'intero spettro sonoro del mondo udibile al cinema,
infischiandosene, almeno in un primo momento, del realismo. In Stagecoach (Ombre
rosse, Jonh Ford, 1939), irrealisticamente tutto 1’universo sonoro all’interno della
diligenza in fuga da una banda scalpitante di indiani viene preservato dai rumori
dell’esterno: ogni volta che 1 personaggi prendono la parola, 1 cavalli al galoppo, gli
strepiti degli indiani, gli spari, le urla, le frecce scagliate, tutto il rumore viene
adeguatamente smorzato. Le convenzioni sonore del cinema di quegli anni
procedevano ordinatamente lungo quest’asse fortemente vettorializzato.

Il mondo cinematografico raggiunge piena consapevolezza dei suoi mezzi tecnici nel
giro di pochi anni, per cui per Howard Hawks, maestro indiscusso della screwball e
della sophisticated comedy, era finalmente possibile orchestrare dialoghi ad altissima
velocita senza sacrificare nulla alla comprensione (His Girl Friday, La signora del
venerdi, 1940) e miscelare dei fittissimi botta e risposta, alternati alle imitazioni di

versi di animali, e a giochi di parole esilaranti (Bringin’ up Baby, Susanna, 1938). E

7 Su quanto problematica e sfaccettata sia la questione del dubbing, cfr., oltre Frezza 2006, pp. 54-55,
Castellano, a cura, 1992 e 2000 e Di Cola 2004.
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questa una grande novita, di matrice teatrale, se si vuole, che il cinema riesce nel giro
di pochi anni a incamerare e a mettere a punto: «i personaggi si scambiano dialoghi
integralmente sentiti dallo spettatore e sempre significativi in rapporto all’azione, e
che al contempo rivelano, dal punto di vista umano, sociale, affettivo [...] quelli che
li pronunciano» (Chion 2003, p. 62), portando a compimento un processo inaugurato
da Frank Capra, altro grande maestro americano, € dai suoi film degli anni Trenta, in
particolare allo scoppiettante e riuscitissimo It Happened One Night (Accadde una
notte, 1934). Piu tardi, un altro tipo di cinema, invece, privilegia un modus operandi
differente: ¢ il caso di Federico Fellini e dei suoi film dove «il dialogo ¢ come una
secrezione dei personaggi, un aspetto complementare del loro modo d’essere o un
elemento della loro silhouette» e «benché il contenuto sia fondamentale, non ¢ cio
che contribuisce a far avanzare il film e non regola il découpage, il quale non si cura
di rafforzare le divisioni e i punti forti, perché la successione delle inquadrature
segue una logica estranea ai discorsi tenuti» (Chion 2003, p. 63). O ancora, altro
effetto di senso di straordinaria importanza, nel nuovo rapporto tra visivo € sonoro, ¢
la capacita da parte del cinema piu consapevole di dare corpo alla menzogna. Si
prenda una scena di North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959) di Alfred
Hitchcock: durante una vendita all’asta, si svolge una discussione tra Roger Thornill
(Cary Grant) e Vandamm (James Mason), alla presenza dell’assistente di
quest’ultimo, Leonard (Martin Landau), muto, ma ugualmente minaccioso, con
sguardi di fuoco verso Thornill, a sottolineare le parole di Vandamm. Il dialogo dei
due si svolge alla presenza, anch’essa senza parole, del reale oggetto del contendere,
Eve Kendall (Eva Marie Saint). Quanto dice Thornill, infatti, potrebbe minare
seriamente la fiducia di Vandamm nei confronti della donna. «Lo spettatore ha quindi
I’occhio attratto, in contrappunto rispetto a cio che viene detto, da tre cose, che sono
la risposta muta dell’immagine, il suo volto: la mano di Vandamm [...] posata [...]
sulla spalla di Eve (se toglie la mano, vuol dire che non si fida pitt e quindi Eve ¢ in
pericolo); [...] lo sguardo muto di Leonard, che fissa Thornill su alcune parole chiave
di Vandamm; e infine il viso di Eve che, immaginiamo, dissimula la rabbia alle
parole ostili di Thornill, ma deve ad ogni costo frenare la sua ribellione per evitare di

tradirsi» (Chion 2003, p. 262). Centrale ¢ la dialettica tra parola e immagine, volte
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entrambe a destabilizzarsi a vicenda. Il cinema parlato, con Hitchcock, raggiunge una
delle sue vette massime.

Non a caso ¢ di un noir la voce che rievoca la fine del muto. A parlare ¢ lo
sceneggiatore disoccupato Joe Gillis (William Holden) di Sunset Boulevard (Viale
del tramonto, 1950) di Billy Wilder. La voce di un morto (come accadra piu o meno
secondo le stesse modalita nel piu recente American Beauty di Sam Mendes, 1999)
che attraverso un lungo flashback racconta la sua vita in compagnia di Norma
Desmond (Gloria Swanson), vecchia diva del muto mandata in pensione dall’arrivo
del sonoro, che vive da reclusa nella sua prigione dorata, a Sunset Boulevard. Non
poteva che essere un film noir a raccontare le difficolta di questa transizione, cosi
come di una sorta di proto-noir si ha a che fare con il primo film interamente talkie,
The Lights of New York (1928), modesto lungometraggio che racconta
frettolosamente la storia di un gangster e di una ballerina. Inutile dire che il film, per
quanto oggi ci possa apparire mediocre, fu un successo clamoroso, in primis proprio
per la novita tecnologica che aveva ormai ingolosito il pubblico. «I am big. It’s the
pictures that got small» (Io sono sempre grande, ¢ il cinema che ¢ diventato piccolo):
cosi Norma spiega a se stessa il proprio destino di attrice fallita, fornendoci
involontariamente una precisa chiave di lettura sul rifiuto di tanti attori e registi di
comprendere che il cinema stava cambiando e si stava dirigendo lungo un’altra
china. Il cinema ¢ sempre innovazione tecnologica. Sunset Boulevard mette in scena
il conflitto tra immagine e suono, a partire dalla voce del morto con cui il film inizia,
per continuare con la descrizione di Norma del film della cui sceneggiatura incarica
Gillis, un film trionfale e pieno di trovate anacronistiche tipiche da pellicola muta,
passando attraverso tutta una serie di figurazioni centrate sul visivo e sul mettere in
secondo piano il nuovo stile sonoro.

Il noir usa moltissimo la voce narrante, che da spesso il via alla diegesi per poi
dileguare, voce evanescente che gareggia con la fuggevolezza delle ombre
schermiche, e che coglie uno degli elementi di maggiore innovazione del nascente
cinema sonoro: «La voce off del film noir si eclissa molto rapidamente [...] ma lascia
una traccia. La sua scia & presente in tutto il film. I suoi silenzi turbano» (Chion

2003, p. 71).
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Nei flashback dei film noir si assiste ad incoerenze che costituiscono il fascino del
cinema: spesso il narratore non puo essere presente a scene che pure sussume nel suo
punto di vista. Da quale punto parlano queste voci off? «L.’ho ucciso. L’ho ucciso io
per denaro e per una donna. Non ho preso il denaro, € non ho preso la donna.
Bell’affare». La spietata ironia di una delle voci off pitt famose del noir, quella del
povero assicuratore Walter Neff (Fred MacMurray) di Double Indemnity (La fiamma
del peccato, Billy Wilder, 1944), ¢ affidata non a caso a un dittafono: solo un
dispositivo tecnologico puo farsi garante e prova inconnfutabile per incastrare la
cliente per la quale Neff ha perduto la testa, la micidiale Phillis Dietrichson (Barbara
Stanwyck).

In altri casi, dove I’andamento diegetico ¢ estremamente complesso, il film noir non
puo che affidarsi a una voce narrante molto presente, come in The Killing (Rapina a
mano armata, 1955) di Stanley Kubrick. Ma anche in questo film, molti sono i
momenti di vuoto tra il detto e il mostrato, «come se il personaggio agisse “alle
spalle” della voce. O come se la voce narrante, che si suppone onniveggente,
chiudesse misericordiosamente o subdolamente gli occhi su quello che “essa” vede
con noi» (Chion 2005, p. 72).

In Laura (Vertigine, 1944) di Otto Preminger (e del non accreditato Robert
Mamoulian), la voce off dura invece complessivamente pochissimi minuti, ¢ presente
solo all’inizio in un unico intervento a fronte di un’attesa e un desiderio di
riascoltarla che galleggia lungo tutto il film. Ecco come la voce di Waldo apre
magnificamente il film: «Non dimenticherd mail il giorno in cui Laura mori. Un sole
d’argento bruciava il cielo, come un’enorme lente di ingrandimento. Non ricordo una
domenica piu calda, mi sentivo 1’'unico uomo rimasto vivo a New York. L’orribile
morte di Laura mi rendeva solo. Io, Waldo Lydecker, ero I’unico che la conosceva
veramente. Con quest’animo mi accingevo a scrivere la sua storia quando uno dei
soliti poliziotti chiese di vedermi. Lo feci attendere. Lo spiavo attraverso la porta
socchiusa. Notai come mirasse con attenzione la mia pendola. Ce n’era soltanto una
uguale nell’appartamento di Laura, nella stessa stanza dove 1’avevano assassinata».
Da quali coordinate spazio-temporali parla questa voce? Waldo Lydecker (Clifton

Webb) racconta all’ispettore Mark McPherson (Dana Andrews) come ha conosciuto
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Laura Hunt (Gene Tierney). La sua voce sostanzia tutta una serie di scene che si
svolgono nel passato, al quale, convenzionalmente, noi spettatori dobbiamo prestar
fede. Il racconto procede senza darci la possibilita di capire chi € che sta raccontando
cosa. Mai come in questi casi, infatti, ricorda Chion, «il cinema sonoro ¢ 1’arte che
[...] gioca piu costantemente, e con il nostro consenso, un doppio gioco. Lo spettatore
¢ pronto ad accettare che c10 che gli viene dato gli sia ripreso per essere riformulato
in modo diverso, e situato su un altro piano» (Chion 2003, p. 71). Il flashback atterra
nello stesso luogo dal quale era partito. Waldo, ora in campo e non come voce
narrante, ¢ molto pil breve: «Non potei scoprire se vide ancora Carpenter. So
soltanto che il venerdi sera pranzo con Diana. Attendevo il risultato del colloquio. Il
mio umore andava da un estremo all’altro. Quando il telefono suono, ebbi il
presentimento del disastro». Dopo la telefonata visualizzata ancora in flashback, ¢
ancora Waldo a parlare: «Fu I’ultima volta che ne sentii la voce. Era troppo fiera per
perdonare». La voce narrante che aveva aperto il film non puo riprendere la parola.
«Uno dei soliti poliziotti chiese di vedermi»: una volta aperto, il discorso, non viene
chiuso, né ripreso. Non puo essere ripreso, anche se deve essere mantenuto coerente
e credibile. La magia e le convenzioni del cinema sono qui dispiegate con tutta la
loro forza. E lo snodo della vicenda avviene attraverso una trasmissione radiofonica
che i due personaggi ascoltano nella scena finale del film, con la voce questa volta in
di Waldo che recita dei versi alla radio. «Ci sono dunque in Laura queste due scene
situate alle estremita del film dove la voce del narratore, risuonando su un’immagine
abbandonata (I’appartamento vuoto di Waldo all’inizio), o contemplativa (Laura che
si prepara per la notte davanti allo specchio), rompe la pienezza levigata del cinema
dialogato verbo-centrato e fa esistere del vuoto. Ma tutto questo si organizza intorno
a una scena collocata in mezzo al film: una terza scena di ribaltamento - quella,
famosa e senza dialoghi, nella quale Mark McPherson passeggia nell’appartamento
di Laura - e dove ¢ dal silenzio stesso della parola che nasce il vuoto, e la possibilita
di un amore. Una sorta di vuoto pervade allora il film e s’insinua nella pesante
bardatura del dialogo scritto quasi alla lettera, della recitazione misurata e della
messa in scena maniacale, e fa come il vento che gonfia le vele, amplifica e gonfia la

forma» (Chion 2003, p. 73). Insieme all’uso magistrale della voce, Laura si ricorda
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anche per la colonna sonora, semplice quanto efficace, esempio da manuale di
scrittura musicale cinematografica: un solo tema compare ripetutamente e
insistentemente, con variazioni, per tutta la narrazione, il tema musicale preferito da
Laura. Un tema musicale che al pari del ricordo di lei non abbandoneranno mai né

Waldo, il vero protagonista del film, né noi.

2.3 Radio e cinema, fede e finta

Non si sottolinea mai abbastanza come i rapporti tra radio e cinema, nel passaggio
alla sonorizzazione del medium filmico, siano stati fondanti: «Il cinema sordo era
stato il simmetrico della radio - perché lascia immaginare dei suoni suggerendoli con
I’aiuto dell’immagine. Il parlato potrebbe dunque ben essere, all’inizio, non soltanto
I’unione di un vedere - il cinema muto - e di un ascoltare - la radio -, ma anche quella
di un sordo e di un cieco conservando per un po’ gli immaginari propri dell’uno e
dell’altro» (Chion 2003, p. 44). La radio ¢ un medium cieco che non manca di nulla
nella sua forma comunicazionale anche se comporta una negoziazione con il proprio
ascoltatore chiamato a ricostruire continuamente il visivo. Il linguaggio figurato
chiamato in causa dal processo di ascolto radiofonico ¢ di per sé audiovisivos, e
funziona grazie a un costante lavoro di completamento da parte dell’ascoltatore. La
voce della radio fornisce, dunque, precise indicazioni immaginative attraverso 1’uso
costante della sua macchina retorica sempre in funzione, I’ipotiposi®. La voce della

radio ¢ una voce deputata a fare I’immagine, sempre.

8 Arnheim, 1936, p. 104: «La vista da sola offre un’immagine del mondo assai completa, mentre
I'udito da solo ce ne da un’immagine piuttosto incompleta. L’ascoltatore ¢ quindi tentato di
‘completare’ con la sua fantasia quello che ‘manca’ alla radio in modo cosi apparente. Invece, alla
radio non manca proprio niente! La sua essenza consiste nel fatto di servirsi solo dell’udito come
mezzo per offrire una rappresentazione compiuta. Questa compiutezza non deve essere intesa nel
senso esteriore di completezza naturalistica, ma come rappresentazione compiuta di un processo, di un
ragionamento o di una creazione. Non manca alcun elemento necessario».

9 11 sistema retorico delle catene di ipotiposi, che per colate e abbozzi successivi rendono visibili le
immagini (I’etimo greco ¢ chiaro: si tratta di far emergere progressivamente i contorni di un’effigie),
sostanzia dunque lo specifico del medium radiofonico. Gabriele Frasca inserisce questa particolare
declinazione dell’«arte del discorso» (Frasca 2005) in una serie che va dagli Esercizi spirituali (1548)
di Ignacio de Loyola alle allucinazioni della Tentation de Saint Antoine (1874) di Gustave Flaubert
(Frasca 2005, p. 130 e pp. 176-183). Su quanto poi il procedimento per ipotiposi sostanzi i maggiori
lavori radiofonici del Novecento, si rimanda a Frasca 2007a.
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Il cinema parlato, insomma, avrebbe imparato a parlare ad alta voce la sua lingua non
tanto guardando al muto, quanto piuttosto ascoltando i1 media sonori coevi, €
implementando in primis le soluzioni offerte da quello radiofonico. La
sonorizzazione degli spazi pubblici, messa a punto dagli immancabili laboratori Bell,
fu lo snodo necessario attraverso cui passo il cinema sonoro e parlato dei primissimi
anni. L’amplificazione cinematografica venne assimilata ai megafoni e agli
altoparlanti usati nei discorsi pubblici: gli anni Venti, infatti, «sono il primo momento
della creazione di un mondo in cui ci si pud rivolgere a centinaia di persone
contemporaneamente» (Altman 1993, p. 16), con un’intimita che sara poi propria
della radio. Nel passaggio al sonoro, si ¢ visto, si usavano ancora le didascalie,
frapposte a dialoghi registrati, in particolare per parole e discorsi pronunciati ad alta
voce, poiché gli strumenti di registrazione faticavano a catturare bisbigli e parlato
sussurrato. Da qui quello che opportunamente Altman ha definito «discorso-
megafono», sottolineando I’incapacita di questi primissimi film di sviluppare
compiutamente dei dialoghi. Si tratterebbe, a ben vedere (e ben ascoltare), di
monologhi e discorsi amplificati tra individui che in realta non si parlano. Non a
caso, ci ricorda Altman, in quegli anni di transizione il cinema sonoro veniva spesso
definito come «un discorso pubblico filmato», come «un disco illustrato» o ancora
come «una radio per immagini» (Altman 1993, p. 18).

Il vero antenato del suono cinematografico ¢, allora, passando per il crocevia del
discorso pubblico amplificato, il montaggio radiofonico. Di conseguenza, il
radiodramma ¢ lo snodo decisivo per capire la «sintesi disgiuntiva» (Deleuze 1992,
pp. 40-41) che innesta sulla tecnologia del cinema muto le sonorita drammaturgiche
della radio, grazie al passaggio di competenze degli ingegneri radiofonici che si
misero difatti a lavorare per il nuovo medium. Il passaggio alla radio per poi
ritornare al cinema con grande successo segna la carriera dei fratelli Marx,
soprattutto dei tre pill noti e longevi: Groucho, Harpo e Chico. In realta, a Flywheel,
Shyster, and Flywheel, la sit-com radiofonico che segno il debutto in radio dei celebri
fratelli e che ando in onda negli USA, con un discreto successo nonostante 1’infelice
fascia oraria cui era destinata, tra la fine del 1932 e la meta del 1933, parteciparono

solo Groucho e Chico, impersonando il primo il signor Flywheel e il secondo il
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personaggio gia interpretato in Animal Crackers (Animal Crackers - Matti da legare,
1930), I'italiano signor Ravelli, assistente di Flywheel. L’assenza delle gag del
personaggio piu radiofonico del trio, ovviamente Harpo, muto nei film, centra
I’attenzione sulle battute frizzanti dell’inarrestabile duo. Ma ¢ quando Harpo, Chico
e Groucho sono davanti alla macchina da presa che la macchina radio-cine-
drammatica targata Marx da il meglio di sé. Nel citato Animal Crackers, cosi come
nel successivo Duck Soup (La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933) di Leo
McCarey, a ogni lancio verbale di Chico corrisponde sempre 1’apparizione di un
oggetto dall’impermeabile magico di Harpo, rappresentante del silenzio del cinema
muto, o meglio sordo, e attivissimo rumorista grazie ai suoi mille oggetti. In Animal
Crackers celeberrima ¢ la sequenza a cui i due danno vita, flash-fish-flesh-flask-
flushio, serie che in sé racchiude il senso della scissione continua perpetrata dai due
media e sintetizzata dall’intervento nei film di Groucho che, come ben ravvede
Deleuze, ricopre la funzione di «uomo delle interpretazioni, degli atti simbolici e
delle relazioni astratte» (Deleuze 1983, p. 227), incarnando un non-sense vertiginoso
quanto produttivo di nuove valenze semiotiche.

La radio fu anche il luogo per ’apprendistato compiuto da Bernard Hermann, uno
dei piu importanti compositori del cinema moderno, indimenticabile per la sua
continua capacita di innovazione. Grazie a questa esperienza, Hermann riusci a
sviluppare un sistema antimelodico € non contrappuntistico, estremamente fisico e
diretto. «Non sono un compositore di canzoni», amava, non a caso, ripetere (cit. in
Calabretto 2010, p. 150). Si pensi, per esempio, al suo lavoro compiuto per Psycho di
Hitchcock: un’orchestrazione molto efficace di musica ed effetti sonori che se si
ascolta come partitura a sé stante non ha luogo di esistere ed ¢ di una «monotonia

terrificante» (Chion 1995, p. 249)!1.

10 T.a sequenza vede coinvolti i tre fratelli: Chico chiede infatti ad Harpo una torcia («flash»), che gli
mostra invece la carne («flesh») della sua guancia, per poi, visto il disappunto del fratello, aprire il suo
impermeabile e pescare prima un pesce («fish»), poi una fiaschetta («flask») di whisky e infine un
mazzo di carte («flush»). Se, insomma, il cinema diventa sonoro ¢ perché ¢ un cinema che sente
(come Harpo che tra i fratelli incarna colui che sente) con tutto cid che comporta a livello di
fraintendimenti.

11 D’altro canto, Hermann compone uno dei pezzi per Vertigo (La donna che visse due volte, 1958)
manipolando i suoni della canzone melodica napoletana (“Io te vurria vasa”).
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La radio, in quegli anni, portd «a maturazione una nuova coscienza sonora», in cui i
rumori avevano «non solo valenze simboliche, ma anche drammaturgiche, e in cui
I’istantanea sonora» non era «un semplice complemento acustico del fatto visivo, ma
una presenza avente una ben precisa funzione» (Calabretto 2010, p. 174). All’inizio
dell’epoca sonora, sfruttando le nuove possibilita offerte dal suono ottico e dal
sistema suond on film, Walter Ruttmann dava un saggio di questa nuova ars acustica
con il film senza immagini Wochenende (Weekend, 1930). Il rumore era protagonista
assoluto, e lo era appunto in funzione drammaturgica, cosi come lo sarebbe stato per
Entuziazm di Vertov. Il fono-film di Ruttmann era articolato in sei sequenze che
avrebbero voluto descrivere un fine settimana berlinese, ma falliva per 1’evidente
assenza e per il mancato funzionamento di quello che si potrebbe definire campo
sonoro. Non c’¢ campo sonoro al cinema che possa vivere senza il suo corrispettivo
campo visivo a cui ancorarsi. Wochenende avrebbe potuto funzionare come
radiodramma, non certo come film a sé stante. Anche se ¢ indubitabile che la grande
novita del fono-film ruttmaniano risieda in un concetto enunciato dallo stesso regista:
«La registrazione del sonoro - che sia un rumore, un brano musicale oppure un
dialogo - rivela spietatamente la forma e ’ambiente dello spazio in cui ¢ stato
prodotto. La registrazione sonora di una parola pronunciata non produce soltanto la
fotografia sonora di questa parola, ma anche ’immagine acustica perfettamente
definita dello spazio in cui questa ¢ stata pronunciata» (Ruttmann 1929 cit. in
Quaresima 1994, pp. 276-277). L’«immagine acustica» di Ruttmann mette in
rapporto strettissimo il registro sonoro con quello spaziale e visivo. La commistione
tra i due media, radiofonico e cinematografico, era il faro verso cui tendeva il suo
lavoro: «La radio, che non permette di vedere, e il cinema, che non permette di
sentire, sono due tecniche contrastanti, che utilizzate 1’una contro 1’altra consentono
di avvicinarci in maniera diversa al concetto di cinema sonoro» (Ruttmann 1929 cit.
in Quaresima 1994, pp. 273-274). E con il successivo Acciaio (1933) che il progetto
di Ruttmann trova il suo compimento. «Il film s’impone proprio per la sua radicale
concezione della sonorita: i livelli sonori e i diversi materiali si succedono infatti
senza una gerarchia sonora prestabilita, ma alternando le proprie risorse

espressive» (Valentini 2007, p. 122). Il flusso sonoro radiofonico del film consente
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I’alternanza, o meglio, il passaggio fluido del rumore delle cascate alla musica,
mentre programmaticamente il rumore delle acciaierie supera qualsiasi altra fonte
sonora, rendendo indistinte le voci dei personaggi e muto perfino il grido della
tragica morte di Pietro (Vittorio Bellaccini), schiacciato da una trave. Ruttmann, che
si avvalse soprattutto di suoni in presa diretta, utilizzo a fini drammatici anche una
musica di commento realizzata dal compositore Malipietro e pensata insieme a lui,
sin dall’inizio della progettazione del film, prassi non scontata in quel periodo. E lo
fece in modo originale, sfumando continuamente i confini tra musica diegetica ed
extradiegetica. Non solo. Passando dal rumore delle macchine alla musica fusa con le
macchine, non si poteva piu parlare di differenze tra rumore e musica. Tutto
I’impianto sonoro del film fluisce in un unicum cine-radio-fonico di grande potenza
emotiva e drammaturgica e il parlato ¢ costretto, da questo magma acustico, a
rivestire una funzione paritetica con le altre fonti sonore!2.

Un altro film italiano diretto da un grande regista internazionale, I’europeo Max
Ophuls, rivendica un’indubbia centralita nella comprensione dei rapporti tra i due
media. La signora di tutti (1934) narra in flashback la tragica vicenda di Gabriella
(Isa Miranda) che al termine di una delicata operazione chirurgica, a seguito di un
suo tentato suicidio, muore. Il personaggio di Gabriella, grazie alla sua apparizione
come pura voce attraverso il primo piano sonoro del canto di una sua canzone, nel
corso del film si ipostatizza come una vera € propria «presenza
radiofonica» (Valentini 2007, p. 153). La voce riprodotta sostanzia la logica del
discorso dell’intero film, presentando un mondo centrato sugli allora nuovi
dispositivi di registrazione e riproduzione del suono. Un film tutto radiofonico,
insomma, e che utilizza la radio come «grande metafora per parlare del suono

riprodotto» e in particolare del suono radiofonico come viatico per affrontare

12 Nella parole di Alfred Hitchcock che racconta a Francgois Truffaut il senso dell’utilizzo del rumore
in The Birds, abbiamo un controcanto efficace di questo modus operandi, nella descrizione di un
rumore che deve assolvere a tante funzioni, in particolare nella scena dell’attacco degli uccelli a
Melanie: «Per descrivere bene un rumore, bisogna immaginare cio che darebbe il suo equivalente in
dialogo. Volevo ottenere nella mansarda un suono che significasse la stessa cosa come se gli uccelli
dicessero a Melanie: “Adesso sei nelle nostre mani. E arriviamo su di te. Non abbiamo bisogno di
emettere delle grida di trionfo, non abbiamo bisogno di andare in collera, commetteremo un assassinio
silenzioso”. Ecco cio che gli uccelli stanno dicendo a Melanie Daniels ed ¢ quello che sono riuscito a
ottenere dai tecnici del suono elettronico» (Truffaut 1975a, p. 246).
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I’essenza del suono filmico e del suo specifico statuto tecnico (Valentini 2007, p.
153). L’oralita radiofonica a flusso caratterizza tutto il racconto del film di Ophuls
(come il flashback che guida un altro suo film, Letter from un Unknown Woman,
Lettera da una sconosciuta, 1948) facendosi precisa struttura narrativa centrata
proprio sul racconto orale trasmesso dai nuovi media di riproduzione. La magnetica
relazione mediale tra cinema e radio crea 1’audiospettatore pitt compiuto.

Seguendo I'invito di Paola Valentini, sulla scorta di Burch, bisognerebbe allora
cercare di «postulare una sorta di Modo di Rappresentazione Sonora» (Valentini
2007, p. 9) da mettere in risonanza con gli altri media, primo fra tutti proprio la
radio. Conseguenza immediata, sulla scorta di quanto detto nel precedente capitolo e
di quanto a piu riprese teorizzato da Chion, ¢ lo sbriciolamento della tradizionale
nozione di colonna sonora®, e lo sfaldamento della sua ideologia: «la rigida
ripartizione tra i diversi territori della parola, del rumore e della musica soprattutto
come gerarchizzazione tra questi elementi e in modo da salvaguardare il primato
della parola, garanzia della comprensione del racconto» (Valentini 2007, p. 13), salta
in aria, soprattutto a partire dalla maturazione del moderno linguaggio
cinematografico. La cosiddetta colonna sonora non va intesa, dunque, come una
collazione o un incolonnamento di tre dati differenti, ma € uno spazio molto piu
magmatico, un campo sonoro continuamente variabile e semanticamente instabile,
che vede proprio in quegli anni un assestamento semiotico incessante. Il flusso
radiofonico aveva gia per tempo educato il pubblico degli ascoltatori a tutta una
gamma di soluzioni che il nascente cinema sonoro adottera e cerchera di modulare
intorno alle proprie specifiche esigenze, istituendo un vero e proprio nuovo
paesaggio sonoro, negoziato con I’altrettanto nuovo pubblico degli audio-spettatori, e
che vede nella nuova produttivita conferita al fuoricampo uno dei suoi aspetti pil
specifici, nell’interazione dinamica tra percezione uditiva e percezione visiva: (Chion

1990, 2003). Le influenze del sonoro sul visivo contribuiscono a dare origine a

13 Anche se le parole di Chion possono senz’altro sembrare categoriche («il n’ya oas de bande-son
dans D’audio-visuel», Chion 1998, p. 222), si tratta di comprendere, o ribadire, sulla scorta del
magistero merleau-pontyano, che «la disposizione percettiva» dello spettatore cinematografico ¢
realmente un’«audiovisione» perché ¢ transensoriale e sinestesica nel senso che cerca di dipanare
quello che sempre a Chion sembra un vero e proprio gomitolo di sensazioni.
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un’altra tipologia di immagini, le immagini compiutamente audiovisive, che
determinano quindi un’insorgenza spettatoriale diversa.

Il gioco di scambi tra i due media ¢ incessante, tra modelli testuali e ricerca di nuove
sonorita. Una dimensione di straordinario interesse che transita dalla radio al cinema
¢ quella rumoristica. Negli anni Trenta il rumore era da intendersi come motore per
la «costruzione della spazialita», ovvero come campo sonoro, € come «intima
connessione con il meccanismo». Dopo la Seconda guerra mondiale, il cinema degli
anni Cinquanta, «con le sue effrazioni e le sue dissonanze», procedera poi a
«ritrovare una modalita d’ascolto» globale, con una «piena cittadinanza dei rumori»
capaci di attrarre «l’orecchio dello spettatore allontanandolo dalla linearita del
film» (Valentini 2007, p. 83), come il flusso della radio aveva abituato a fare ormai
da decenni.

Per rimanere agli anni Trenta, i rumori accolti a pieno titolo, in maniera funzionale e
strutturale al discorso cinematografico, non potevano essere altro che la migliore
eredita che il Futurismo di Luigi Russolo, oltre che il portato immediato delle
sperimentazioni radiofoniche, poteva offrire al cinema. Russolo elaboro un discorso
sul rumore che verra utilizzato in tutta la sua forza dal cinema italiano coevo piu
consapevole, non con la forza programmatica e rivoluzionaria di Vertov, ma per lo
meno attraverso lo sviluppo di una utile sintassi rumoristica. Il tentativo era quello di
dare un senso cinematografico alla grande valorizzazione spaziale della radio. La
radio era infatti in grado di creare e moltiplicare a proprio piacimento una miriade di
luoghi diversi ed era perfettamente in grado di gestirli a suo piacimento, sia nella
successione temporale che nella simultaneita. Da qui la creazione di un vero e
proprio paesaggio sonoro. Le nuove sonorita della citta erano al centro della
riflessione di Russolo: bisogna «orchestrare idealmente insieme il fragore delle
saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, 1
diversi frastuoni delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali elettriche e
delle ferrovie sotterranee». Da qui l'impellenza di comprendere come si
scompongono e gerarchizzano i suoni: «si puo studiare quale dei vari rumori [...] si
perda prima nella lontananza fino a diventare un leggero brusio. [...] si possono

determinare solo poche voci che arrivano chiare e distinte fra tutte le altre anonime e
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confuse». Fino all’intuizione, fondamentale, della spazialita del suono: «nei
gorgogliatori, abbassando un registro, si trasforma il rumore tipo gorgogliare d’acqua
nei tubi d’una grondaia, in un altro rumore tipo scroscio di pioggia» (Russolo 1916,
pp- 147 e 167). Russolo commentava con queste parole una delle sue ricerche
rumoristiche «in un modo che non lascia dubbi sul carattere di resa spaziale del
suono e sulla sua origine convenzionale» (Valentini 2007, p. 89). E chiaro che non &
possibile riconoscere in Russolo un diretto precursore di quello che sarebbe accaduto
a cinema e radio due decenni dopo. Ma ¢ altrettanto evidente I’importanza del
rumore inteso come suono non musicale fatto di vibrazioni aperiodiche e che da vita
a una serie di note fondamentali intorno a cui una giovane comunita di ascoltatori si
puo riconoscere. Il nuovo panorama mediale ¢ abitato da nuove sonorita. «In questa
direzione la radio svolge un ruolo cruciale, contribuendo a diffondere un vocabolario
e una sintassi per il rumore e a legittimare la sua stessa esistenza, fino al punto da
mettere quasi in crisi quello che 1’evoluzione della ripresa sonora attestera poi come
il suono per eccellenza: la musica» (Valentini 2007, p. 100).

La qualita radiofonica, la radiofonicita del primo cinema sonoro non tarda dunque a
manifestarsi, e continuera ad agire nel cinema successivo consentendo di raccogliere
frutti maturi anche in momenti distanti all’introduzione del sonoro. Ha ragione
Francois Truffaut quando nota wun’intensa qualita radiofonica nel primo
lungometraggio di Orson Welles: «Rivedendo oggi Citizen Kane [Quarto potere,
1941], mi accorgo che lo conoscevo a memoria, ma come un disco pili che come un
film; non ero sempre certo dell’immagine, ma lo ero del suono che stava per
prorompere, del timbro di voce di quel tale personaggio, che stava per prendere la
parola, del nesso musicale che avrebbe introdotto la sequenza successiva. [...] Da
questo punto di vista, Citizen Kane potrebbe essere il primo film
radiofonico» (Truffaut 1975, p. 225). Se non il primo, come s’¢ visto, certamente uno
dei pil intensi e consapevoli. Welles scompagina il racconto e rimescola
continuamente le carte della narrazione con un sofisticato sistema a incastri di
flashback che calamita 1’attenzione dello spettatore grazie agli innesti delle voci dei

luogotenenti della narrazione. Queste voci fluttuano di continuo tra il loro status di
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voci over e off'4, affermando la loro natura sostanzialmente acusmatica, € che
necessita di un forte e collaborativo gioco di interpretazione con quanto avviene sul
piano del visivo.

L’esperienza radiofonica alla CBS con la trasmissione Mercury Theater on the Air
sostanzia tutto il percorso mediale successivo di Welles: «L’architettura del cinema di
Welles — immagini che si muovono davanti a voci immobili — ¢ davvero edificata
sulla concretezza di una parola essenzialmente radiofonica, ovvero sulla
consapevolezza delle fissita e dell’inerzia dei supporti del cinema, la tela dello
schermo e I'immobilita centrale dell’altoparlante» (Minganti 1997, p. 91). I suoni
acusmatici tipici del medium radiofonico sono alla base, infatti, dell’impiego del
sonoro nel suo cinema: in Citizen Kane & celeberrima la sequenza in cui Kane
bambino lancia una palla che produce un rumore di cimbali che fa sfumare la
«musica da schermo», mentre la macchina da presa arretra rispetto alla finestra,
collocata in primo piano per seguire le vicende dell’adozione, con un tipico effetto
radiofonico. In tutto il cinema di Welles il sonoro ¢ spesso acusmatico e

radiofonicamente in gara col visivo. O ancora, se si rimane all’inizio del film, il

14 Michel Chion definisce «tricerchio» (Chion 1985, pp. 25-44, 2003, pp. 184-185) la triade con cui si
puo analiticamente suddividere il campo sonoro dei suoni, in zone in, off € over. In realta Chion non
parla di over ma piu ambiguamente di hors champ, ovvero di fuori campo. Over appartiene a una
terminologia di marca anglosassone che qui si sceglie di adottare, privilegiandolo al piu generico fuori
campo perché semanticamente meno ambiguo, anche se le dispute lessicali sono lungi dal concludersi.
I suoni in appartengono alla zona di visualizzazione della sorgente, gli altri due alla zona acusmatica,
ma tutti possono scivolare da un confine all’altro, in modo pitt 0 meno indefinibile. L’over, in
particolare, costituirebbe una tipologia di suoni extradiegetici appartenenti a una dimensione spazio-
temporale di difficile definizione, come la cosiddetta voce fuori campo, o voce narrante, o meglio
ancora voce over: quella voce del narratore presente in tanti film e che non appartiene al mondo
diegetico. In questa scelta terminologica, dunque, i suoni off configurano i suoni acusmatici diegetici.
Grazie all’over, poi, si facilita per Chion quello che lui chiama, ancora una volta sulla scorta di Pierre
Schaeffer, «ascolto ridotto», ovvero quella modalita di ascolto che astrae dalla causa, dal senso e
dall’effetto, per interessarsi al suono considerato in sé e svincolato da queste condizioni. L’ «ascolto
ridotto» si differenzia dal primario «ascolto causale», che s’informa invece sulle cause che lo
producono, e dall’«ascolto semantico», che prende a riferimento un codice per interpretare un
messaggio (anche queste definizioni provengono da Chion via Schaeffer). Chion, poi, per arricchire
ulteriormente il quadro, ha proposto un’ulteriore categorizzazione di suoni. Oltre alle modalita appena
passate in rassegna, per lo studioso francese vanno tenuti in conto i suoni interni, ovvero quei suoni
che provengono dall’interno fisico o psichico di un personaggio (la voce mentale, o anche il battito
cardiaco), i suoni d’ambiente, ovvero i suoni che mappano lo sfondo acustico sul quale agiscono gli
altri suoni, e i suoni on the air, ovvero quei suoni che si propagano attraverso mezzi di amplificazione,
come una voce che parla al telefono (Chion 1990, pp. 76-80).
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dettaglio insistito sulle labbra in primissimo piano di Kane (Orson Welles)
moribondo, che a labbra semiaperte pronuncia la misteriosa parola «Rosebud».
Sembra quasi di assistere a un impossibile “fermo-suono” capace di congelare la
voce alla sua sorgente. Mezzo secolo dopo, Toni Frost (Ian Holm) dira a William Lee
(Peter Weller), in Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991) di David Cronenberg, «Read
my lips». Si dice sempre altro da ci0 che il suono ci fa sentire. Il responsabile delle
musiche, Bernard Hermann, poi, c’informa come molte scene di Citizen Kane
vennero montate a partire dal tessuto musicale e sonoro. E ancora, la scena che
racconta la fama e la rovina di Susan Alexander (Dorothy Comingmore) unisce tante
sequenze visive di periodi diversi della sua vicenda sfruttando la continuita musicale
di un brano celebre come Il Barbiere di Siviglia.

Nell’ultima sequenza di The Magnificent Ambersons (L’orgoglio degli Amberson,
1942) compare poi I’oggetto tabu per i direttori della fotografia degli anni dei primi
film sonori: la giraffa col microfono e la sua ombra. Qui, invece, emersa dal buio,
s’invola nello spazio e si svela agli occhi del pubblico, dando amplificazione alla
voce del regista-demiurgo. Orson Welles entra cosi in scena, o meglio, rimette in
questo modo in scena la sua voce che dall’over della narrazione passa magicamente
all’in della messa in scena, congedandoci dalla finzione e prevaricando, con la sua
voce collocata in un in tutto particolare che non appartiene allo spazio narrativo, un
ruolo che ¢ per lo piu affidato al visivo. Rimette in scena perché anche nella prima
sequenza del film la voce narrante di Welles era gia comparsa per introdurre la
vicenda. Il Welles regista, nel prologo del film, fa scivolare la voce della dimensione
over del commento a quella in dei personaggi appartenenti alla diegesi!s, nella
fattispecie alcune donne che commentano le vicende introdotte proprio dalla voce
narrante, che a sua volta ne ricorregge il tiro, in un inedito rapporto tra voce over e
voci di personaggi del tessuto narrativo.

Una messa in scena che sottolinea anche che il trucco cinematografico ¢ ben diverso

da quello radiofonico: in radio, nella radio ai tempi di Welles, il suono ¢ monofonico,

15 In un altro momento del film si assiste a un ennesimo effetto straordinario quando Welles monta in
modo alternato la corsa di Eugene (Joseph Cotten) in auto contro una slitta sottolineando i due mondi
che anche narrativamente si contrapponevano grazie al sonoro: il cigolio della manovella
dell’automobile contro la musica dei sonagli della slitta.
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al cinema, anche nel primo cinema degli anni Quaranta del regista statunitense, le
voci sembrano sempre muoversi, grazie al principio della «calamitazione
spaziale» (Chion 2003, pp. 182-183). Il cinema di Welles ¢ davvero, come voleva
Truffaut, radiofonico, perché non dimentica I'immobilita centrale della voce e
costruisce su di essa le immagini che si muovono. Quando Welles dice che il suo ¢
un cinema costruito sulla parola, bisogna intendere, alla lettera, che si tratta di
«immagini che si muovono davanti a voci che non si muovono» (Chion 2003, p.
238). E a ci0 si deve aggiungere una profondita di campo sonora enorme, costruita su
un punto di vista radiofonico fisso. Come un regista-ventriloquo, o un bambino, che
muove a piacimento, stando fermo, 1 suoi attori-puppets.

Pratica piu unica che rara nella storia del cinemals, Welles, poi, doppiava spesso e
volentieri 1 personaggi maschili dei suoi film. In Le proces (Il processo, 1962), a
parte Anthony Perkins, Akim Tamiroff e Jess Hahn, tutte le voci maschili sono sue.
Lo fa a partire da Macbeth (Id., 1948) e in maniera sistematica da Othello (Otello,
1952): comincia con un’eccezione per risolvere la recitazione di scarsa qualita di
Lionel Braham che interpretava il generale Siward e che pronunciava sei battute in
tre scene diverse. E in Campanadas a medianoche (Falstaff, 1966) Welles, nella
scena del reclutamento, si da la battuta per poi rispondersi. A volte Welles imita la
voce, a volte la cambia in maniera totale, in ogni caso ¢ pressoché impossibile capire
nei suol film di chi ¢ davvero la voce che parla. Il cinema permette in maniera
stupefacente al regista statunitense di continuare il suo lavoro radiofonico, in cui
Welles interpretava spesso e volentieri, senza dichiararlo, piu ruoli (ancora il
bambino che gioca con le sue marionette).

L’impronta definitiva che Welles voleva lasciare sui suoi film, allora, ha a che fare
con la voce. E la voce che governa gli intrecci, fa muovere i personaggi e 1’azione.
Sostituendosi con la sua voce a quella degli altri personaggi dei suoi film, Welles

compie ’atto definitivo di spossessamento possibile di un corpo: il cinema ¢ 1’arte

16 Con la doverosa eccezione del doppiaggio da una lingua a un’altra. La celebre attrice e doppiatrice
italiana Rita Savagnone, solo per fare un facile esempio, ricorda di aver doppiato Stefania Sandrelli,
Daniela Rocca e un’altra attrice ancora in Divorzio all’italiana di Pietro Germi (1961) e nel film di
Mauro Bolognini 1l bell’Antonio (1960) addirittura doppiava ben cinque attrici, compresa Claudia
Cardinale, utilizzando anche diversi dialetti (cfr. Castellano, a cura, 2000, p. 69).
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per eccellenza dello sdoppiamento del corpo e della voce, proprio perché il cinema
sonoro ¢ radio piu cinema muto, un’immagine piu una voce. Memorabile, poi, ¢
I’entrata in scena nei panni di Harry Lime in The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di
Carol Reed, personaggio costruito con la collaborazione in sede creativa dallo stesso
Welles. Evocato dall’inizio della pellicola, Lime appare a quasi un’ora dall’inizio del
film e la sua apparizione ¢ tutta centrata sugli effetti sonori e 1’indiscernibilita del
regime visivo. In un vicolo buio emergono dal silenzio dei passi, poi in primo piano
sonoro il miagolio di un gatto che si struscia su quei piedi, quindi, d’improvviso, si
accende una luce e appare il volto sornione di Lime, illuminato da una luce dal forte
taglio espressionista. Ma la luce cosi come si era accesa d’improvviso si spegne,
facendo piombare di nuovo nel buio la scena. Lime fugge lungo i muri, € nel buio
rimbombano inquietanti i suoi passi, sempre piu veloci.

La telefonia” prima, il fonografo (a cilindri) di Edison!® poi, il grammofono (a
dischi) della Bell Telephone Company! infine, prepararono il terreno per la
trasformazione delle popolazioni occidentali in compiuti consumatori mediali, in
America prima, per il piu alto livello di reddito e la maggiore diffusione dei mezzi, e
in Europa subito dopo. Fu pero la radio, diffusasi capillarmente dopo la Prima guerra
mondiale, come ricorda Gabriele Frasca, a «ridisegnare 1 limiti percettivi
dell’individuo, nel virtualmente infinito dell’altrove (in diretta) e nella scatola stagna

della comunicazione unidirezionale e di massa da dare ogni volta come unica e

17 Ci ricorda opportunamente Frasca che € proprio a partire dalla telefonia che ha inizio la progressiva
erosione e «messa in crisi della cultura alfabetica», di cui si parlava nel primo capitolo, «che consiste
non solo nel supposto ritorno all’“oralita” ma anche e soprattutto nella sistematica sottrazione del
corpo» (Frasca 1996, p. 77). Kern ¢’informa, infatti, che il telefono «portava le persone ad un contatto
ravvicinato, ma le obbligava anche a “vivere a distanze pil ampie” e creava un vuoto evidente
attraverso il quale le voci apparivano singolarmente incorporee e remote» (Kern 1983, p. 272).

18 T.a data ufficiale dell’esperimento in cui Edison pronuncio la famosa prima parola ufficialmente
registrata («Halloo!») segna 18 luglio 1877; ma permane il sospetto che Edison abbia barato di
qualche settimana, se non mese, perché nello stesso periodo il francese Charles Cros stava lavorando
sul Paléophone e stava cercando di ottenere il brevetto. Ma per mancanza di soldi Cros falli. Denaro e
ingegno, oltre che spregiudicatezza negli affari, non mancavano di certo a Edison, che all’inizio del
1878 aveva gia brevettato la sua invenzione.

1911 primo a ottenere buoni risultati su questa strada fu il tedesco Emil Berliner che vendette il
brevetto (1887) alla Bell Telephone Company. Alla fine del secolo dischi e grammofoni venivano
prodotti in serie e venduti con enorme successo.
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individua». La radio con la «persuasivita confidenziale» (Frasca 1996, p. 78) delle
sue voci preparo il terreno dunque per I’ascesa al successo dei politici di nuovo corso
che necessitavano consenso. Da Franklin D. Roosvelt ad Adolf Hitler, passando per
le intuizioni di Lenin, morto prima di vedere esplodere le potenzialita del mezzo, 1
grandi leader politici del mondo costruirono il proprio successo, € il culto della loro
personalita, grazie al muovo mezzo. In particolare, a partire dalla sperimentazione e
dallo sviluppo del nastro magnetico grazie all’industria tedesca AEG-Telekunken,
che tanta parte avra come vedremo per la risoluzione di molti problemi del cinema
sonoro, Hitler potra diffondere la sua voce in modo pulito e perfetto, abbattendo
qualsiasi distanza. Ed ¢ a partire da questa straordinaria innovazione tecnologica che
per la prima volta risulta evidente che «il reale puo essere manipolato, corretto, e
quindi ridotto a macchia, e dunque agito e ripulito, € cosi mondato, infine, offerto
come finta alla fede di colui che si fa [...] risuonare la voce». In altre parole, cid che
viene detto deve essere preso per vero®: «la comunicazione radiofonica [...] richiede
di considerare reale 1’esperienza detta, di credere cio¢ [...] soltanto alle sue
orecchie» (Frasca 1996, p. 82). E questa stessa fede che si deve prestare anche
nell’ascolto pill inconsapevole e distratto alla voce radiofonica ¢ la stessa fede che si
dona all’ascolto dei suoni magnetici prima e digitali poi del sonoro cinematografico
pitt avvolgente. Una fede che ritorna capovolta come finta (Lacan 1981). E ancora
una volta, ¢ nella figura di Orson Welles che abbiamo il massimo esempio di quanto
stiamo dicendo, giuntura paradigmatica dell’autore che piu ha riflettuto sui rapporti
tra cinema sonoro e radio, lavorando su voci che si disincarnano dai propri corpi.
Una voce, quella di Welles, sempre a divincolarsi tra fede e finta. La sera del 30
ottobre del 1938, la sera di Halloween, la compagnia radiofonica di Welles,

all’interno del suo programma settimanale, il Mercury Theater on the Air, esegue e

20 Minganti 1997, p. 92: «L’investimento sulla parola radiofonica ¢ davvero intenso: alla fine degli
anni Trenta — nonostante I’““incidente” dei marziani di Welles [di cui tra poco si dira] — un sondaggio
di Fortune affermava che le news radiofoniche si erano assicurate la fiducia del 70% degli Americani,
che per il 58% ritenevano la radio fonte responsabile e ben piu attendibile di giornali e carta stampata
in genere». Zumthor, analizzando il consumo mediale piu vicino alla nostra contemporaneita, aveva
poi osservato: «Che si tratti di dischi, di radio o di registrazioni di ogni tipo, i media auditivi tendono
a eliminare, insieme con la visione, la dimensione collettiva della ricezione. D’altra parte, essi
riescono a toccare individualmente un numero illimitato di ascoltatori» (Zumthor 1983, p. 297).
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manda in onda I’adattamento per la radio del romanzo di fantascienza del quasi
omonimo G.H. Wells, The War of the Worlds. Come si sa, la trasmissione provoco
un’inedita reazione di panico?!, non prevista da Welles, che tutt’al piu voleva
semplicemente fare uno scherzo di Halloween?2. Una reazione da psicosi collettiva
che apparentemente ¢ di difficile comprensione, a meno che non la s’inquadri, come
suggerisce Frasca, in quell’incrocio storico che fa saltare in aria il predominio della
cultura libresca e alfabetica a vantaggio di quella «cultura di compromesso» (Frasca
1996, p. 85) che si stava generando grazie alla diffusione dei media elettrici, in
primis proprio della radio. E allora, «I’estensione della vena di follia» sottostimata da
Welles, e che si attivo durante la messa in onda di The War of the World facendo
slittare 1’ascolto di una fiction nel territorio poroso del cosiddetto reale, avvenne
perché il terreno era stato per tempo dissodato. In un discorso radiofonico tenuto a
Monaco il 14 marzo 1936, McLuhan ricorda che Adolf Hitler disse: «Proseguo per la
mia strada con la sicurezza di un sonnambulo» (McLuhan 1964, p. 316). Lo «spazio
auditivo» sonnambolico, vissuto come Lebensraum, nel quale sono cresciute le
generazioni tra le due guerre, era dominato da una comunicazione a flusso da parte di

un medium «caldo» che scioglieva le distanze in un unico ambiente di interconnessi,

21 Wolf 1990, p. 174: «Su una audience di circa sei milioni di ascoltatori, un milione e settecentomila
circa scambiarono il programma per un notiziario straordinario e di queste gli individui che provarono
timore, ansia e panico furono circa un milione e duecentomila. Durante 1’ora di trasmissione il volume
delle telefonate nell’area del New Jersey (quella direttamente “invasa” dai marziani) aumento del
39%». A tal proposito, lo stesso Welles ricordava a Peter Bogdanovich, che «sei minuti dopo che
eravamo andati in onda i centralini delle stazioni radio si accendevano come alberi di Natale. [...]
Dopo venti minuti, la nostra sala controllo era piena di poliziotti estremamente perplessi. Non
sapevano chi arrestare né perché, ma diedero un certo tono al resto della trasmissione. Cominciammo
a renderci conto, mentre ci davamo dentro con la distruzione del New Jersey, che avevamo
sottostimato I’estensione della vena di follia della nostra America» (Welles, Bogdanovich 1992, p.
52). Vale la pena di ricordare poi che una donna di Pittsburgh, pur di non correre il pericolo di essere
violentata dai marziani, preferi il suicidio.

22 Le parole conclusive con cui Welles saluto i suo radio-ascoltatori dopo lo stacco musicale non
lasciano spazio a dubbi: «Ecco a voi Orson Welles in persona [0 meglio, fuori dal personaggio: «This
is Orson Welles, out of character», questa la piu pregnante versione originale], signore e signori, per
assicurarvi che La Guerra dei mondi non intendeva avere altro fine se non ciod che voleva essere: un
divertimento offerto in un giorno di festa... E la maniera radiofonica del Mercury Theatre di indossare
un lenzuolo e saltar fuori da un cespuglio urlando “Boo!!!”» (Welles 1938, pp. 141-153). Il congedo
di Welles chiudeva tutta una serie di procedimenti, dall’iniziale dizione shakespeariana dello stesso
attore-regista, al microfono caduto, alla diversa modulazione delle voci dei performer, alle quattro
interruzioni pubblicitarie che segnalavano tutti la natura di fiction dell’opera.
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anticipando di fatto la nostra piti contemporanea implosione elettronica. Il «sortilegio
orale»? dei discorsi radiofonici hitleriani viene evocato in un ricordo personale da
Eric Havelock, un ricordo di un giorno di ottobre del 1939, a Toronto, in un punto di
ascolto radiofonico collettivo: «Hitler ci esortava a cessare le ostilita e a lasciarlo in
possesso di quanto aveva conquistato. Le frasi stridule, veementi, staccate,
risuonavano e riverberavano e si inseguivano, in serie successive, inondandoci,
tempestandoci, quasi annegandoci, eppure ci tenevano inchiodati 1a, ad ascoltare una
lingua straniera, che nondimeno potevamo in qualche modo immaginare di
comprendere. Questo sortilegio orale era stato trasmesso in un batter di ciglia, a
distanza di migliaia di chilometri, era stato automaticamente raccolto e amplificato e
riversato su di noi» (Havelock 1986, p. 41). Hitler si pose in qualche modo sulla
stessa strada battuta da Welles con la messa in onda radiofonica di The War of The
Worlds: una strada «onnicomprensiva totalmente coinvolgente dell’immagine
auditiva della radio» (McLuhan 1964, p. 318). Una voce eterea che chiama alla
mobilitazione e all’obbedienza, schiacciando su si sé il rapporto con il mondo da
parte di chi ascolta. Radio e cinema mettono in connessione modi di vedere e modi di
ascoltare il mondo completamente diversi, ma che una volta uniti producono inedite
conseguenze.

Qualcosa di forte era avvenuto durante quella sera di ottobre del 1938 negli Stati
Uniti d’America, pronto a slatentizzare una paura che covava evidentemente da
tempo nella collettivita americana. «Se la percezione in diretta € la sostanza (ridetta)
della realta, e il racconto psicotico della radio si sostanzia della realta di chi lo
percepisce in diretta, la comunicazione della radio non poteva che essere fede o finta
(’estensione, insomma, della vena di follia), e pertanto la trasmissione di Welles o
era vera o era una burla ben riuscita; tutto, insomma, ma non una formalizzazione
artistica». I1 medium radiofonico poteva dare conto di qualsiasi cosa in diretta e da
qualsiasi luogo. Era sufficiente attivare la connessione e il «nessun luogo proprio di
ogni narrazione» si poteva comodamente rivestire «delle coordinate della

realta» (Frasca 1996, pp. 87-88). Tant’¢ vero, che il negativo dell’episodio di The

23 Su quanto questo «sortilegio orale» sostanzi 1’«emozione culturale» del ritorno dell’oralita nel
nostro contemporaneo, con il conseguente «traumatico processo di accelerazione» dovuto alla
«diffusione mondiale dei media elettrici», si veda Frasca 2005, pp. 20-34 (si cita da p. 30).

82



1l sonoro nel cinema moderno

War of the Worlds avvenne puntualmente, di li a poco, in un’altra trasmissione
radiofonica, con protagonista lo stesso Welles. Il 7 dicembre del 1941, durante
I’Orson Welles Show, in cui il nostro attore-regista stava recitando alcune poesie
patriottiche, avvenne I’inaspettato, come ricorda lo stesso Welles a Bogdanovich:
«Ero in onda su tutta la rete, leggevo da Walt Whitman quant’¢ bella I’America, e
m’interrompono per annunciare 1’attacco a Pearl Harbor, sembra proprio che io stia
per ritentare il colpo, non ti pare? Roosvelt mi ha anche mandato un telegramma a
riguardo. Non ricordo esattamente che diceva, non ce 1’ho piu. Qualcosa come “a
forza di gridare al lupo, al lupo” eccetera» (Welles, Bogdanovich 1992, pp. 52-53).
Insomma, il nastro magnetico compie per la radio quello che il Dolby e le tecnologie
digitali compiranno, come si vedra, per il suono cinematografico: stende cio¢ una
patina di veridicita grazie alla perfezione del suono in modo da strutturare la voce

della radio come perfetta finta perché possa darsi come incontrovertibile fede.

24 Dalla teoria del montaggio audio-visivo a Fantasia

Il sonoro, per usare ancora il sintagma di Burch, celebra il trionfo del «Modo di
Rappresentazione Istituzionale», innestando sul visivo parole, musica, rumori e suoni
e imponendo il montaggio narrativo e 1’egemonia del racconto. Il sonoro rafforza il
montaggio analitico e da un’importanza decisiva alla sequenza narrativa in cui si pud
frazionare la sceneggiatura. E nello sviluppo del lavoro teorico e cinematografico di
una personalita complessa come EjzenStejn che possiamo cogliere il nodo decisivo
del transito verso una pill piena maturazione del linguaggio cinematografico.

Nel 1921, Lenin, per fronteggiare la gravissima crisi in cui la neonata URSS era
precipitata, organizzo la Nuova Politica Economica che diede impulso anche al
cinema. Ancora nel 1923, il 99% dei film distribuiti nelle sale era di provenienza
estera (Borwell, Thompson 1994, p. 192). Nel 1925 nasceva la Sovkino che avrebbe
sostituito di li a poco la Goskino, nata nel 1922, come centro propulsore della
cinematografia sovietica, con ’intento di rilanciare il cinema made in URSS
all’estero e produrre film in grado di incarnare 1’ideologia rivoluzionaria e di
diffonderla in primis nelle zone pill remote e arretrate dell’immenso paese. Il

successo internazionale di Bronenosets Potyomkin (La corazzata Potemkin, 1926) di
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EjzenStejn, uno dei film della nuova generazione di registi che si stavano allora
formando, avrebbe potuto portare avanti dei seri tentativi di sperimentazione ma la
morte di Lenin (1924) e la conseguente ascesa al potere di Stalin blocco sul nascere
tutta la spinta autenticamente innovativa del cinema sovietico, o di quello che
sarebbe potuto diventare. Non si dimentichi, in proposito, I’immediata
marginalizzazione del piu grande innovatore di quella “scuola”, Dziga Vertov.

La logica dell’assemblaggio delle parti propria del costruttivismo guida le prime
prove teoriche e cinematografiche di EjzenStejn. Ancora nel 1932, per il regista di
Riga il montaggio ¢ I’arte per eccellenza della «costruzione» (EjzenStejn 1932, p.
97). Gli stessi metodi di montaggio di ordine cinetico, vale a dire la sequenza delle
possibilita di montaggio metrico, ritmico, tonale (melodico), sovratonale,
intellettuale (EjzenStejn 1929b, pp. 79-84, EjzenStejn 1985, p. 284) sono vere e
proprie costruzioni (EjzenStejn 1944, p. 84). Se il montaggio ¢ un principio formale
generale presente anche in teatro, poesia e pittura, ¢ rilevante notare come per
Ejzenstejn gia nel 1929 il montaggio scaturisce da una «collisione» tra gli elementi,
non come semplice collegamento, ma come principio conflittuale nel lavoro
(EjzensStejn 1929a). Con una conseguente spinta nei confronti degli spettatori,
stimolati a creare un concetto nuovo dalla visione dello spettacolo cinematografico.
Come risulta chiaro, si tratta di tutta un’altra strada rispetto a quella intrapresa da
Pudovkin che, sulla scorta di KuleSov e del suo montaggio emotivo2, era di fatto il
regista, e teorico, piu vicino alla linea drammatica e alla chiarezza narrativa incarnata
da Griffith, e successivamente da John Ford.

EjzenStejn sperimenta la «prima esperienza sonora» (EjzenStejn 1985, p. 289) del
cinema ovviamente durante il periodo del muto attraverso la visualizzazione del
suono «con gli strumenti di ripresa dell’oggetto visivo» (EjzenStejn 1985, 290) in
film come Stachka (Sciopero, 1925), (Ottobre) e Bronenosets Potyomkin (EjzenStejn
1985, pp. 289-298). E il «ritmo» che incarna invece «il principio decisivo per la
comprensione della correlazione organica di suono e rappresentazione sul piano

dell’immagine». Il ritmo infatti ¢ I’attrattore che «coinvolge tutti gli elementi e tutte

24 Neobycainye prikljucenija Mistera Vesta v strane bol’Sevikov (Le straordinarie avventure di Mr
West nel paese dei bolscevichi, 1924) di KuleSov ne ¢ esempio paradigmatico, perché utilizza gli
stilemi del burlesque con una pista narrativa che sfrutta una struttura del falso spionistico-poliziesco.
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le fasi» della «concezione unitaria del cinema» (EjzenStejn 1985, p. 295). Ed ¢ a
partire dal ritmo che il regista sovietico elabora il concetto di montaggio verticale.
Per EjzenStejn quest’espressione ¢ «del tutto opportuna per il montaggio del cinema
sonoro», caratterizzato, sotto molti aspetti, proprio da «questa forma di

3

realizzazione: il flusso ininterrotto di entrambe le “voci”, quella visiva e quella
sonora, il cui legame “di montaggio” si risolve verticalmente in modo
prevalentemente armonico». Il montaggio, cio¢, nella sua «dimensione plastica
(“orizzontale”)» fuoriesce da una modalita di rapporto «fra inquadrature» per
concentrarsi piuttosto «nella forme della composizione del movimento all’interno
delle inquadrature» (EjzenStejn 1985, 350). Questa fase del montaggio ¢ il risultato
di uno sviluppo storico, per EjzenStejn. La prima fase ¢ stata caratterizzata da uno
«stadio indifferenziato ed amorfo del montaggio “pre-storico”: il cinema a ripresa
fissa». La seconda «vide la crescente tendenza alla separazione dei singoli elementi,
contrapposti poi frontalmente nel montaggio». La terza ¢ una «fase audiovisiva» che
prende avvio «sotto il segno della sempre crescente fusione ed armonia della
polifonia del montaggio» (EjzenStejn 1964, pp. 300-301).

Il continuo interscambio tra immagini e suoni, il contrappunto cercato
insistentemente tra sequenza visiva e ritmi musicali, tra forme visive e forme sonore,
la funzione che la musica pud svolgere nella creazione del nuovo montaggio
verticale dando nuovo valore drammaturgico all’audiovisione: sono queste le
preoccupazioni che EjzenStejn si pone nel momento in cui passa al cinema sonoro
con Alexander Nevsky nel 1938 e con le due (delle tre) parti del progetto Ivan
Groznyi (Ivan il Terribile, 1944, La congiura dei Boiardi, 1946, ma uscito, per colpa
delle censura staliniana, solo nel 1958): «il cardine dell’assimilazione della cultura
del montaggio e delle diverse discipline proprie del film sonoro, I’aspetto originale
dell’acquisizione dell’arte del montaggio nella nuova tappa, resta [...] il problema
della conquista della sincronia interna a partire dalla totalita del suono [...] e dalla
totalita della rappresentazione (dell’immagine) nel complesso [...] fino, detto in
soldoni, alla sincronia interna del “pezzo di musica” con il “pezzo di
fotografia”» (EjzenStejn 1985, 371). Gia con Alexander Nevsky, come s’¢ visto, 1

risultati erano stati eccellenti. Il film ancora oggi rappresenta un magistrale
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exemplum da prendere a riferimento per i rapporti di coesione audiovisiva,
soprattutto nella scena maestosa della battaglia tra 1 ghiacci, dove la forma cercata
dal regista sovietico, «tra qualita cinetiche della musica e composizione plastica delle
inquadrature», (Cano 2002, p. 132) ¢ massima. Cio che cambia, innanzitutto, ¢ il
concetto di «movimento», da intendersi, nel cinema piti compiutamente audiovisivo,
come «spostamento», ovvero come «vibrazione», in quella che € una autentica «sfera
del suono», di «particelle sonore». In altre parole, ci dice EjzenStejn, «per 1’ossatura
ritmica passa gia 1’elemento melodico» (EjzenStejn 1985, 372). Per farci capire
meglio cosa intenda, EjzenStejn non trova esempio migliore di quello di uno dei
registi suoi punti di riferimento, Walt Disney: «le gambe del suo Mickey Mouse
tremolano al timbro dello strumento che incute timore!» (EjzenStejn 1985, 372). Se
questo ¢ vero e funzionante per il disegno animato, per il cinema live bisogna giocare
sull’alternanza e la dialettica «delle forme plastiche all’interno dell’inquadratura e
nel montaggio», attraverso la dinamica e il gioco sulle forme dell’oggetto della
visione (Ejzenstejn 1985, 373).

Se il cinema sonoro ¢ un cinema «caratterizzato da una compresenza non organica di
suono e immagine», alla fine del suo impegno teorico EjzenStejn intende per cinema
audiovisivo un cinema «caratterizzato invece dalla fusione organica di suono e
immagine, elementi equiparabili ed equivalenti che costruiscono il film nel suo
complesso». Il regista sovietico arriva anche a dire, ribadendo la centralita del ruolo
svolto dall’impianto sonoro del film, che «il lavoro pitt complicato» nel montaggio
verticale riguarda proprio il processo di missaggio (EjzenStejn 1964, p. 241).

La «polifonia audiovisiva» di Ivan Groznyi si basa senza dubbio, secondo le parole
stesse del regista, «sulla sinestesia, cioe sulla capacita di ricondurre ad unita tutte le
diverse  semsazioni  apportate dalle diverse sfere dei vari organi
sensoriali» (EjzenStejn 1964, p. 313). Celebre, e riportata analiticamente dallo stesso
regista (EjzenStejn 1964, pp. 322-335), ¢ la scena dei funerali della moglie di Ivan
(Nikolaj  Cherkasov), Anastasija (Lyudmila Tselikovskaya), morta per
avvelenamento, a causa di un intrigo di palazzo orchestrato dalla zia di Ivan, la
spietata Boiarina Starickaja (Serafima Birman). Il tema della disperazione di Ivan si

innesta sul tema piu generale del dubbio che rode I’animo dello zar, che si chiede di
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continuo se sia 0 meno nel giusto, se la morte della zarina vada interpretata come un
castigo divino oppure no. La lettura dei salmi offre una chiave interpretativa precisa
(«Sono spossato dai lamenti. La mia gola ¢ secca. I miei occhi sono stanchi»): nel
suo momento piu vulnerabile, 1 boiardi vogliono piegare definitivamente la volonta
dello zar per renderlo finalmente impotente. Sembra arrivare il colpo definitivo:
Maljuta comunica il tradimento di Kurbskij e Ivan sembra irrimediabilmente
distrutto, con la testa riversa sul catafalco di Anastasija. Tra le volte risuona la parte
conclusiva del salmo. Tutto sembra finito, per lo zar, con la costruzione
drammaturgica che culmina con la disfatta emotiva di Ivan. Ma quando tutto sembra
perduto, un evento inatteso scompagina le carte. Con tono d’accusa, il traditore
Pimen recita: «L’ingiuria ha afflitto il mio cuore. Ed io sono spossato. Aspettavo
pieta. Ma invano. Ho cercato chi mi consolasse. E non 1’ho trovato». A quel punto
Ivan non ne puo piu e urla: «Menti! Lo zar di Mosca non ¢ stato ancora sconfitto».
Da quel momento, con uno sforzo di volonta di cui puo essere capace solo un animo
eccezionale, Ivan recupera tutta la sua forza. EjzenStejn sceglie di mantenere sempre
presente, come una sorta di filo conduttore, il canto corale che sottolinea il momento
di disperazione di Ivan. Con anche dei momenti straordinariamente intensi di
«coincidenza» tra gli accenti dell’azione e la musica, dovuti proprio a cio che viene
raccontato, tramite le azioni dei personaggi, le loro parole, la voce off e soprattutto la
musica. La terza fase del montaggio audiovisivo armonico «concepito come tessitura
a trama fitta» ¢ la fase in cui «I’espansione metaforica della figura dell’intreccio ha
saputo annettersi una zona di senso che riguarda la musica» (Montani 1993, p. 36).

Tutt’altra opzione, come s’¢ visto, per Dziga Vertov. Il montaggio per Vertov ¢ un
principio ideologico e produttivo rivoluzionario, volto a organizzare |’intero
processo, dalla scelta del soggetto e degli interpreti, alla ripresa e all’assemblaggio
finale. EjzenStejn non assolveva praticamente nessun regista coevo dalla colpa di non
aver compreso il senso e le potenzialita del montaggio audiovisivo, lo faceva perché
volutamente si dimenticava del vertoviano Entuziazm, dove la colonna sonora
costituita interamente da rumori prendeva il sopravvento su quella visiva facendosi
istanza primaria nel rapporto polifonico autenticamente audiovisivo, nel termini

ejzenStejniani.
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Negli anni in cui il regista sovietico elaborava i suoi scritti teorici, da una serie di
composizioni musicali piuttosto conosciute, il suo amico Walt Disney realizzava con
Fantasia (Id., 1940) non solo il suo progetto piu ambizioso, ma dava vita
probabilmente a un altro esempio concreto di quel montaggio polifonico
autenticamente audiovisivo che EjzenStejn auspicava.

Qualche anno prima, nel 1931, evidentemente troppo avanti coi tempi, Alan
Blumlein deposito il brevetto per un sistema sonoro a due canali, anticipando di fatto
la stereofonia. Solo nel 1935, pero, riusci a realizzare e a far visionare alla EMI
alcuni brevi film. L’anno prima, Abel Gance presento, invece, il suo Napoléon
Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, sfruttando un sistema denominato Gance-
Derbie che consentiva di far passare il suono da un altoparlante all’altro. E ancora, la
Warner Bros., nel 1940 presento Santa Fe Trail (I pascoli dell’odio) di Michael
Curtiz con un sonoro a due piste VitaSound, in cui la seconda dava maggiore
profondita sonora in alcuni punti della narrazione (Jullier 2006, p. 15). Ma fu con un
altro film dello stesso anno che si compiva una piccola rivoluzione sonora. Si tratta
appunto di Fantasia®. Disney sfrutto a pieno le invenzioni di un allievo di Ruttmann,
il visionario pittore e animatore Oskar Fischinger. Chiamato a lavorare presso la
factory disneyana proprio perché I’artista tedesco aveva sviluppato interessantissime
sperimentazioni sulle forme astratte e la musica, Fischinger lavoro pero solo al primo
episodio di Fantasia, per lasciare quasi subito il progetto.

Il film modella per ogni brano musicale scelto una diversa declinazione animata, da
quella puramente astratta a quella propriamente narrativa. Di Toccata e fuga in re
minore di Bach viene tradotta solo la Fuga, in forme di animazione astratta nel
tempo e perfetta mimesi audiovisiva, con oggetti indefiniti che plasticamente
diventano note e strumenti musicali, mentre la Toccata ¢ risolta inquadrando live il
direttore d’orchestra Leopold Stokowky, dando cosi continuita al processo di ripresa

dal vivo e di creazione del disegno animato. Il livello di astrazione diminuisce con

25 Per completezza, citiamo qui i registi dei singoli episodi: per Toccata e fuga in re minore e Lo
Schiaccianoci, Samuel Armstrong; per L’apprendista stregone, James Algar; per La sagra della
primavera, Bill Roberts e Paul Satterfield; per Sinfonia n. 6, Ford Beebe, Jim Handley e Hamilton
Luske; per Danza delle ore, Norman Ferguson e T. Hee; per Una notte sul Monte Calvo, Wilfred
Jackson. Tra gli altri collaboratori, David Hand e Ben Sharpsteen, non accreditati.
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1’animazione della suite Lo schiaccianoci di Cajkovskij, mentre con L’apprendista
stregone di Dukas la traduzione ¢ del tutto narrativa, coerentemente con le intenzioni
del testo musicale di partenza. Ci si distacca invece dal programma del testo
originale, mantenendo una chiave narrativa del tutto diversa, per la messa in scena
audiovisiva di La sagra della primavera di Stravinskij. La Pastorale di Beethoven
viene preceduta da una voce off che c’informa (errato luogo comune comunque
radicato negli anni Quaranta) come questa sinfonia sia «una delle rare composizioni
di Beethoven che racconta una storia precisa e descrive la campagna che era a lui
familiare, ma la sua musica copre un campo molto pill vasto». Disney non racconta
una storia vera e propria ma da vita a rappresentazioni rurali in chiave mitologica.
Con La danza delle ore, tratta da La Gioconda di Ponchielli, si da poi vita a una serie
di animali danzatori che si adeguano perfettamente alla melodia e infine con Una
notte sul Monte Calvo di Mussorgskij si porta a termine il progetto ancora con una
serie di stupefacenti sincronismi audiovisivi. La congruenza sinestesica e quella
espressiva messe in scena da Disney (Cano 2002, pp. 210-217) rilanciano e, in un
certo senso, portano a compimento il processo audiovisivo iniziato con le Silly
Symphonies.

Enorme fu I’'impatto del Fantasound, forse il primo autentico sistema multicanale
nella storia del cinema. Il sistema prevedeva alcune innovazioni davvero
straordinarie e anche troppo precoci per 1’epoca: la tecnica di ripresa sonora
multimicrofonica, la registrazione e il missaggio multitraccia, il bilanciamento
dell’intensita delle singole tracce nell’ambito del sistema multicanale. La colonna
monofonica multipla era ottenuta da nove tracce sonore in corrispondenza alle
sezioni dell’orchestra, collegata a diversi lettori ottici, connessi ad altrettanti
amplificatori e altoparlanti: tre dietro lo schermo (frontale sinistro, frontale destro,
centrale), espansi ai lati della sala grazie a un insieme di piccoli altoparlanti montati
sulle pareti. I1 13 novembre del 1940 il film venne presentato con un clamore di

critica senza pari al Broadway Theater di New York. Il film fu comunque un fiasco
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commerciale?. Gli alti costi di adeguamento delle sale, e 1’arrivo di li a poco della
Seconda guerra mondiale, bloccarono le sperimentazioni della RCA, lasciando
Disney con I’amaro in bocca e scrivendo una pagina di storia per un cinema che di li

a poco sarebbe finalmente arrivato.

2.5 Musica e cinema

Da sempre, fin dagli esordi e dalla nascita del medium, cinema e musica si sono
accompagnati vicendevolmente. Gia nel 1916, in uno dei primi volumi teorici
dedicati al cinema, Hugo Miinsterberg poteva osservare che «si ¢ sempre sentito il
bisogno di un accompagnamento pit 0 meno melodioso, e anche il piu misero
sostituto della musica mediocre ¢ stato tollerato, poiché, nel buio della sala
cinematografica, la proiezione di un film lungo, senza nessun accompagnamento
sonoro, stanca e irrita lo spettatore. La musica allevia la tensione e mantiene viva
I’attenzione». E subito dopo aggiungeva che anche se gli spettatori non possono
riconoscere i brani eseguiti si sentirebbero «a disagio senza» (Miinsterberg 1970, p.
111)77. 1l cinema sonoro portd avanti questa sinergia dando vita a generi e stili
musicali al passo coi tempi. Di piu: la musica fu di certo I’aspetto privilegiato dal
«nuovo mondo originato dalle possibilita di registrazione e trasmissione del
suono» (Valentini 2007, p. 105), con un conseguente ripensamento complessivo sulla
natura del suono fout court. La musica, in questo senso, costitui un’esperienza
diversa per la narrazione filmica, andando a strutturarsi attraverso colonne sonore che
scorrono parallele alla modalita visiva del film, in maniera quasi autonoma,
dimostrandosi elemento potente, in grado di orientare lo sguardo dello spettatore,

attraverso le immagini. In una complessa coreografia di un qualsiasi musical con

26 1 progetto Fantasia ¢ stato riportato al cinema grazie all’impegno profuso dall’allora patron della
multinazionale, Roy Disney. Fantasia 2000 usci nelle sale americane poco prima del Natale del 1999,
inaugurando le nuove sale con quello che storicamente ¢ il primo lungometraggio per Imax. Il film ha
avuto un destino analogo al suo predecessore: un buon numero di recensioni positive, ma un netto
insuccesso commerciale.

27 Un disagio e una tensione che riecheggiano anche nelle parole di Adorno e Eisler trent’anni dopo:
«Il cinema muto deve aver avuto effetti spettrali [...]. La musica fu introdotta in certo qual modo come
antidoto contro I’immagine. [...] La musica per film ha il gesto del bambino che canta nel buio per
proteggersi» (Adorno, Eisler 1969, pp. 75-76).
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Fred Astaire, lo sguardo dello spettatore ¢ guidato a concentrarsi sui corpi dei
ballerini, piu che su altri elementi della scena, grazie soprattutto al preciso uso
mimetico della musica. Il commento musicale, «cette plaque tournante de 1’espace-
temps, ce lieu des lieux qui trascend toutes le barrieres matérielles» (Chion 1994, p.
151), non ¢ mai, tranne i casi in cui viene banalizzato, un semplice
accompagnamento delle immagini?8; esso funziona piuttosto come meccanismo
semiotico dalle imprevedibili conseguenze e che si struttura come pista interpretativa
privilegiata per sciogliere la trama del film, anche percorrendo strade ben diverse da
quelle cognitive, e scegliendo piste pill vicine alla tramatura dei sensi. E il «valore
aggiunto» di cui parla Chion, un effetto in virtt del quale si ha un apporto
d’informazione, di emozione, di atmosfera (Chion 1995, pp. 205-206). Prima del
lavoro di Max Steiner per King Kong, gli studios avevano tentato di ridurre la musica
nei film, pensando che il dialogo e i rumori potessero prendere il posto del commento
musicale. Poi tentarono di applicare il materiale musicale impiegato nel cinema
muto, ma il risultato fu ugualmente deludente. Fu a quel punto, come ricorda Daniele

Amfitheatrof, compositore russo molto attivo negli Stati Uniti, che arrivdo a

28 Ennio Morricone e Otto Preminger offrono, a tal proposito, due aneddoti particolarmente
interessanti. Morricone ricorda la scena in cui Claudia Cardinale scende dal treno in C’era una volta il
West (Sergio Leone, 1968): «Quando Leone mi ha raccontato il film non mi ha detto assolutamente
che ci sarebbe stato un orologio sull’edificio della stazione che lui avrebbe inquadrato. Per quella
scena ho composto un pezzo con vibrafono e celesta, e lui quella scelta casuale 1’ha fatta diventare
come il suono di un orologio, andando ben oltre. L attrice passa dai binari al piazzale antistante la
stazione attraversando 1’edificio e contemporaneamente la macchina da presa si alza - un classico
dolly - allargando il campo fino a includere il profilo delle montagne all’orizzonte. Li avevo scritto un
ponte, con un crescendo che portava alla ripresa del tema, ma non sapevo che Leone avrebbe
trasformato questo ponte musicale in un ponte cinematografico, grazie al quale la donna che entra
nella stazione scompare e viene reinquadrata all’uscita, dalla parte opposta. Questa & opera del regista.
Io ho scritto soltanto la musica, ma rivedendo questo episodio potreste verificare quanto la musica
diventi efficace con questo tipo di trattamento della regia. Sono in pochi ad agire cosi, perd quando si
riesce a stabilire questo tipo di collaborazione i risultati diventano eccellenti».

Preminger, poi, sintetizza con queste parole il suo modo di lavorare con i compositori, un modo che
denota una sensibilita che decenni dopo portera all’istituzione della figura del sound designer:
«Controllo la musica molto attentamente. Adotto un sistema diverso rispetto agli altri registi.
Naturalmente si assume il compositore quando il film ¢ gia terminato e quest’ultimo scrive la partitura
in un mese. Il mio sistema ¢ invece quello di assumere il compositore prima di cominciare il film e di
farlo partecipare alle riprese sul set, con me. Ha cosi la possibilita di studiare per mesi il mio lavoro e
di immergersi nell’atmosfera del film. Impara certe cose sull’interpretazione degli attori, capisce come
dirigo le scene e generalmente la sua musica risulta un successo» (cit. entrambi in Calabretto 2010,
pp- 75,77 € 59).
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Hollywood una nuova ondata di musicisti, in particolare orchestratori e arrangiatori,
«Incaricati di “ritagliare” e adattare la musica cosiddetta “originale” [...] e anche
comporre qualche scena» (cit. in Rondolino 2001, p. 942). Proprio da questo gruppo
emerse Steiner?, che diede inizio alla vera composizione per commenti musicali
scritti appositamente per i film. Con lui inizia un «nuovo capitolo della storia dei
rapporti fra musica e cinema che data dall’avvento del sonoro» (Rondolino 2001, p.
942). Non solo con la partitura concepita per King Kong, ovviamente®. Il lavoro di
Steiner era volto ad aderire mimeticamente al clima dei film, prima ancora che alla
storia, «privilegiando i toni avvolgenti, i timbri accattivanti, le melodie sinuose».
Tutti 1 compositori hollywoodiani successivi si dovettero confrontare con Steiner,
uniformandosi al suo stile: la musica doveva «essere orecchiabile» e soprattutto non
doveva «“disturbare” il pubblico» (Rondolino 2001, p. 943). Soltanto a partire dalla
messa in discussione di questa assiomatica si riusci a dare un nuovo impulso alla
musica nel cinema americano nei decenni successivi. E a farlo fu, sempre negli USA,
il grande Bernard Hermann, inizialmente con il lavoro svolto per i primi due film di
Orson Welles all’inizio degli anni Quaranta e poi passando, a partire dal 1955 di The
Trouble with Harry (La congiura degli innocenti), a tutti i principali film di Alfred
Hitchcock.

La musica conferisce sempre volume allo spazio; ¢ questa la sua forza. L’esempio
ovvio ¢ quello dei grandi film d’avventura e dei film western. Se si prende il
drammatico Germania anno zero (1947) di Roberto Rossellini si pud notare una
precisa dinamica messa in moto proprio dal commento musicale. Il piccolo Edmund
(Edmund Moeschke) vaga attraverso una Berlino diroccata alla fine del film. Nel
momento in cui ’inquadratura viene illuminata dal sole, il quadro viene saturato
dalla musica di un organo di chiesa, che squarcia cosi il silenzio. La macchina da

presa compie un giro intorno al personaggio e comincia a seguirlo. L’inquadratura si

29 Troppi sarebbero i nomi da ricordare, ma non si possono non citare almeno altri grandi compositori
che idealmente appartengono alla scuola di Steiner, come Alfred Newman, Dimitri Tiomkin, Franz
Waxman, David Raksin, Hugo Friedhofer e naturalmente Miklos Rozsa.

30 Tra i suoi tanti lavori seminali, a mo’ di esempio citiamo le colonne sonore per The Informer (Il
traditore, 1935) di John Ford, A Star is Born (E nata una stella, 1937) di William Wellman,
Casablanca (1d., 1942) di Michael Curtiz e The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956) ancora di Ford.
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sposta su di un campanile e ritorna sul volto di Edmund con un altro carrello laterale.
La musica, precisamente in questo frangente, riesce ad aprire «lo spazio parecchio
oltre il fuori campo». Queste poche note di un’indefinita musica sacra sono
sufficienti «per inventare uno spazio immaginario, quasi miracoloso, che sembra
emergere dalle rovine della guerra» (Mouéllic 2003, pp. 60-61). Sembra quasi che la
musica ci stia suggerendo 1’esistenza di un altro spazio, di certo migliore rispetto alla
Berlino post-guerra. Ed ¢ il luogo che il piccolo Edmund cerchera di li a poco di
raggiungere, lanciandosi nel vuoto da quello stesso campanile precedentemente
inquadrato.

La musica da film svolge, quindi, funzioni stratificate ed ¢, in molti, troppi casi,
lontanissima dal poter essere considerata semplicemente un «pezzo d’arredamento
acustico» (Adorno, Eisler 1969): interroga, anzi, e chiede allo spettatore un
coinvolgimento e un lavorio interpretativo di grande impegno, a volte nemmeno
facilmente descrivibile cognitivamente. EjzenStejn lo dice chiaramente: con la
musica «non si tratta tanto di rafforzare 1’azione (sebbene si tratti in buona misura
anche di questo), quanto di finire di raccontare emozionalmente quanto é
inesprimibile con altri mezzi» (EjzenStejn 1964, p. 232).

Il nuovo genere, inestricabilmente connesso alla sincronizzazione del sonoro e della
musica, come The Jazz Singer aveva gia in parte mostrato, fu ovviamente il musical.
La nascita del nuovo dispositivo narrativo ¢ stata celebrata dal citato Singin’ in the
Rain, film che racconta come nessun altro il passaggio dal cinema muto a quello
sonoro, pur con qualche anacronismo, e cosi facendo racconta proprio la nascita del
genere3!. Nel film, Donen e Kelly, infatti, mostrano una produzione intenta a
trasformare un semplice film in costume (The Duelling Cavalier) in un musical con
protagonista uno spadaccino danzante interpretato proprio da Gene Kelly (The

Dancing Cavalier).

31 Oltre a Singin’ in the Rain, si devono ricordare anche On the Town (Un giorno a New York, Stanley
Donen, Gene Kelly, 1949), The Band Wagon (Spettacolo di varieta, Vincent Minnelli, 1953), It’s
Always Fair Weather (E sempre bel tempo, Stanley Donen, Gene Kelly, 1955), Bells are Ringing
(Susanna agenzia squillo, Vincent Minnelli, 1960), tutti film tesi a esplicitare le convenzioni del
genere.
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Il musical ¢ di certo la celebrazione pitt compiuta del cinema sonoro, € «una delle
creazioni piu tipiche dell’industria di Hollywood» (Altman 1999c, p. 892): la
concezione drammaturgica della canzone e la danza non sono mai gratuite ma
costituiscono realmente il centro dell’azione. Tra il 1930 e il 1935, uscirono
numerosi musical tesi a drammatizzare la separazione tra corpo e voce e a ricondurla
nuovamente allo stato normativizzato. Singin’ in the Rain sottolinea, infatti, non solo
la connessione tra corpo e voce, ma tematizza anche «la commerciabilita e la
mercificazione della voce umana nell’era della radio e del grammofono, segnando la
preminenza sempre crescente di una colonna sonora in ogni percorso della vita
moderna, dal luogo pubblico alla sfera privata e viceversa» (Elsaesser, Hagener
2007, pp. 152-153), come ¢ chiaro dall’immediato successo del genere presso il
grande pubblico. L'uso del termine musical, comunque, comincid a circolare
pacificamente come «definizione di un genere specifico» non prima della stagione
1930-31. Ironia della sorte, il nome si affermo proprio mentre il pubblico sanciva la
fine del suo favore per i film musicali che, dai 55 del 1929 e dai 77 del 1930, nel
1932 erano passati a soli 10 titoli. All’inizio musical era usato come «sostantivo a sé
stante» solo «con intento denigratorio» nei riguardi dei primi film che «apparivano
stereotipati € con molti limiti» (Altman 1999a, pp. 52-53). Prima del 1930, infatti, il
termine non veniva mai utilizzato da solo: «si dovra attendere fino al 1933 prima che
il termine musical, con la fusione tra la produzione musicale e la commedia
romantica, si liberi definitivamente della propria funzione aggettivale e descrittiva
per assumere 1’identita di nome di genere» (Altman 1999a, p. 56). Si dovra attendere,
in altri termini, 1’uscita sugli schermi americani di 42nd Street (Quarantaduesima
strada, 1933) di Lloyd Bacon, che verra difatti riconosciuto come uno dei primi
musical a tutti gli effetti, suggellando un incontro straordinario tra musica e
immagini. Nel musical ¢ pressoché sempre presente quella che Altman definisce la
struttura fondamentalmente dualistica del genere, una sorta di struttura polemologica

a due che oppone e unisce un uomo e una donna, ancora prima che questi
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s’incontrino realmente nella diegesi filmica2. Due anni dopo, i tredici minuti del
numero finale di Gold Diggers of 1935 (Donne di lusso 1935, 1935) di Busby
Berkeley sono gia un capolavoro e un must del genere. Ann Prentiss (Gloria Stuart)
canta Lullaby of Broadway mentre emerge dall’oscurita di un sipario. La macchina
da presa esegue un carrello che termina su un primo piano dell’attrice per poi
staccare su un giorno qualsiasi a New York, giorno che si conclude con I'inizio della
notte di Broadway. Siamo quindi proiettati su un gigantesco palcoscenico dove si sta
per svolgere uno dei piu maestosi numeri di fap dance della storia del cinema prima
di tornare sul corpo di Ann che, sola, porta a termine il suo numero, tra gli applausi
scroscianti. Tutto si tiene, grazie alla coerenza di una semplice canzone orchestrata
tra strumenti a corda e ottoni, dove prevalgono ora gli uni ora gli altri, a seconda che
si attraversi la citta o ci si concentri sul numero sul palco. La musica insomma «si fa
carico dei ritmi e dei rumori del mondo in un movimento in cui si mescolano una
molteplicita di figure, dal duetto alla folla, dal palcoscenico alla citta, dalla notte al
giorno, dal sogno di Broadway alla cupa quotidianita degli impiegati» (Mouéllic
2003, p. 26). E questa la magia del musical che riesce a dare continuita alla
percezione audiovisiva mescolando e tenendo assieme discontinuita spaziale e
temporale. Nello stesso anno, una delle Silly Symphonies disneyane, Music Land di
Wilfred Jackson, mette in scena una guerra tra il paese della sinfonia e I’isola del
jazz. Guerra che si conclude con un’unione felice tra un sassofonista e una bella
violinista. Esplodono a partire da quest’anno le combinazioni di musica e storie che
possono incantare il pubblico, passando per numerosi drammi musicali ambientati
dietro le quinte (i cosiddetti backstage musical). 42nd Street, Gold Diggers of 1933
(La danza delle luci, Mervyn LeRoy) e Footlight Parade (Viva le donne!, Lloyd

Bacon) del 1933 sono costruiti sull’equazione che dal successo ottenuto con la

32 Altman 1987, p. 28: «The musical invites us to forget familiar notions of plot, psychological
motivation, and causal ralationships; we must learn instead to view the film sideways, as it were -
arresting the temporal flow and sensing the costant parallels between the principals’ activities. The
sequence of scenes is determined not out of plot necessity, but in response to a more fundamental
need: the spectator must sense the eventual lovers as a couple even they are not together, even before
they have met. Traditional notions of narrative structure assume that cronological presentation implies
causal relationship (post hoc ergo propter hoc); in the musical, cronological presentation and causal
relationship alike are at climatic moments eschewed in favor of simultaneity and similarity».
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musica non si pud non giungere al lieto fine della storia d’amore. «In questo mondo
musicale non c¢’¢ posto per bambini morenti, sorelle egoiste o nemici intrattabili. Al
contrario, gli intrecci sono concepiti in modo da prolungare il corteggiamento della
giovane coppia, mentre il loro amore ¢ esaltato dalle canzoni e dal ballo» (Altman
1999c, p. 898). 11 1933 di Flying Down to Rio (Carioca, Thornton Freeland) ¢ I’anno
dell’esplosione della coppia formata da Fred Astaire e Ginger Rogers, coppia che
rinsalda il proprio legame dopo ogni numero, che mette in mostra la bravura dei due
attori, di ogni film, con I’esaltazione del corpo attoriale. Qualche anno dopo la coppia
Astaire-Rogers celebra il suo trionfo con Top Hat (Cappello a cilindro, 1936) di
Mark Sandrich, dove il musical s’integra alla perfezione con 1 dettami della
commedia sofisticata. I simboli della fantasmagoria del corpo sono proiettati sugli
schermi dal genere, primo fra tutti il corpo instancabile e perfetto di Fred Astaire. La
dimensione onirica di ogni numero musicale ¢ ribadita in ogni film, come
«componente metaforica che riguarda lo statuto dell’immagine in sé, 1’affidarsi e il
definirsi dell’occhio spettatoriale dentro e oltre i bordi del quadro» (Esposito 2001, p.
116). Il musical, allora, ¢ il genere per eccellenza in cui «il tema e le modalita del
sogno vengono presi direttamente in carico dal regime tecnico dell’immagine
sonora» (Frezza 2006, p. 27).

Ma gli anni Cinquanta di Singin’ in the Rain sono anche altro. La cesura epocale del
rock ‘n’ roll avviene proprio alla meta del decennio grazie al potenziamento
tecnologico di quella che venne avvertita come una vera e propria “nuova musica”,
anche se si trattava in realta di un adattamento degli stilemi tipici del rhythm ‘n’
blues e di altre musiche afro-americane.

Il juke-box e il nuovo disco a microsolco sono le due maggiori innovazioni
tecnologiche del periodo (Del Pozzo 2009, pp. 12-13). Per tutti gli anni Cinquanta,
come testimoniano centinaia di film, il juke-box ¢ il mezzo socialmente piu diffuso
per la riproduzione della musica, ed ¢ tecnologicamente attrezzato per 1’utilizzo
all’interno di grandi e affollati luoghi pubblici, soprattutto deputati
all’intrattenimento giovanile. Evoluzione del nastro magnetico sperimentato in
Germania nel periodo pre-bellico, 1 nuovi dischi a microsolco, a 33 giri nel 1948 e a

45 a partire dall’anno successivo, consentivano un indiscutibile miglioramento delle
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pratiche di ascolto della musica, sia in termini di maggiore durata della traccia
registrata, sia soprattutto in termini di qualita molto superiore rispetto ai sistemi
precedenti. Ma ¢ attraverso la categoria concettuale del feenager che tutto pud
cambiare. La nuova generazione nata dopo la guerra, e grazie ad essa cresciuta nel
benessere, ha un potere d’acquisto straordinariamente elevato rispetto alla
generazione precedente. Consumare ¢ allora il refrain del decennio. Due film in
particolare sostanziano questo tipo di immaginario, dove il giovane scompagina
I’ordine costituito: The Wild One (Il selvaggio, Laszlo Benedek, 1954) con Marlon
Brando nel ruolo di Johnny, il diverso, minaccia e potenziale sovvertitore dello status
quo della piccola citta in cui vive; e Rebel Without a Cause (Gioventu bruciata,
Nicholas Ray, 1955) con James Dean, che interpreta Jimmy Stark, ragazzo di buona
famiglia, e quindi ribelle immotivato davanti agli occhi di un’intera nazione, e che di
li a poco sara la prima icona giovanile a morire trasformandosi, suo malgrado, in
imperitura star.

Di fatto ¢ lo scandaloso rock ‘n’ roll a diventare la colonna sonora del cinema degli
anni Cinquanta, almeno di quello piu consapevolmente irriverente. Il cinema, nel
sistema dei media dell’entertainment, ¢ il primo a capire, insieme all’industria
discografica, il grande potenziale offerto dai teenagers: 1 numerosi film sul rock,
come Rock Rock Rock (Il re del rock ‘n’ roll, Will Price, 1956), Rock baby, Rock it
(Sporup, 1957), Rock Pretty Baby (Gli indiavolati, Richard Bartlett, 1956), per non
contare i film con protagonista lo stesso Presley, costituiscono un vero e proprio
genere, inglobato in quegli anni da Hollywood. Il successo di Elvis Presley «si basa
sulla relazione tra televisione, radio, dischi a 45 e 78 giri e cinema, tra music hall,
sala cinematografica e abitazione che si viene a creare in quegli anni» (Hay 2000, p.
1701). In particolare, da ricordare sono Jailhouse Rock (Il delinquente del rock ‘n’
roll, Richard Thorpe, 1957), dove Presley interpreta un ex galeotto che arriva al
successo musicale e cinematografico, prima di capire che cosa conti davvero per lui
nella vita e Blackboard Jungle (Il seme della violenza, Richard Brooks, 1955), che

impone definitivamente il nesso rock ‘n’ roll-violenza-ribellione giovanile.
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2.6 Suoni magnetici

Le grandi modificazioni conseguenti alla Seconda guerra mondiale implicarono un
terremoto che non poteva non coinvolgere anche il cinema sonoro. Nel 1948, in
particolare, cominciava a diffondersi negli Stati Uniti la televisione®, che avrebbe
nuovamente riequilibrato il sistema dei media statunitensi e, qualche anno dopo,
anche il sistema mediale delle nazioni europee, che scontarono subito un ritardo
dovuto al fatto di essere state maggiormente colpite dal conflitto. Sempre in
quell’anno, la famosa sentenza Paramount interrompeva il regime di integrazione
verticale hollywoodiana. L’oligopolio che di fatto si era venuto a creare nel sistema
industriale cinematografico americano, a partire dagli anni Dieci, era stato
sorvegliato fino a quel momento pacificamente dal governo degli USA. Nel 1938, il
Ministero della giustizia accuso pero le cinque Majors e le tre Minors di violare le
leggi antitrust a sfavore delle case indipendenti che di fatto erano tagliate fuori dai
circuiti di prima visione. La procedura era nota per sineddoche come caso
Paramount. Dieci anni dopo, la sentenza della Corte Suprema fu chiara: le Majors
dovevano rinunciare alle sale di loro proprieta. E cosi fu. La decisione ovviamente
sortl effetti positivi: sia per gli esercenti delle sale, che potevano avere accesso a piu
materiale, sia per le produzioni indipendenti che vennero invogliate a realizzare film
a budget piu alto. Anche se gia nel giro di pochi anni si capi che la vera rivoluzione
sarebbe stata rompere 1’asse produttivo-distributivo. Cosa che non avvenne, per culi,
nonostante il cambiamento, le Majors e le Minors continuarono a dividersi un
mercato che era da loro controllato in maniera spropositata rispetto agli indipendenti
(Bordwell, Thompson 1994, pp. 447-448). I mutamenti sociali e culturali e il
cambiamento dei comportamenti di consumo portarono a cambiamenti sostanziali
della macchina industriale cinematografica. In dieci anni, pit del 90% delle famiglie
americane possedevano un televisore. Nel decennio 1947-57 ci fu un conseguente

crollo del 74% dei profitti dell’industria cinematografica (Bordwell, Thompson 1994,

33 Anche se, come si sa, le prime sperimentazioni sulla televisione di matrice americana
capitalizzarono una serie di invenzioni ad opera di ingegneri e scienziati scozzesi, ungheresi e russi e
cominciarono, grazie ai Bell Labs, alcune esperienza pubbliche gia a partire dal 1927. Dopo quindici
anni di ricerche ci si dovette fermare per la conversione degli sforzi dell’industria e della ricerca del
comparto elettronico per il perfezionamento del radar, indispensabile per le sorti della Seconda guerra
mondiale.
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p. 448) e un riposizionamento complessivo del sistema mediale. Edgar Morin, in
presa diretta, ne sottolined le implicazioni sociologiche: «Il cinema non & piu la
chiave di volta della cultura di massa, non ¢ piu il laboratorio culturale
dell’individualita moderna: la casa, la televisione, I’automobile, i week-end, 1 viaggi,
tracciano la nuova costellazione culturale in cui il cinema ha perduto la sua centralita
solare» (Morin 1957, p. 177; cfr. anche Morin 1956).

L’avvento della televisione e le sentenza Paramount, oltre a cambiare 1’assetto del
sistema, spinsero I’industria del cinema a rinnovare se stessa. Dopo la saturazione del
mercato televisivo avvenuta all’inizio degli anni Sessanta, il pubblico
cinematografico ricomincio a crescere € anche se non raggiunse piu i livelli pre-
televisivi 1 rapporti economici e di stabilizzazione del mercato tra i due media si
erano ormai assestati su nuovi equilibri.

La poderosa ripresa industriale, conseguente alla riconversione del comparto
industriale bellico, diede una spinta senza precedenti alle innovazioni tecnologiche
anche nel campo del cinema sonoro. Una spinta che di fatto fu meno percepita e
meno sconquassante del precedente passaggio al sonoro, ma non certo meno
fondante. Il primo step fondamentale avvenne con I’introduzione del suono
magnetico che perfezionava difatti le possibilita fino ad allora limitate dal suono
ottico, con un procedimento fisico del tutto diverso: «Le piste magnetiche, dei
“nastri” immersi in ossido di ferro, una volta registrate venivano impresse dopo la
stampa ai due lati della pellicola, talmente sottili da poter essere contenute tra il
fotogramma e la perforazione o tra quest’ultima e il bordo esterno della pellicola. Si
ponevano cosi i presupposti per un superamento dell’ostacolo principale al
perfezionamento del sonoro cinematografico, rappresentato da un lato dai limiti
intrinseci del supporto ottico, dall’altro dal fatto che ogni estensione al suono rubava
letteralmente spazio al fotogramma visivo» (Valentini 2006, p. 73).

Inoltre, Chion osserva in modo pertinente, a tal proposito, come il sonoro sopprima
«l’identificazione tra supporto e opera. Nel muto, la pellicola ¢ il film. Nel sonoro, la
pista sonora sul bordo della pellicola non ¢ il suono, ma un codice per riprodurlo. Nel
muto si sa dov’¢ il film: € sullo schermo — ¢ il trucco di questa forma d’espressione —,

ma non nelle didascalie inserite tra le inquadrature, né nella musica che si suona
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durante la proiezione, che pure sono necessarie. Nel sonoro ¢ un po’ ovunque, “non
si sa dove”, tra 1 suoni e le immagini. Malgrado gli sforzi di molti di identificare il
cinema sonoro soltanto con 1I’immagine [...], il cinema sonoro non ha piu rapporti
precisi con ’immagine [...], il sonoro consacra il divorzio tra I’operazione tecnica del
montaggio e I’articolazione formale ed espressiva» (Chion 2003, p. 166).

Come sempre la storia ¢ molto piu complessa di quella che sembrerebbe. Il danese
Waldemar Poulsen, alla fine dell’Ottocento, era riuscito a tradurre gli impulsi sonori
in segnali elettrici e a catturarli su un filo d’acciaio per poi passarlo su un nastro
magnetico variabile. I tedeschi, in particolare la Telefunken, soprattutto nel periodo
tra le due guerre, svilupparono un sistema all’avanguardia, di cui s’impossessarono
gli americani alla fine della Seconda guerra mondiale, scoprendo un sistema
eccellente di registrazione su nastro con una striscia di acetato coperta di ossido di
ferro sviluppata dall’americana 3M.

Maggiore maneggevolezza, per un verso, ma anche possibilita di riascoltare
immediatamente quanto registrato, di cancellare e riutilizzare il supporto: fu questo il
presupposto per il successo pressoché immediato del magnetofono a bobina
introdotto nel mercato alla fine degli anni Cinquanta e delle musicassette nei decenni
successivi, cosi come 1 mangianastri portatili. Come sempre la necessita era quella di
dirsi il reale in un modo pitt conforme al cambiamento dei tempi: «Non si poteva pil
descrivere il mondo allo stesso modo» (Chion 2003, 83).

Si squadernavano infinite possibilita per il fissaggio della colonna sonora: «Da
quando il nastro magnetico ¢ diventato di uso corrente al cinema e alla radio [...], si
possono fare copie e complesse miscellanee, cosi come si pud ascoltare
istantaneamente il risultato della registrazione (cosa che non permetteva il
procedimento ottico quando era utilizzato nelle riprese). E infine si puo cancellare la
registrazione e riutilizzare il supporto - cosa che nessuno dei supporti precedenti
consentiva» (Chion 2003, 82). Insomma, il processo di lavorazione diventava
potenzialmente infinito, fino al raggiungimento del missaggio e del risultato voluto.
Era il presupposto necessario all’apertura del multicanale. Fu con The Robe (La
tunica, Henry Koster) del 1953 che il cinema inauguro il suono stereofonico

magnetico, con il sistema che prese il sopravvento sugli altri: il 35mm CinemaScope,
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con ampie vedute grazie alle nuove lenti anamorfiche e ai nuovi schermi, e il sonoro
magnetico stereofonico a quattro tracce (frontale sinistro, frontale destro, centrale,
posteriore).

Nel 1952, a testimoniare come la ricerca sui grandi formati correva in parallelo alle
sperimentazioni a tutto campo, per ben centoventidue settimane di fila al Broadway
Theater di New York ando in scena lo spettacolo This is Cinerama, documentario che
sbalordiva il pubblico portandolo su un ottovolante, in un volo verso il Grand
Canyon e altre mirabilia. Il Cinerama era il pit famoso, e riuscito, esperimento sul
cinema 3D dell’epoca. All’ampio schermo curvo e alla triplice macchina per la
proiezione, che combinava quindi immagini separate ed era capace di dare I’illusione
della terza dimensione, era associato un sistema di amplificazione eccezionale, una
colonna sonora magnetica a sei piste che correva su una pista separata e collegata a
speciali amplificatori. Era il dispiegamento di forze del cinema che doveva far fronte
al progressivo deflusso di spettatori conseguente alla diffusione del cosiddetto
piccolo schermo. I vari formati sperimentati di wide screen andavano infatti in questa
direzione, accantonando il vecchio formato Academy3. Le aspettative del pubblico
ancora una volta stavano cambiando, come testimonia l’ultimo film di Rouben
Mamoulian, Silk Stockings (La bella di Mosca, 1957): in uno dei suoi famosi numeri
musicali, Fred Astaire e Janis Paige cantano esattamente il desiderio degli spettatori
vogliano per uno spettacolo «in the glorious Technicolor, breathtaking CinemaScope
or Cinerama, VistaVision, or SuperScope or Total and Stereophonic

sound!» (Valentini 2006, p. 74)3.

34 11 rapporto standard Academy ¢ 1,37:1, subito dopo il sonoro 1,33:1, mentre giusto come
esemplificazione lo standard del CinemaScope passo da 2,55:1 col suono su banda magnetica a 2,35:1
col suono ottico. Verso la meta degli anni Sessanta, i tre tipi di formato panoramico erano il 35mm
anamorfico 2,35:1, il 35mm non anamorfico a 1,85:1 e il 70mm non anamorfici a 2,2:1 (Bordwell,
Thompson 1994, pp. 449-451).

35 Non si prosegui su questa strada innanzitutto per i costi elevatissimi di produzione. Anche altri
tentativi di cinema stereoscopico fallirono dopo aver attirato comunque sempre grosse fette di
pubblico. Bastera qui ricordare il Natural Vision, che richiedeva due pellicole proiettate una sull’altra
e che necessitava degli occhialini polarizzati che ricombinavano le immagini. Come bastera solo fare
cenno anche alle sperimentazioni olfattive della fine degli anni Cinquanta come I’AromoRama o lo
Smell-O-Vision, anche se qui 1’accoglienza del pubblico fu decisamente sfavorevole (Bordwell,
Thompson 1994, p. 453).
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Con i nuovi sistemi «il cinema poté arricchire 1’atmosfera sonora, far sentire rumori
o ambientazioni create per sovrapposizione di strati» (Chion 2003, p. 82). Con
questo film potremmo far iniziare il mito dell’high fidelity.

Il film della 20th Century Fox combinava la magnificenza della nuova tecnologia
schermica (19,80 x 7,60 metri) e delle lenti anamorfiche, capaci di comprimere su
una pellicola canonica da 35mm un’inquadratura molto piu ampia, con la
straordinaria potenza del nuovo sonoro. E infatti il film venne pubblicizzato anche
per la nuova dimensiona acustica, per la sua vividezza e il «full dimensional high
fidelity stereophonic sound», ottenuto anche grazie alla contemporanea evoluzione
dei microfoni che consentirono un’accurata registrazione dal vivo (Valentini 2006, p.
75).

Ormai il cinema nord-americano aveva scelto la sua strada stereofonica e in
CinemaScope, con 1’aggiunta di uno stupefacente Technicolor3, appena imboccata
con The Robe. In successione uscirono le commedie How to Marry a Millionaire
(Come sposare un milionario, Jean Negulesco, 1953), in realta precedente a The
Robe e uscito dopo solo per una precisa scelta di marketing, Men Prefer Blondes (Gli
uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953), due film che, tra le altre cose,
lanciarono il mito di Marilyn Monroe, e Star is Born (E nata una stella, George
Cukor, 1954).

Il visivo, come sempre, si assestd presto e il pubblico riconobbe e accetto
pacificamente la grande innovazione del CinemaScope. Il sonoro, invece, continuava
a stupire, € ancora una volta era Fritz Lang a metterci il suo magistrale zampino, con
il lavoro svolto insieme a Miklds Rézsa e alla sua colonna sonora stereofonica per

Moonfleet (Il covo dei contrabbandieri, 1955).

36 Nei primi anni Trenta, la Technicolor diede vita infatti a una macchina da presa «dotata di prismi
per suddividere la luce che proveniva dall’obiettivo su tre diverse pellicole in bianco e nero, una per
ciascuno dei colori primari» (Bordwell, Thompson 1994, p. 311). La tecnica venne sperimentata
all’inizio per dei cortometraggi animati e all’epoca non era tanto associata a effetti di realismo quanto
piuttosto la si associava ad avventure esotiche e fantastiche, per poi essere utilizzata anche nei film
storici e mainstream. Gli alti costi di produzione e la comparsa del pit economico e malleabile
sistema a colori monostriscia (emulsione monopack) della Eastman Color, costrinse la Technicolor a
chiudere la produzione della sua pellicola gia nel 1955 per continuare la sola attivita di preparazione
delle copie per la distribuzione fino al 1975.
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I costi elevati dell’abbinamento CinemaScope-suono magnetico a quattro piste, dopo
1 primissimi anni di grandiosi successi, ponevano i soliti problemi. La filiera
produttiva-distributiva doveva scegliere, e faticosamente scelse, privilegiando la
colonna sonora MagOptical?” fino al 1967, quando il CinemaScope lascio il campo al
Panavision. Anche se si registrava su banda magnetica, quindi, la maggior parte delle
copie distribuite da quel momento in poi utilizzavano la traccia ottica.

Ma anche se si stava retrocedendo rispetto ai risultati raggiunti nel suono riprodotto
in sala, comunque migliorato grazie a nuovi amplificatori che non dovevano essere
pil alimentati, e tante altre migliorie tecnologiche stavano arrivando, prima fra tutte
la disponibilita di nuovi radio microfoni che liberavano finalmente da ingombranti
fili le produzioni sui set.

La frontalita monofonica era ormai superata. E anche se il progressivo
miglioramento del suono stereofonico, prima di natura magnetica, poi in recupero
ottico, di certo non si poteva tornare indietro. Tutto era cominciato con la stereofonia
simulata dal Fantasound di Disney, come s’¢ visto. E una volta accantonati i
dispendiosi sistemi stereo magnetici, si continuava con la simulazione ottica.
Accanto al citato MagOptical, I’altro sistema in voga in quegli anni era il Perspecta
Optical Directional Sound, associato al piu duttile sistema visivo VistaVision, scelto
da molte produzioni in sostituzione del ben piu costoso CinemaScope. A ogni buon
conto, quello che importa sottolineare ¢ la percezione da parte della nuova
spettatorialita cinematografica della stereofonia. Anche e soprattutto grazie all’uso
piu che ottimale che uno dei massimi cineasti del periodo ne seppe fare. L'inglese
Alfred Hitchcock si era trasferito negli USA alla fine degli anni Trenta e gia all’epoca
aveva girato una serie di capolavori impressionante, di grande modernita nell’uso del
linguaggio cinematografico e di altrettanto grande presa sul pubblico. Il suo cinema
ha sempre conferito una dimensione di primissimo piano al sonoro. Si prenda ad
esempio The Man who Knew Too Much (L’uomo che sapeva troppo, 1956), remake
del suo omonimo film del 1936: sin dalla prima sequenza, il regista inglese passa dai
titoli di testa inconfondibili di Saul Bass per spostarsi su Bernard Hermann che dirige

la London Symphony Orchestra mentre sta eseguendo un tema che ritornera centrale

37 La MagOptical, infatti, vedeva stampata anche una pista ottica accanto alle quattro magnetiche.
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per la comprensione del finale del film, per finire sul suonatore di cimbali che da un
forte colpo di piatti sulla scritta prolettica: «Un singolo colpo di cimbali e come
scosse le vite di una famiglia americana». Siamo dalle parti, ma lo scopriremo solo
alla fine del film, di un vero e proprio flashforward di una sequenza musicale che al
termine della pellicola, per uno sforzo mnemonico richiesto allo spettatore, quasi non
si vedra, o di certo non si vedra con la stessa chiarezza e insistenza di questi titoli di
testa memorabili. L’attenzione dello spettatore, infatti, sara virata da Hitchcock sulla
pistola puntata sullo spettatore e su Jo McKenna (Doris Day) che tenta di deviare lo
sparo. Cosi come la diffusione nello spazio della sala cinematografica grazie allo
spostamento da altoparlante ad altoparlante di Que Sera, Sera cantata da Jo e seguita
di luogo in luogo da Ben McKenna (James Stewart) nel tentativo di ritrovare il
figlioletto rapito. Gia nel caso dei suoni monofonici, o nelle versioni monopista di
film multipista visti su altri supporti e in altri contesti diversi dalle condizioni
ottimali, quando il suono proveniva da una fonte fissa, se si vedeva il personaggio
andare a destra, allora, si sentiva il suono localizzarsi a destra, se il personaggio
usciva di campo, si sentiva il suono a lato dello schermo. Questa sorta di
«calamitazione spaziale» (Chion 2003) faceva dipendere la localizzazione che lo
spettatore conferisce al suono dalla visione della sua fonte reale o supposta: € questo
il fenomeno di base del realismo del cinema sonoro. Nelle sapienti mani di
Hitchcock, il Perspecta viveva il massimo del suo potenziale e questi effetti
calamitanti, di orientamento spaziale, fino ad allora solo indotti nello spettatore, ora
risuonavano in maniera prima impensabile. Ancora, in North by Northwest, la
celeberrima scena dell’attacco aereo a Thornill (Cary Grant), sono i rumori, prima
indiscernibili, poi che si concretizzano nella minaccia dall’alto, a guidare non solo
I’attenzione dello spettatore ma soprattutto I’andamento audiovisivo della sequenza.

Sull’altro versante dell’oceano, sulla scorta di quanto fatto da René Clair, suo ideale
maestro e precursore, Jacques Tati indaga in tanti suoi film, ma in maniera flagrante
in Playtime (Playtime - Tempo di divertimento, 1967) e Trafic (Monsieur Hulot nel
caos del traffico, 1971), 1 rapporti tra immagine e suono, in quello che si potrebbe
definire come un autentico cinema-laboratorio perennemente al lavoro sul sonoro,

soprattutto nei suoi usi anticonvenzionali e originiali. In una scena di Trafic, che
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costituisce il negativo comico della sequenza di North by Northwest appena evocata,
le automobili che attraversano lo spazio urbano non sono precedute, accompagnate e
seguite da suoni che appartengono alla loro dimensione reale, piuttosto esse portano
con sé€ il proprio suono come se questo fosse incollato loro addosso, un suono che
diventa udibile solo nell’esatto momento in cui esse vengono riprese. In un’altra
scena del film, I’apatico e annoiato autista di Altra, la compagnia presso cui lavora lo
stesso Hulot, dopo una notte scomoda trascorsa in un’autorimessa in campagna, si
sveglia, esce dalla porta cigolante, sbadiglia in faccia al sole, si volta e vede, in fondo
all’inquadratura, una mucca, dall’aspetto del tutto irreale, per precisione, colori e
posizione assunta nella composizione del quadro. La guarda ma ¢ come se non la
vedesse, per cui rigira la testa, ma appena lo fa, un sonoro «muuu», in primo piano
sonoro (grazie a una semplice regolazione del volume) e del tutto irreale per la
lontananza dell’animale, lo fa voltare stupefatto. Solo ora, per davvero, I’autista vede
la mucca, uscendo dall’allucinazione che prima sembrava averlo colto: «¢ il suono
che ci ha informato» della presenza dell’animale. «Il muggito nel quadro riassume il
cinema di Tati nel quale, se c’¢ un suono che si sente e fa problema, la sola risposta
possibile ¢ da trovarsi 1a, nel quadro stesso» (Chion 2003, p. 144 e 145). In Playtime
la satira del mondo moderno, che indubbiamente costituisce la premessa ideologica
del film, si manifesta con effetti comici di straordinaria importanza per capire il
funzionamento del rapporto visivo-sonoro. Sono tantissime le sequenza esemplari, a
partire dalla sempre citata conversazione attraverso i rumori nella sala d’attesa, con il
«pfft» che emettono le sedie plastificate quando ci si siede o ci si alza (Deleuze 1985,
p. 258, Chion 2003, p. 150). Un inventore tedesco mostra al Salone delle arti
domestiche un’incredibile porta che per quanto la si possa chiudere violentemente,
con tutta la rabbia di cui ¢ impregnata la stressante vita moderna, nello sbattere non
produce alcun rumore. «Sbattete le porte in un silenzio d’oro»: questo lo slogan della
sua preziosa invenzione. L’effetto comico risiede nel fatto che noi spettatori non
possiamo impedirci di sentirla sbattere, quella porta, virtualmente, nel nostro cranio,
colmando quest’assenza con effetto virtuale altamente risonante. Niente di pil
distante dal cinema muto: «qui sentiamo 1’ambiente del salone, le parole dei

visitatori; da sola, al centro di tutto questo, la porta muta, non ri-sonorizzata,
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fantasma sensoriale, diventa irreale» (Chion 2003, pp. 146-147). E tutta una
questione di direzione dello sguardo e di campo inquadrato. Allo spettatore si chiede
di giocare a indovinare a chi appartenga un suono o di localizzare una fonte,
includendolo progressivamente nel gioco. Staccando la spina della fonte sonora agli
stessi suoni, Tati non ¢ tanto interessato a svelarci il procedimento della macchina
cinematografica, quanto a darci un’idea di che cosa significhi per lui
rappresentazione, e lo fa attraverso questi procedimenti di scollamento tra il visivo e
il sonoro.

Rimanendo in Francia, la multidimensionalita del cinema di Robert Bresson, invece,
non ha niente di ludico e se da un lato prende le mosse dalla grande lezione di
Renoir, dall’altro sviluppa in maniera originale il suo percorso soprattutto sul sonoro.
Si prenda il complesso e stratificato rapporto rumore/immagine in Journal d’un curé
de campagne (Diario di un curato di campagna, 1951), tra rumore in, off, voce over
con rumore off € ancora rumore off, in giochi di continui rimandi, ripetizioni e
slittamenti tra un confine e 1’altro. In particolare, la voce narrante in prima persona
del curato stesso (Claude Laydu) € una sorta di torre di controllo per le immagini che
si compongono sullo schermo. Bresson lancia una sfida interpretativa al suo
spettatore che si basa proprio sulla lotta per la contrapposizione tra cio che si vede e
ci0 che si sente. Non a caso, nelle sue Notes sur le cinématographe Bresson
ammonisce: «Quel che ¢ destinato all’occhio non faccia doppio uso con quel che ¢
destinato all’orecchio» (Bresson 1975, p. 57). Nel successivo Un condamné a mort
s’est échappé (Un condannato a morte ¢ fuggito, 1956) il regista francese, poi,
utilizza 1 rumori come «componenti strutturali», privandoli della loro «derivazione
mimetica» e facendoli funzionare in maniera del tutto diversa dalla pratica del
cinema coevo. Essi «sono il sintomo di un reale oggettivo e manipolato, di un
referente annullato o caricato (i silenzi, i sovratoni), di un senso mai subalterno [...]
all’immagine» (Tinazzi 1979, p. 83). Fino a quando nel finale i rumori intervengono
direttamente a sostanziare il montaggio alternato, amalgamando in un tutt’uno passi,
parole in tedesco, il rumore del treno, il cigolio della bicicletta, e cosi via. Nei
preparativi per la fuga dal carcere nazista, poi, il regista ci fa ascoltare

pleonasticamente i rumori degli oggetti ostinatamente inquadrati dalla macchina da
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presa. Rohmer descriveva questo formidabile impasto sonoro come il «miracolo
degli oggetti» di Bresson, a sottolineare il rapporto con I’inanimato cosi centrale nel
suo cinema.

Due film del 1968 potrebbero chiudere simbolicamente la modernita del sonoro al
cinema lanciando verso la sua piu attuale contemporaneita.

Nel citato C’era una volta il West, Sergio Leone orchestra un poderoso prologo di
dodici minuti € mezzo in cui si alternano una serie di rumori e suoni che dilatano la
suspense all’inverosimile, lavorando assieme a primi e primissimi piani degli attori.
Mai piu di un suono alla volta si contende il primo piano sonoro e I’attenzione dello
spettatore. La teoria che propone Leone ¢ quella di una serie di microstorie che si
allacciano le une alle altre. L'unico suono sempre presente ¢ il cigolio insistente del
mulino situato all’esterno, segno dell’indifferenza dell’ambiente rispetto alle cose
umane. I suoni, sembra dirci Leone, hanno sempre una loro ragion d’essere, e sono
legati a personaggi o a eventi da nessi causali ben precisi. Innanzitutto, la dilatazione
del tempo ¢ giustificata dalla situazione della sceneggiatura, ovvero la lunga attesa
immobile dei killer che aspettano un misterioso straniero, Armonica (Charles
Bronson). I tre killer sono titolari di, e individuati da, altrettanti rumori molesti: il
ronzio fastidioso di una mosca, lo scrocchiare delle dita delle mani, il rumore di una
goccia d’acqua che cade. I tre uomini controllano ed esercitano il loro controllo sui
rumori, tranquillizzando e riportando secondo una gerarchia precisa il loro dominio
su di essi, fino allo scatenamento del duello con cui finalmente inizia il film. Tutta
un’illusione: i tre vengono uccisi € il rumore continua. Nella maggior parte dei casi,
soprattutto nelle straordinarie scene di duello, Leone immobilizza come statue i
duellanti e la dilatazione temporale ¢ affidata sempre alla musica che si combina con
un montaggio volto a espandere al massimo la suspence.

In 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello spazio), Stanley Kubrick tesse un
unicum audiovisivo ancora oggi insuperato. Suoni musicali, rumori e dialoghi a dir

poco essenziali lavorano assieme in maniera proficua® in una dimensione

38 Kubrick 2001, p. 79: «2001 & un’esperienza non verbale: in due ore e diciannove minuti di film ce
ne sono solo una quarantina, di dialoghi. Ho cercato di creare un’esperienza visiva, che oltrepassi le
categorizzazioni verbali e penetri direttamente nel subconscio con un contenuto emotivo e
filosofico» (I’intervista, rilasciata a Eric Nordern di «Playboy», ¢ del 1968).
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straordinaria che ¢ quella del silenzio dell’universo, enorme e agghiacciante perché
infinito e indifferente. Nell’episodio «The Dawn of Man» a dominare sono i rumori
di origine animalesca: grugniti, strepiti, tonfi e colpi. L’arrivo dell’oggetto simbolico
del monolite introduce la musica, e con essa la storia e la possibile dimensiona
umana. L’umano ¢ 1’alieno per eccellenza, allora, perché la musica non esiste in
natura. E non esistendo nella dimensione naturale ¢ I’'unico suono ammesso nel
vuoto dello spazio siderale, luogo privo di ogni rumore diegetico possibile: Kubrick
non a caso elimino tutti 1 rumori dei motori dell’astronave perché nello spazio non
c’¢ aria che possa trasmetterli. Solo la musica® pu0 spezzare e riempire questo

vuoto, suono alieno per eccellenza.

2.7 High fidelity e verita del cinema

Nel 1951, il polacco Stefan Kudelski fondava ’azienda svizzera che per pil di una
generazione di registi rappresentd un vero € proprio mito, la Nagra (registrazione, in
polacco), dando di fatto accesso a tutti quelli che volevano realizzare un film, ma
anche a tutti coloro che per 1 piu disparati motivi volevano occuparsi di registrare 1
suoni, i rumori, le voci della realta®, di poterlo fare con una strumentazione leggera e
maneggevole, oltre che di grande accuratezza. Un salto di qualita davvero
impensabile. Nel 1958, a queste caratteristiche il Nagra III, appena messo in
commercio, aggiungeva le dimensioni estremamente contenute grazie ai transistor,
una maggiore robustezza dovuta alla forma a valigetta oltre che un’alimentazione a
batterie convenzionali, altra piccola ma fondamentale rivoluzione nella rivoluzione.
Le prestazioni, poi, erano equivalenti o addirittura superiori ai registratori da studio.

Il suono magnetico diventava non solo simbolo, ma si faceva prassi per un cinema in

39 Kubrick 2001, p. 118: «Comunicare in modo visivo e tramite la musica significa superare le rigide
classificazioni basate sul linguaggio verbale da cui la gente non riesce a staccarsi» (I’intervista,
rilasciata a Maurice Rapf, & del 1969).

40 Zumthor 1983, p. 298: «Dischi e apparecchi di registrazione lasciano all’ascoltatore un’ampia
liberta di scelta: il produttore di un microsolco mi impone la sua scelta di dieci o dodici canzoni che
ha inciso sulla stessa matrice; ma, nel complesso, io sono il solo a decidere di ascoltare questo disco e
poi un altro, o addirittura di modificare il mio programma nel corso dell’esecuzione. Il registratore a
nastro o a cassetta, alla portata di tutti e di facile impiego, mi liberano anche da quest’ultima schiavitu,
perché posso registrare quello che voglio».
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grado di incistarsi nel grande mito della verita, inaugurando una contrapposizione nei
confronti del producer system e della grandezza dell’industria hollywoodiana da
parte di tanti giovani filmmakers. Non a caso, reportage e documentario ne
beneficiarono subito*!, e un regista attento alla lezione di Dziga Vertov e della Kino
Pravda, come Jean Rouch nel 1960 per Chronique d’un été (co-regia di Edgar
Morin), definisce il suo modo di fare cinema, appunto, «cinéma vérité». Con una
macchina da presa creata per le riprese aeree militari di soli 9 kg, e uno speciale
modello di Nagra in grado di registrare in sincrono 1 suoni, Rouch realizzo questa
inchiesta sulla vita quotidiana a Parigi ottenendo uno scalpore enorme in tutto il
mondo. Come annuncia la voce over del film, pronunciata dallo stesso regista: «Ce
film n’a pas été joué par des acteurs mais vécu par des hommes et des femmes qui
ont donné un moment de leur existence a une expérience nouvelle de cinéma-vérité».
Due anni dopo, grazie al Pilotone, si potevano sincronizzare perfettamente visivo e
sonoro, attraverso un sistema di segnali pilota memorizzati su nastro e inviati dalla
macchina da presa, necessaria poi in fase di proiezione per la sincronizzazione.

Il mito dell’impossibile cattura della verita da parte del cinema s’intensificO proprio a
partire da quegli anni, dando la stura a tanti movimenti che innervarono con le loro
sperimentazioni il cinema tout court: dal Free Cinema inglese (si pensi ai primi
lavori di Ken Loach), alla scuola documentaristica francese (il cinema etnografico di
Jean Rouch, appunto), dal New American Cinema (un esempio su tutti, Shadows, di
John Cassavetes, 1961) al Direct Cinema canadese (attivissimo tra il 1958 e il 1962),
il cinema sobillava per le potenzialita delle nuove apparecchiature tecnologiche e in
particolare proprio per le infinite possibilita e applicazioni fornite dal sonoro. L’uso
combinato di macchine da presa sempre piu leggere (ed efficaci) e dei registratori
Nagra di nuova generazione consentirono davvero al cinema di cambiare pelle e
permettere una nuova gerarchizzazione tra suoni € immagini di cui beneficio anche il
cinema narrativo mainstream.

Il mito della verita del suono, ovvero I’irrompere dei suoni sporchi della realta o, di

converso, la possibilita di registrare in presa diretta gli esterni, e il mito della fedelta

41 Anche giornalistico: nel 1959 la RAI acquistd un quantitativo enorme di questo modello di
registratore per consentire a tanti giornalisti e tecnici di riprendere con sistemi moderni le Olimpiadi
romane dell’anno successivo.
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del suono, ovvero la possibilita di ascoltare esattamente come nella vita quotidiana
attraverso le nuove tecnologie di amplificazione della sala e I'introduzione della
stereofonia, reale o solo percepita, animarono allora la discussione teorica e
soprattutto la prassi cinematografica dei decenni immediatamente successivi alla
Seconda guerra mondiale. Dalla loro dialettica, il cinema si confrontava con le
istanze del realismo e della rappresentazione. Ancora una volta, ¢ il sonoro a fare la
parte del leone in questa lotta per il predominio nell’audiovisione. Gia
nell’immediato dopoguerra, se da un lato le contraddizioni poste in essere dal
rapporto sonoro-visivo del Neorealismo sono evidenti, nella maggior parte dei
capolavori italiani dell’epoca, in alcuni di questi film sono rintracciabili piste sonore
addirittura straordinarie. E il caso in particolare di due film, Paisa (1946) di Roberto
Rossellini e La terra trema (1948) di Luchino Visconti, che non a caso compi 1 primi
passi nel cinema lavorando a fianco di Renoir come aiuto regista. In Paisa, Rossellini
fa convivere un modo classico di trattare il sonoro con la sua programmatica
infrazione: I’impasto linguistico che miscela americano e palermitano si aggiunge al
commento musicale di Renzo Rossellini con i rumori presi dalla realta, con in piu
una voce over iniziale che oggettivizza di fatto gli eventi che si stanno per narrare,
come una cronaca radiofonica che annuncia gli accadimenti mentre questi
avvengono. L’incipit dell’episodio fiorentino ¢ indicativo: all’inizio, I’impasto delle
lingue non consente il discernimento del racconto del soldato americano, mentre
subito dopo si assiste a un trattamento sonoro del tutto diverso. La fuga lungo il
corridoio del Vasari, infatti, ¢ rappresentata attraverso una musica totalizzante e
pervasiva che da allo spettatore una pista interpretativa univoca e non negoziabile.
Questa mescolanza e questo uso alternato dei piani sonori non era avvenuto, invece,
per motivi sia di contingenza che di volonta autoriale, negli altri grandi film
neorealisti.

In La terra trema, Visconti utilizza, invece, in maniera rigorosa la presa diretta per
dare vividezza al dialetto dei marinai siciliani e a tutto il comparto degli elementi
sonori non musicali che approfondiscono I’importanza di una materialita pastosa del
sonoro. Il suono verbale ¢ trattato in modo ambiguo, non gerarchizza piu intorno a sé

in maniera univoca tutto il comparto sonoro, ma sfuma in una pura sonorita, insieme
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ad una voce narrante quanto mai ambigua e poco conciliante, che crea un
cortocircuito audiovisivo vista la sua perfetta dizione e autorevolezza. Soprattutto
nella prima parte del film, il ritmo sonoro organizza quello visivo. Per quanto
Visconti trasponga a suo modo i (presunti) dettami del Neorealismo, I’aspetto
interessante ¢ che la costruzione filmica rivela una tipica impronta autoriale. Il
Neorealismo mette in campo un visibile e un udibile finora occultati, con gli stilemi e
le convenzioni proprie di ogni regista.

Anni dopo, Pier Paolo Pasolini con il suo primo film, Accattone (1961), sperimenta
un uso originalissimo della musica insieme a un universo SONOro assai rumMoroso,
caricando di colpo immagini prosaiche con la musica di Bach che, impetuosamente,
travolge lo spettatore.

Gli autori della Nouvelle Vague francese, formatisi intorno ai «Cahiers du cinéma» di
André Bazin e Jacques Doniol-Valcroze, che a partire dalla fine degli anni Cinquanta
rivoluzionarono il cinema, si trovarono di fronte a una grande problematica: se da un
lato infatti avevano appreso la lezione del Neorealismo ed erano pronti da subito ad
utilizzare le nuove tecnologie che combinavano la leggerezza delle nuove macchine
da presa ai registratori Nagra, dall’altro, poiché le macchine da presa a 16mm non
erano considerate professionali, 1 film cosi girati non potevano accedere ai grandi
circuiti, andando a negare il presupposto ineludibile per la politica intrapresa dai
cosiddetti giovani turchi. Solo a partire dal 1972, infatti, con I’introduzione della
rivoluzionaria, maneggevolissima Arriflex BL 35 si poterono girare film in 35mm
con suono in presa diretta. Per un decennio, pur facendolo in modo
straordinariamente innovativo, Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol, Resnais e gli altri,
utilizzarono il tradizionale suono monofonico e la postsincronizzazione, forzando la
prassi audiovisiva fino a quel momento dominante, in specie nel rapporto, spesso
competitivo € non canonico, tra regime del visivo e uso del sonoro, a partire dalla
messa in discussione della voce e dei dialoghi, che spesso si confondono con gli altri
suoni e non si prestano alla facile comprensione. Esempio illuminante ne ¢ Muriel,
Histoire d’un retour (Muriel, storia di un ritorno, 1963) di Alain Resnais. Fino
all’uso condiviso, a partire dalla fine degli anni Sessanta, della presa diretta. Prima,

infatti, per i limiti tecnologici di cui si diceva, la presa diretta emergeva solo
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raramente, come nella straordinaria intervista finale al ragazzino della psicologa in
Les Quatre cent coups (I quattrocento colpi, 1959), primo lungomentraggio di
Truffaut che vinse il Premio per la migliore regia al Festival di Cannes di quell’anno
e apri le porte della notorieta al movimento. In un altro film di Resnais, Hiroshima,
Mon Amour (Id., 1959), la programmatica messa in crisi del rapporto tra visivo e
sonoro si concretizza soprattutto grazie alla voluta confusione e non facile
discernibilita tra montaggio alternato e parallelo, tra i piani del presente e del
passato, nel viluppo della vicenda narrata. Come dare poi un senso al ruggito di tigre
(non diegetico) di Bande a part (Banda a parte, 1964) di Godard o alla sua stessa
voce nel buio di una sala cinematografica in A bout de souffle (Fino all’ultimo
respiro, 1959)? In particolare, i minuti iniziali del primo lungometraggio di Godard
sono un vero e proprio manifesto della fine della supremazia della narrazione e del
potere delle immagini sul suono. La musica non opera piu solo effetti di ridondanza o
contrappunto. Nella prima sequenza, ascoltiamo un motivetto interrogativo suonato
al piano, ripreso con la tromba sul titolo del film, e che si protrae sulla prima
apparizione di Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo). La musica si arresta di colpo
poi sul viso di Patricia Franchini (Jean Seberg). Il passaggio alla seconda sequenza
avviene attraverso un’ellissi temporale e un altro motivetto classico. Ritroviamo
Michel che va in giro per la strada e canticchia il nome di Patricia. Esattamente a
questo punto abbiamo una evidentissima inversione tra suono € immagine: ¢ la voce
che da il ritmo al montaggio delle immagini, non il contrario. «Montaggio delle
immagini, voce, musica e rumori di clacson si mescolano in un’unita ritmica che
sembra essere la posta in gioco [...]: un inventario metodico della possibilita del
ritmo» (Mouéllic 2003, pp. 82-83). O ancora, si pensi al lavoro di Michel Fano per 1
film di Alain Robbe-Grillet, mix di effetti sonori e musiche cosi strettamente
aggrovigliati da non poterli distinguere: in L’Homme qui ment (L’uomo che mente,
1968), durante i titoli di testa si sentono tutto un mix di suoni che si caricheranno di
un senso solo nel corso del film, mentre altri, addirittura, non ne riceveranno alcuno.
Il cinema moderno degli autori della Nouvelle Vague, insomma, facendo propria la
lezione di alcuni registi dei decenni precedenti, mette definitivamente in crisi il

primato assoluto del visivo e apre le porte a tutto il cinema successivo ponendo al
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centro del discorso una progressiva valorizzazione dell’universo del sonoro, spesso
proprio mettendolo in valore attraverso procedimenti scioccanti in contraddizione o
in concorrenza rispetto al visivo stesso.

Sia il Neorealismo che la Nouvelle Vague# hanno comunque un loro incredibile
antecedente nell’opera pionieristica e nelle intuizioni straordinarie di Jean Renoir. Da
subito il lavoro di Renoir ¢ di una limpidezza sconcertante. Con La Chienne (La
cagna, 1931), il suo ingresso nel sonoro ¢ all’insegna della presa diretta: «Io credo al
“dialogo” ma ¢ solo una parte del sonoro. Per me un sospiro, lo scricchiolio di una
porta, dei passi sul selciato possono essere altrettanto eloquenti di un
dialogo» (Renoir 1974, p. 91). Anche il successivo Toni (Id., 1934), dove si racconta
un episodio reale della vita di Antonio Canova, ¢ realizzato per lo piu in esterni in
presa diretta e gli attori sono persone del posto. Con La Reégle du jeu (La regola del
gioco, 1939), poi, Renoir porta a termine uno dei suoi capolavori: durante un grande
ritrovo in un castello di un nobile, si intrecciano diverse storie amorose. La vicenda
porta alla morte accidentale di una ragazza, occultata dal padrone di casa. Tra le tante
scene memorabili, una sorta di «assolo» costituito da due minuti di spari in
campagna senza parole, che danno, in rapporto allo stratificato universo sonoro del
resto del film, una forza per contrasto enorme, e indimenticabile. Renoir miscela nei
suoi film dinamiche da film muto, sonorita in concorrenza col registro del visivo,
contrappunti musicali di grande drammaticita, dialoghi significativi e frizzanti, il
tutto impastato grazie a un trattamento del sonoro straordinariamente complesso e
avanti col tempi (non a caso la complessita dei discorsi di La régle du jeu non venne
affatto colta e il film fu un insuccesso totale): «con uno spirito tutto moderno, Renoir
fa interagire visivo e sonoro scuotendo lo spettatore dalla sua passivita e
chiamandolo direttamente in gioco» (Valentini 2006, p. 88). Jean-Marie Straub
racconta che Renoir era solito dire, lanciando per terra un posacenere di vetro dal

tavolo: «lo non ho nessuna religione, non sono un fanatico, ma la mia religione per

42 Se pure en passant, corre 1’obbligo di ricordare come sia il Neorealismo che la Nouvelle Vague
tutto furono fuorché delle scuole. Entrambi i movimenti erano composti da personalita eterogenee e
spesso diversissime tra loro, e andrebbero scandagliati nello specifico dei registi che pitt 0 meno vi si
riconoscevano.
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quanto riguarda il mio mestiere ¢ questa: quello che si vede e che si sente sono

inseparabili»*.

43 L’aneddoto ¢ riportato in un’intervista rilasciata da Straub e Danielle Huillet a Luca Bandirali:
“Quello che si vede e quello che si sente sono inseparabili”, in «Segnocinema» 131, p. 22.
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People call me a director but
I really think of myself as a soundman
David Lynch

CAPITOLO TERZO

11 cinema audiotattile

3.1 Dallo spazio profondo

Matthew Bennel (Donald Sutherland) non ne pud piil. E stremato per la fatica. Deve
dormire, ma non puo, perché il pericolo incombe su di lui. L’intera citta di San
Francisco, oramai sostituita da essere alieni, provenienti dallo spazio profondo, da un
altro mondo ormai «in agonia», come spiega uno di loro, simili in tutto e per tutto
agli originali, persino nei ricordi, con 1’'unica eccezione di essere privi di sentimenti,
sta dando la caccia a lui e a Elizabeth Driscoll (Brooke Adams), I’amica insieme alla
quale Bennell ha scoperto il complotto che sta avvenendo nella sua citta e, pare di
capire, in tutto il mondo. «Tornerete a nascere in un mondo imperturbato, libero
dall’angoscia, dalla paura, dall’odio», cosi cerca di convincerli il dottor Kibner
(Leonard Nimoy). Alla fine, dopo 1’ennesimo tentativo di fuga, a pezzi a causa del
sedativo iniettatogli da Kibner e rimasto solo perché anche a Elizabeth ¢ stato
sottratto il corpo originale, Bennell, anche se non lo vediamo, si addormenta, e viene
sostituito. Invasion of the Body Snatchers (Terrore dallo spazio profondo, 1978),
remake di Philip Kaufman dell’omonimo film del 1956 di Don Siegel, tratto
originariamente dal romanzo del 1954 di Jack Finney (The Body Snatchers), termina
con il terrificante urlo acuto! di Bennell, mutato in cosa, che addita I’ultima donna

rimasta umana. In alcune inquadrature, soprattutto all’inizio del film, gli esseri

1Tl grido di Bennel rimanda all’indimenticabile effetto, dovuto a un altro rumore impressionante,
causato dall’interruzione della voce umana in Andrej Rublév (Andrej Rubliov, 1969) di Tarkovskij. La
scena ¢ quella in cui un principe russo torturato dai tartari esce ricoperto di bende per le percosse e le
mutilazioni appena ricevute, con le sole labbra scoperte e visibili. Solo e abbandonato sul letto, il
principe maledice con tutte le sue forze i torturatori, ma un attimo dopo la mano di un carnefice gli
versa in gola dell’olio bollente. Non vediamo nulla, ma non possiamo sottrarci all’orribile, osceno
rumore di gargarismo e gorgoglio proveniente dal soldato. Una laringe e una lingua che hanno appena
parlato sono state distrutte per sempre. Il rumore ci colpisce proprio perché la «parola umana» ¢ stata
colpita a morte «nel suo centro fisico» (Chion 1990, p. 31).
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vegetali e quelli umani, le cose e le persone, convivono nelle medesime inquadrature.
L’animato e il non-piu-inanimato riempiono la medesima porzione di mondo. Le
sequenze, gia di per sé perturbanti, lo sono in maniera quasi insostenibile in virtu del
terrificante impasto sonoro che crea l'orrore nella vita di questi esseri pseudo-
vegetali. L’effetto rumoristico, creato dal sound designer Ben Burtt, ¢
impressionante: «rumore di stiramento, di dispiegamento di organi, di membrane che
si scollano, di scricchiolio [...] questo rumore reale e preciso [...], tattile, lo si sente
come se lo si toccasse» (Chion 2003, p. 93). Come sottolinea Michel Chion, un
rumore del genere, solo cinque anni prima, letteralmente, sarebbe stato impossibile
da realizzare con un effetto paragonabile al risultato conseguito, «non avrebbe
ottenuto», in altre parole, «una resa cosi concreta, cosi presente, staccata nell’acuto,
tattile [...]». Qualcosa all’inizio degli anni Settanta aveva reso possibile tutto questo,
cambiando ancora una volta la percezione del mondo attraverso il cinema, e gli altri
media elettrici e digitali, una percezione sempre piu audiotattile2. Chion, in
proposito, ¢ categorico quanto illuminante: «dal momento in cui il piccolo popolo
degli acuti ha fatto il suo ingresso nei film [...] ha portato con sé un’altra materia,
un’altra impressione della vita. Non parlo dei giochi spaziali della stereofonia, né
degli effetti roboanti resi possibili dal Dolby, ma di una micro-resa del rumore del
mondo, che mette il film al massimo del presente indicativo, lo declina al massimo
del concreto. Qualcosa si ¢ mosso e, come le sostituzioni raccontate dal film, un
cambiamento venuto dal suono, che non ¢ stato registrato da nessuna parte, si ¢

compiuto € ha cambiato lo statuto dell’immagine, una rivoluzione senza

2 Gia la televisione, aveva notato per tempo McLuhan, pitt che un medium visivo si configurava come
medium tattile, come ricorda il suo ex-allievo de Kerchove: «McLuhan ha detto spesso che la
televisione & un medium tattile, un’affermazione oscura che ho compreso bene con un esperimento. In
un laboratorio, con dei sensori ai polsi collegati a un computer, mi hanno fatto sedere di fronte a uno
schermo dove ho visto venti minuti di programmi televisivi. Nella mano destra avevo un joystick col
quale segnalavo se cid che vedevo mi piaceva o meno. Ho visto violenza, tedio, pubblicita, erotismo,
tutto quello che normalmente si vede in televisione, ma per dei momenti cosi brevi che era difficile
per me dire cosa mi piacesse e cosa no. Dopo venti minuti i ricercatori mi hanno mostrato la
registrazione sul calcolatore e ho visto che la reazione del mio corpo era stata istantanea,
contemporanea a tutti i cambiamenti dell’immagine, a differenza di quella, molto piu lenta, della mia
mente. Ho capito che si tratta di una condizione normale della fruizione televisiva, che la televisione
non parla alla mente bensi al corpo» (de Kerchove 1994, p. 54).
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incidenti» (Chion 2003, p. 93). E grazie al Dolby che Burtt riesce a creare questi
suoni inauditi.

Ed ¢ nel nome di Burtt che esattamente quarant’anni dopo viene realizzato un altro
straordinario esempio di cinema sonoro.

Sul motivo di “Out there”, WallsE (Id., 2008) si apre con planata dallo spazio ai
grattacieli di rifiuti, in un’inquadratura zenitale che si trasforma in una serie di piani
ravvicinati che vedono WalleE realizzare i suoi cubi di spazzatura compressa, fino a
quando mette in pausa la musica che lo accompagna nel lavoro di ripulitore del
pianeta. Si da cosi il via a una pletora di rumori simil-animaleschi. Le uniche voci
udibili sono i claim pubblicitari dell’unica multinazionale terrestre, la BnL, che
pubblicizza lo Spazio come ['ultima frontiera del divertimento possibile,
preannunciando quello che accadra nella seconda parte del film. WalleE fischietta il
motivo di Out there mentre guarda in VHS una copia del musical sentimentale da cui
¢ tratta, Hello, Dolly! (1d., 1969, Gene Kelly), sognando di non trascorrere tutta la
vita da solo. Il risveglio di Wall*E ¢ tutto comico: il robot-spazzino si rigenera con
I’energia elettrica, e inizia una nuova giornata di lavoro, tra produzione di cubi
compressi € conservazione di oggetti per lui significativi. Fino a quando 1’inatteso
accade: anche su una Terra dove non c¢’¢ piu vita da un numero imprecisato di secoli,
puo crescere la vita, qui simboleggiata da una piccola pianticella. Che WalleE
provvede a mettere al riparo e a portare con sé nel suo alloggio camera-della-
nostalgia. Ma subito dopo un’altra sorpresa rompe gli equilibri. Una luce rossa
proveniente da una fonte misteriosa solca il terreno intorno a WalleE che, incuriosito,
la insegue. Il tutto avviene con un impasto sonoro da cliché di cinema di
fantascienza. Fino all’atterraggio di una navicella spaziale iper-moderna (digitale?),
almeno rispetto all’anacronistico (analogico?) WalleE. Dall’astronave discende
I’elegante scanner di forme di vita Eve, come in una visione, € per WalleE ¢ il
classico colpo di fulmine. Una volta scontratisi, Eve capisce che Wall*E non ¢ un
pericolo e comincia allora il corteggiamento del robot spazzino, in parallelo con una
colonna sonora adeguata (Armstrong che canta “La vie en rose”). I due alla fine si
presentano. Wall*E la conduce nel suo rifugio e le mostra i suoi cimeli, compresi 1

due oggetti piu sacri, la VHS di Hello, Dolly! e la piantina trovata qualche giorno
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prima. Qui scopriamo il senso della missione, e il film vero e proprio ha inizio. La
navicella torna all’astronave base Axiom di cui si favoleggiava all’inizio del film.
Trentacinque minuti di film non parlato, con un impasto sonoro non solo eccezionale
perché fa convivere diversi momenti della storia del cinema, innestandoli uno
sull’altro, tra analogico e digitale, muto e sonoro, alla ricerca di un nuovo equilibrio,
grazie all’uso sofisticato di rumori € oggetti sonori, ma pregnante in specie proprio

grazie a un sofisticato universo sonoro?.

3.2 Suoni e silenzi contemporanei

Tutto ha inizio nel 1971 con A Clockwork Orange (Arancia meccanica) di Stanley
Kubrick, il primo film a poter usufruire della riduzione sensibile del rumore offerta
dalla nuova tecnologia Dolby. Il grande miglioramento tecnologico apportato dai
nastri magnetici e dalla possibilita di registrare e cancellare continuamente la traccia
sonora presentava, difatti, un unico grande inconveniente. A ogni riversamento
aumentava il rumore di fondo, che poteva anche diventare insopportabile una volta
amplificata la traccia nelle sale cinematografiche. E qui che si innesta il lavoro dei
laboratori Dolby, a partire dalla loro fondazione a Londra nel 1965, con lo specifico
progetto denominato Dolby A-type Noise Reduction, impiegato con successo per la
prima volta proprio per A Clockwork Orange*. L’idea era tutto sommato semplice,

per quanto geniale. Durante la registrazione venivano aumentati di volume i suoni

3 Viene in mente lo shock sonoro con cui si apre Le Conseguenze dell’amore (2004) di Paolo
Sorrentino, uno dei non molti registi italiani che oggi meglio lavora sul sonoro: il piano lunghissimo
che diagonalmente si avvicina allo sguardo dello spettatore inquadra un facchino con una valigia; al
termine della passerella mobile, il rumore diegetico delle ruote del trolley prende all’improvviso il
sopravvento, zittendo la musica over di “Scary World Theory” dei Lali Puna che aveva finora saturato
lo spazio sonoro dei titoli di testa, e risvegliando lo spettatore finora risucchiato dal torpore ipnotico
delle note della band tedesca.

4 Valentini 2006, p. 106: «L’invenzione di Ray Dolby inoltre consentiva di cominciare realmente a
sfruttare la registrazione magnetica: I’ottima qualita del suono magnetico (non ancora in gara col
digitale), che avrebbe consentito di duplicare il suono filmico e di sperimentare a fondo le possibilita
del missaggio, era stata frenata dall’incremento di rumore di fondo che ogni fase di montaggio
apportava. La noise reduction introdotta da Dolby da finalmente il via libera ai piu articolati e ricchi
impasti sonori. Insieme sancisce la nascita, poi radicalizzata dal digitale, del mito della pulizia del
suono, cinematografico o domestico non importa, ma prodotto sostanzialmente in condizioni sterili,
che ¢ la principale omogeneizzazione operata dal Dolby e che offre la ricaduta maggiore sul piano
dell’estetica».
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inferiori in modo da sopravanzare il rumore di fondo per poi riabbassarli al momento
della riproduzione, eliminando cosi il rumore disturbante e lasciando integri, e
perfettamente udibili, i suoni che lo sopravanzavano.

Dal Dolby A si passa poi al Dolby B, sistema progettato specificamente per le
apparecchiature non professionali per uso casalingo, soprattutto per i registratori a
cassetta. Strategico in tal senso 1’accordo con I’olandese Philips che aveva da poco
introdotto nel mercato mondiale le musicassette, facendo diventare Dolby una realta
industriale di primo piano.

Grazie all’invenzione di Dolby, Kubrick pud quindi miscelare a piacimento 1’impasto
musicale con il parlato, quello rumoristico registrato in presa diretta e modificato in
post-produzione con il lavoro svolto con il sintetizzatore Moog da Walter Carlos,
dando vita cosi a uno straordinario mélange sonoro.

Ma nello stesso periodo dell’uscita di A Clockwork Orange, pur non avvalendosi
della stessa tecnologia, qualcos’altro stava accadendo. Alla fine del 1970, infatti, un
giovane George Lucas da vita a un film di grande importanza per la storia del
medium, THX 1138 (L’uomo che fuggi dal futuro, 1971). 1l film, in realta, esce due
mesi dopo A Clockwork Orange, ma da un punto di vista tecnico-mediale di certo lo
procede. Lucas, grazie a Walter Murch5, montatore, autore dei suoni e co-
sceneggiatore del film, mette in piedi un film monopista dai grandissimi effetti
speciali sonori, tanto da simulare i1 successivi film multipista e sembrare di un altro

periodo storico. Con THX 1138 Murch e Lucas danno vita a un modo di fare cinema

5 Walter Murch ¢ uno dei migliori creatori e montatori di suoni del cinema contemporaneo, tra i primi
ad aver usato I’espressione sound montage, e forse addirittura quella di sound designer, come racconta
I’amico regista Francis Ford Coppola. Parlando del fatto che a Murch non potessero essere
riconosciuti i suoi meriti, non essendo iscritto al sindacato degli autori cinematografici, Coppola
ricorda: «Cosi Walter disse: “Se non me lo concedono, potrei definirmi ‘sound designer’?”. “Ci
proveremo, sarai il sound designer...” gli rispondemmo. Ho sempre trovato ironico che “sound
designer” sia diventato un titolo prestigioso; in realta il termine era stato creato [...] per aggirare le
limitazioni del sindacato» (cit. in Ondaatje 2002, p. 270). E interessante mettere in connessione, poi,
I’influenza che un giovane Murch seppe ricavare dall’esperienza delle musica concreta degli anni
Cinquanta, movimento che aveva in Pierre Schaeffer, come s’¢ visto, maestro di Michel Chion, uno
dei suoi riferimenti pitt importanti: «Un giorno tornai a casa da scuola e accesi la radio [...]. I suoni
che uscirono dalle casse mi fecero drizzare i capelli sulla nuca. [...] Scoprii poi che era un pezzo di
Pierre Schaeffer e Pierre Henry — due pionieri della musique concrete. Sentivo una profonda affinita
con quello che stavo facendo io: prendere suoni dal quotidiano e arrangiarli ritmicamente, creare una
specie di musica su nastro» (Ondaatje 2002, p. 21).
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estremamente nuovo, creando con il montaggio e il suono «un nuovo modello di
poliritmia e di politonalita fondato sulla presenza di piu centri di attrazione» che ha
«cambiato I’aspetto del cinema nel suo insieme» (Chion 2003, p. 97). Nella scena in
cui THX (Robert Duvall) tenta di fuggire dal mondo sotterraneo in cui € costretto a
vivere per raggiungere la tanto agognata superficie, il montaggio sonoro alterna la
gran velocita dell’uomo in fuga con un bolide lanciato a tutta forza e un insieme di
effetti sonori rallentati e depotenziati, con un ritmo molto piu blando, a sottolineare
la societa burocratica e senza sentimenti che nell’inseguire il ribelle applica un
anodino protocollo. Non si pud comprendere la rivoluzione apportata dal Dolby se
non si passa attraverso film come THX 1138, dove la poliritmia e la politonalita,
artefatte grazie a effetti di montaggio straordinari, hanno di fatto anticipato 1’arrivo
dei sistemi a noi piul contemporanei.

Nel 1974, poi, i laboratori Dolby mettono a punto un altro formato che prevede, nello
spazio di pellicola deputato ad accogliere il suono monofonico, due tracce ottiche
con informazioni per ottenere quattro canali: frontale sinistro, frontale destro,
centrale e posteriore. E il 4-Channel Optical Stereo Variable Area, altrimenti detto
Dolby Stereo. Leggibile da pressoché tutti i tipi di proiettore in circolazione, il Dolby
Stereo struttura 1 quattro canali in modo da posizionare quello centrale dietro lo
schermo, destinato specificamente ai dialoghi, cosi da consentire la massima
chiarezza possibile, mentre il posteriore, il cosiddetto Surround, produce effetti di
ambiente ed ¢ destinato agli effetti speciali. Gli altri due, sinistro e destro, ospitano
rumori e musiche.

Il primo film realizzato con questa tecnologia ¢ Lisztomania (Id., 1975) di Ken
Russell, seguito dopo un anno da A Star is Born (E nata una stella) di Frank Pierson,
ennesimo remake dell’omonimo film del 1937 di William Wellman, realizzato con
ampi effetti Surround.

Ma ¢ due anni dopo che con Star Wars (Guerre stellari, 1977) di George Lucas si
scatena la vera e propria rivoluzione del sonoro grazie al Dolby. L’Oscar per il suono
(tutta la serie di Star Wars ¢ puro «cinema degli effetti sonori» [Chion 2003, p. 109]

e recupera il sapiente lavoro sul suono svolto da sempre dal cinema d’animazione), il
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premio speciale per gli effetti a Ben Burtt e ’enorme successo commerciale del film
contribuiscono in maniera esponenziale alla diffusione internazionale del Dolby.
Come era avvenuto durante il passaggio alla sincronizzazione, il problema
dell’adeguamento delle sale e delle procedure di standardizzazione si ripresenta in
tutta la sua urgenza spettacolare. Nel 1987 una commissione della Smptes sostiene
I’introduzione del digitale e, grazie al successo del multicanale su pellicola 70 mm,
definisce il formato a sei canali come numero minimo di diffusori per gli impianti. E
I’inizio ufficiale dell’epoca del 5.1: cinque canali di frequenza estesa, frontale
sinistro, frontale destro, centrale, posteriore sinistro, posteriore destro, e uno deputato
alle frequenze basse.

Ormai la conquista dello spazio acustico sembra portata a termine: dopo la
monofonia dei fonografi di Edison e la stereofonia dei decenni successivi, siamo, da
pitt di trent’anni, in epoca di Surround. Con conseguenze non ancora del tutto
scandagliate.

E un dato di fatto, comunque, che le tecnologie Surround attivino nello spettatore
meccanismi di percezione dello spazio cinematografico inediti rispetto a qualche
decennio fa. Importante a riguardo sono le testimonianze dei sound designer dei film
pill consapevoli. E infatti non a caso a partire dagli anni Settanta che la figura
professionale del sound designer prende sempre piu piede’. Gary Lindstrom, curatore
del sonoro di Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan, 1998) di Steven
Spielberg, ci dice che il film «utilizza tutte le piu sofisticate tecniche [...] disponibili
per la realizzazione della colonna sonora». L’intento di Spielberg era infatti quello di
far «vivere 1’esperienza di essere nel bel mezzo di una battaglia esattamente come un

soldato», con I’evidente correlato di sentire «molto di piu» di ci0 che si vede. Il film

6 La Society of Motion Picture and Television Engineers (Smpte), fondata negli anni Dieci del secolo
scorso, € un’associazione professionale internazionale, con sede negli Stati Uniti, e riunisce tecnici
dell’industria televisiva e cinematografica, con lo scopo di stabilire standard internazionali.

7 Sull’importanza e la specificita del sound designer, la letteratura ¢ ormai nutrita. Si vedano almeno
LoBrutto 1994, Murch 2000 e Ondaatje 2002. Si rimanda, poi, alle seguenti dichiarazioni
programmatiche di Murch: «For a film to really take advantage of sound, it even has to be in the script
stage. Sound is not something that should be applied later on as a coat of paint; it really has to be like
certain stains that penetrate the wood. Sound needs to be part of the script. Certain scenes need to
depend on sound» (LoBrutto 1994, p. 98).
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sfrutta al massimo delle potenzialita i canali Surround. Lindstrom offre un’altra
testimonianza preziosa del momento creativo e delle intenzioni spielberghiane: «E
stata un’esperienza interessante provare a fare qualcosa di grande e di caotico come
la battaglia D-Day: il suono doveva essere potente e articolato ma non cosi tanto da
annoiare. Mi sono anche sentito nell’obbligo di essere accurato nella descrizione di
come tale guerra poteva essere ascoltata da un soldato e non incorrere, invece, nel
rischio di lasciare allo spettatore la liberta di interpretare i suoni stessi» (cit. in
Calabretto 2010, p. 194). I primi dodici minuti di Saving Private Ryan riproducono
con stile documentaristico le riprese dello sbarco. La fonosfera di questa prima
eccezionale porzione del film si attaglia perfettamente allo stile visivo: Spielberg
richiede una cura audio-millimetrica per riprodurre il pit fedelmente possibile ogni
singolo rumore degli elementi messi in campo dalla diegesi. Il realismo acustico,
filtrato tutto dalle soggettive dei marines, ¢ massimo. Lo spettatore vive lo sbarco
delle forze alleate aderendo come una pellicola sonora sottilissima alle percezioni dei
soldati che combattono immersi in un universo di sibili di pallottole, rombi di mezzi
anfibi, cannonate, urla di dolore e strepiti sconcertanti. D’altra parte il cinema di
guerra ha gioco facile in questo campo. The Hurt Locker (Id., 2008) di Kathryn
Bigelow ¢ pero un war movie fuori squadra, in grado di chiudere il primo decennio
del XXI secolo con una forza sonora che ha pochi pari nel cinema degli ultimi anni.
La «logistica della percezione» (Virilio 1991) sposta il proprio asse dalla centralita
del visivo a quella della percezione acustica, a partire proprio, come dimostra il film
di Bigelow, dalla rifunzionalizzazione del silenziot. Come il CinemaScope all’inizio
veniva saturato da mirabolanti effetti visivi cosi il Dolby viene riempito di effetti e

per usarlo nelle sue potenzialita lo si deve svuotare, tematizzando nuovi usi del

8 Sulla dimensione antropologica e mediale del silenzio nelle pratiche comunicative del Novecento si
veda Fiorentino 2003. Sul silenzio cinematografico, e le sue varie funzionalita, si ¢ molto soffermato
Odin 1985. Per fare due soli esempi di quanto la tecnologia del cinema contemporaneo consenta di
sfruttare al meglio la dimensione che assume il silenzio, si pensi a quanto esso, insieme all’uso diffuso
di micro-suoni, domini un film come Yume di Kurosawa; o ancora, si pensi alla scena di Juno (Id.,
2007) di Jason Reitman in cui la protagonista (Ellen Page) sta andando ad abortire: il silenzio della
sala del consultorio stacca i suoi sensi amplificando in modo abnorme tutti i suoni che cominciano a
rimbombare in maniera insostenibile.
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silenzio?. Tutto il tessuto sonoro di The Hurt Locker si avvale non tanto di effetti di
spazializzazione del suono, gia cosi magnificati in Saving Private Ryan, quanto
dell’assenza di scelte radicali e di effettistica per privilegiare un ambiente audiotattile
fibrillante silenzioso e pronto a risucchiare lo spettatore. Siamo lontani non solo dal
film di Spielberg, ma anche dagli effetti di cronaca in presa diretta di Redacted (1d.,
2007) di Brian De Palma o dall’estetismo audiovisivo di un film per altri versi
importante come The Thin Red Line (La sottile linea rossa, 1998) di Terrence
Malick. E siamo su un fronte potremmo dire antitetico rispetto agli effetti di
saturazione iper-realistica del Kubrick di Full Metal Jacket (1d., 1987). Non c’¢ piu
posto per gli effetti sopra le righe; ma per la regista statunitense la strada non puo
essere nemmeno quella, pur cosi fondante, tracciata da Redacted: Bigelow tenta
I’esplorazione di altre vie, attraverso la difficile costruzione di un ambiente per lo piu
fatto di silenzi sotto il cui manto fibrilla qualcosa, un pericolo, che potrebbe
esplodere in qualsiasi momento. Terrore sonoro allo stato puro.

Murch ricorda come la messa a punto dello spazio acustico, offerta dalle potenzialita
del missaggio, dia i primi risultati molto prima. Due anni dopo A Clockwork Orange,
¢ con American Graffiti (Id., 1973) ancora di Lucas che si pud dimostrare come le
tecnologie mutino e configurino un nuovo tipo di spazio acustico. Le professionalita
che si formarono nel decennio degli anni Settanta, tra sound engineer e sound
designer, trovano proprio in Murch una delle figure chiave di questo passaggio.
Attraverso un procedimento non a caso battezzato dallo stesso Murch come
«immersione nel mondo», lo show radiofonico orchestrato nel film di Lucas si avvale
di suoni catturati nel mondo reale giustapposti alla costruzione del suono in studio,
con un’inversione assai produttiva della convenzione cinematografica per cui gli
effetti piu realistici vengono forniti dai suoni musicali, mentre i suoni non musicali
conferiscono i maggiori effetti drammatici. Questo procedimento rende il suono
ancora piu «casuale», con un effetto di nebbia acustica in grado di avviluppare i

personaggi. In questo senso, allora, I’analogia posta da Murch con la profondita di

9 Chion 2003, p. 121: «Il silenzio opprimente permesso dal digitale [...] permette allo spettacolo
cinematografico di approfondire 1’attenzione, di approfondire il vuoto tra le frasi e le parole, di
rinviare pit che mai ogni persona alla verita del suo silenzio e del suo ascolto, e di durare e durare
ancora a lungo».
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campo in fotografia ¢ chiara. «Se prendo un tuo ritratto», spiega il sound designer
newyorkese, «voglio che lo sfondo non sia a fuoco, perché voglio concentrarmi sul
tuo volto. Cosi regolo la profondita di campo dell’obiettivo in modo che lo sfondo
rimanga sfocato» (Ondaatje 2002, p. 104). Raramente prima di American Graffiti si
era potuto arrivare a tanto. Il mix di suoni non musicali insieme all’assenza della
voce umana attraverso cui € organizzata la narrazione all’inizio di Jade (Id., 1995) di
William Friedkin ¢, per quanto formidabile, solo uno dei numerosissimi esempi che
si potrebbero fare su questa scorta.

Tra evidenti segnali di continuita e altrettanto smaccati punti di frattura, prende vita
allora un’ulteriore rivoluzione tecnologica nella storia del cinema sonoro. Il rapporto
tra suoni, voci, musica, rumori e immagini mette a frutto la lezione del moderno e
proietta il cinema contemporaneo verso nuovi orizzonti audiovisivi.

Arrivati a tanto, le strade percorse sembrerebbero due: da un lato il cinema privilegia
una sorta di trasparenza sonora dove il dispiego delle tecnologie, sempre presenti
grazie anche a un miglioramento senza pari dell’acustica nelle sale (ma anche nei
sempre piu diffusi sistemi home-theater), nasconde la complessita del procedimento
a favore di una costruzione sonora del film dalla resa (che vorrebbe essere)
immediata; dall’altro il cinema sottolinea la manipolazione audio dello spettacolo
filmico nel rapporto sempre dinamico tra gli elementi sonori e visivi del film.

E proprio dal rapporto sempre piil concorrenziale tra high fidelity casalinga, ottenuta
grazie ai sistemi per uso personale e allo sviluppo dei consumi musicali da parte
delle nuove generazioni, e le esigenze di essere sempre bigger than life del cinema, a

dare continui nuovi impulsi alla ricerca tecnologica.

3.3 Prove di realismo aurale

Il cinema, come la fotografia, ha sempre avuto I’ossessione di voler essere piu vero
della vita. «Cosa chiede apparentemente lo spettatore al suono, se non in primo luogo
il realismo?» (Chion 2003, p. 94). La domanda retorica di Chion ¢ di grande
importanza, pur nella sua apparente ingenuita. Il teorico francese sottolinea come il
desiderio dello spettatore sia sempre teso a credere e ad accettare qualunque cosa

assomigli a cid che per noi ¢ verosimile alla realta. Lo spettatore ¢ disposto a credere
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a qualsiasi trucco, a qualsivoglia effetto, purché generalmente si mantenga vivo un
unico principio regolatore, quello del realismo. Ma soprattutto come costantemente
insiste Godard in Histroire(s) du cinema (1988-1998), ogni film ingiunge al suo
spettatore «credi!»: credi a tutto quello che succede, cio che ti racconto, o ti mostro,
altro non ¢ che la verita. L’obiettivo di un film realista ¢ rendere plausibile il
simulacro che ogni film in sostanza ¢.

La questione ¢ ovviamente molto piu sfaccettata. Le rivoluzioni sul piano del sonoro,
in virtu di un miglioramento tecnologico sempre crescente, hanno riguardato quella
che si potrebbe definire pill correttamente la resa del reale!®, ulteriormente modificata
grazie al Dolby, a favore di una maggiore impressione di realta, nel senso ancipite
sia di un cinema capace di impressionare il proprio spettatore e sia di una realta che
si impressiona sul proprio supporto per dare vita allo spettacolo cinematografico
(Terrone, a cura, 2002).

«E raro che le percezioni della vita siano puramente sonore e visive. [...] Il tutto si
agglomera in una bolla di percezioni, che fa dell’evento un impatto globale. Questa
bolla, il cinema puo tentare di restituirla, di renderla, in bianco e nero, monoculare e
monaurale. Ma puo farlo solo mediante una manipolazione del simulacro: si dovra

per esempio esagerare la curva di ascesa e di caduta del suono, aggiungere un

10 Chion, commentando una sequenza di viaggio notturno dove i protagonisti del film si trovano in
un’ambulanza, s’interroga sul perché non siano stati usati rumori reali ma tutta una serie di suoni
realizzati con mille espedienti diversi: «La “resa” € una faccenda di pura convenzione, perfino di
retorica, oppure riproduce fisicamente un effetto diretto? Si potrebbe rispondere dicendo che la resa si
colloca da qualche parte tra il codice e il simulacro. E che tra simulacro, resa e codice non ¢’¢ sempre
soluzione di continuita, si scivola senza rendersene conto dall’uno all’altro. [...] Avendo i suoni i loro
archetipi, i loro stereotipi, si fa in fretta a oscillare tra I’'uno e 1’altro. E cosi, i suoni “strani” della
scena dell’ambulanza potrebbero facilmente capovolgersi nel cliché sonoro di fantascienza. Ma non si
¢ neanche cercato di trasfigurare questa scena in un viaggio interplanetario. La forza della sequenza ¢
appunto che non si tratta della trasfigurazione forzata di una realta concreta, ma di un glissare di suono
in uno spazio intermedio e ambiguo, semi-astratto e semi-concreto, semi-quotidiano e semi-
fantastico...» (Chion 2003, p. 176). Dunque: «L’arte della resa sonora si pratica tutte le volte che si
fanno gli effetti sonori di un film. I suoni sentiti nei film, infatti, raramente traducono il suono reale
[...], ma se mai I'impatto fisico, psicologico, perfino metafisico dell’atto, sull’emittente o sul
destinatario» (Chion 2003, p. 177). Gia per Arnheim, fervido sostenitore del film muto, come s’¢
visto, e altrettanto fine conoscitore del medium radiofonico, il suono trasformava I’immagine
bidimensionale in una realta tridimensionale. Il suono trasforma il cinema in un dispositivo produttore
di realismo mimetico.
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cambiamento di luce, creare un effetto di montaggio, disporre di una prima zona di
calma» (Chion 2003, p. 176).

In altre parole, riprendendo un esempio canonico, al cinema un corpo umano che
cade e che dovrebbe produrre un rumore, a seconda della massa, della velocita
dell’impatto e di un’altra serie di varianti connesse alle leggi della fisica, viene
trasformato in tutt’altro, in un mix cui vengono opportunamente associati una serie di
effetti sonori che ben poco hanno a che fare con la caduta reale di questo corpo.
Pensiamo alla celeberrima scena della caduta di Kong dall’Empire State Building:
trattandosi di un pupazzo che cade da una miniatura, ¢ necessario un accurato calcolo
matematico per stabilire la velocita di caduta della grande scimmia e una
conseguente velocitd di riprese della camera, per rendere il tutto realistico. E
improprio allora dire che il sistema tecnico produce suoni che non sono altro che il
doppio della realta: «¢ raro che i suoni ascoltati nei film siano quelli che si
sentirebbero dal vero. Il suono non ¢ piu realistico che nei film classici; ¢ piu
sensoriale e contiene maggiori informazioni. Il che appunto non sempre fa il gioco
del realismo» (Chion 2003, p. 104). Per quanto incompleta, la questione
fondamentale del realismo sonoro potrebbe anche risiedere tutta in questi pochi
elementi appena sbozzati.

D’altra parte il realismo ¢ un problema di capitale importanza nella storia e nella
teoria del cinema!!, specificamente perché il reale ¢ I’elemento irrinunciabile con cui
il medium si deve sempre confrontare, anche se a volte implicitamente. Ed ¢ una
questione, quella posta dal realismo, che si ripropone ogni volta che ci si trova di
fronte a un sostanziale cambiamento di possibilita percettive. Si tenga sempre

presente che I’occhio e I’orecchio del cinema non agiscono mai in maniera neutra ma

1 Per un inquadramento della questione, si veda Terrone, a cura, 2002, che distingue produttivamente,
sulla scorta di una cospicua serie di testi teorici analizzati, tra realismo materiale (ovvero realismo
come traccia, che prende I’impronta del reale), realismo formale (cio¢ come costruzione, dove il
cinema offre un’illusione di realta pill vera del vero) e realismo tematico (che trae origine dai primi
due ed elegge il dualismo realta/pensiero a suo tema fondante). Si vedano, inoltre, studi classici come
Bazin 1958-1962, Kracauer 1960, Comolli 1971-1972, Aumont, Bergala, Marie, Vernet 1983 e
Lotman, Tsivian 1994. Walter Murch, con affabulante chiarezza, definisce il cinema come «un mezzo
ideale per una rappresentazione ideale della realta vista da vicino». Il cinema sarebbe in grado di unire
«il realismo della letteratura e della pittura» al «dinamismo della musica» attraverso una nuova
tecnologia. E attraverso questo filo logico, argomenta Murch, che si possono considerare Edison,
Beethoven e Flaubert come i tre padri del medium (Ondaatje 2002, p. 81 e p. 78).
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hanno sempre a che fare con un linguaggio che manipola, e in fin dei conti,
costruisce il proprio reale. Lo aveva ben chiaro anche Bazin, che non a caso
concludeva il suo famoso saggio Ontologia dell’immagine fotografica con un
perentorio: «D’altra parte il cinema ¢ un linguaggio» (Bazin 1958-1962, p. 10). Il
realismo cinematografico, ma a ben vedere questo discorso vale per tutte le sue
configurazioni estetiche, ¢ un realismo che appartiene a una serie di pratiche e in
definitiva allo stile, non certo ai contenuti. Una di queste pratiche, e lo si prenda
come esempio emblematico, ¢ quella del piano-sequenza, il modo migliore, per un
cineasta come Pasolini, per dare conto attraverso il cinema, o meglio, come diceva
lui stesso, attraverso ogni tecnica audiovisiva, della «lingua scritta della
realta» (Pasolini 1966). Per vedere e sentire la realta nel suo dispiegarsi, argomenta
Pasolini, I'unico modo possibile ¢ attraverso la tecnica del piano-sequenza «che ¢ il
massimo limite realistico di ogni tecnica audiovisiva» (Pasolini 1967, p. 241):2.

Da un lato quindi sussiste il mondo e un reale che, lacanianamente, potremmo
considerare irrapresentabile e mai del tutto conoscibile!3. Dall’altro c’¢ un sistema di
comunicazione con una sempre mutevole strumentazione tecnologica che tenta di
darne conto. Il realismo, al cinema, vale per come il medium riesce a restituire, o
ricreare, la cosiddetta realta, attraverso il proprio specifico linguaggio. «Il problema»,
dice ancora Murch, «¢ che se registri il suono reale», per esempio, di uno spazio
immenso come il deserto, questo «non ha niente a che vedere con 1’emozione di
essere li». Quello che viene impresso sul dispositivo di registrazione ¢ «un suono
vuoto, sterile». Cosi, costruendo il suono di The English Patient (Il paziente inglese,
1997) di Anthony Minghella, Murch utilizza il «trucco di evocare attraverso i suoni
uno spazio che ¢ silenzioso», aggiungendo «rumori di insetti che, realisticamente,

non avrebbero potuto esserci» (Ondaatje 2002, p. 103). Grazie a «un’intera gamma

12 In questo breve, assai intenso saggio sul piano-sequenza a partire dal celebre filmato amatoriale
sulla morte di John F. Kennedy, Pasolini argomenta come il cinema, o meglio la tecnica audiovisiva,
sia «sostanzialmente un infinito piano-sequenza soggettivo in grado di vedere e sentire (un infinito
piano-sequenza che finisce con la fine della nostra vita): e questo piano-sequenza, poi, non ¢ altro che
la riproduzione [...] del linguaggio della realta: in altre parole € la riproduzione del presente (Pasolini
1967, p. 244).

13  Anche uno studioso cosi diverso da Lacan come W.J.T. Mitchell definisce il reale «l’entita piu
evanescente mai conosciuta» (Mitchell 2006, p. 85).
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di piccoli brusii e presenze» emessi da un popolo di insetti che non poteva essere
fisicamente li, Murch riesce cosi a creare un tessuto sonoro di grande impatto
emozionale perché percepito come formidabilmente realistico. Nel cinema ¢ sempre
in atto una tensione stringente, un equilibrio da raggiungere fra un qualcosa di
autentico e una metaforicita propria del suo linguaggio!+. Un linguaggio che con gli
anni, come s’¢ Vvisto, si ¢ fatto compiutamente audiovisivo, con tutte le problematiche
che questo comporta in termini di realismo. D’altro canto se il cinema pud mostrarci
I’invisibile, perché non potrebbe farci ascoltare 1’inaudibile? Anche se non li
abbiamo mai ascoltati, non per questo la gamma sonora emessa dai dinosauri di
Jurassic Park (Id., 1993) di Steven Spielberg ci appare meno realistica del barrito di
un elefante di un qualsiasi documentario. La questione, allora, riguarda la
contrapposizione tra presunta realta e sistema dell’immaginario che ogni volta viene
presupposto dal cinema.

Tornando a Bazin, lo studioso francese in qualche modo porta avanti un’istanza
evoluzionistica, facendo derivare I’immagine cinematografica da quella pittorica, in
virtt di una comune esigenza di matrice realistica sulla base di una concezione
prospettica della resa del reale. Bazin non ¢ comunque cosi ingenuo e afferma
perentoriamente che il cinema va ben al di la del discorso pittorico. E non solo. In un
altro saggio capitale contenuto sempre nella raccolta Che cos’é il cinema?, il co-
fondatore dei «Cahiers du cinéma» si chiedeva appunto che cosa venisse prima, se la

realta che percepiamo, e che comunemente crediamo esistere, o piuttosto il sistema

14 Ondaatje 2002, p. 105: «Pensa allo stridore del convoglio della metropolitana sopraelevata del
Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972]» racconta Murch al suo intervistatore, «quando
Michael Corleone [Al Pacino] uccide Sollozzo [Al Lettieri] e il poliziotto, il capitano McCluskey
[Sterling Hayden], nel ristorante italiano. E un rumore autentico, perché & un vero treno della
metropolitana e perché sembra adatto a quel quartiere del Bronx, dove si trova il ristorante. Non ci
chiediamo nemmeno che rumore sia, perché abbiamo visto cosi tanti film ambientati nel Bronx, dove
si sente sempre quel rumore». Ciononostante, conclude Murch, quel suono, quel rumore «&
metaforico, in quanto non abbiamo mai visto le rotaie e il rumore ¢ forte in modo cosi abnorme da
contrastare obiettivamente con quello che vediamo. Per essere cosi forte, la macchina da presa
avrebbe dovuto essere sulle rotaie».
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della realta immaginaria che produce effetti altrettanto reali, come avviene col «furto
ontologico» dei baffi da parte di Hitler a danno di Charlot!s.

Due sono dunque le anime, spesso in conflitto, che s’incontrano: per un verso prende
corpo ’idea di un suono capace di dare nuova vita all’immagine, un principio che si
articola a partire dal suono magnetico e dalla possibilita di fissare i suoni della realta
esterna; dall’altro invece si afferma la possibilita di avere un suono come oggetto
fondamentalmente di manipolazione, un suono che «si potenzia, si espande in modo
abnorme attorno allo spettatore [...] acquistando una definizione e una precisione
artefatta» (Valentini 2006, p. 99), inaudita finora, con il correlato mito dell’high
fidelity che ¢ cosi centrale per il nostro contemporaneo. La scelta per un suono
cosiddetto realistico, dunque, che gli ingegneri del suono e i sound designer devono
sempre operare ¢ una scelta fra I’intelligibilita e la fedelta. «Cosi I’apparente stabilita
dello stile filmico classico, nel quale tutti i parametri sono subordinati alla
narrazione, ¢ costantemente minacciata da una tensione interna» (Elsaesser, Hagener,
p. 153). Ma a confondere la percezione del realismo s’innesta un’altra questione
propria del medium, la sincresi: il cinema ha creato, nel corso dell’istituzione del suo
linguaggio, dei codici di verita, riguardanti la modalita attraverso cui si puo dire cosa
fa vero, che non hanno niente a che vedere con cio che ¢ vero. Come piu volte
ribadisce Chion, il cinema preferisce il simbolo, il suono-emblema, al suono della

realtals.

15 Larticolo di Bazin ¢ del 1945, s’intitola Pasticcio o posticcio o il nulla per dei baffetti ed ¢
contenuto in Bazin 1958-62. «Non affermo evidentemente che Hitler abbia agito intenzionalmente.
[...] Ma quando ci si chiama Adolf Hitler bisogna stare attenti ai propri capelli e ai propri baffi. [...]
Imitando Charlot, aveva dato inizio a una truffa all’esistenza che 1’altro non dimentichera. Doveva
qualche anno piu tardi pagarla cara. Rubandogli i baffetti, Hitler si era consegnato mani e piedi legati
a Charlot. Il poco d’esistenza che aveva tolto alle labbra del piccolo Ebreo avrebbe permesso a questi
di riprendergliene ben di piu, che dico, di vuotarlo interamente della sua biografia a profitto non
esattamente di Charlot, ma di un essere intermediario, un essere appunto di puro nulla» (Bazin
1958-62, pp. 50-51).

16 Chion 2003, p. 165: «Realismo: ¢ la parola che spesso si associa all’arrivo del suono sincrono al
cinema. Ma questo guadagno in impressione di realta che sembra dare il suono delle voci e dei rumori,
e di cui, dopo Bazin, parla Jean-Louis Comolli nella celebre serie di articoli Tecnique et idéologie, &
subito sospetto, poiché le tecniche rapidamente messe a punto del doppiaggio, degli effetti sonori e
della miscelazione dei suoni, offrono lo strumento per ricomporre artificialmente a posteriori il suono
detto diegetico, ponendo cosi il problema, sempre fonte di vivaci polemiche, del suono in presa
diretta, del vero suono delle riprese».
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Ancora una volta il ribaltamento lacaniano di fede e finta, di cui si ¢ rinvenuto il
funzionamento, ¢ qui perfettamente in azione!’. La «finta possibile», agendo sul
cinema e in maniera specifica sul cinema che s’¢ deciso di chiamare audiotattile, ¢ il
ribaltamento del meccanismo di fiducia che i sistemi Surround cercano di stabilire
con il proprio spettatore. Sembra di sentire il sussurro di Tom Frost (Ian Holm) a Bill
Lee (Peter Weller) in Naked Lunch (Pasto nudo, 1991) di David Cronenberg: «Read
my lips»: peccato che non possiamo non notare che il movimento delle labbra che
vediamo e le parole che effettivamente udiamo producono uno scarto lacanianamente
insanabile: «io dico altro da cio che il suono mi fa dire». C’¢ qui in nuce, per Chion,
«tutta la storia del sonoro» (Chion 2003, p. 133).

Il cinema audiotattile prende corpo li dove si sente piu forte il corpo dello spettatore,
in fibrillazione e alla ricerca di un nuovo equilibrio nella sfera risonante nei nuovi
medials.

Se col digitale non possiamo piu fidarci dei nostri occhi perché impossibilitati a

ratificare il rapporto di somiglianza o affinita con quanto si trova dinanzi a essi (qual

17 Lacan 1981, p. 44: «Per noi, la struttura della parola [...] ¢ che il soggetto riceve il suo messaggio
dall’altro in forma inversa. La parola piena, essenziale, la parola impegnata, ¢ fondata su questa
struttura. Ne abbiamo due forme esemplari. La prima, ¢ fides, la parola che si da [...] Tu sei cio che ¢
ancora nella mia parola, e questo posso affermarlo solo prendendo la parola al tuo posto. Questo
viene da te per trovarvi la certezza di cio che impegno. Questa parola é una parola che impegna te.
L’unita della parola in quanto fondatrice della posizione dei due soggetti, ¢ qui manifesta. [...] Il segno
dal quale si riconosce la relazione tra soggetto e soggetto, e che la distingue dal rapporto tra soggetto e
oggetto, ¢ la finta, inverso di fides. Siete in presenza di un soggetto nella misura in cui cio che dice e
fa - & la stessa cosa - puo essere supposto esser stato detto e fatto per fintarvi, con tutta la dialettica che
questo comporta, ivi compreso che dica la verita perché voi crediate il contrario. [...] Cio che il
soggetto mi dice ¢ sempre in una relazione fondamentale con una finta possibile, cui mi rinvia e dove
ricevo il messaggio sotto una forma invertita». Per la radio e Welles, e un’applicazione del discorso
lacaniano di fede e finta, si veda il terzo paragrafo del secondo capitolo del presente lavoro.

18 McLuhan, McLuhan 1988, pp. 140-141: «Siccome 1’'uomo elettrico vive in un mondo di
informazione simultanea, si trova sempre piu escluso dal suo mondo tradizionale (visivo), in cui lo
spazio e la ragione appaiono uniformi, connessi e stabili. Anziché con esso, 'uomo occidentale
(legato alla visualita e all’emisfero sinistro) si trova in relazione costante con strutture di informazione
simultanee, discontinue e dinamiche. L’atto uditivo, in quanto tale, si ha da ogni direzione
contemporaneamente, in una sfera di 360 gradi. L’apprendimento avviene oggi, elettricamente, da
tutte le direzioni contemporaneamente, in una sfera di 360 gradi, cosi che lo stesso apprendimento &
stato riplasmato o recuperato, per cosi dire, in forma acustica. [...] Buona parte della confusione della
nostra epoca deriva in maniera naturale dalla contraddizione tra 1’esperienza dell’'uomo occidentale
alfabetizzato, da una parte, e il suo nuovo contesto di apprendimento simultaneo o acustico, dall’altra.
L’uomo occidentale € scisso tra 1’adesione a una cultura, o struttura, visiva e una uditiva».
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¢, davvero, la realta?) dovremmo forse cominciare a fidarci delle nostre orecchie? La
high fidelity, allora, forse consiste proprio in questo ribaltamento tra fides e finta e
nell’impossibilita di potersi fidare tanto del visivo quanto del sonoro.

«Piu si ¢ realisti a livello percettivo, piu ci si avvicina ai limiti della credenza» o
della cosiddetta volontaria sospensione dell’incredulita. «Sono le convenzioni del
cinema che allora non tollerano pit questo eccesso di realismo» (Chion 2003, p.
104). 11 registro del visivo ¢ diventato progressivamente inaffidabile quanto il
registro del sonoro, nel senso che non si puo essere certi di nulla, non si puo essere
certi cioe se ci0 che vediamo o ascoltiamo, sia davvero reale o meno. Grazie alla
consistenza conferita dal Dolby e dal Surround esistono ormai sempre piu oggetti
sonori che quasi galleggiano nelle nostre sale, e che vivono di vita propria: «Con il
suono, il mondo degli oggetti c’invade in modi alquanto sorprendenti» (Elsaesser,
Hagener, p. 165).

«Ma 1l reale», si chiede allora Chion, in fin dei conti «qual &?». La risposta
sembrerebbe definitiva: «come nei romanzi gnostici di Philip K. Dick, il mondo reale
spunta a sprazzi, si rivela per qualche secondo - in questo caso, la realta muta del
cinema sonoro svelata in un lampo» (Chion 2003, p. 130).

Per Dziga Vertov, come s’¢ visto, le cose stavano diversamente. La macchina da
presa non ¢ una protesi dell’occhio, né tantomeno dell’orecchio: 1'unione della
macchina con I’occhio (e I’orecchio) deve creare un occhio (e un orecchio) non solo
pil potente, ma di natura profondamente diversa, in grado di vedere (e udire) cose
mai viste (e udite) prima. Di conseguenza, I’immaginario squadernato dal cinema
non puo, non deve andare nella direzione del realismo: per Vertov 1’aspetto
fondamentale del processo artistico e del fare cinema ¢ il processo che puo portare
alla verita, attraverso un cinema organizzato sulla ripresa dal vero, e fortemente
formalizzato grazie a complesse operazioni di montaggio. L’'uomo con la macchina
da presa vertoviano guarda e ascolta meglio di chiunque altro perché ¢ la macchina.
Solo cosi si puo realizzare il programma vertoviano e «cogliere la vita sul fatto».
Programma quantomai antinarrativo e antifinzionale, che non ha niente a che vedere
con il documentarismo (Montani 1999, p. 41) ma ha a che fare con una ricerca

costante della verita attraverso un altrettanto costante processo di organizzazione del
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mondo visibile e udibile. Celovek s kino-apparatom, da questo punto di vista, allora,
¢ a dir poco programmatico: 1’'uomo con la macchina da presa insegue il cosiddetto
reale, perché il reale, come la verita, va inseguito e in quanto processo va
continuamente realizzato. Lo si vede di piu, il reale, lo si percepisce meglio proprio
perché la macchina da presa lo media. E il medium, allora, che fa il reale. E da
questo consegue che non c’¢ identificazione possibile, se mai riconoscimento, per
questo il pubblico di Celovek s kino-apparatom ride e si diverte, perché,

semplicemente, si riconosce.

34 Iper-realismo digitale

«Il cinema nasce oltre la realta» (Morin 1956, p. 15). E allora, forse, conviene
ricominciare dalle origini per poterci spingere veramente oltre.

La questione del realismo ¢ gia tutta condensata nell’opposizione tra Mélies e
Lumiere. In un luogo di particolare e ispirata salienza teorica, ancora oggi di grande
produttivita epistemologica, Alberto Abruzzese faceva saltare in aria la presunta
opposizione binaria (realismo versus fantastico) tra due dei maggiori esponenti del
cinema delle origini, ovvero 1 fratelli Lumiere e Georges Mélies. «L’esperienza di
Mélies ¢ fondante proprio in quanto si muove all’interno di uno sguardo pre-
cinematografico, laddove i fratelli Lumiere affrontano immediatamente un’avventura
nuova [..]. Infatti, mentre MéElies lavora sul suo stesso materiale teatrale,
riproducendone le “finzioni”, i fratelli Lumiere indagano lo spazio urbano. Per
questo motivo molti sono stati tentati di esemplificare in queste due esperienze i poli
opposti del cinema fantastico, nel primo caso, e del cinema realistico, nel secondo.
Niente di piu errato, se davvero si vuole conservare una distinzione esemplificativa
tra I’uno e I’altro cinema, poiché Mélies, proprio ricorrendo alla riproduzione di un

materiale “fantastico” gia esistente, perviene a un uso documentaristico della

19 Di recente il regista teatrale britannico John Wright ha sottolineato che: «We laugh because we can
see ourselves in that situation. We laugh because we understand and because we can share that
understanding. Recognition is at the heart of the way we represent our humanity on stage. But it must
be remembered that in art, all our representations of life, no matter how real they might appear to be,
are the product of carefully made choices. Verisimilitude might be at the heart of recognition but isn’t
the key to theatrical truth. We want something more» (Wright 2007, p. 9).
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macchina da presa, mentre i Lumiere, ricorrendo a una riorganizzazione visiva della
realta, danno inizio a un nuovo processo di “falsificazione”, aprono lo spazio sino ad
allora agito dallo sguardo, predispongono 1I’immaginazione all’uso di un materiale
piu ricco» (Abruzzese 1979, pp. 27-28). L’essenza del linguaggio cinematografico si
articola proprio attraverso 1’opposizione originaria tra I'uso documentaristico, la
grande perizia tecnica della macchina cinematografica messa in campo da Mélies, e
il processo di falsificazione della realta nel tentativo di darle forma estetica da parte
dei Lumiere. Non ¢ un caso, allora, che Schoedsack e Cooper, i due registi che nel
1933 diedero vita a King Kong, il film teoricamente pill pregnante sul fantastico e
che sancisce la consacrazione definitiva della tecnica degli effetti speciali, avessero
una forte esperienza precedente come documentaristi.

La cinepresa, insomma, agisce come apparato di cattura del mondo e come macchina
per la sua radicale trasformazione in immagine. Dallo stato di impronta allo stato di
segno: con il meta-medium del computer, poi, dispositivo in grado di ri-mediare in
modi differenti tutte le forme mediali, e ri-produrre il mondo, sganciandosi dalle sue
contingenze, & ormai fatto assodato. E per questo che il realismo oggi & diventato
nuovamente una questione dirimente, perché si ragiona ancora una volta sullo statuto
epistemologico dell’audiovisione a partire da una possibilita tecnologica
straordinaria come il digitale, che investe tutte le fasi delle filiera produttiva, oltre ad
aver cambiato radicalmente I’immaginario mediale nel quale siamo immersi. Dal
cinema come linguaggio per eccellenza della riproducibilita tecnica a medium della
producibilita algoritmica®, dunque. Sono ancora piu che valide e utili, allora, le
parole di Béla Balédzs che a proposito dello statuto di realta del cinema ricordava una
strana assonanza tra la cultura popolare cinese e il cinema hollywoodiano. Una
leggenda della tradizione cinese racconta, infatti, di «un vecchio pittore che dipinse

uno splendido paesaggio», cosi vivido e ben fatto che il pittore, «vinto da un ardente

20 Ta letteratura sul cinema digitale e il nuovo statuto del medium ¢ ormai assai vasta. Per il concetto
di derivazione mcluhaniana di ri-mediazione proprio dei media digitali, tra immediatezza e
ipermediazione, si veda Bolter, Grusin 1999; sul virtuale, Levy 1995; sul linguaggio e la cultura dei
nuovi media, Flusser 1997, Manovich 2002, Girlanda, a cura, 2010; sul cinema digitale, Barjavel
1944, Brancato 2003 (in particolare, pp. 133-146), De Rubeis 2005, Frezza 2006 (pp. 403-439),
Girlanda 2006, Amaducci 2007, Lipovetsky, Serroy 2007, Rodowick 2007, Uva 2009; sugli effetti
speciali come dispositivo specifico del cinema, Fara, Romeo 2000, Bruno 2001.
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desiderio, entrd nel dipinto e percorse il sentiero che egli stesso aveva tracciato.
Cammino a lungo, inoltrandosi sempre piu nel quadro sino a che scomparve dietro la
montagna. E non fece piu ritorno» (Baldzs 1952, p. 42). Vengono subito alla mente
opere che sfidano e cortocircuitano il frame situazionale (Goffman 1974) del
rapporto canonico film-spettatore come, appunto, 1’episodio intitolato Corvi del film
di Akira Kurosawa Yume (Sogni, 1990) o The Purple Rose of the Cairo (La rosa
purpurea del Cairo, 1985) di Woody Allen. Ma cosa c’entra il cinema hollywoodiano
se, come ricorda sempre Baldzs, «nell’ambiente culturale europeo non sarebbe mai
potuta nascere una favola del genere»? Ecco la spiegazione del teorico ungherese:
«Nella testa di un americano di Hollywood, invece, queste strane storie sarebbero
potute nascere con estrema facilita. Le nuove forme d’arte cinematografica, che si
svilupparono a Hollywood, dimostrano come quegli americani non osservassero da
lontano, e con profondo rispetto, il mondo interiore del film: dimostrano che essi non
lo ritenevano affatto inaccessibile né pensavano fosse dotato di una dimensione
diversa da quella reale. Non per nulla essi inventarono I’arte che non conosce il
concetto della composizione chiusa. L’arte cinematografica non soltanto rende
superfluo il “raccoglimento” dello spettatore dinanzi all’opera d’arte distante da sé,
ma crea nello spettatore stesso I’illusione di trovarsi al centro dell’azione, nei luoghi
che il film rappresenta» (Baldzs 1952, p. 43). Le due piste perseguite in questo senso
dal cinema potrebbero conseguire la copia perfetta del mondo attraverso una
rappresentazione il piu possibile simile a esso, o captare la realta grazie alla
strumentazione leggera: a un cinema che manipola si opporrebbe un cinema che
registra, a una linea della rappresentazione-illusionismo-simulazione si opporrebbe
un versante costituito da riproduzione-sistemi leggeri-testimoni-e-archivi di cio che
ci succede (Quintana 2008). «In quest’ottica», chiosa Brancato, «le nuove tecnologie
catturano una dimensione del desiderio che ha attraversato e caratterizzato
I’individuo contemporaneo, fornendo soluzioni adeguate a una domanda
tecnologicamente sempre piu attrezzata» (Brancato 2003, p. 134). Il passaggio socio-
culturale e tecnologico-mediale che ha portato, in anni chiave, tra il 1896 e il 1904,
dal cinematografo al cinema, per usare la terminologia assai produttiva di Edgar

Morin (Morin 1956, pp. 65-113) evidenzia, da un lato, il passaggio del cinema alla
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sua dimensione piu compiutamente spettacolare, e dall’altro il passaggio dalla
presupposta posizione realista dei fratelli Lumiere al cosiddetto cinema fantastico di
Mélies, ovvero al sistema spettacolare piu potente della prima meta del Novecento.
«La tecnica e il sogno» d’altra parte, dice ancora Morin, «sono parenti naturali. Non
si puo situare il cinematografo, in nessun momento della sua genesi e del suo
sviluppo, soltanto nel campo del sogno o soltanto in quello della scienza» (Morin
1956, p. 17). Il cinema, per dirlo in altri termini, ¢ il solo linguaggio, «la sola arte che
dipenda strettamente dalla tecnica» (Barjavel 1944, p. 35)2. Il cinema ¢ sguardo e
ascolto macchinico e prosegue e porta alle estreme conseguenze, nell’atto stesso
della sua nascita, il desiderio di «riprovisione»??, ovvero di riproduzione meccanica
della realta, visibile e udibile, di matrice fotografica. Ma il cinema, occorre
ricordarlo, ¢ anche simulazione. Lumiére a Méli¢s, ci ricorda Abruzzese, convivono

e si sovrappongono sempre. Anche nel momento per la storia del cinema dove

21 Sull’importanza del testo di Barjavel, per decenni obnubilato dalla critica e dalla teoria del cinema,
si soffermano in particolare Abruzzese, nella prefazione all’edizione italiana del volume (ora anche in
Abruzzese 2006, pp. 129-150), e Denunzio 2004, pp. 172-178. Solo per capire la lungimiranza
straordinaria di un testo scritto all’inizio degli anni Quaranta, per una comunita a venire che ¢ quella
di noi spettatori del cinema digitale, si leggano solo questi brevi passaggi, che non possono non farci
pensare all’oggi, all’Imax e ai dvd, ma anche a un oltre forse non cosi lontano: «Ci sembra che non si
perverra a una soluzione soddisfacente finché il cinema sara schiavo di una pellicola piana che si
chiama film. Trasformare un’immagine piana in immagine a tre dimensioni, anche proiettandola su
uno schermo sferico, ci sembra non soltanto difficile, ma illogico. In verita, occorrera trasformare
direttamente in onde le immagini degli oggetti reali, poi queste onde in immagini virtuali. Queste
immagini saranno materializzate senza lo schermo, o nel riquadro di uno schermo voluminoso e
trasparente, forse anche immateriale, costituito, anche lui, da un fascio di onde». E ancora: «Quale
sara il nuovo mezzo di registrazione e di conservazione delle immagini? [...] Sara forse basato sulla
proprieta che possiedono talune materie di vedere modificata la loro struttura interna quando sono
sottoposte all’azione di certe onde. Uno spettacolo di diverse onde si conservera in un piccolo volume
[...] e permettera all’appassionato di conservare i suoi spettacoli preferiti, o di prenderli in prestito alla
cineteca di quartiere, allo scopo di rivederli e risentirli, come si rilegge un libro amato» (Barjavel
1944,p.59 e p. 68).

22 11 neologismo «riprovisione», proposto da Marcello Walter Bruno, da conto dell’insieme di
tecnologie «di cattura del pro-ottico», che a sua volta potrebbe sostituire un’altra vetusta categoria,
quella di profilmico. «Calcolando che il comportamento della camera (macchina fotografica,
cinepresa, telecamera, videocamera) prescinde dall’utilizzo del supporto film» spiega difatti Bruno, «il
termine “profilmico” andrebbe oggi sostituito con un piu generico “pro-ottico ”: la realta ¢ cid che
passa senza manipolazioni attraverso strumenti scientifici per la riproduzione della visione umana».
La riprovisione, comprendendo sia pratiche ottiche che elettroniche e digitali, va oltre il cinema, che a
sua volta, dice ancora Bruno, «comprende pratiche non riprovisive», come «la cosiddetta animazione,
che non a caso ha sempre occupato una casella autonoma nelle teorie e nelle storie del
cinema» (Bruno 2001, p. 768).
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maggiormente era presente un’adesione etica ed estetica alla cosiddetta realta, il
Neorealismo, non si poté prescindere dallo specifico tecnico del cinema, ovvero dagli
effetti specializs. Tutta 1’effettistica sonora cinematografica, allora, pur derivando,
come ¢ ovvio, molte delle sue tecniche dal teatro e dalla radiofonia, centra il proprio
obiettivo solo distogliendo 1’attenzione dello spettatore dai procedimenti attraverso
cui raggiunge |’effetto-meraviglia per esprimerne altri. E lo fa non solo per motivi
estremamente pratici (non ¢ facile far scoppiare una bomba in un teatro di posa), ma
anche e soprattutto per ottenere una resa migliore. «Che ’equivalente degli effetti
sonori, ricreare la vita con pezzi di legno, di tessuto, di metallo, sia possibile per
I’immagine solo con artifici terribilmente costosi e complicati (creare la figura di E.T.
al cinema!) illustra bene la differenza di statuto tra il sonoro e il visivo, e ci ricorda
che 'orecchio in determinate condizioni ¢ 1’organo piu ingannabile» (Chion 2003, p.
177). Hanno ragione allora Elsaesser e Hagener a sottolineare come «la nuova
“viscosita” tecnologica o qualita “velcro” del suono» possa «aderire ad ogni sorta di
sostanza materiale, ma anche semantica»: infatti, «questo tipo di suono ¢ sempre in
bilico sull’orlo della referenzialita, ma essendo transitorio, fugace e multi-direzionale
¢ assai mobile nel modo in cui si collega a un’immagine come a un significato, o
magari se ne distacca» (Elsaesser, Hagener, p. 165).

I campioni della linea realista, allora, da Griffith a EjzenStejn, per intenderci,
convivono con 1 portavoce della sperimentazione meliesiana. Come rinviene
Manovich (2002), la breve storia dell’immagine digitale in movimento rimette in
scena il destino del cinema stesso. Allora, vale davvero la pena ricordare che il
cinema nasce cartoon e che oggi il laboratorio pil autentico della sperimentazione
audiovisiva é il cinema d’animazione. A compimento di un processo che ha messo
produttivamente in circolo cartoon e cinema live che si pud far risalire,
genealogicamente, ancora una volta intorno a un anno cruciale, il 1977. La

rivoluzione digitale ha inizio, da questa prospettiva, con la saga di George Lucas, che

23 Bruno 2001, p. 789: «Quando i due protagonisti di Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1949)
vanno in giro per le strade di Roma a bordo di un camioncino, con la pioggia che disturba la visibilita
tanto che un passante viene quasi investito, basta guardare con un po’ d’attenzione per accorgersi che
quella pioggia ¢ realizzata in studio, il camioncino ¢ fermo, il paesaggio scorre su un trasparente - e il
passante non rischia davvero I’investimento, perché anche lui esiste solo sullo schermo di
retroproieziones .
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a partire dall’uscita di Star Wars pone in essere una crescente e potente relazione
mediale tra cinema (non piu, come detto, fulcro del sistema mediale) e computer.
Con Star Wars, uno dei film che ha cambiato il volto del cinema contemporaneo, la
storia del medium si ricapitola con un nuovo inizio, rilanciandosi piu forte di prima,
superando un profondo momento di crisi, che ha avuto inizio alla fine degli anni
Cinquanta, con lo spostamento al centro dell’asse mediale della TV. E nel segno della
Pixar che tutto questo si porta definitivamente a compimento?+. Dal momento in cui
viene introdotta, fino al suo perfezionamento, la tecnica del suono sincronizzato
mette da subito in discussione I’aspetto che piu affascina gli spettatori, € cio¢ un
indubitabile «effetto di realismo», e lo mette in discussione disvelando 1’origine
artificiale di questo effetto, e dunque della macchina cinematografica tutta.
L’esempio del cinema di animazione sonoro, sotto 1’aspetto specifico della
sincronizzazione, come si ¢ visto, ¢ addirittura paradigmatico. Ai fini del nostro
discorso, I’importanza di personaggi creati al computer ¢ determinante perché essi
appartengono a una dimensione ontologica altra, regolata da leggi diverse, in un
mondo senza analogon (D1 Marino 2008, p. 4). Eccolo all’opera il vero laboratorio
della producibilita algoritmico-digitale. Qual ¢ la differenza sul piano emotivo, oltre
che percettivo, tra i fondali realistici di Finding Nemo (Alla ricerca di Nemo, Andrew
Stanton, 2003), i giocattoli realistici della trilogia 7oy Story (il primo
lungometraggio, come si ¢ detto, ¢ del 1995, I'ultimo del 2010, Lee Unkrich), gli
esseri umani iper-realistici di The Incredibles (Gli incredibili, Brad Bird, 2004)? Gli

appartenenti a questi gruppi sono differenti, pur condividendo «ontologicamente la

24 La casa di produzione di Emeryville, nella baia di San Francisco, ha rivoluzionato in maniera
irreversibile il segno del carfoon contemporaneo e rilanciato in maniera fortissima il cinema
d’animazione a livello mondiale. Dal primo film completamente realizzato in computergrafica 3D, Toy
Story (Id., John Lasseter, 1995) alla sua acquisizione, dopo una lunga collaborazione, da parte della
Disney nel 2005, pur con tutte le garanzie riguardanti I’indipendenza produttiva, la storia della Pixar
Animation ¢ ben raccontata in Aicardi 2006. Per una discussione mediologica sulla centralita della
Pixar nelle discussioni del cinema contemporaneo si veda Frezza 2006, pp. 418-421. Qui si vuole solo
ricordare che la nascita della Pixar ¢ targata, ancora una volta, George Lucas. Nel 1979, infatti, forte
del successo di Star Wars, Lucas decise di dar vita a una societa che sviluppasse effetti di computer
grafica. Nacque cosi la Pixar, divisione della Lucas Fllm, affidata a due ricercatori, Edwin Catmull e
Alvy Ray Smith, ai quali si affianco il regista d’animazione John Lasseter, formatosi non a caso alla
Disney, e oggi direttore creativo sia della Pixar che della Walt Disney. Nel 1986, poi, la Pixar venne
comprata per 5 milioni di dollari da uno dei fondatori di Apple, Steve Jobs, altro nome fondamentale
per lo sviluppo tecnologico-mediale del nostro contemporaneo.
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stessa natura di essere realizzati al computer», e seguono leggi concettuali diverse
(Di Marino 2008, p. 4). Il fondale marino dove nuota Nemo, l’essenza e la
consapevolezza di essere giocattoli di Buzz Lightyear e Woody, lo status di supereroi
mimetizzati in un’America di provincia dei personaggi del film di Bird, seguono
leggi narrative diverse e per questo possono apparire pit 0 meno realistici. Il loro
realismo, cio¢, non dipende dal loro statuto di immagini digitali e animate?s. Il
grande, irreparabile difetto di buona parte dell’animazione mainstream, oggi, ¢ il
tentativo ottuso di dimostrare quanto il computer possa imitare perfettamente la
realta. Le immagini di sintesi, chiosava Manovich gia qualche anno fa, sono fin
troppo perfette. E addirittura, «paradossalmente, possiamo anche dire che sono
troppo reali» (Manovich 2001, p. 255). Essendo svincolata dai limiti, sempre
presenti, della visione umana e, di conseguenza, di quella fotografica, I'immagine
sintetica deve seguire un’altra logica. Ha ragione Manovich, allora, a sottolineare che
le immagini sintetiche e digitali generate al computer non seguono affatto un
tipologia di rappresentazione di serie inferiore rispetto alla nostra realta, ma sono
«una rappresentazione realistica di una realta diversa» (Manovich 2001, p. 255). La
competizione tecnologica con il fotorealismo della realta, da parte del cinema
d’animazione piu attrezzato, sconta una cattiva ideologia pseudo-realistica?. Il
fotorealismo 3D, in particolare nella configurazione spettacolare della grandiosita
percettiva dell’Imax, porta a compimento quelle politiche dell’immersivita che

almeno dagli anni Cinquanta in avanti, ricorsivamente, sono sempre state al centro

25 Quello che ci insegna 1’animazione digitale in computer grafica 3D della Pixar, insomma, & che non
siamo pit da tempo dalle parti dei personaggi di Who Framed Roger Rabbit? (Chi ha incastrato
Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988); che differenza ci sarebbe, allora, tra Obi-Wan Kenobi, Yoda,
Jar Jar Binks (Star Wars), il Gollum di The Lord of the Rings (Il Signore degli anelli, Peter Jackson,
2001-2003) o i personaggi della Pixar? Il digitale produce immagini di sintesi che hanno come unico
referente una manipolazione algoritmico-numerica. Nel mondo della sintesi digitale tutti questi
personaggi hanno un unico statuto ontologico e un unico rimando referenziale che va al di 1a del pro-
ottico. A cambiare cio¢ non ¢ la fenomenologia del cinema ma la sua ontologia. I cinema con il
digitale, e I’animazione ce lo dimostra in maniera lampante, ci chiede di trovare nuove cornici
interpretative per scandagliare la forma e la sostanza dei film.

26 Anche Rodowick si pone la stessa domanda: «C’¢ molto da imparare dal fatto che il realismo
“fotografico” rimanga il Santo Graal dell’immagine digitale. Se il digitale € un processo cosi
rivoluzionario di creazione di immagini, perché il suo obiettivo tecnologico ed estetico ¢ quello di
diventare percettivamente indistinguibile dal precedente modo di produrre immagini?» (Rodowick

2007, p. 29).
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della sperimentazione audiovisiva. Se infatti nel 1953 con il CinemaScope, come s’¢
visto, s’inauguro un ampliamento della superficie spettacolare grazie alla tecnologia
anamorfica per far fronte alla diffusione del piccolo schermo televisivo,
successivamente si diffusero in questa direzione varie tipologie di sperimentazione
audiovisiva?’, come ricorda Youngblood nel suo celebre Expanded Cinema. Oggi la
capacita di far immergere gli spettatori nel mondo cinematografico, connessa alle
sperimentazioni grandiose degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta ¢ rilanciata
nuovamente grazie ad Avatar (Id., 2009) di James Cameron. Punta di diamante della
spettacolarita hollywoodiana, Avatar ¢ il primo lungometraggio autenticamente
progettato per la visione 3D in Imax ed ¢ girato con una avveniristica cinepresa 3D
capace di far vedere in diretta al regista sia I’attore in movimento nello spazio da ri-
arredare sia 1 fondali che non sono piu set vuoti. Il grande limite che I’'immenso
progetto di Cameron sconta, pero, ¢ che I’immersivita nella quale viene risucchiato
lo spettatore ¢ tutta spesa sul lato ottico. Pur avendo realizzato un grande lavoro di
teoria del visivo, il regista di Titanic (Id., 1997) non riesce a sfondare anche sul piano
del sonoro, e quindi fallisce I’obiettivo di dare vita a un compiuto, rivoluzionario
lavoro audiovisivo. Ma torniamo all’animazione. La Pixar di Lasseter, si diceva, non
vuole competere con I’immagine dal vero, ma vuole rendere il piu reale possibile un
mondo che di per sé, ontologicamente, resta fantastico e appannaggio
dell’immaginazione. «La qualita delle animazioni Pixar», infatti, «straordinariamente
articolata sul piano narrativo-visivo-sonoro [...] interagendo in modo incantevole con
I’immaginazione di infanti e adulti, si manifesta nel suo valore formativo» (Frezza
2006, p. 420), e ci riesce proprio perché si smarca chiaramente dal cinema live.
Realta significa quindi non ricerca di una fantomatica pura mimesi ma precisione,
ricerca dei dettagli, lavoro sui particolari, fluidita nei movimenti dei personaggi, cura
e messa a punto delle azioni, descrizione e organizzazione degli eventi. E per questo
che il mondo di Monsters Inc. (Monsters & Co., Pete Docter, 2001), quello di Cars
(Id., John Lasseter, 2006) o di Ratatouille (Id., Brad Bird, 2007) sono mondi di

27 Se ne ricorda solo una, tra le pil eclatanti: negli anni Sessanta Stan Vanderbeek mise a punto a New
York il Movie Drome Theatre, uno schermo-cupola. Gli spettatori si dovevano posizionare, sdraiati, al
di sotto di questa sorta di cielo stellato audiovisivo, facendo esperienza di cinema con una posizione
del corpo che favoriva il sonno, pitl che il sogno a occhi aperti.
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grande realismo, perché coniugano storie di straordinaria tenuta narrativa a una
miriade di particolari e dettagli tecnici, dalla conformazione degli oggetti e dei
personaggi alla credibilita delle ombre, dalla plasticita delle pose fino a qualsiasi
movimento di camera e a qualsiasi simulazione di ottiche e messe a fuoco. In realta
per quest’ultimo aspetto la situazione ¢ completamente ribaltata, ed ¢ il cinema dal
vero a poter simulare attraverso il computer inquadrature prima pressoché
impossibili da realizzare. E per rendere il mondo dei suoi cartoni animati piu vero del
vero — ¢ questo il sotteso ideologico di ogni film che voglia dirsi realista — la Pixar lo
fa attraverso un approccio audiotattile e sinestesico. L’esempio ultimo e piu riuscito
in ordine di tempo ¢ fornito proprio da Ratatouille, con il corredo di odori, gusti e
sapori che la narrazione offre ai sensi dello spettatore.

Il cinema, allora, «arte del visibile, o meglio arte del mostrare 1’'impossibile»
dimostra come il realismo non appartenga all’«ordine della realta, ma a quello della
poiesis artistica» (Bruno 2001, p. 785 e p. 784). Il reale, insomma, non puo essere
rappresentato2, solo la rappresentazione puo esserlo. Come suo malgrado dimostra
Redacted di De Palma, forse il film che piu di ogni altro nei primi anni del Duemila
fa i conti con i limiti del realismo e il concetto di irrappresentabilita. Sin dai titoli di
testa, dove a una a una, in cerca di un segnale dell’enunciazione che sappia ridarci un
effetto-realta, vengono cancellate tutte le parole che normalmente formano il
messaggio iniziale che dice agli spettatori che ci troviamo di fronte a un film («This
film is entirely fiction», e cosi via). I fatti raccontati dal film sono successivi al caso
Abu Ghraib, evento mediatico che ha cortocircuitato 1’auto-documentazione con la
denuncia di fatti osceni, come le torture dei militari statunitensi a presunti terroristi
nei centri di detenzione di Guantanamo. In Redacted il regime della rappresentazione

del film ¢ costituito da una serie di sfoglie narrative che appartengono a media

28 E quanto accade quando il cinema ha provato ha raccontare uno degli eventi piil irrapresentabili del
Novecento, la Shoah. Un Alfred Hitchcock che all’epoca aveva gia girato molti dei suoi capolavori
partecipo al film di montaggio di Brian Blake, promosso dall’ufficiale inglese Sydney Bernstein,
Bergen Belsen Liberation, subito dopo la liberazione del campo di concentramento. L’apporto di
Hitchcock si riveld fondamentale, ma per quanto i suoi sforzi fossero tutti concentrati nella direzione
di rappresentare il reale, il risultato finale sembrerebbe pero falsificarlo, per eccesso di evidenza, per
cosi dire. 11 film, poi, concepito per il pubblico tedesco, non usci, se non decenni dopo, nel 1985, col
titolo di A Painful Reminder: Evidence for All Mankind. La sua diffusione nel 1945, infatti, si
argomento all’epoca, avrebbe ostacolato il periodo di stabilizzazione del paese.
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diversi, che cercano di restituire 1’opportunita, problematica, di poter raccontare
attraverso diversi filtri finzionali (il diario di guerra con la cinepresa digitale di uno
dei soldati con cui si apre il film, Don’t Tell Me Lies, il finto documentario, reale
nella diegesi, Barrage, le videochat, la diffusione di filmati su YouTube) la realta di
un evento extra-filmico purtroppo veritiero, lo stupro e lo scempio di una ragazzina
di quattordici anni e della sua famiglia, da parte di un gruppo di soldati statunitensi
durante la campagna in Iraq del 2006. «La telecamera non mente mai», dice Angel
Salazar (Izzy Diaz) ai suoi commilitoni mentre li filma e registra per Don’t Tell Me
Lies; «Cazzate, la telecamera mente sempre!», gli risponde uno dei soldati. A
sostanziare questo discorso proprio ¢ la costruzione del sonoro del film: la prima
volta che entra la musica in Redacted («una musica triste di sottofondo», come
commenta in un’intervista De Palma), lo fa per segnalare la mise en abime del
documentario nel documentario, quando cio¢ noi spettatori vediamo in scena il finto
documentario Barrage. Subito dopo, poi, inizia, sempre ad accompagnare Barrage,
la “Sarabanda” di Georg F. Hédndel, resa famosa al cinema, e quindi rimando interno
inevitabile ed esplicito, da Barry Lyndon di Stanley Kubrick, segnalando quindi
I’artificiosita di Barrage e contrapponendo, quindi, anche e soprattutto grazie al
livello del sonoro, il processo di costruzione del reale di Redacted con un film

smaccatamente costruito e artefatto come il capolavoro kubrickiano.

3.5 Le tecnologie di fonofissazione digitale

Nel 1983 Lucas, per proteggere e verificare la qualita della post-produzione audio,
mise a punto, insieme al suo ingegnere Tomlinson Holman, la certificazione THX,
volta a garantire 1’alto standard necessario per gli impianti di diffusione dell’audio
nelle sale. Quelli erano anche gli anni del riassestamento delle sale cinematografiche

e la nascita delle multi-sale?, per cui si tornd0 nuovamente, come accade a ogni nuovo

29 Per uno studio complessivo sull’argomento, si rimanda a Casetti, Fanchi, a cura, 2006. La
considerazione preliminare ¢ che gli spettatori oggi non possono assomigliare piul di tanto «agli
avventori dei cinema primitivi», anche se, come ricorda Pedulla, gia alcuni tra i primi critici e
giornalisti che si occuparono del nuovo medium individuarono una caratteristica che & ancora propria
dei visitatori dei cineplex dei nostri tempi: «Il pubblico non va al cinema per sognare, ci va per

divertirsi» (Pedulla 2008, p. 133 e p. 30).
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ciclo tecnologico che riguarda il cinema, a una piccola guerra per gli standard. Nel
1986 si afferma il Dolby SR (Spectral Recording) che sostituisce il Dolby Stereo.
Nel successivo sistema Dolby Digital AC3 messo a punto nel 1992, la traccia audio
digitale ¢ incisa direttamente sulla pellicola, alla destra del fotogramma. A differenza,
invece, del sistema DTS (Digital Theater System) della Universal Pictures del 1993,
che vede allogato sulla pellicola un timecode che ne garantisce la sincronia, collegato
a una serie di cd contenenti la colonna sonora non compressa. Il sistema SDDS
(Sony Dynamic Digital Sound) della Sony, sempre dello stesso anno, scrive le
informazioni sonore ancora una volta sulla pellicola, su entrambi i lati del
fotogramma, in modo da consentire al processore una lettura parallela di entrambe le
tracce per ottimizzare i dati sonori riproducibili. «Nella logica attuale del cinema
digitale, in cui reciprocamente s’integrano I’immagine simulata e il Dolby surround
(amplificando D'orizzonte percettivo in sistemi e coordinate attive in strati
molteplici)», commenta Frezza, «i suoni investono un flusso che ha il vigore di
masse e di volumi che agiscono pressantemente; 1’occhio e lo sguardo vi si
direzionano quasi implacabilmente ma anche vi trovano fonti d’energia e una liberta
di scrutare dapprima impensabili. In tal senso, suono, musica e voce trasvalutano se
stessi, dando luogo a una incessante metaforicita» (Frezza 2006, p. 58). Grazie ai
nuovi modi di registrazione e riproduzione del suono, il cinema insomma cambid
pelle, e questo avvenne in parallelo alla diffusione della modalita produttivo-
distributiva del cosiddetto cinema-blockbuster, di cui anche in questo senso un film
come Star Wars, con I'immaginario della doppia trilogia a cui diede la stura,
costituisce un modello al quale si ¢ successivamente guardato con estremo interesse.
Accanto a Star Wars, poi, svariati film degli anni Settanta contribuirono a
rivoluzionare il cinema anche grazie allo straordinario uso del sonoro. Si prendano
due esempi irrinunciabili come Nashville (Id., 1975) di Altman, con la ricerca
costante di una polifonia verbale ottenuta grazie a un sistema di microfoni indossati
dagli attori, che consentiva loro di muoversi liberamente lungo il set come mai prima
di allora, e Apocalypse Now (Id., 1979) di Coppola, con i suoni delle pale degli
elicotteri che fendevano 1’aria della sala cinematografica fino alla scena cult del

bombardamento del villaggio vietnamita, sequenza miscelata con il tema della
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“Cavalcata delle Valchirie” di Wagner. Ma, forse, I’importanza decisiva del film di
Coppola la si coglie proprio nei momenti in cui gli altoparlanti finalmente tacciono
per lasciare il campo alla voce roca, profonda, da strumento solista’®® dei monologhi
finali del colonnello Kurtz (Marlon Brando).

Con il Dolby poi si assiste a una vera e propria riaffermazione della presenza fisica
del suono. «Negli spazi sonori multisala del Dolby, [...] 1 suoni si ammucchiano e si
dispongono come gli oggetti nello spazio visivo pre-rinascimentale; il vuoto che
separa questi corpi non ¢ costruito. Ma la finezza temporale del suono (I’immagine,
al contrario, si accontenta di una campionatura-tempo grossolana) permette a pil
strati sonori di agire sull’attenzione a livelli diversi di velocita» (Chion 2003, p. 95).
Ma prima del Dolby non si pud non citare 1’esperienza del Sensurround della
Universal, un dispositivo tecnologico reso celebre da Earthquake (Terremoto, 1974)
di Mark Robson, consistente in quattro altoparlanti aggiuntivi posizionati nei due
angoli dietro allo schermo. Gli altoparlanti erano sincronizzati e controllati da
un’ulteriore colonna sonora ottica aggiunta a quella magnetica a quattro piste del
35mm Panavision e in dati momenti, particolarmente significativi, sgorgavano
impulsi a bassa frequenza che davano al pubblico un effetto di vibrazione in grado di
restituire realmente la sensazione dello sconvolgimento fisico messo in scena. Il
sistema, particolarmente esoso, venne utilizzato in qualche altro film catastrofista e
bellico, ma ben presto venne sostituito dal perfezionamento della stereofonia e
dall’avvento del Subwoofer, e dall’estensione sensoriale progressiva che apri la
strada ai nostri suoni piu contemporanei. Nel 1980 la Sonics Associates aveva gia
iniziato le ricerche per il sonoro digitale. Da queste sperimentazioni sarebbero nati
I’Imax Digital Sound System nel 1988, basato sul DDP (Digital Disc Playback
System), ripristinando ancora una volta un sistema collegato questa volta a diversi cd
sincronizzati alla proiezione del film. Nel 1993, poi, arrivo I’Imax 3D Sound System
con dieci canali, otto piste connesse a quattro cd, con in aggiunta delle cuffie
distribuite agli spettatori per il Personal Sound Enviroment, con un effetto

supplementare di individuazione sul posto del punto d’ascolto in sala. «See more,

30 Inutile sottolineare che a coordinare il team per il montaggio del film, e a curare personalmente
quello sonoro, ¢’era Walter Murch.
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hear more, feel more»: ¢ questo lo slogan dell’«ultimate movie experience».
Schermo gigante, apparecchiatura sonora iper-potente € mai cosi avvolgente
promettono ipoteticamente un coinvolgimento sensoriale mai offerto prima. D’altra
parte, per ora, la diffusione delle sale Imax ¢ ancora troppo lenta per poter parlare di
ulteriore rivoluzione nell’esperienza cinematografica. Nei circuiti normali,
comunque, la sperimentazione digitale ¢ continuata eccome, € nel 1991 venne
introdotto nei circuiti il Dolby Stereo Digital (SR-D) magnificato da un film che
rilancia lo spettacolo hollywoodiano, Batman Returns (Batman - 1l ritorno, 1992) di
Tim Burton. Il Dolby Stereo Digital si affermo ben presto come standard
internazionale. Fu la conferma del sistema 5.1, con sei canali digitali discreti e due
surround posteriori, modulati in sinistro e destro, che rendevano la sala
cinematografica un luogo di ascolto mai cosi avvolgente. Ben presto altri sistemi
concorrenti, come s’¢ visto, rilanciarono la guerra per lo standard. In realta, la perdita
di standardizzazione del suono contemporaneo ¢, per ora, una realta innegabile, che a
ogni modo non frena anzi rilancia la sperimentazione. Una sfida raccolta di recente
ancora una volta da Lucas che per gli ultimi episodi della sua saga da lui diretti, The
Phantom Menace (La minaccia fantasma, 1999), Attack of the Clones (L’attacco del
cloni, 2002) e Revenge of the Sith (La vendetta dei Sith, 2005) inaugura un nuovo
sistema, il Dolby Digital Surround Ex, ovvero Extended, un perfezionamento
ulteriore del precedente.

Grazie a questa dilatazione percettiva sempre crescente ¢ possibile padroneggiare
un’apparente imprecisione e confusione dell’ambiente sonoro. Alien (Id., 1979) di
Ridley Scott ¢ un film che gioca moltissimo col suono. L’alieno, nota Chion, ¢ il
«depositario del Grande Orecchio in un cinema in cui, grazie al Dolby, ci sono piu
suoni da sentire, e dove a sentire di “pil” non c’¢ altro che un animale o un
robot» (Chion 2003, p. 101). Oggi, grazie al digitale e ai nuovi sistemi di

fonofissazione, non ci si pud certo fermare alle pur necessarie sollecitazioni di Pierre
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Schaeffer che con le sue «presenze acusmatiche»3! ha per tempo tracciato una rotta di
grande interesse teorico che Chion sta ancora fruttuosamente percorrendo. Con la
diffusione negli anni Sessanta della radio, dei dischi e di tutta la conseguente pletora
di mezzi di registrazione, trasmissione e riproduzione del suono Schaeffer aveva ben
individuato che la battaglia col visivo era in un momento capitale dello scontro. Oggi
gli oggetti sonori che sembrano danzare autonomamente nelle moderne sale
cinematografiche (come negli attrezzati salotti di casa nostra) ripropongono la
questione. Cosi come il loro occultamento, d’altra parte. Come non pensare al grido
mancato della Signora dei gatti (Miriam Karlin) in A Cloakwork Orange che Kubrick
provvede a celare subliminalmente alle nostre orecchie inserendo immagini in stile
pop-art di una donna a bocca spalancata, cosi da far scattare nella memoria di
ciascuno di noi i ricordi delle urla che abbiamo sentito al cinema e non solo?

Altro snodo tecnologico, da non dimenticare per comprendere fino in fondo il
compimento dell’immaginario e del desiderio del pubblico nei confronti del Dolby, ¢
il lancio da parte della Sony nel 1979 del walkman32. Col Dolby noi spettatori siamo
al centro dello spazio acustico ovunque ci sediamo, al cinema, come nel salotto
adeguatamente attrezzato della nostra abitazione, portando a compimento, dunque, le
pratiche di fruizione proprie del walkman. Si pensi alla scena di La boum (Il tempo
delle mele, 1980) di Claude Pinoteau quando Mathieu (Alexandre Sterling), durante
il frastuono assordante di una festa, copre le orecchie di Vic (Sophie Marceau) con le
cuffie di un walkman e le fa ascoltare il tema portante del film, la canzone “Dreams
are my reality”. Vic non puo far altro, cosi isolata grazie al dispositivo della Sony in
uno spazio di immaginario romanticismo, che acconsentire al ballo offertole da

Mathieu. Come oggi immersi nel Dolby Surround siamo sempre al centro dello

31 Vengono in mente gli oggetti sonori di film i cui personaggi sembrano fantasmi, spettri o
extraterrestri che grazie alle tecnologie di spazializzazione «passeggiano nella sala cinematografica
attraverso gli altoparlanti» (Chion 2003, p. 106). L’esempio migliore degli ultimi anni ¢ il dickiano
The Others (Id., 2001) di Alejandro Amendébar, che sfida la competenza sonora dello spettatore cui
viene richiesto di capire cosa stia avvenendo nella diegesi facendosi strada in un mare difficilmente
definibile di suoni.

32 Sulla specificita del dispositivo del walkman, nella dimensione tra suono, musica e rumore, si veda
Frezza 1990.
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spazio sonoro3, cosi ieri «lo spazio esterno del walkman» diventava «lo spazio
interno» di chi lo indossava (Elsaesser, Hagener, p. 163).

Ma ¢ in un film unico come Blade Runner (Id., 1982, Ridley Scott) che il cinema
audiotattile dimostra come una stratificazione di svariate piste sonore possa mettere
in scacco il visivo34. Il film tesse una tramatura audiovisiva che svolge il filo guida
del senso attraverso il motivo dominante del suo impasto sonoro. In questo senso
Blade Runner anticipa fortemente il ruolo che il digitale sonoro avra di li a poco. Il
digitale introduce, infatti, una sonorita che ha 1 suoi esempi archetipici in film come
Blade Runner e THX 1138, una sonorita percettivamente materica, grazie alla
dinamica e alle modalita di diffusione dei suoni che riesce a restituire, nonostante
I’assoluta mancanza di una sorgente reale. E la radicalita del suono digitale: la copia,
per la codifica dei dati in valori astratti, ¢ davvero fedele all’originale. Su questa
strada, un film di difficile definizione come Blade Runner, che sa muoversi tra
fantascienza, noir e action movie, apre la strada a tantissimo cinema che di li a poco
caratterizzera i decenni degli anni Ottanta e Novanta, grazie proprio a una sorta di
apparentemente paradossale analogia materica, su base elettronica, tra gli effetti
sonori e la musica sintetica di Vangelis, tanto da offire la possibilita al direttore del
suono, Graham Hartstone, di realizzare un impasto rumore-suono-musica-parola
davvero unico. Pensiamo poi solo all’incredibile e inaudito tessuto sonoro che

conferisce credibilita, con le sue onomatopee acustiche, a film d’azione come la serie

33 L’introduzione e la diffusione nel mercato mondiale del walkman dimostrano quanto sostiene Chion
a proposito della scarsa fondatezza del ritenere 1’avvento del Dolby come un evento scollegato dalla
storia dell’innovazione tecnologico-mediale del cinema: «Il Dolby non ¢ Gesu Cristo: non se ne pud
raccontare la storia con un prima e con un dopo. Si & compiuto progressivamente. Compatto all’inizio
[...] chiuso in una banda stretta di frequenze dove era difficile sistemare tutte le sue parti costitutive,
voci, musica e rumori, il suono si € lentamente allargato. [...] L’allargamento della banda di frequenze,
il raffinamento delle tecniche di miscelazione del suono, trasformazione quantitativa lineare, hanno
avuto delle conseguenze sotto forma di salti qualitativi imprevisti, [...] permettendo ancor meglio la
polifonia, la co-abitazione paritetica di piu strati sonori» (Chion 2003, p. 94).

34 Chion 2003, p. 94: «Mentre I’immagine cinematografica, salvo qualche tentativo sempre
occasionale di schermo diviso [...] o di sovrimpressioni prolungate, resta quasi sempre una, il suono ¢
sempre stato plurale. Si doveva almeno gerarchizzarlo in modo diverso, far tacere il rumore del
mondo nei dialoghi, attenuare la musica. Ma in alcuni film degli anni Ottanta come Blade Runner di
Ridley Scott, I’audio esiste su due, tre, quattro strati di uguale presenza, il visivo ¢ solo uno strato in
pil, non sempre il principale. In questo grande acquario sonoro, I’'immagine talvolta galleggia, povero
pesciolino».
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cinematografica Mission: Impossible; arrivata attualmente al terzo capitolo. I tre
registi che si sono succeduti, De Palma (1996), Woo (2000) e Abrams (2006)
miscelano le pil avanzate tecnologie per restituire un universo dalla grande
complessita e costruzione audiovisiva dell’immagine-movimento, attraverso
un’esplosione di segni sonori. O si pensi ancora a un fallimento commerciale come
Last Action Hero (I1d., Jack McTierman, 1993) che non ha impedito affatto la
diffusione del sistema sonoro che sponsorizzava, il Sony Digital Dynamic Sound.

Su un altro versante, diversissimo ma altrettanto importante, agisce tutto il cinema di
David Lynch. «Che I’orecchio e I’ascolto siano al centro del cinema di Lynch ¢ cosa
difficile da non riconoscere», sottolinea opportunamente Chion (1992, p. 212). Solo
per fare qualche esempio, pensiamo a Dale Cooper (Kyle MacLachlan) che durante
tutta la serie di Twin Peaks (due stagioni, 1990-91) si confida a un registratore di
nome Diane sul quale continua a registrare finanche in punto di morte; o al Lynch
regista che sul set indossa spesso le cuffie che lo collegano alla voce dell’interprete e
che anche se non accreditato sovrintende sempre al sonoro dei suoi film; o nella gia
ricordata scena del club Silencio di Mulholland Drive, dove il playback messo in atto
dal regista statunitense funziona come «una sorta di musica del cervello prodotta da
un fonografo che scorre sui solchi cranici delle due donne, raccontando la loro
tragedia» (Grespi 2008, p. 125); o ancora, all’orecchio tagliato di Blue Velvet (Velluto
Blu, 1986), metafora perfetta ed evidente di una porta che dall’interno del corpo offre
un varco verso l’esterno di un’altra dimensione. Una dimensione straniante che
conduce dalla tranquilla cittadina di provincia, inizialmente descritta dal film, a un
mondo ben poco rassicurante, dove si svolge una storia intrisa di violenta
depravazione. Il tutto concentrato come in una malefica biosfera sin dalla sequenza
iniziale. Dopo una serie di inquadrature iper-realistiche, dai colori sgargianti e dalla
messa in scena assai artefatta, Lynch si sofferma su un uomo che innaffia il suo
giardino. La melodica e spensierata canzone di Bobby Vinton, che da il titolo al film,
sulla quale ¢ costruita la sequenza, e che tornera in pit momenti nel corso del film,
quando verra cantata anche da una delle protagoniste, Dorothy Vallens (Isabella
Rossellini), viene disturbata dal rumore eccessivamente cupo della pompa d’acqua

inquadrata in primo piano, il cui tubo si sta annodando. La sovrapposizione
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momentanea delle due sonorita, cosi diverse, preannuncia il disastro. L’'uomo, difatti,
all’improvviso ha un infarto, e cade a terra. A questo punto, lo sguardo di Lynch,
attraverso una carrellata che entra tra i fil d’erba del giardino, cambia registro. La
musica sfuma fino a cessare e, attraverso sempre un movimento in avanti della
macchina da presa, si arriva in un mondo sotterraneo dove un gruppo di rumorosi
scarafaggi neri lotta fra loro. Il mondo della superficie patinata lascia cosi il posto al
mondo dell’obbrobrio, a un osceno che preannuncia il prosieguo della storia. Spesso
nel cinema di Lynch gli eventi precipitano all’improvviso e il modo in cui I’orrore
prende il sopravvento, o il domestico lascia spazio al perturbante, avviene attraverso
un cambio di marcia segnalato dall’universo sonoro. Pensiamo anche all’uso del
silenzio e della dilatazione temporale in un altro suo film, The Straight Story (Una
storia vera, 1999): ancora una volta la musica sfuma, ma questa volta non lo fa per
lasciare il posto all’inquietudine straniante dei rumori del sottosuolo, ma per dare
modo al silenzio di irrompere. Un carrello in avanti — uno dei movimenti di
macchina tipicamente lynchano — ci fa avvicinare lentissimamente alla casa di Alvin
Straight (Richard Farnsworth). All’'improvviso si sentono dei passi e subito dopo un
forte tonfo. Una caduta banale viene trattata audiovisivamente in modo inquietante.
A rendere sottilmente straniante questa scena, e 1’intero film, infatti, ¢ proprio 1’uso
fuori dall’ordinario della sonorita, in primis attraverso il silenzio e I’'immobilita.
Ogni piccolo rumore che il signor Straight produce, poi, ¢ parossisticamente
amplificato, al punto da apparirci, nel contesto di un film cosi silenzioso, fuori luogo,
come se provenisse da un’altra dimensione, € dunque disturbante. Sin dal suo primo
film, Eraserhead (1d., 1976), Lynch s’interroga sul luogo dal quale provengono i
rumori € 1 suoni che appaiono ai suoi spettatori cosi inquietanti e stranianti. Per
rimanere su quest’ultimo titolo, infatti, verrebbe da chiedersi qual ¢ 1’origine dei
rumori industriali che assediano la mente del povero Henry Spencer (Jack Nance) per
tutto il film. Sono di certo suoni acusmatici, ma per tutto il film aleggia il sospetto
che siano il prodotto di una mente psicotica. Oppure sono il mezzo attraverso il quale
Lynch ha deciso di descrivere efficacemente Philadelphia senza farla vedere. A
rendere visibile la citta ci pensa un impasto di suoni meccanici, fischi, rombi, boati,

frastuoni, il tutto amalgamato come fosse una sinfonia (Giallonardi 2008, pp. 46-47).
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O infine, pensiamo al suo primo film girato totalmente in digitale, ma non in HD, a
sottolineare anche una svalutazione del piano del visivo, Inland Empire (Inland
Empire - L’'impero della mente, 2006), una grande esperienza sensoriale, che segna
una nuova, programmatica deriva audiovisiva, dove 1 suoni acusmatici orchestrati
dallo stesso Lynch — con la complicita delle musiche del solito Badalamenti — sono
gli elementi guida che fanno slittare o incastrano un piano diegetico sull’altro, in una
narrazione-puzzle difficilmente ricostruibile, ma che ha proprio negli effetti sonori la
sua matrice di riconoscibilita. Le sensazioni, le informazioni nel cinema audiotattile
arrivano attraverso il senso dell’udito, e a partire da questo si ricostruisce il reale del
film: sembra una chiosa a tutto il cinema del regista di Missoula. Nel cinema di
Lynch si ha davvero la sensazione che «lo schermo sia una fragile membrana dietro
cui premono correnti multiple» (Chion 1992, p. 169): sono i1 modi attraverso 1 quali
pulsano i suoni nel suo cinema, che ¢ come se fossero anticipati dal loro riverbero.
Un effetto simile lo si riscontra in un film lynchano di Martin Scorsese, Shutter
Island (Id., 2010). 1l film ¢ tutto compresso nel suo inizio. Un battello si avvicina
nella nebbia, verso di noi. Se il livello del visivo € nascosto dietro una profonda
coltre di nebbia, i sensi dello spettatore sono investiti da un tessuto sonoro ambiguo,
non facilmente decifrabile, prolessi del soundtrack che si squadernera nel film,
sintesi di tanta musica del Novecento, e contaminazione continua di sonoritd non
interpretabili in maniera univoca. Ma se c¢’¢ una pista da seguire per decifrare il film,
sembra suggerirci Scorsese sin dalle prime battute, € proprio quella del sonoro, che
da subito ci avvolge. Il visivo lasciamolo pure nascosto nella nebbia
dell’indecifrabile. O pensiamo ai diversi livelli di sonorita che fanno trapassare i
personaggi da un piano all’altro della realta in Inception (Id., 2010) di Christopher
Nolan, dove tutto di confonde e diventa indecidibile se ci si trova in un livello di
veglia, sogno o ulteriore mise en abime onirica. Altro esempio, dunque, di
formidabile risultato audiovisivo contemporaneo.

Oggi, dunque, nessuno puo piu credere a un’unita ritmico-sonora del mondo. L’inizio
di The Empire Strikes Back (L’impero colpisce ancora, 1980, Irvin Kershner)
rendeva evidente quest’affermazione. I rumori esistono come mondo a sé, senza piu

essere asserviti alle altre componenti sonore del film. O ancora, pensiamo ai passi
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iniziali nel buio di Deborah Gelly (Elizabeth McGovern) prima di essere uccisa in
C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone, o al trillo del telefono che
Noodles (Robert De Niro) sente, oggetto sonoro fantasmatico, che travalica lo
spazio-tempo, il prima e il dopo, il qui e 1a, mantenendosi sempre in primo piano, €
riconfigurando il rapporto tra I’'immagine e I’intero soundscape del film. Dopo quasi
due minuti di trillo, un tempo percettivamente assai dilatato, Noodles sta per alzare la
cornetta, ripresa magistralmente da Leone in primo piano, ma niente, il trillo
continua, € subito dopo ¢ il sergente Halloran (Bruce Bahrenburg) ad alzare la
cornetta del mondo diegetico, interrompendo il suono del telefono e mutandolo in
uno stridio insopportabile che risveglia in malo modo un Noodles che aveva finora
sognato, e ricordato, in balia dei fumi dell’oppio. L’autore reale della telefonata che
tormenta Noodles ¢ egli stesso: con quella chiamata aveva causato la morte dei suoi
amici e complici, tranne quella di Max, come scopriremo nel prosieguo del film.
Eccola in azione, allora, la relazione complementare attraverso la quale il suono ¢ in

grado di usare I’immagine per celare le proprie azioni.

3.6 L’arte del ventriloguio

Rick Altman gia nel 1980 sottolineava come fosse giunto il tempo di ribaltare la
consueta prospettiva analitica e cominciare a considerare la relazione suono-
immagine in termini diversi. In particolare per Altman la colonna sonora ¢ un
ventriloquo che, «by moving his dummy (the image) in time with the words he
secretly speaks, creates the illusion that the words are produced by the dummy/image
whereas in fact the dummy/image is actually created in order to disguise the source
of the sound» (Altman 1980, p. 67). Lungi dall’essere asservita all’immagine,
dunque, la colonna sonora ¢ perfettamente in grado di utilizzare I’illusione di essere
serva, per servirsi a sua volta dell’immagine per i suoi fini. Il cinema come arte del
ventriloquio, dunque. E il centro nodale del problema sembrerebbe connesso proprio
alla colonna sonora: «For the ventriloquist’s problem is exactly that of the sound
track — how to retain control over the sound while attributing it to a carefully
manipulated life like dummy with no independent life of his own. Indeed, the

ventriloquist’s art depends on the very fact which we have found at the heart of
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sound film: we are so disconcerted by a sourceless sound that we would rather
attribute the sound to a dummy or a shadow than face the mystery of its
sourcelessness or the scandal of its production by a non-vocal (technological or
“ventral”) apparatus» (Altman 1980, pp. 76-77). La questione non riguarda solo la
colonna sonora. Come si ¢ gia detto a pil riprese, tutta la teoria degli «acousmétres»
di Chion ¢ costruita esattamente intorno a quanto sin qui presupposto, OVvero a un
guasto nel rapporto tra suono e immagine che caratterizza anche molte modalita di
ventriloquio (Connor 2000, p. 36). Si prenda il film topico di questo discorso, The
Invisible Man di Whale. L’immagine parla da sé. Ogni volta infatti che I'uomo
invisibile non indossa bende né impermeabile, egli ovviamente continua a parlare
con la voce di Claude Rains, ma la macchina da presa che lo inquadra mette a fuoco
una scenografia vuota, e la sua voce per quanto in ¢ di fatto acusmatica. Certezza
della vista e fraintendimento dell’udito.

Ma non ¢ solo dalla voce umana di un personaggio non visibile che puo arrivare la
voce ventriloqua. Anche un meccanismo non-umano, un congegno macchinico che
sottende allo straordinario proliferare delle tecnologie acustiche tra Otto e
Novecento, dal telefono alla radio, dal fonografo al grammofono, dal microfono al
megafono, per finire col cinema sonoro e il registratore magnetico, puo farsi
protagonista del dispositivo ventriloquo. L’esempio emblematico ¢ costituito dalla
voce del dottor Mabuse in Das Testament des Dr. Mabuse: la voce del malefico
ipnotizzatore che impartisce ai suoi sottoposti gli ordini da eseguire, alla fine,
scopriremo, ¢ emessa proprio da una macchina, un grammofono, tanto domestico
quanto capace di amplificare una voce cosi perturbante. Massimo esempio di voce
disincarnata. Il cinema, dunque, ¢ un autentico congegno per «macchinare la
voce» (Deleuze, Guattari 1980) e dare consistenza visiva alle ombre audio-sonore.

In questo discorso, dovremmo, allora, sforzarci di assumere il punto di vista dello
spettatore ideale di Blue (Id., 1993) di Derek Jarman, cio¢ la soggettiva di chi sta
perdendo la vista, come stava per I’appunto capitando al regista britannico, malato di

Aids. In Blue Jarman esemplifica magistralmente come la voce di un narratore, cui
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non si pud non prestar credito, possa arredare 1’immaginario dello spettatore3s con un
film che sul piano del visivo offre uno specchio opaco nel quale riversare le
immagini dell’inconscio di ciascuno di noi. «Dici al ragazzo: apri gli occhi. Quando
li apre e vede la luce gli strappi un grido, dicendo: o luce sgorga, o luce sorgi, o luce
ascendi, o luce entra». Esperimento estremo dell’audiovisione cinematografica, la
voce dei vari narratori che si succedono nel film guida le immagini mentre la vista
s’incaglia in uno schermo colmo di una tonalita blu abbacinante, alla Yves Klein, che
risucchia lo sguardo e lo riempie delle immagini mentali dello spettatore. Il cinema
del ventriloquio’, allora, ¢ esattamente «the product of an effort to overcome the
sound-image gap, to mask the sound’s technological origin, and to permit the film’s
production personnel to speak their sub-conscious mind — their belly — without fear
of discovery» (Altman 1980, p. 79). Non ¢ tanto I’intensificazione né tantomeno
I’isolamento del senso dell’udito a fare la differenza nel pit consapevole cinema
audiotattile contemporaneo. Il ventriloquio come metafora per il cinema sta a
indicare invece la loro necessaria cooperazione, superando cosi il fatto che
I’immagine sia ausiliaria del suono o il contrario, come piu spesso si € argomentato.

Non possiamo mai fidarci delle voci del cinema, allora. Come quella che proviene da

un pupazzo manovrato da un ventriloquo, la voce del cinema puo sempre spiazzarci.

35 Ong non potrebbe essere piu esplicito, quando spiega il perché la voce riesca a popolare di presenze
I’immaginario di un ascoltatore: «La voce non € popolata di presenze:¢ essa stessa la manifestazione
della presenza» (Ong 1967, p. 190).

36 Altman 1980, p. 77: «The ventriloquist must avoid moving his own lips, thus disguising the true
source of the sound (in the theater this function is fulfilled by dissimulation of the loudspeakers, often
behind a sound-transmitting screen). He must also be able to move the dummy in time with his voice-
not only lip movement but all other bodily motion as well must be rhythmically consistent with the
sound (this is the obvious function of lip-synching in film, and the primary reasons why the camera
must so often be pointed at the “speaker”)». Oltre al citato saggio di Altman, non a caso intitolato
Moving Lips. Cinema as Ventriloquism, si rimanda, per una trattazione storico-filosofica del
ventriloquio, a Connor 2000. Si tenga presente almeno questo passaggio: «Proprio come il
ventriloquio dipende dall’insufficienza del suono e dalla sua correzione da parte della vista, cosi una
struttura ventriloqua ¢ al lavoro nelle piu grandi correzioni di suono, della vista degli altri sensi.
Capire le operazioni del ventriloquio, nell’accezione pitl ampia della separazione delle voci (e dei
suoni) dalla loro sorgente, e dell’attribuzione compensativa di una sorgente a quei suoni, significa
andare a fondo nella comprensione della costruzione e della trasformazione di cido che pud essere
chiamata la sensorialita culturale o il sistema di relazioni, di implicazioni e di scambi tra i
sensi» (Connor 2000. p. 38). Si veda anche Peters 1999, in particolare pp. 217-275.
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La strada per capire il cinema audiotattile, un cinema tutto orecchie?’, potrebbe
rivelarci che la natura piu autentica del cinema parlato e sonoro ¢ appunto il
ventriloquio, con tutta la sua doppiezza e ambiguita.

La voce arriva sempre da un luogo non identificabile e ci parla. Pensiamo al
ventriloquo che diventa geloso del suo pupazzo fino allo scatenamento psicotico
nell’ultimo episodio, diretto da Alberto Cavalcanti, del film collettivo Dead of Night
(Incubi notturni, 1945). 11 ventriloquo Maxwell Frere diventa completamente
succube della sua altra personalita che si manifesta attraverso il pupazzo Hugo Fitch,
fino a “ucciderlo”, collassando lui stesso. Si pu0 sopprimere la propria voce e
rimanere ancora vivi? L’episodio di Cavalcanti ha un finale formidabile: Maxwell
riprende 1 sensi in ospedale e quando sta per ricominciare a parlare lo fa, ma con la
voce distorta del pupazzo3s. Sembra che al dispositivo ventriloquo del cinema non si

possa tappare la bocca.

3.7 Cinema che controlla

A parlare ¢ dunque la tecnologia dell’audiovisione. A noi audiospettatori del cinema
audiotattile il compito di imparare ad ascoltare. Dobbiamo imparare, cioe, a tendere
nuovamente le nostre orecchie «verso degli indizi» (Barthes 1982, p. 237), come
durante il primigenio ascolto3* umano. «Respirazioni, scricchiolii, tintinnii, brusii,

tutto un popolo di rumori ha lentamente aspettato il suo turno». E quello che

37 Connor 2000, p. 35: «Il ventriloquio e i suoi equivalenti forniscono alcune delle maggiori e
sorprendenti prove della condizione e delle conseguenze di essere “tutto orecchie”.

38 Connor sembra chiosare magnificamente: «La capacita del pupazzo di attirare 1’attenzione & cosi
potente che troviamo difficile comprendere come il ventriloquio possa avere mai funzionato senza i
pupazzi» (Connor 2000, p. 275). Il pupazzo da infatti non solo un punto di ancoraggio ma addirittura
un volto alla voce. Si rimanda anche all’illuminante spiegazione lacaniana argomentata da Zizek
contenuta nel film di Sophie Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema (2006). Si veda anche Devil Doll
(Il mostro e le vergini, 1964) di Lindsay Shonteff, allorché il pupazzo di Great Vorelli (Bryant
Haliday), durante lo spettacolo, si alza e cammina da solo.

39 «A questo livello» di ascolto, dice Barthes, «nulla distingue I’animale dall’'uvomo». Nella
categorizzazione barthesiana, il secondo tipo, invece, sarebbe proprio dell’uomo, e consisterebbe in
una vera e propria «decifrazione: quel che si cerca di capire sono dei segni». L’ultima tipologia, infine,
sembrerebbe compiere una spirale verso 1’origine, tornando alla «concezione di un ascolto
panico» (Barthes 1982, p. 237 e p. 250).
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acutamente Chion definisce «il popolo del suono». In alcuni casi, poi, aggiunge lo
studioso francese, il suono ha addirittura vinto una ipotetica battaglia semiotica nei
confronti del visivo, «spostando verso di sé il luogo del film, facendo del quadro
dello schermo non piu il luogo privilegiato, ma un quadro di sorveglianza della
situazione, di rivelazione, “un monitor”’» (Chion 2003, 94). Il cinema audiotattile &
un cinema che fa dell’iperestesia auditiva il suo centro nodale.

La scena iniziale di Short Cuts (America oggi, 1993) di Robert Altman ¢, giunti a
questo punto, a dir poco paradigmatica: la macchina da presa esce dal nero dello
schermo annunciata da un rumore di pale di elicottero, sorvola la citta, e mentre
compie questo ampio movimento, percorrendo e dominando dall’alto I’intero spazio
urbano, controlla altresi le conversazioni degli abitanti. Short Cuts ci conduce
all’interno del dispositivo audiovisivo dall’alto, dalla posizione privilegiata di chi
puo controllare il mondo sonoro del film: da «questo punto mobile», in effetti, «si
dipana la mappa sonora di quanto vi ¢ da sentire» (Szendy 2007, p. 71). Altman ci
invita a prestare attenzione a quello che si dice per ricostruire e sciogliere una
matassa narrativa ricostruendo le vicende dei tanti personaggi inquadrati dalla storia
a partire dal sonoro e in prima istanza dalla voce, a volte in, altre over, altre ancora
off, del seguito opinionista televisivo Howard Finnigan (Bruce Davison), voce che
entra in ogni casa: il dispositivo audiovisivo che di li a poco si squadernera davanti ai
nostri occhi lo fara coinvolgendo in maniera totalizzante le nostre orecchie. Si
tratterebbe, in altri termini, di un dispositivo, € di un film, in questo senso,

N

panacustico. Ovviamente il riferimento ¢ direttamente alla casa d’ispezione
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panottica*, e, se pur non cosi esplicitamente, panacustica, pensata nel 1787 da
Jeremy Bentham, modello che ha ispirato lo studio dei dispostivi di sorveglianza, e 1
meccanismi di sapere e potere a essi connessi, di Michel Foucault*!. All’architettura
per la vista si somma anche un dispositivo per 1’ascolto. In due lettere e per due volte
Bentham infatti evoca voce e orecchio. La prima come portatrice di «autorita
sorvegliante». A ogni Panopticon, cio¢, un suo «Panacusticon che faciliti la

comunicazione, la trasmissione tra il sorvegliante e il sorvegliato, all’interno di un

40 Servono poche parole al filosofo e giurista inglese per spiegare la ratio del suo dispositivo: «Un
nuovo modo d’ottenere il dominio della mente sopra un’altra mente, in una maniera fino a oggi senza
esempio: e un grado ugualmente senza precedenti, garantito da chiunque lo scelga contro ’abuso.
Questa ¢ la macchina: questo ¢ il lavoro che si pud ottenere» (Bentham 1977, p. 33). Foucault
riassume magistralmente il funzionamento del Panopticon: «L’effetto principale del Panopticon:
indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilita che assicura il funzionamento automatico del
potere. [...] Percid Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile.
Visibile: di continuo il detenuto avra davanti agli occhi 1’alta sagoma della torre centrale da dove ¢
spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se ¢ guardato; ma deve essere sicuro che pud
esserlo continuamente. Bentham, per rendere impossibile il decidere sulla presenza o 1’assenza del
sorvegliante, per far si che i prigionieri, dalla loro cella, non possano scorgere neppure un’ombra o
cogliere un controluce, previde non solo persiane alle finestre della sala centrale di sorveglianza, ma,
all’interno, delle divisioni che tagliavano ad angolo retto, e, per passare da un settore all’altro, non
delle porte, ma delle chicanes: poiché il minimo battimento, una luce intravista, uno spiraglio
luminoso, avrebbero tradito la presenza del guardiano. Il Panopticon & una macchina per dissociare la
coppia vedere-essere visti; nell’anello periferico si ¢ totalmente visti, senza mai vedere; nella torre
centrale si vede tutto, senza mai essere visti» (Foucault 1975, pp. 219-220).

41 Foucault ha dedicato all’analisi dei meccanismi di sapere e potere un vasto numero di lavori. Solo
per rimanere su Sorvegliare e punire bastera questo brano: «Bisogna piuttosto ammettere che il potere
produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o applicandolo perché ¢ utile); che
potere e sapere si implicano direttamente 1’'un I’altro; che non esiste relazione di potere senza
correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello
stesso tempo relazioni di potere» (Foucault 1975, p. 31).
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contesto di lavoro organizzato» (Szendy 2007, p. 38 e p. 39), un megafono*
mabusiano, insomma. Quando poi Bentham parla dell’orecchio lo fa per sottolineare
la distanza con un dispositivo noto sin dall’antichita, I’Orecchio di Dionigi: «Spero
che nessun critico sia cosi ingiusto da paragonare una casa d’ispezione all’orecchio
di Dionigi. 1. oggetto di quella trovata era di sapere cosa dicessero i prigionieri senza
che essi lo sospettassero. L’oggetto del principio di ispezione ¢ esattamente
I’opposto: € non solo farli sospettare, ma essere sicuri che qualunque cosa facciano ¢
risaputa, anche se non volessero. L’oggetto del primo caso ¢ lo scoprire: il prevenire
quello del secondo. Nel primo caso la persona che detiene 1’autorita € una spia, nel
secondo un controllore [a monitor]. L'oggetto del primo era di spiare nel piu
profondo cuore; il secondo, limitando la sua attenzione ad atti manifesti, tralascia
pensieri e fantasie, essendo il giudice posteriore» (Bentham 1977, pp. 101-102). E
piuttosto singolare come il termine monitor designi oggi, dopo I’iniziale significato
di istruttore e controllore, quello di apparato tecnologico di informazione, e dunque
di sorveglianza e controllo. E il «fantasma dell’ascolto», per prendere in prestito un
concetto di Freud via Szendy (Szendy 2007, p. 43), che ¢ qui continuamente al
lavoro. Un lavoro sotterraneo, paziente, come quello della talpa kafkiana evocata
nell’esergo di questo lavoro, un lavoro frustrante di chi alla fine sa che non ¢
possibile trovare alcuna via d’uscita all’essere ascoltato e sorvegliato. D’altro canto,
per quanto quest’impianto discorsivo possa essere valido, esso € in buona sostanza

superato. Gilles Deleuze ha per tempo proposto, infatti, di accantonare lo studio

42 Indispensabili la parole dello stesso Bentham: «Per risparmiare all’ispettore lo sforzo di alzare la
voce per essere ascoltato e per impedire ai prigionieri di sapere che ¢ occupato con un altro
prigioniero piu lontano, si potrebbe installare un piccolo tubo di stagno in ogni cella fino alla
residenza centrale [...]. Questo dispositivo permetterebbe di udire il piu leggero rumore da una
estremita all’altra [...]. Per quanto concerne le istituzioni, [...] in tutti quei casi in cui & sufficiente dare
ordini verbalmente e a distanza, questi tubi saranno utili. D’altra parte risparmieranno all’ispettore di
sforzare la voce, sforzo che dovrebbe fare per dirigere i lavori senza abbandonare la sua posizione
centrale, e d’altra parte elimineranno la confusione che risulterebbe dall’emissione simultanea di
ordini impartiti da pil istruttori o da altre persone che si trovano nella residenza e che si rivolgono
nello stesso istante a differenti celle. E nel caso degli ospedali, la tranquillita che questo piccolo
espediente potrebbe assicurare offre un vantaggio supplementare» (Bentham 1977, p. 39). Su quanto
poi Mabuse, il celebre psicanalista incarnazione del male di una ben nota trilogia langhiana, sia
I’emblema di questo discorso, si rimanda al percorso che ha condotto il lettore sin qui. Sul Panopticon
come esperienza centrale per una piu corretta lettura del medium cinematografico all’interno dei
percorsi di definizione del moderno, si veda Abruzzese 1999.
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foucaultiano delle «societa disciplinari» per analizzare un pil invasivo e strisciante
meccanismo di sorveglianza posto in essere dalle «societa di controllo»#3. «Non ¢ il
caso», precisa Deleuze, «di chiedersi quale sia il regime pitt duro o piu tollerabile,
dal momento che in ognuno di essi si intrecciano liberazioni e asservimenti».
Piuttosto, aggiunge, «bisogna cercare nuove armi» (Deleuze 1990, p. 235). Come
evidenzia con grande efficacia Enemy of the State (Nemico pubblico, Tony Scott,
1998), «i controlli sono una modulazione, qualcosa come un calco autodeformante
che cambia continuamente, da un istante all’altro, o qualcosa come un setaccio le cui
maglie divergono da una zona all’altra» (Deleuze 1990, p. 236). Sembra davvero che
Deleuze stia commentando il film di Scott, o che lo sceneggiatore David Marconi sia
uno studioso deleuziano. Piu verosimilmente, il tema della sorveglianza e del
controllo ¢ una della «emozioni culturali» piu forti del nostro contemporaneo* che
tocca i nervi scoperti del nostro apparato politico-ideologico. Come rinviene anche
Szendy, in Enemy of the State lo specifico funzionamento «metastabile»+s della rete
rimodula continuamente il proprio apparato di controllo, mappando ininterrottamente
gli spostamenti di Robert Clayton Dean (Will Smith), il fuggiasco: € come se il

monitor degli apparati di controllo «si adattasse a ogni variazione del

43 Deleuze 1990, pp. 234-235: «Foucault ha situato le societa disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo;
esse raggiungono 1’apogeo all’inizio del XIX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi
ambienti di rinnovamento [...]. Ma Foucault era anche consapevole della brevita di questo modello
[...]. Le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le societa disciplinari
erano gia qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavano smettendo di essere [...]. Sono le societa
di controllo che stanno sostituendo le societa disciplinari».

44 La filmografia a riguardo potrebbe essere ricchissima e relativamente anche assi recente, in specie
quella di derivazione dickiana. Per cui, valga come esempio la scena iniziale di Minority Report (I1d.,
2002) di Steven Spielberg, tratto appunto da un racconto di Philip K. Dick, dove John Anderton (Tom
Cruise) controlla audiovisivamente lo svolgersi degli eventi prima che questi accadano realmente.
Come osserva Thomas Levin, «not least since Orwell’s 1949 vision of an aggressively invasive
authoritarian /984, our sense of the future - and increasingly of the present - has been marked by the
fear of being watched, controlled, and robbed of our privacy» (Levin 2002, p. 578).

45 11 lessico di Gilbert Simondon (per cui si rimanda almeno a Simondon 1989) ¢ ripreso in numerosi
punti dell’opera deleuziana. In particolare, qui Deleuze sottolinea come nelle societa disciplinari il
potere sia, allo stesso tempo, «massificante e individualizzante»; detto in altri termini, il potere
«costituisce in corpi coloro sui quali si esercita e plasma 1’individualita di ogni singolo membro del
corpo». Invece, nelle nostre attuali e pill pervasive societa di controllo, «gli individui sono divenuti
“dividuali” e le masse sono divenute dati campione» (Deleuze 1990, p. 237).
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territorio» (Szendy 2007, p. 60). Non c’¢ piu barriera che tenga, dunque: la rete e
quel meta-medium che ¢ il computer possono individuare, come aveva avvertito gia
per tempo Deleuze, «la posizione di ciascuno», lecita o illecita non importa, e
operare «una modulazione universale» (Deleuze 1990, p. 240). Il controllo spaziale
continuo esercitato nel film di Scott ha un equivalente sonoro preciso. Grazie al pan
pot (panoramic potentiometer) ¢ possibile infatti creare un’illusione pressoché
perfetta che la fonte sonora fluttui circolarmente nello spazio uditivo. La
spazializzazione quadrifonica mette in cortocircuito I’idea che esista un unico e
determinato punto di ascolto.

Anche se chiaramente si sta semplificando, sussiste comunque qualcosa di piu di
un’analogia tra il punto di vista che al cinema ¢ per lo pill genericamente assimilabile
al punto di vista della macchina da presa, e un punto di ascolto che invece non
coincide mai espressamente con la posizione delle orecchie dello spettatore. In
accordo con le posizioni di Chion#, non si sta negando la nozione di punto di
ascolto; piuttosto, per quanto la si presupponga necessaria, ¢ solo a partire dalle
differenze strutturali piu volte ribadite tra suono e immagine, che si deve chiarire
continuamente il concetto di rappresentazione uditiva al cinema.

Come magistralmente sottolinea anche Szendy (2007, pp. 73-80), le conseguenze
implicate in questo discorso sono state rappresentate audiovisivamente in maniera
seminale da Francis Ford Coppola nel suo capolavoro del 1974, The Conversation

(La conversazione), autentica «exploration of panoptical hermeneutics» (Levin 2002,

46 In particolare espresse in piu punti in Chion 2003. Si veda per esempio questo passaggio: «Se la
questione del punto di vista al cinema ¢ stata posta presto, ed ¢ stata pensata, realizzata, analizzata
approfonditamente da tutti quelli che, registi o tecnici, critici o studiosi, si sono confrontati con il
problema del suo linguaggio, la stessa cosa non capita ovviamente pre il problema del punto di ascolto
sorto con il cinema sonoro. Formulato banalmente, il problema ¢ questo: in rapporto» (Chion 2003, p.
215).
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p. 582). Il piu grande esperto mondiale di intercettazioni, Harry Caul’ (Gene
Hackman), alla fine di una vicenda intricata, si trova pericolosamente invischiato in
un gioco piu grande di lui e dal quale non riesce a uscire. Tutto ha inizio dal lavoro
che Caul esegue all’inizio del plot, ovvero una complicata intercettazione con
conseguente registrazione di una conversazione di una coppia che cammina al centro
della popolosa e rumorosissima Union Square di San Francisco, coppia di innamorati
funzionale al processo di messa sotto sorveglianza acustica#. Tutto il film ¢ una
ricostruzione del significato di questa conversazione, oltre a essere un efficace
discorso sul reale e sulla rappresentazione che il medium cinematografico ¢ in grado
di dare (Bruno 1997). «He’d kill us if he got the chance» (Ci ammazza se ne ha
I’occasione): questa la frase topica che Caul suo malgrado ricostruisce nell’ultima
sessione di ascolto, considerabile semioticamente del tutto audiovisiva®. Anche se
cosi facendo, si diceva, entra in relazione troppo stretta e pericolosa sia con la coppia
di amanti sia con il committente del lavoro. E infatti nell’ultima parte del film Caul
scoprira di essere stato violato li dove mai avrebbe voluto, nell’intimita della sua
casa, lui, che fa della sua privacy la propria nevrosi personale. Nell’epilogo delle

narrazione, infatti, Caul, rientrato a casa, si dedica al suo hobby prediletto, suonare il

47 B stato piu volte sottolineato come il sacco amniotico, in cui poco, se non nulla, si vede, ma
qualcosa, anche se in maniera ovattata, pur si ascolta, implicato da «Caul» sia omofono, non a caso, di
«call», ed ¢ esattamente sul cortocircuito della chiamata telefonica che nel finale sconvolge I’esistenza
del nostro detective che si vuole richiamare I’attenzione del lettore. Coppola, in realta, voleva
chiamare il protagonista della storia Harry Caller, trasformando 1’Haller, personaggio principale del
romanzo di Hermann Hesse che il regista americano stava leggendo (per la cronaca, Der Steppenwolf,
1927, in italiano Il lupo della steppa). Caller, come ci racconta Murch, non a caso rumorista e
montatore del suono, venne poi abbreviato da Coppola in «Call» che la sua segretaria di edizione
trasformo, per caso, in «Caul», fornendo involontariamente una «metafora visiva per il film, quella di
un uomo che indossa sempre un impermeabile traslucido che & una sorta di sacco amniotico, e quando
si sente minacciato o sta per succedere qualcosa di brutto, si nasconde dietro brandelli di plastica o
vetri ondulati» (Ondaatje 2002, p. 38).

48 «They are important only because someone is listening» (scritto in maiuscolo e sottolineato): cosi
Coppola osserva a proposito dei due protagonisti della conversazione, come riporta in figura, nella
versione originale del libro di interviste con Murch, Ondaatje (2002, p. 179).

49 Valle 2006, p. 30: «L’assassinio dunque propriamente non c’é in quanto non é accaduto, se non
nella forma ontologicamente degradata dell’ipotesi finzionale: quella, ipotetica, che Harry stila
nell’ultima sessione di ascolto della conversazione, sessione in cui, nel foro interiore, riascolta (con
immutata precisione) la conversazione ancora una volta, e a cid che c’¢ (la conversazione) aggiunge
¢io che ci dovrebbe essere (il suo senso nei termini di un assassinio)».
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suo sax tenore duettando con un disco jazz che gira nel giradischi, improvvisando le
sue note che si accavallano a quelle del sax solista della registrazione. A rompere
questo dialogo musicale assai rilassato, il suono insistente di una telefonata. Harry,
spazientito, abbassa il volume del giradischi, risponde e ripete per due volte
«Pronto», senza esito alcuno. Dall’altra parte del ricevitore si ode solo il suono muto
della linea telefonica. La macchina da presa ferma l’inquadratura per qualche
secondo sul primo piano del telefono, mentre Caul si sposta nuovamente sulla sedia e
riprende a suonare, rialzando il volume del disco. A quel punto, la cinepresa si sposta
con un carrello laterale per riprendere Harry nuovamente al centro dell’inquadratura.
Ma dopo pochi secondi il telefono squilla nuovamente. Questa volta Caul e
visibilmente preoccupato e ansioso, tanto da non abbassare, come prima, il volume
del giradischi. Si alza e risponde, nuovamente, «Pronto». Questa volta, il suono di un
nastro che si riavvolge ¢ immediato. «Noi sappiamo che lei sa tutto, signor Caul. Per
il suo bene le consigliamo di non immischiarsi. Noi la sorvegliamo». La musica del
giradischi cessa e immediatamente Caul si mette al lavoro, e con tutta la perizia
tecnica di cui € capace cerca di capire come sia possibile che lui, il miglior spione in
circolazione, sia stato messo sotto sorveglianza. Con metodica professionalita, arriva
a fare a pezzi la casa in cui vive. Nulla ¢ lasciato al caso, anche la carta da parati
viene rimossa. Ma senza esito alcuno. Alla fine, evidentemente senza piul speranza,
rimette il disco e ricomincia a suonare, tra le macerie, mentre la cinepresa percorre in
lungo e in largo la stanza dove si trova. L'ultima famosa e assai citata scena del film
di Coppola lo ritrae mentre continua a suonare il sax, con una panoramica dall’alto.

E il cinema del controllo che lo sovrasta, e noi, insieme a lui, siamo sotto il suo
dominio.

Harry non ¢ stato capace di trovare la microspia perché, semplicemente, non poteva.
Tutto lascia supporre, infatti, seguendo 1’intuizione di Szendy, «che, in realta, non ci
sia niente da fare, perché la microspia si colloca in maniera strutturale al di fuori
della sua portata» (Szendy 2007, p. 74). In questo film, secondo Thomas Levin,
«surveillance is no longer simply an occasional formal strategy used to differentiate
certain images from others, but has become the movie’s primary narrative

concern» (Levin 2002, p. 582). Il dispositivo di sorveglianza, per lo studioso
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statunitense, ¢ irreperibile dagli occhi di Caul perché ¢ allogato nello stesso
dispositivo della macchina cinematografica: «the “bug” [...] is right “there” in the
film’s final sequence, an extended high-angle shot, that slowly surveys the extent of
the futile damage. Beginning in an empty corner, it pans slowly and methodically to
the left until it captures the broken, saxophone-playing man, and then continues on
past him until, having hit another corner, it suddenly and somewhat jerkily reverses
itself and pans back, and then back again» (Levin 2002, p. 582). Le panoramiche che
da sinistra a destra inquadrano Caul all’interno della forma cinematografica sono
esse stesse, secondo Levin, il dispositivo di sorveglianza che Caul inutilmente s’¢
affannato a cercare. «Questa forma», sottolinea Szendy parafrasando Levin, «ha il
suo luogo in un altro spazio, in un’altra dimensione che non ¢ quella (diegetica) della
storia, ma quella tecnica della narrazione» (Szendy 2007, p. 75). Per dirlo con le
parole di Levin, «where “is” this thing located? It can’t be “in” his apartment since
the veteran expert would have long since discovered it: indeed Harry will never find
the surveillant camera because it resides in a space that is epistemologically
unavailable to him within the diegesis: surveillance has become the condition of the
narration itself. In other words, the locus of surveillance has thus shifted,
imperceptibly but decidedly, away from the space of the story, to the very condition
of possibility of that story. Surveillance here has become the formal signature of the
film’s narration» (Levin 2002, p. 583). Il punto d’ascolto e il dispositivo di
sorveglianza che mette sotto scacco Harry gli sono inaccessibili.

«Una sorta di cimice, dunque: tale sarebbe uno dei nomi possibili di questo punto
d’ascolto introvabile che, demoltiplicandosi, [...] cerca tanto piu ardentemente quanto
piu si sente ascoltata». Ecco dunque che «I’ascolto si lascia prendere dal panico»:
come la talpa del racconto di Kafka cediamo «alla paura, e il lavoro dell’arte si rivela
non essere piu il luogo del riposo e dell’armonia, dove 1’orecchio trova la serenita di
un accordo (symphonia), ma al contrario una rete incontrollabile, dove la minaccia ¢
permanente. Per quanto incontrollabile e terribilmente allarmante sia questa
prospettiva, non ¢ questa, nonostante tutto, la vita propria dell’ascolto? Il suo

sgorgare sempre rinnovato, trattenuto nella e dalla sua inquietudine, la sua assenza di
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tranquillita?» (Szendy 2007, pp. 91-92). A ogni spettatore audiotattile la propria

cimice da trovare.
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