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Più ci penso, e più mi sembra improbabile che l’animale abbia potuto sentirmi; è possibile, anche se 
non riesco a immaginarmelo, che esso disponga di qualche informazione su di me, ma quanto a 

sentirmi, non mi ha sentito di certo. Finché non sapevo nulla di lui, non può avermi sentito, poiché me 
ne restavo in silenzio; non c’è nulla di più silenzioso che il momento in cui si rivede la propria tana; 

successivamente, quando ho fatto gli scavi di passaggio, allora sì, avrebbe potuto sentirmi, per quanto 
il mio modo di scavare faccia pochissimo rumore; se però mi avesse sentito, allora avrei dovuto 

accorgermene un pochino anch’io; esso avrebbe dovuto, se non altro, interrompere ogni tanto il lavoro 
e restare in ascolto. E invece tutto è rimasto immutato.   

Franz Kafka, La tana

Sentii il tic-tac dell’orologio di Saint-Loup che non doveva essere lontano da me. Quel tic-tac 
cambiava posto ad ogni momento perché non vedevo l’orologio: mi sembrava venisse dalle mie 

spalle, davanti, da destra o da sinistra, e talvolta si smorzasse, come lontanissimo. D’un tratto scorsi 
l’orologio sul tavolo, e allora sentii il tc-tac in un posto fisso, senza più possibilità di spostamenti. 

Credevo di sentirlo in quel posto, ma più che sentirlo, lo vedevo, perché i suoni non hanno un luogo 
lor proprio.

Marcel Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Un grido s’avvicina, attraversando il cielo. 
È già successo prima, però niente di paragonabile ad adesso.

Ormai è troppo tardi. L’Evacuazione prosegue, ma è tutta scena. Le luci dei vagoni sono spente. Sono 
spente anche fuori. In altro, sopra la sua testa, si ergono le travi oblique, vecchie quanto la regina di 

ferro, e più in alto ancora una vetrata in grado di lasciar filtrare la luce del giorno. Sennonché è notte. 
La vetrata cadrà giù - presto - sarà un crollo temibile, spettacolare, il crollo di un palazzo di cristallo. 

Però avverrà nel buio più totale, senza neppure un barlume di luce a rischiararlo,
 un grande schianto invisibile e nient’altro.

Thomas Pynchon, L’arcobaleno della gravità
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Take care of the sense, 
and the sounds will take care of themselves

Lewis Carroll

INTRODUZIONE

Il suono definisce sempre lo spazio della visione. E spesso, più di quanto si tenda a 

immaginare, guida e organizza intorno a sé il senso complessivo dell’audiovisione 

cinematografica. Le sollecitazioni audiovisive parlano immediatamente ai sensi dello 

spettatore, soprattutto quando sono centrate sul sonoro, coinvolgendolo senza che 

questi se ne accorga. I suoni sono macchie: anche se non le percepiamo 

immediatamente, ci toccano, ci sporcano, attecchiscono su di noi e lasciano una 

traccia che continua ad agire nel nostro inconscio di spettatori audiovisivi. I rumori, 

il silenzio, le voci, la musica operano sempre attraverso complesse relazioni con le 

immagini, a volte guidandole altre asservendosi a esse. È a partire dalla relazione 

sempre più centrata sui sensi tra la macchina cinematografica e lo spettatore che il 

cinema sviluppa una formidabile qualità audiotattile. Merleau-Ponty lo dice 

chiaramente: «i sensi comunicano tra di essi aprendosi alla struttura della cosa»; ne 

consegue che «la percezione sinestesica è la regola» (Merleau-Ponty 1945, p. 308). I 

sensi vanno dunque considerati innanzitutto nella loro interazione: la percezione 

delle immagini audiovisive s’incarna nel corpo dello spettatore proprio grazie a 

questa relazione. Il cinema dunque va considerato innanzitutto come esperienza 

aptica, a scapito di un paradigma oculocentrico che ha dominato le teorie degli 

audiovisivi per decenni. Nelle frequenze al di sotto dei 20 hertz poi il senso 

dell’udito si fa tutt’uno con quello del tatto. Le basse frequenze che grazie alle nuove 

tecnologie vengono diffuse in sala hanno così il potere di toccare lo spettatore che 

arriva a percepire i suoni attraverso il proprio corpo, le proprie terminazioni nervose, 

vibrando fisicamente all’unisono col cinema audiotattile. E come sulla pelle si 

manifesta un rapporto di continua reversibilità tra interno ed esterno, così non c’è 

differenza che tenga tra interno ed esterno nel campo non limitabile dell’udibile: il 

suono entra direttamente nel nostro corpo. Siamo sempre più immersi in un ambiente 
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che fibrilla suoni e il cinema contemporaneo si fa carico di questa condizione e ne 

sfrutta al meglio le possibilità, grazie alle tecnologie digitali di registrazione e 

diffusione del suono. 

La voce, il suono che più di ogni altro è veicolo di senso, dà corpo alle immagini 

attraverso funzioni narrative e di attivazione di dispositivi semiotici, indicando 

precise piste di visualizzazione iconica agli spettatori. Questo accade anche quando 

la voce è del tutto assente: il cinema muto presuppone infatti un incessante lavoro di 

ricostruzione dei suoni e delle voci da parte dell’audiospettatore, in particolare 

«quando la voce varia fra gli estremi della sincronicità o dissonanza fra il piano 

visivo e il piano uditivo». Frezza sottolinea come «tutte le logiche di intervento delle 

voci e dei suoni in rapporto alle immagini nel cinema» vadano «ben al di là di 

repertori tecnologici o di mappe classificatorie» (Frezza 2006, p. 54 e p. 57). C’è 

sempre del muto dunque che fibrilla sotto l’epidermide del cinema sonoro: le 

immagini mute spesso vibrano di suoni audiotattili che (apparentemente) non sono 

udibili ma che agiscono attivamente nella sfera percettiva dello spettatore.

La tecnologia Dolby, poi, un sistema elettronico di diminuzione del rumore che 

permette di implementare la composizione di colonne sonore sovrapposte, entra nei 

cinema grazie a sistemi di diffusione a effetto avvolgente e immersivo (Elsaesser, 

Hagener 2007, p. 158). Gli altoparlanti diffusi ovunque nelle sale cinematografiche 

moltiplicano le possibilità di stratificazione del suono entrando nello spazio dello 

spettatore cortocircuitando i confini esperienziali tra schermo e sala. Ecco che si 

manifestano le condizioni perché il cinema possa mettere a punto la sua qualità 

audiotattile. La completa dissoluzione dei confini dello schermo grazie alla 

tecnologia Surround sortisce infatti effetti prodigiosi. I suoni assalgono lo spettatore 

da ogni parte simultaneamente e l’orecchio si fa veicolo di cambiamenti radicali 

perché contribuisce a mutarne totalmente la posizione e il coinvolgimento.

Dobbiamo dotarci di nuovi sensi, in particolare di nuove orecchie, per imparare ad 

ascoltare il cinema audiotattile della nostra contemporaneità e per farlo dobbiamo 

metterci in ascolto, diventare, farci noi stessi ascolto. Solo così potremo scoprire, 

insieme all’Harry Caul di The Conversation (La conversazione, Francis Ford 
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Coppola, 1974), che una volta diventati ascolto anche noi, come lui, siamo sotto 

ascolto, controllati dalla macchina cinematografica.

L’oggetto del presente lavoro è allora quello di indagare la relazione tra sonoro e 

visivo nel cinema, nella prospettiva della loro reciproca integrazione, sullo sfondo 

del sistema dei media che sta prendendo corpo in questi ultimi decenni. 

L’obiettivo è quello di rintracciare una serie di momenti topici nella storia del 

medium che pongano al centro la questione, spesso marginalizzata dalle teorie degli 

audiovisivi, dello stratificato universo dei suoni del film, dalle voci alle musiche ai 

rumori e di (ri)dare corpo alla formidabile centralità del sonoro in rapporto al visivo. 

L’universo dei suoni costituisce un aspetto fondante della storia culturale e della 

tecnologia del cinema. I due teorici internazionali che meglio hanno indagato la 

storia del medium da questa prospettiva, ampiamente utilizzati come sfondo di 

questo lavoro, sono lo statunitense Rick Altman e il francese Michel Chion. S’è 

scelto di procedere, rispetto a due studiosi di prima grandezza, pionieri di 

un’impostazione di studio che rilancia gli aspetti sonori del medium, in maniera 

critica, integrando i loro differenti punti di vista, attraverso un approccio 

metodologico che cerca di far convergere teorie della comunicazione audiovisiva a 

teorie e filosofie dei media. Punti di riferimento del lavoro, che cerca di collocarsi in 

una precisa corrente di studi mediologici, sono poi i lavori di Marshall McLuhan, 

Walter Ong ed Eric Havelock. 

Nel primo capitolo si ripercorre la frattura sonora che porta al passaggio, attraverso 

decisive innovazioni tecnologiche, dal cinema cosiddetto muto, che sulla scorta di 

Chion si assume di chiamare sordo, al cinema parlato e compiutamente sonoro. Ci si 

sofferma sulla messa a punto del linguaggio cinematografico, in particolare del 

montaggio, in un transito che da Méliès porta a Griffith. Il lento passaggio al sonoro 

è puntellato da una serie di teorie che vengono discusse e inserite in un discorso teso 

a sottolineare delle specificità come il caso emblematico di Dziga Vertov.

Nel secondo si effettua una ricognizione proprio intorno al cinema cosiddetto 

moderno, fino agli inizi degli anni Settanta, ovvero nel momento in cui viene messa a 

punto la tecnologia del Dolby A-type Noise Reduction e che segna appunto 

un’ulteriore frattura verso il cinema a noi contemporaneo. Il periodo che va dagli 
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anni Trenta ai Cinquanta e Sessanta non è pacifico e rilancia l’importanza 

dell’innesto del medium radiofonico sul cinema primitivo, in una sorta di 

costituzione di un nuovo ibrido mediale che vede nella progressiva maturazione del 

cinema moderno il suo definitivo compiersi. Si definisce poi in questo contesto una 

più precisa teoria del montaggio audio-visivo e si pongono in questione le emozioni 

che caratterizzano le discussioni del cinema dei nostri giorni, a partire dall’high 

fidelity e dal concetto di verità del cinema.

Nell’ultimo capitolo si continuano a indagare le fratture tecnologiche che innervano 

il medium di nuove soluzioni e rilanci. La seconda frattura del sonoro, localizzata 

all’altezza degli anni Settanta con la messa a punto di nuove tecnologie di 

fonofissazione fino all’epoca della maturazione del digitale (Dolby, THX, Surround 

System, Surround Sound, Sound Design), è il fil rouge dell’ultima parte della tesi che 

fa il punto su alcune questioni capitali del cinema strettamente contemporaneo: il 

realismo e l’ontologia nell’epoca della produzione digitale e il cinema della 

sorveglianza e del controllo nel nuovo ambiente mediale audiotattile.

«Il soggetto dell’ascolto, o il soggetto all’ascolto (ma anche quello che è “soggetto 

all’ascolto”  nel senso in cui si può essere “soggetti a”  un malanno, a un’affezione e a 

una crisi), non è un soggetto fenomenologico, cioè non è un soggetto filosofico, e 

anzi, in definitiva, non è forse un soggetto, ma il luogo della risonanza, della sua 

tensione e del suo rimbalzo infiniti, l’ampiezza del dispiegamento sonoro e la 

ristrettezza del suo simultaneo ripiegamento – attraverso cui si modula una voce 

nella quale vibra, ritirandovisi, la singolarità di un grido, di un’invocazione o di un 

canto» (Nancy 2002, pp. 34-35). Seguiamo dunque l’invito di Nancy e mettiamoci 

«all’ascolto» con questa disposizione. È l’unico modo che abbiamo per orientarci nel 

cinema audiotattile più consapevole e coinvolgente.
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Il momento più entusiasmante
è quello in cui aggiungo il suono…

In quel momento tremo
Akira Kurosawa 

CAPITOLO PRIMO

La frattura sonora

1.1 Immergersi nell’audio-visione

Nero pece. Subito dopo l’apparizione di un titolo che non promette niente di 

rassicurante, inciso in caratteri bianchi lucenti, da messale di fino Ottocento, è nel 

nero che veniamo scagliati, nel nero di una maledizione, o di una profezia biblica. 

Dal nero profondo dello schermo riemergiamo in un paesaggio americano indefinito, 

contrapposto alle tenebre di profonde miniere, espulsi da un crogiolo di rumori 

disturbanti che vanno in crescendo, per poi riprecipitare al buio, in compagnia del 

protagonista, Daniel Plainview (Daniel Day-Lewis), intento a picconare in un pozzo. 

L’assordante musica acusmatica iniziale scompare, e il campo sonoro è preso 

d’assalto dai rumori degli attrezzi di Plainview. Piccone, lima, ancora piccone e 

scintille. Riemergiamo con lui, in silenzio, soli, con il vento che invade lo spazio e 

che gli sferza il viso, al freddo, davanti alla sua tenda. Siamo nel 1898, ovvero in 

quel giro d’anni di fine Ottocento in cui si mette a punto il dispositivo tecnologico 

del cinematografo e si dispiega appieno il tempo della nostra contemporaneità. E 

ancora giù di piccone. Attraverso suoni sempre più intimi e tattili, in soggettiva 

sentiamo la saliva sulle pietre che Plainview assaggia, in cerca di un filone d’oro o 

d’argento. Avviene un incidente. L’uomo, il futuro petroliere, non riesce a ripescare 

dal pozzo i suoi attrezzi che s’impigliano in qualcosa. Ridiscende nel pozzo, ma 

cade. Con lui, riveniamo schiacciati nel nero. Il buio, ora che abbiamo conosciuto 

l’alternanza che può avvenire con il giorno, è, se si può, ancora più assoluto. L’uomo 

si è probabilmente rotto una gamba. «Eccolo qui, eccolo qui», dice all’improvviso, 

rivolgendosi a una pietra, tra i rantoli della sofferenza. Sono le prime parole che 

udiamo dopo questi primi lunghissimi sei minuti. Al riemergere, riparte anche la 
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musica di Jonny Greenwood (chitarrista solista e polistrumentista dei “Radiohead”), 

che gioca con le nostre orecchie e i nostri sensi facendoci vibrare con le Onde 

Martenot. Dopo la firma di un contratto per lo sfruttamento della miniera nella quale 

stava lavorando, passiamo al 1902. L’intrapresa economica di Plainview cresce, 

passo dopo passo, tra mille difficoltà ma costantemente, con la tenacia che da subito 

sembra contraddistinguerlo. Il legame audio-visivo è tutto ancora dalla parte di un 

suono che pervicacemente ci tiene incollati a sequenze di cui intuiamo il potenziale 

drammaturgico. Fino alla scoperta del petrolio, l’oro nero che conferisce la svolta 

diegetica che stavamo aspettando. Una scoperta segnalata da un forte suono di 

campane, che si mescida alla musica iniziale. Improvvisamente, l’assordante miscela 

sonora scompare, lasciando il campo a rumori contingenti, in specie a una carrucola 

che si rompe e provoca un secondo incidente, questa volta mortale. Stacco. Campo/

controcampo tra Plainview e il figlioletto dell’operaio morto nell’incidente che 

Daniel ha adottato e che, probabilmente affamato, scoppia a piangere. E mentre, 

dopo un altro stacco, “padre”  e figlio sono in viaggio su un treno, il mezzo di 

locomozione che maggiormente radica la nascita del cinema a quella dell’America 

moderna1, ha inizio, d’improvviso, dopo quindici minuti di progressiva, intensa, 

risonante drammaticità, la voce fuori campo del protagonista, che prende a 

raccontare la sua storia. La voce di Plainview, a mo’ di imbonitore, comincia: 

«Signore e signori, ho percorso più di mezzo stato per essere qui questa sera. Non 

sono arrivato prima perché il mio nuovo pozzo di Coyote Hills cominciava a 

produrre…». Dissolvenza incrociata e il film, epopea tutta americana che racconta la 

storia di un uomo che farà del petrolio la sua unica ragione di vita, può avere 

finalmente inizio.

La frattura sonora
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1 L’influenza che i viaggi ferroviari ebbero sull’immaginario dell’occidente, alla fine dell’Ottocento, 
rappresenta un polo di grande importanza strategica per la comprensione del moderno: il treno in 
corsa, oltre ad abbattere le distanze e a lavorare sull’erosione del tempo, trasforma agli occhi del 
viaggiatore il paesaggio in un vero e proprio panorama continuamente cangiante, in una visione 
d’insieme del tutto nuova (Schivelbusch 1977, Kern 1983) e che, a poco a poco, viene riletta 
attraverso la grammatica del montaggio cinematografico. È il treno a connettere questa nuova forma 
della visione alla tecnologia che proprio alla fine dell’Ottocento mette a punto la (ri)produzione delle 
immagini in movimento: «il treno avanza e si congiunge alla linea costitutiva del movimento 
cinematografico» (Frezza 2006, p. 124). In una veduta (vue)  del 1895, L’arrivée d’un train en gare de 
La Ciotat, i fratelli Lumière sottolineano consapevolmente questo nesso, facendo balzare dalle 
poltrone i tanti atterriti spettatori. 



Se l’oggetto del presente lavoro è indagare la relazione tra sonoro e visivo nel 

cinema, nella prospettiva della loro reciproca integrazione, e nel sistema dei media 

che ha preso corpo in questi ultimi decenni, iniziare l’indagine con There Will Be 

Blood di Paul Thomas Anderson (Il petroliere, 2007) mette subito in rilievo il punto 

centrale della questione. Pensare il cinema come a un dominio assoluto del visivo2, in 

tempi di cinema digitale, è una vulgata che ha il proprio correlato nella favola bella 

della cosiddetta «civiltà delle immagini»3. Il cortocircuito che ne consegue va ripreso 

in tutte le sue angolature più radicali. There Will Be Blood e il suo incredibile incipit 

sottolineano con forza proprio questa contraddizione. I quindici minuti di assenza 

pressoché totale di dialoghi e voce tutto sono, tranne che silenzio. Non c’è mai 

silenzio all’inizio di un’opera d’arte. Buio sì, ribadisce Anderson, ma il silenzio va 

cercato altrove, o ricreato con pazienza. L’immagine di una natura muta e 

indifferente, cui si faceva cenno, un paesaggio indefinito da America qualsiasi, priva 

La frattura sonora
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2  Per un discorso teorico centrato soprattutto sul visivo, si vedano per lo meno: Debray 1992, 
Wunenburger 1997, Aumont 2005, Coglitore, a cura, 2008 e in particolare, sulla «cultura visuale» i 
saggi di alcuni tra gli studiosi più accreditati nel panorama internazionale in Pinotti, Somaini, a cura, 
2009.

3 Diciamolo subito, anticipando questioni che verranno trattate nel prosieguo del lavoro: è l’Ottocento, 
e non certo il Novecento, e tantomeno il nostro secolo, che si potrebbe definire come «società delle 
immagini». Secolo del libro, l’Ottocento è per eccellenza il periodo in cui domina il privilegio ottico, 
portando a termine un processo principiatosi quattro secoli prima con Johann Gutenberg. La nostra è 
piuttosto una cultura audio-visiva, e quindi per dirla ancora con McLuhan, audiotattile, dove 
l’acustico è tattile in virtù delle proprietà avvolgenti del suono. Già nel 1962 McLuhan aveva notato 
che la stampa è «l’ultima fase della cultura alfabetica che fin dall’inizio tende a detribalizzare e 
decollettivizzare l’uomo. La stampa eleva le caratteristiche visive dell’alfabeto al più alto livello 
d’intensità di definizione. In questo modo essa spinge il potere di individuazione dell’alfabeto fonetico 
molto più in là di quanto la cultura manoscritta avrebbe mai potuto fare. La stampa è la tecnologia 
dell’individualismo. Se l’uomo decidesse di modificare questa tecnologia visiva con la tecnologia 
elettronica, anche l’individualismo ne sarebbe modificato» (McLuhan 1962, p. 216). E sempre in The 
Gutenberg Galaxy McLuhan scrive: «La divisione di facoltà risultante dalla dilatazione o 
esteriorizzazione di un senso o dell’altro è stata una caratteristica così frequente di tutto il secolo 
passato [l’Ottocento] che oggi noi [...] siamo divenuti consapevoli del modo in cui queste “mutazioni” 
della cultura hanno inizio. Coloro che per primi sperimentarono l’affermarsi di una nuova tecnologia, 
sia essa l’alfabeto o la radio, rispondono calorosamente poiché i nuovi rapporti tra i sensi che 
all’improvviso s’instaurano per la dilatazione tecnologica dell’occhio o dell’orecchio pongono davanti 
a loro un mondo nuovo e sorprendente [...], ovvero un nuovo modello di intreccio tra tutti i sensi 
insieme» (McLuhan 1962, p. 48). Gabriele Frasca ha gioco facile, a questo punto, a chiosare come 
«l’unica autentica “società delle immagini”» sia appunto «quella delle “immagini mentali” necessarie 
per la lettura submissa voce, e la si può pertanto supporre pienamente in opera, in Occidente, tra il 
XVII e il XIX secolo» (Frasca 2005, p. 62).



di confini, racchiude in nuce buona parte delle dinamiche del sonoro del film che di lì 

a poco si dispiegheranno compiutamente. A questa inquadratura senza uomini, priva 

di punti focali determinati, Greenwood mette in relazione un sonoro orchestrato da 

più di ottanta violini. Il suono prodotto è dissonante e riecheggia un’unica nota che 

non fa che rendere maggiormente priva di senso l’immagine. O meglio, ne raddoppia 

l’ambiguità, e così facendo segna ineluttabilmente il destino di Plainview. Così come 

i rumori sordi delle cadute, le catastrofi che calano mute dall’alto, il respiro 

affannoso della fatica dell’uomo e i suoi respiri animaleschi addensano, insieme alla 

partitura musicale, un sonoro che si relaziona in maniera complessa con le immagini 

che scorrono sullo schermo. La dimensione sonora definisce sempre il modo in cui 

interpretiamo l’immagine, guidandoci sul cosa si debba privilegiare nell’audio-

visione cinematografica. La visione al cinema, difatti, è sempre un’audio-visione4. 

Da dove viene il suono? Quando si manifesta? Come funziona il rapporto con 

l’immagine? Quali sono le dinamiche poste in essere nella relazione mediale tra 

superficie visiva (per lo più bidimensionale) e spazio sonoro (sempre 
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4 Preciso e ancora oggi sostanzialmente valido il monito lanciato nel 1990 dal Michel Chion, ma già in 
fermento nei suoi lavori precedenti, con annesso progetto teorico: «Fino a oggi le teorie del cinema, 
nel loro insieme, hanno più o meno eluso la questione del suono: sia compiendo l’omissione di 
proposito, sia trattando il suono come un ambito specifico e minore. […] Eppure i film, la televisione 
e i media audiovisivi in generale non si rivolgono soltanto all’occhio. Essi suscitano nel loro 
spettatore – nel loro “audio-spettatore” – una specifica disposizione percettiva, disposizione che […] 
proponiamo di chiamare audio-visione». Lo scopo complessivo del lavoro di Chion, e che si sarà 
capito viene assunto qui come contesto di partenza, è «mostrare come in realtà, nella combinazione 
audiovisiva, una percezione influenzi l’altra e la trasformi: non si “vede” la stessa cosa quando si 
sente; non si “sente” la stessa cosa quando si vede» (Chion 1990, p. 7). Anche James Lastra sottolinea 
come da sempre il cinema, «the most pervasive mechanism for disseminating technologically 
mediated sensory experience», non sia un fenomeno visivo («visual») ma assolutamente audiovisivo 
(«audiovisual»), sottolineando non a caso la parte audio (Lastra 2000, p. 4).



tridimensionale)5? L’immagine in movimento cos’è rispetto al suono? Un 

supplemento, un raddoppiamento, un’integrazione?

La dimensione sonora e quella visiva sono il prodotto di onde che attraversano spazi 

diversi e si propagano in vibrazioni, ovvero in oscillazioni, di ampiezza e frequenza 

variabile. Non è possibile dimenticare che immagini e suoni sono pur sempre 

fenomeni fisici6. In particolare, volume, tono e timbro7  sono sempre al lavoro, per 

quanto per noi siano dati per scontati, e interagendo continuamente danno 
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5 Il visivo al cinema è bidimensionale non fosse altro perché si manifesta sullo schermo. Il sonoro, 
invece, per sua stessa natura, è in grado di avvolgere lo spazio nel quale siamo sempre immersi. Tutti 
noi siamo parte dello spazio fisico che condividiamo col suono, mentre di tutt’altra natura è la 
relazione che possiamo instaurare col visivo e lo schermo. Una relazione che è per statuto sempre a 
distanza, anche in tempi di Imax e sistemi 3D altamente immersivi. Detto in altri termini, «poiché il 
suono satura lo spazio attraverso la riverberazione, il suo significato è percepito come se risiedesse 
nell’immagine, per quanto esso possa “provenire” da un altro luogo. Così il suono “sta per” lo spazio 
implicato dall’immagine, dal momento che l’ascolto spinge a entrare, mentre la vista crea 
distanza» (Elsaesser, Hagener, p. 165).

6 Le immagini sono, o meglio erano, catturate, registrate, elaborate e riprodotte in modo diverso dai 
suoni, attraverso un processo ottico-chimico rispetto a uno acustico-elettronico. I suoni poi sono 
sempre vettorializzati. Per Chion, la differenza tra l’ordine del sonoro e quello del visivo è molto 
chiara: «su una scala temporale analoga (poniamo tra i due e i tre secondi), i fenomeni sonori sono 
assai più caratteristicamente vettorializzati nel tempo, con un inizio, un centro e una fine non 
reversibili, di quanto lo siano i fenomeni visibili» (Chion 1990, p. 27). Altra differenza enorme risiede 
nelle unità di base dell’analisi: «Unità di montaggio per le immagini, l’inquadratura è una unità visiva 
creata dal cinema e che gli è propria. Il montaggio dei suoni, invece, non ha ispirato al cinema unità 
specifiche, tanto che quando si cerca di scomporre in elementi il sonoro di un film, si può ricorrere 
solo alle stesse unità che ci servono nell’esperienza quotidiana, e che sono del tutto relative a 
intenzioni di ascolto particolari non cinematografiche: battute, frasi, parole, sillabe, tratti strumentali, 
eventi sonori» (Chion 2003, p. 167). E infine, «se in un film si vede, salvo rare eccezioni, soltanto 
un’immagine per volta, si sentono per la maggior parte del tempo più strati sonori simultanei, che 
destano tipi di attenzione diversa e non si tagliano nello stesso modo, ma secondo la loro natura di 
parola, di musica o di rumore» (Chion 2003, p. 168).

7 Le principali proprietà acustiche dei suoni consistono in volume, tono e timbro. Il suono è il modo in 
cui il nostro cervello codifica la sensazione data dalla vibrazione di un corpo in oscillazione che si 
propaga nell’aria, o in un altro corpo elastico. Il volume è l’intensità di un suono e si ricava 
dall’ampiezza del moto oscillatorio, dalla maggiore o minore energia delle vibrazioni, determinato 
dalla pressione che l’onda sonora esercita sul timpano. Il tono è l’altezza del suono e si ricava dalla 
frequenza dell’onda sonora, ovvero dal numero di vibrazioni in un secondo, e consente di distinguere 
tra suoni gravi o acuti. Il timbro infine rappresenta le qualità armoniche del suono che dipendono da 
come sono le vibrazioni, fondamentale per la riconoscibilità dei suoni (e delle voci, per esempio). Le 
onde sonore sono caratterizzate quindi da una frequenza, un’intensità e una forma dell’onda stessa. 



consistenza alla trama sonora della nostra vita, oltre che dei film8. Il suono e tutti gli 

effetti sonori provengono da fonti non facilmente interpretabili: molti musicisti non 

capirono la natura del grido acuto di Marion Crane (un’indimenticabile Janet Leigh) 

in Psycho (Psyco, 1960) di Alfred Hitchcock, né oggi noi spettatori comuni, ovvero 

tutti coloro che non possono dirsi musicologi, possediamo gli strumenti e le 

competenze per farlo. Bernard Hermann riuscì a realizzarlo semplicemente facendo 

suonare una nota altissima a svariati violini. D’altra parte, e l’esempio di Psycho può 

essere preso a paradigma, non è così importante per lo spettatore, né per il 

ricercatore, conoscere quale sia stata la fonte reale della produzione di questo o 

quell’effetto sonoro9. La voce e i rumori, e più in generale i suoni, al (e del) cinema, 

non sempre possono essere ricondotti a una fonte individuabile (Chion 1982, 2003, 

Frezza 2006, pp. 53-61). E sono così tante le situazioni in cui quest’impossibilità 

strutturale di discernimento avviene che ormai tutti noi spettatori non ci facciamo più 

caso. Almeno tendenzialmente. Chion, sulla scorta degli studi di Jerôme Peignot e 

soprattutto di Pierre Shaeffer, invita a chiamare «acusmatici»10  i suoni che si 

svincolano dalla loro origine e «de-acusmatici» quelli che vengono condotti 

nuovamente alla loro fonte (Chion 1990, 2003). In tanti momenti di Mulholland 

Drive (Id., 2001) David Lynch ci scaglia addosso tutta la potenza del cortocircuito di 
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8 Da non sottovalutare la difficoltà tecnologica intrinseca nel trattare i rapporti tra suono e immagine, 
perché l’audiovisione «coinvolge obiettivi in apparenza incompatibili come registrazione e 
rappresentazione, conservazione ottimale e “realismo” ottimale» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 153). 
Per una ricostruzione teorica e storica estremamente accurata e centrata sul discorso tecnologico, si 
veda Lastra 2000.

9 O ancora, difficilissimo da accertare è se il suono sia in presa diretta o meno: «Un colore di suono da 
presa diretta può essere dato a un film post-sincronizzato [...] e al contrario il film può sembrare post-
sincronizzato mentre è stato registrato in presa diretta» (Chion 2003, p. 165).

10  Shaeffer, nel suo Traité des objets musicaux, non potrebbe essere più chiaro: «Ce terme 
[acousmatique] marque bien la réalité perceptive du son en tant que tel, en distinguant celui-ci des 
modes de sa production et de sa transmission: le phénomène nouveau des télécommunications et de la 
diffusion massive des messages ne s’exerce qu’à propos et en fonction d’une donnée entracinée dans 
l’expérience humaine depuis toujorus: la communication sonore naturelle. C’est pourquoi nous 
pouvons, sans anachronisme, faire retour à une ancienne tradition qui, pas moins ni autrement que ne 
le font aujourd’hui la radio et l’enregistrement, ristituait à l’ouïe seule l’entière responsabilité d’une 
perception d’ordinaire appuyée sur d’autres témoignages sensibles. Autrefois, c’est une tenture qui 
constituait le despositif; aujourd’hui, la radio et la chaîne de reproduction, moyennant l’ensemble des 
transformations électro-acoustiques, nous replacent, auditeurs modernes d’une voix invisible, dans les 
conditions d’une expérience semblable» (Shaeffer 1966, p. 91).



questa definizione. Si pensi, per esempio, a quando Rita (Laura Harring) e Betty 

(Naomi Watts) si perdono definitivamente nella scena perturbante del club Silencio. 

«No hay banda, non c’è una banda, è tutto registrato. No hay banda, eppure noi 

sentiamo una banda. Se vogliamo sentire un clarinetto, ascoltate...»: con queste 

parole, l’imbonitore-illusionista del suono del Silencio accoglie le due protagoniste 

del film per poi dare il via a una serie di interventi sonori. In particolare, dà vita ad 

una sequenza di performance musicali, la più potente delle quali è una scena cantata 

da tale Rebecca del Rio, con un enorme coinvolgimento emotivo da parte delle due 

donne, in lacrime per il pathos. Allorché la cantante sviene, in maniera improvvisa e 

inaspettata, mentre lo straziante canto continua incessante, scopriremo che questa 

performance è in playback. Sul finale della scena, mentre il canto ancora continua, 

s’innesta uno dei temi musicali della colonna sonora di Angelo Badalamenti. «È solo 

un’illusione». 

Per ora, un assioma si pone come fondante: con l’avvento del sonoro, la semiosi del 

cinema diventa davvero illimitata: all’infinità delle possibilità del visivo si devono 

aggiungere, o moltiplicare, le infinità connesse al sonoro. E come sarà facilmente 

dimostrato, ogni qual volta muta il rapporto suono-immagine, cambia la dinamica di 

costruzione della soggettività spettatoriale: «Nel cinema ogni cambiamento nella 

dinamica suono-immagine ha un notevole impatto sulla costruzione della soggettività 

e della coscienza degli spettatori» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 157). Come ogni 

consumatore mediale, e in specie cinematografico, può notare ogni volta che fa 

esperienza di cinema e di film, nel passaggio da un sistema all’altro, lo spettatore non 

va più considerato come un «ricettore passivo posto al vertice della piramide ottica» 

ma in modo più puntuale come «un essere coinvolto acusticamente, spazialmente e 

affettivamente nel tessuto filmico» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 146). 

Da sempre e immediatamente, «uno stretto legame ha collegato il cinema sonoro alle 

diverse forme dell’arte vocale» (Zumthor 1983, pp. 299-300). Ma un’arte vocale 

tutta diversa. Il ritorno di un’oralità tipica della nostra cultura, in cui i media elettrici 

ed elettronici hanno modificato e continuano a modificare l’ambiente culturale e il 

nostro sensorio, pone l’accento sul recupero della voce, come medium a forte base 
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performativa, e conseguenzialmente dell’ascolto11. L’«oralità secondaria» (Ong 

1982), sortita dall’impatto dei media elettrici, è la chiave per comprendere appieno le 

dinamiche culturali e mediali della seconda metà del Novecento, prima fra tutte la 

questione del rapporto tra «spazio visivo» e «spazio acustico». Se si segue il 

magistero mcluhaniano, le tecnologie vanno intese come estensioni del sensorio 

umano, che viene da esse riconfigurato; di conseguenza, ogni re-mapping sensoriale 

(McLuhan 1964, de Kerckhove 1991, 1994) seleziona una gerarchia sensoriale, un 

modo di utilizzare le percezioni e di creare un modello di lettura del mondo 

completamente diverso da quello precedente. La crisi in cui noi tutti incorriamo, e 

che per primo sconvolse l’uomo che sortiva dalla guerra e dal nuovo sistema mediale 

(Frasca 1996) è dunque una «crisi percettiva» dovuta al sovraccarico della «mente 

bicamerale» (McLuhan, McLuhan 1988). Ogni percipiente così sovraccaricato si 

dibatte con due tipi di informazione non genetica, due tipi di sistemi culturali 

complementari che si autoescluderebbero, se non si ricombinassero incessantemente, 

in cerca di nuove definizioni. Da un lato un’informazione non genetica da «spazio 

visivo», che corrisponde a un tipo di cultura lineare prospettica e logico sequenziale, 

dall’altro una da «spazio acustico», equivalente a una cultura risonante simultanea e 

proteiforme; l’una, all’estremo, implica l’ipertrofia dell’emisfero sinistro, l’altra, 

punta sull’emisfero destro, che i media elettrici contribuiscono a rifunzionalizzare, 
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11 Zumthor 1983, p. 301: «È qui in questione il rapporto tra realtà e coscienza. L’impiego dei media lo 
ha modificato, oppure è stato un cambiamento di questo rapporto che ha reso possibile i media? 
All’interno di limiti tecnicamente (almeno sembra) invalicabili, le modalità di ricezione possono 
differire molto a seconda della natura dell’ambiente culturale. L’ascoltatore che i media raggiungono è 
un essere individuale e storico: quali che siano le tecniche di lavaggio del cervello impiegate, è 
attraverso la sua storia che lui percepisce, sulla sua base che reagisce».



modificando i rapporti tra vista, udito e tatto12, con le conseguenti modificazioni del 

nostro corpo13. Il tentativo di bilanciare questi due modelli culturali di percezione 

dello spazio è ancora oggi in buona sostanza disatteso. Siamo ancora, 

percettivamente parlando, in una «situazione di completo caos» (McLuhan, 

McLuhan 1988, p. 115). Nell’analizzare il cinema, per quanto s’è detto finora, 

dovremmo prendere molto sul serio le parole di McLuhan: nella nostra epoca, «lo 

sguardo è in un’interazione paritaria con gli altri sensi» (McLuhan, McLuhan 1988, 

p. 64). 

Il suono d’altra parte – è questo il punto – incarna la sostanza dell’immagine, dà 

corpo al visivo: la visione umana, com’è noto, è unidirezionale, mentre l’udito è 

onnicomprensivo e a-direzionale, sostanzia le esperienze sensoriali e spaziali, dà vita 

a uno spazio acustico, dal momento che udiamo ovunque e da ogni luogo. Il suono 

possiede sempre qualità tattili e aptiche, è connesso alle onde, che sono la sua più 

intima natura. Per fare un suono bisogna toccare e mettere in moto qualcosa e il 

suono ci tocca e ci spinge a ricollocare i nostri sensi e il nostro corpo. Ci costringe 

cioè a riposizionarci. Il suono non si può fermare come si fa con l’immagine, è molto 
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12 Stephen Kern ci soccorre per chiarirci il perché e il come questo passaggio sostanziale sia avvenuto 
nel nostro sistema culturale, allorché all’inizio del secolo scorso si è compiuto il superamento degli 
spazi euclidei, presupposto imprescindibile per i discorsi che qui si stanno sintetizzando: «Intorno al 
1830, il matematico russo Nikolay Lobačevskij annunziò una geometria bi-dimensionale, in cui 
attraverso qualsiasi punto parallelo ad un’altra linea dello stesso piano poteva essere tracciato un 
numero infinito di linee; nella sua geometria la somma degli angoli di un triangolo è minore di 180 
gradi. Nel 1854, il matematico tedesco Bernhard Riemann inventò un’altra geometria bi-
dimensionale, in cui tutti i triangoli avevano somme di angoli maggiori di 180 gradi [...]. Se gli spazi 
della geometria non euclidea non erano abbastanza sconcertanti, c’erano altri nuovi spazi, che non 
potevano essere registrati da nessuna geometria. Nel 1901, Henry Poincaré identificò spazi visivi, 
tattili e motorî, ciascuno definito da parti differenti dell’apparato sensorio; mentre lo spazio 
geometrico è tri-dimensionale, omogeneo ed infinito, lo spazio visivo è bi-dimensionale, eterogeneo e 
limitato al campo visivo. Nello spazio geometrico, gli oggetti possono essere mossi senza 
deformazione, ma nello spazio visivo gli oggetti sembrano espandersi e contrarsi di dimensione se si 
muovono a distanze differenti dell’osservatore. Lo spazio motorio varia a seconda di quale muscolo lo 
registri, e, per questa ragione ‘ha tante dimensioni quanti sono i muscoli che possediamo’. Mach 
definì in modo simile gli spazi visivi, uditivi e tattili, che mutavano secondo la sensibilità e i tempi di 
reazione di parti differenti del sistema sensorio» (Kern, 1983, p. 168-169).

13 McLuhan 1964, p. 56: «Sul piano fisiologico, l’uomo è perpetuamente modificato dall’uso normale 
della tecnologia (o del proprio corpo variamente esteso)  e trova a sua volta modi sempre nuovi per 
modificarla». Il corpo, dunque, anche se «molto più lentamente di quanto non vorrebbero i cantori del 
postumano, [...] si modifica e, soprattutto, si percepisce modificato» (Frasca 2005, p. 19).



più etereo e sfuggente e si può riprodurre solo nel tempo14. La sfera audiotattile 

immerge l’orecchio in un ambiente dal quale non si può fuggire, spazio continuo e 

poco definito, non controllabile nella sua invadenza. Non possiamo proteggerci dai 

suoni: chiudere le orecchie non sortisce lo stesso effetto del serrare gli occhi15. Sia 

nello spazio di fruizione filmica, che in scala ridotta in quello domestico, grazie a 

tecnologie sonore come Dolby e Surround System, sia ancora in quello 

cinematografico che nello spazio filmico strettamente inteso, i personaggi interpretati 

dagli attori, come anche noi spettatori presenti in sala o in altre situazioni fruitive, 

siamo tutti assediati dai suoni: «il suono contribuisce significativamente alla 

creazione di un’immaginaria topografia cinematografica» (Elsaesser, Hagener 2007, 

p. 146). Inoltre, l’udito è l’organo che più di ogni altro stabilizza il nostro corpo e la 

nostra percezione corporea nello spazio. Ed esplorare le profondità dell’esperienza 

spettatoriale dall’interno delle cavità acustiche mette subito in valore l’importanza 

della spazialità nell’esperienza cinematografica. Che sia l’orecchio, e non l’occhio, 

dunque l’organo di senso privilegiato dalla nostra società dai vari suffissi post 

(moderna, industriale, qualsivoglia)? Fatto è che sono di certo l’orecchio e l’udito a 

rappresentare l’elemento centrale di ogni percezione ed esperienza umana.

1.2 Cinema muto versus cinema sordo

Il cinema non è mai stato più lontano da chi lo ha ritenuto, o ancora oggi lo ritiene, 

silenzioso. Nel periodo del muto numerosi erano gli esempi di suono visualizzato: in 

Metropolis (Id., 1927) di Fritz Lang i fischi di vapore delle fabbriche sono trasposti 
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14 Ong 1982, pp. 59-60: «Tutte le sensazioni hanno luogo nel tempo, ma il suono in particolare ha un 
rapporto speciale col tempo, diverso da quello degli altri settori del sensorio umano. Il suono esiste 
solo nel momento in cui sta morendo […]. Non è possibile fermare il suono ed averlo al tempo stesso. 
Posso fermare una cinepresa e trattenere un’inquadratura sullo schermo, ma se si ferma il movimento 
del suono non si avrà nulla: solo silenzio. […] Chiunque abbia un’idea di che cosa siano le parole in 
una cultura orale primaria, o in una cultura non molto lontana dall’oralità primaria, non rimarrà 
sorpreso dal fatto che il termine ebraico dabar significhi “parola” e “evento”».

15  Si cita, solo per fare un esempio canonico, da un passaggio estratto da uno studio classico di 
Adorno, dedicato proprio alla «differenza antropologica dell’orecchio dall’occhio», nel quale lo 
studioso tedesco fissa la differenza fisiologica tra audizione e visione: «L’orecchio è passivo. L’occhio 
viene chiuso dalla palpebra, e per vedere bisogna aprirlo, mentre l’orecchio è sempre “aperto”, non 
deve tanto rivolgersi coscientemente a determinati stimoli, quanto semmai difendersi da essi» (Adorno 
1962, p. 62).



sullo schermo dalle colonne di fumo, o i travelling di Der Letze Mann (L’ultima 

risata, 1924) di Friedrich W. Murnau, in cui la cinepresa passa dallo strumento 

musicale all’orecchio di un ascoltatore, sottolineano il passaggio spaziale della 

propagazione delle onde sonore. I colpi di pistola in Command (Crepuscolo di 

gloria, 1928) di Josef von Sternberg sono visualizzati da un improvviso volo di 

uccelli. O per prendere un altro esempio decisivo, in The Great Train Robbery 

(Assalto al treno, 1903) Edwin S. Porter scioglie la tensione dell’assalto al treno in 

un modo estremamente sonoro: i banditi lasciano il rettangolo dello schermo 

inquadrato sparando all’impazzata e i terrorizzati viaggiatori possono soccorrere la 

vittima rimasta ferita sui binari. «L’acustica completa perfettamente l’illusione. Il 

bordo dello schermo non è più una cornice, bensì il margine di un tutto, di uno spazio 

teatrale: il suono trasforma lo schermo in un palcoscenico nello spazio. Una delle 

principali e speciali attrattive del cinema è il fatto che ogni scena pone una sfida: 

frammentazioni di immagini e movimento sulla superficie versus corpi plastici e 

moto nello spazio. Il film sonoro sospende quasi del tutto questo doppio gioco 

esteticamente significativo» (Arnheim 1928, cit. in Elsaesser, Hagener 2007, p. 151). 

Nel cinema classico, di norma, il sonoro si analizza solo in rapporto all’immagine, 

valutando se esso è on screen oppure off screen (a seconda se la fonte sonora sia 

visibile o meno sullo schermo), diegetico oppure extradiegetico (a seconda se la 

fonte appartenga o no allo spazio della narrazione). Una lotta di potere tra suono e 

immagine che storiograficamente vede nel visivo un predominio totalizzante. I dati 

della questione emergono dal dibattito teorico in termini di dualità oppositiva, 

rapporti di dipendenza e predominio, d’illustrazione e accompagnamento, 

contrappunto e conflitto, e, almeno nel cinema cosiddetto classico16, il narrativo fa da 

guida, e tutti gli altri elementi vi si devono subordinare. 
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16 In The Classical Hollywood Cinema, Bordwell, Staiger e Thompson procedono con una certezza 
granitica sul versante della continuità delle scelte e dei dispositivi formali, anche quando il cinema 
passa dal muto al sonoro, come se il nuovo assetto del cinema, parlato e sonoro, scaturisse come un 
«prevedibile effetto di una causa conosciuta». Così non è, ovviamente. Ha ragione Altman quando 
ribadisce che il cinema sonoro è il ben più complesso «risultato di autentici negoziati tra i vari 
interessi che rivendicano in vario modo l’utilizzo della nuova tecnologia» (Altman 2001, p. 846). 
Anche André Gaudreault invita a diffidare da ogni «approccio teleologico» per il conseguimento di 
una ben più complessa comprensione storica (Gaudreault 2004, p. 18).



Nel cinema classico come la storiografia in particolare statunitense costantemente 

ricorda, è come se il suono chiedesse «dove» e l’immagine rispondesse «qui!»: la 

relazione suono-immagine, in questa prospettiva, in estrema sintesi, sta tutta in 

questo gioco di domanda e risposta, o nella frustrazione di questa risposta17. L’invito 

del più consapevole cinema successivo è allora quello di cominciare a imparare a 

vedere i film con le orecchie e ascoltarli con gli occhi.

Da qui la definizione pregnante, e l’invito di una serie di storici e teorici del medium, 

che vedono in Michel Chion uno dei loro alfieri, di chiamare questo cinema «sordo» 

anziché «muto» (Chion 1982, 1990, 2003). Il cinema cosiddetto muto era un cinema 

in cui la maggior parte degli elementi visivi suggerivano una miriade di suoni, tutti 

ovviamente virtuali. Il rapporto con lo spettatore era di coinvolgimento continuo, in 

un costante processo di attualizzazione, per dare così un senso al flusso audio-visivo. 

Da subito, finanche nella fase del girato e della messa a punto, a livello produttivo, 

del profilmico18, infatti, molteplici piani sonori si sono sempre incastonati per rendere 

la settima arte un risonante, e a volte rumorosissimo, caleidoscopio, dalle fasi 

produttive fino alla sala cinematografica19. Dalla cosiddetta «musica da buca»20, 

ovvero quella che un tempo era effettivamente performata in diretta dall’orchestra (o 

dal semplice pianista), al lettore delle didascalie, fino a veri e propri commentatori, 

dalle sperimentazioni anche ardite dei rumoristi, fino al vivo e partecipativo 

schiamazzo del pubblico, la sala cinematografica, per decenni, a partire da un certo 
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17 Altman 1980, p. 74: «The image, in terms of sound, always has the basic nature of a question. 
Fundamental to the cinema experience, therefore, is a process - which we might call the sound 
hermeneutic - whereby the sound asks where? and the image responds here!».

18 Come ricorda Bruno, si deve alla scuola filmologica francese la sostituzione del termine di difficile, 
se non impossibile, definizione «realtà» con quello, appunto, di «profilmico», neologismo che «riduce 
il reale alle dimensioni di ciò che entra nell’inquadratura per impressionare una porzione di 
pellicola» (Bruno 2001, p. 768). 

19 Molti registi del periodo del cosiddetto muto, per conferire maggior ritmo o semplicemente per 
aiutare e stimolare la recitazione durante le fasi del girato, facevano trovare sul set musicisti, o 
addirittura intere orchestre, ad accompagnare il lavoro degli attori.

20 Michel Chion, nel corso dei suoi tanti lavori dedicati alle sfaccettature sonore del cinema, definisce 
«musica della fossa» o «musica da buca» la musica di commento extradiegetica, a cui oppone la 
musica «proveniente da una fonte presente o suggerita dall’azione», altrimenti detta musica diegetica, 
ovvero, se vogliamo seguire ancora la terminologia di Chion, la «musica da schermo». Nel corso di 
questo lavoro si useranno queste coppie indifferentemente.



momento della storia dei primordi del cinema, è stato un luogo tutt’altro che 

silenzioso21. Con tutte le problematiche di instabilità che questo comportava: il 

rischio era sempre di sovrapporre effetti di senso diversi da quelli implicati dal film 

stesso. Le sollecitazioni in sala e le caratteristiche intrinseche dell’immagine in 

movimento presuppongono, infatti, almeno in potenza, uno strato sonoro tutto da 

ricostruire nell’immaginazione sempre al lavoro dell’audiospettatore. D’altra parte la 

dimensione già spettacolare e di meraviglia tecnologica degli spettacoli dei 

primissimi anni del «cinema primitivo» (Burch 1991)22  concedette al medium il 

successo necessario per un’elaborazione, lenta sì, ma inesorabile, di un proprio 

linguaggio. Il linguaggio cinematografico, come ogni linguaggio, non è un 

linguaggio naturale, e ben strano doveva apparire ai primi spettatori23. Ci volle 
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21 Anche se andrebbe chiarito che il processo fu graduale e procedette per assestamenti progressivi. I 
primi nickelodeon (così chiamati perché i primi spettacoli costavano soltanto un nickel, ovvero 5 
centesimi), all’inizio del secolo scorso, non accoglievano spettacoli compiutamente audiovisivi. Fino 
grossomodo al 1906, i fonografi venivano usati in strada, al di fuori delle sale, per attrarre il pubblico 
ad entrare, unitamente ai richiami dell’impresario-imbonitore, e solo di lì a poco cominciarono ad 
accompagnare la visione della pellicola. Altman sottolinea a riguardo un fatto importante: «benché in 
questo primo periodo il suono e l’immagine fossero simultaneamente presenti a teatro, non erano 
ancora stati associati per produrre il familiare fenomeno audiovisivo che chiamiamo cinema» (Altman 
1992, p. 10). Anzi, è ormai pacifico ritenere in sede storiografica che i brani musicali performati nelle 
sale, per lo più elaborazioni di standard e repertori consolidati, venissero eseguiti anche per eliminare 
il fastidioso ronzio del proiettore, che non era isolato in una cabina a parte, ma posizionato nella stessa 
sala.

22 Burch ci tiene molto a sottolineare che cosa intenda per «cinema primitivo». La definizione non ha 
nulla di etnocentrico: il cinema nei primi anni della sua definizione spettacolare è davvero un cinema 
«primitivo», sia perché è «primo» e «originale» ma anche perché è oggettivamente «grezzo» e 
«approssimativo», se lo si confronta con quelle «regole che sono diventate le nostre in tutti i paesi 
industriali, che di tali regole sono i soli responsabili» (Burch 1991, p. 239).

23 Béla Balázs lo testimonia con un incisivo aneddoto: «Uno dei miei amici moscoviti mi raccontò il 
caso della sua nuova domestica [...]. Era una ragazza intelligente, aveva frequentato le scuole con 
profitto, ma [...] non aveva mai visto un film [...]. I suoi padroni la mandarono al cinema [...]. Tornò a 
casa pallidissima, imbronciata. - Ti è piaciuto? - le chiesero. Era ancora in preda all’emozione e per 
qualche minuto non seppe spiccicar sillaba- - Orribile, - disse infine, indignata. - Non riesco a capire 
perché qui a Mosca permettono che si faccian vedere tante mostruosità [...] uomini fatti a pezzi; la 
testa, i piedi, le mani, un pezzo qui un pezzo là, in luoghi diversi» (Balázs 1952, p. 25). Svariati 
decenni dopo, Walter Murch, montatore delle immagini e dei suoni di tantissimi capolavori 
contemporanei, gli farà così eco: «Noi montiamo insieme scene con angoli diversi per ottenere 
l’obiettivo e la prospettiva migliore e più interessante in ogni situazione. Ci sembra perfettamente 
normale, ma fra cinquecento anni la gente potrebbe trovarlo strano o comico, come l’arte 
egizia» (Ondaatje 2002, p. 166). 



tempo, infatti, per apprendere il suo sofisticato funzionamento comunicativo: «oggi 

non sappiamo neppure più come sia stato possibile imparare in pochi anni il 

linguaggio delle immagini, e riconoscere le prospettive, metafore e i simboli delle 

immagini. In vent’anni è nata una grande cultura visiva» (Balázs 1952, p. 26). Una 

cultura visiva che si sviluppa tra il 1895 e il 1915: sono gli anni che Burch propone 

di individuare come quel periodo di tempo nel quale si costituì, per tutta una serie di 

dinamiche assai complesse, un «Modo di Rappresentazione Istituzionale» che 

sarebbe stato preso, per decenni, a modello, e identificato come «il linguaggio del 

cinema»24 (Burch 1991, p. 10). Sintetizzando, potremmo dire che dal «cinema della 

attrazioni», sistema dominante fino al 1908, si passa al «cinema dell’integrazione 

narrativa», fino al 1915, per poi passare, con la messa a punto del montaggio, al 

cinema narrativo classico (Alovisio 2008, p. 11). Se dunque i primi film narrativi non 

erano autosufficienti e per essere compresi necessitavano della presenza di qualcuno 

in sala che li commentasse in diretta, questa funzione suppletiva venne poi 

incamerata dalla didascalia che insieme alla musica e al commento costituisce una 

triade di tutori narrativi di importanza centrale per il cinema dell’epoca (Chion 2003, 

p. 24). Oltre a commentare e a giudicare l’azione, le didascalie a volte accentuano 

con tono ironico e discordante quello che avviene nella diegesi, un tono che 

reintrodurrà ad esempio Kubrick nella voce narrante di uno dei suoi capolavori, 

Barry Lyndon (Id., 1975), con effetti di straniamento e difficoltà interpretativa, se 

non di evidente frustrazione, per lo spettatore (Chion 2005, pp. 363-400).

Per riscoprire il silenzio, invece, occorrerà attendere almeno tutti gli anni Trenta e la 

presa in carico della dimensione sonora tout court. È il sonoro che inventa il silenzio 

al cinema, con tutto il portato storiografico (apparentemente) paradossale che questo 

comporta, come lamentava Christian Metz, in una sorta di cortocircuito teorico 

foriero di conseguenze: «Quando il cinema era muto, gli si rimproverava di parlare 

troppo. Quando smise di parlare, si dichiarò che restava essenzialmente muto e che 

doveva restare tale» (Metz 1971, p. 73). La scena finale di City Lights (Luci della 
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24 Andando a chiudere un percorso apertosi con quello che seguendo Burch, come s’è appena visto, 
chiamiamo «Modo di Rappresentazione Primitivo», che ha caratteristiche ben precise: «autarchia del 
quadro [...], posizione orizzontale e frontale della macchina da presa, aderenza al piano d’insieme e 
tendenza centrifuga» (Burch 1991, p. 167).



città, 1931) di Charlie Chaplin, estremo «manifesto in difesa dell’arte del 

muto» (Chion 2003, p. 31), è emblematica: la giovane fioraia, recuperata la vista per 

opera di un misterioso soccorritore, mai visto prima in volto, osserva dalla vetrina 

del suo negozio un povero vagabondo, deriso anche da due giovinastri, che appare 

senza speranza. Incrociato lo sguardo, il vagabondo le sorride. Lei, compiaciuta, gli 

porge un fiore e al contatto con la mano del vagabondo riconosce in lui il benefattore 

che le ha dato la vista. Potenza del tatto! In quel momento, nell’attimo più 

commovente di un film già di per sé strappalacrime, mentre la ragazza è sul punto di 

capire, la frase musicale suonata da un violino s’interrompe: «c’è un silenzio 

assoluto, prima che l’orchestra di archi riprenda con accenti più solenni, più gravi. 

Questo silenzio è talmente situato e sincronizzato che si trattiene il respiro, come se 

si assistesse alla rappresentazione rara di un’opera lirica, quando il ritmo è magico e 

tutto è creato per momento di grazia» (Chion 2003, p. 41). Chion ha le idee chiare 

sull’apporto del cinema sonoro in questi anni di transizione, anche in un regista che 

ha vissuto questo passaggio in maniera così problematica come Chaplin, e anche in 

un film ibrido come City Lights dove non si fa uso di dialoghi: stabilizzando la 

velocità di proiezione, il cinema era ora in grado di «fissare la riproduzione del 

movimento dell’attore, della sua pantomima» consentendo al «regista-autore, 

sovrano dell’epoca [...] di controllare quasi al secondo la musica che voleva per il 

suo film, e il suo silenzio, e di imporlo a tutti. In questo senso, ciò che allora si 

chiamava il sonoro era il perfezionamento ultimo del muto» (Chion 2003, p. 41). 

D’altra parte, tutto il cinema di Chaplin, a partire dagli anni Trenta, si potrebbe porre 

a emblema della difficoltà del passaggio da un sistema all’altro. La perfezione del 

sistema semiotico del cinema muto25 sarebbe stata rivoluzionata in toto dall’ingresso 

del sonoro: «non sarebbe mai più stato possibile ritornare al film muto» (Balázs 

1952, p. 207). Per dirne solo una, Modern Times (Tempi moderni), sonorizzato ormai 
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25 Solo per fare dei rapidi esempi sulla compiutezza del linguaggio del muto, si pensi all’uso del piano 
sequenza, alla profondità di campo, alla tenuta drammaturgica, ai virtuosismi tecnici e ai sofisticati 
movimenti della macchina da presa di film come The Lodger: A Story of the London Fog (Il 
pensionante, 1926) di Hitchcock e Sunrise: A Song of Two Humans (Aurora, 1927) di Murnau. Per 
non parlare di Čelovek s kino-apparatom (L’uomo con la macchina da presa, Dziga Vertov, 1929), un 
film iper-innovativo, che fa dell’assenza delle didascalie, della tenuta narrativa e degli effetti di 
montaggio un suo principio d’ordine.



al 100%, vede un ancora timido ingresso della parola e della voce di Chaplin26, e 

siamo già nel 1936. E bisognerà aspettare solo il 1940 di The Great Dictator (Il 

grande dittatore) per avere finalmente un film integralmente talkie. Nello stesso anno 

di City Lights, invece, il genio di Fritz Lang si manifestava in tutta la sua potenza, 

come già aveva fatto svariate altre volte nel corso della giovane storia del cinema. Il 

suo primo film sonoro è emblematico: M (M - Il mostro di Düsseldorf, 1931) svela la 

forza dell’assenza attraverso il silenzio. Il film ha un inizio poderoso. Dal fondo dello 

schermo nero emerge la voce cantilenante di una bimba che sta facendo la conta con 

i suoi amichetti. Una cantilena che irrita la madre perché la bimba evoca per gioco 

l’uomo nero, proprio nei giorni in cui la città è martoriata dalla presenza di un 

pericolosissimo assassino. Attraverso il movimento della cinepresa dalla bimba per 

strada al balcone da cui la madre le muove il rimprovero, si scandisce il primo 

momento di silenzio che prelude alla tragedia. Poco dopo, mentre la stessa bimba 

gioca con una palla, facendola rimbalzare sull’avviso di ricompensa del feroce 

criminale, questi fa la sua comparsa sullo schermo, attraverso la presenza 

fantasmatica della sua ombra. Dopo aver ascoltato solo una sua breve battuta («Che 

bella palla. Come ti chiami?»), l’unico suono che da quel momento scaturisce dalla 

bocca del mostro (un indimenticabile Peter Lorre) è un motivetto fischiettato27, l’aria 

del Peer Gynt di Edvard Grieg, e che viene montato in parallelo con la madre, in 

attesa del ritorno della piccola da scuola. Ma ormai la voce della bimba tace, mentre 

a riecheggiare è il richiamo sempre più disperato della madre («Elsie! Elsie!»). In un 

momento di inequivocabile chiarezza, la tragedia avviene. La voce della madre, rotta 

dalla disperazione, si spegne, arriva il silenzio a saturare lo schermo, mentre compare 

dal fuoricampo la palla di Elsie, e subito dopo il palloncino compratole dal criminale 

s’impiglia, per un attimo, su un palo della luce, per poi volare via. Dissolvenza in 

nero e il tragico evento viene sancito dalla rottura del pesante silenzio che era sceso 
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26  La sequenza, celeberrima, è quella dell’esibizione canora di Charlot che, smarrito il testo della 
canzone, improvvisa attraverso una miscela di indistinguibili suoni verbali.

27  Anche il protagonista di Scarface (Scarface - Lo sfregiato, 1932) di Howard Hawks (e Richard 
Rosson) associa la propria pulsione di morte a un motivetto fischiettato.



sul film grazie alle urla di un ragazzino che annuncia, attraverso un’«edizione 

straordinaria» del giornale locale, che il mostro di Düsseldorf ha colpito ancora.

Ma ben complessa e più lunga di quanto si possa credere è la storia del cinema prima 

della sincronizzazione tra immagine e suoni. La percezione degli spettatori in sala 

raggiunse il grado di compiutezza, così come oggi la conosciamo, solo con grande 

fatica e gradualità. Anche se, per dirla con Sergej M. Ejzenštejn, l’audiospettatore era 

già da subito più che disponibile a una «sincronizzazione dei sensi» (Bordwell, 

Thompson 2001, p. 386), in una sorta di uniformazione, o di messa a punto, del 

rapporto suono-immagine. Mostrare un frammento visivo, o una sequenza montata 

allo stesso modo, utilizzando un diverso accompagnamento sonoro ribadisce ciò che 

già Lev Kulešov aveva per tempo dimostrato, con quello che poi la storia del cinema 

avrebbe battezzato con l’eponimo «effetto»28. 

Ci sono infinite possibilità interpretative a seconda della colonna sonora che si 

privilegia. Chion a riguardo è chiarissimo: «Il rapporto audiovisivo è [...] al 90% un 

effetto Kulešov generalizzato, ma un effetto Kulešov che sarebbe “verticale”  (per 

proiezione di un elemento sull’altro simultaneamente) invece che 

“orizzontale”  (proiezione del senso o dell’effetto di un elemento su un altro che lo 

precede o lo segue), in modo da essere molto più immediato e produrre un’illusione 

permanente di ridondanza» (Chion 2003, p. 172). Anzi, di più: «il 

“contemporaneamente”  del rapporto suono-immagine verticale crea condizioni del 

tutto diverse di percezione e di comprensione del “successivamente”  del montaggio 

visivo orizzontale (Chion 2003, p. 163)». 
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28 L’«effetto Kulešov» spinge lo spettatore a collegare due o più inquadrature conferendo loro un’unità 
spaziale o un senso precipuo. Celebri in tal senso gli esperimenti del regista sovietico: montando la 
stessa inquadratura del volto di un attore senza espressione marcata (Ivan Mozžuchin), alternandola 
con stacchi secchi a un piatto di minestra, a un cadavere, a paesaggi naturali o a un bambino, lo 
spettatore ne ricava immediatamente una serie di interpretazioni emotive differenti e scommetterebbe 
anche sulla diversa carica espressiva di quel volto che, invece, rimane identico a se stesso. Lo 
spettatore dà anche un nesso causale alla presunta diversità di queste presunte diverse espressioni 
dovute alla presenza di quegli “oggetti” nello spazio in cui l’uomo si trova. O ancora, per esempio, 
una volta Kulešov ha ripreso due attori che si guardano in strade moscovite a grande distanza tra loro 
per collegarle a immagini della Casa Bianca a Washington e poi farli incontrare. Insomma, ben 
utilizzato l’effetto Kulešov è foriero di straordinarie illusioni cinematografiche.



1.3 Il montaggio da Méliès a Griffith

Arrivati a questo punto, grazie alle intuizioni di Kulešov, appare evidente che il 

montaggio audio-visivo si sostanzia dunque di due logiche non assimilabili: «il 

montaggio delle immagini risponde a un tipo di concatenamento logico fondamentale 

che non ha l’equivalente sonoro» (Chion 2003, p. 168). I rapporti creati dai suoni 

non permettono le astrazioni tipiche dei rapporti tra immagini. Il progressivo 

perfezionamento del dispositivo del montaggio, lo si deve alla casualità di un 

incidente in cui incappò uno dei grandi pionieri del cinema, Georges Méliès, alle 

intuizioni del geniale Edwin S. Porter e alla messa a punto dell’americano David W. 

Griffith, attraverso un’integrazione delle tecniche narrative del grande romanziere 

inglese Charles Dickens29. 

Méliès ricorda che un giorno nel 1896, mentre girava una scena stradale nella Place 

de l’Opéra, la sua camera si bloccò. Riattivata un attimo dopo, si rimise a girare e 

quando proiettò quello che era stato impressionato sulla pellicola si creò l’illusione 

che un omnibus si trasformasse in un carro funebre. Non sappiamo se il racconto di 

Méliès sia storia o leggenda. Fatto è che il trucco decantato dal regista francese, se da 

un lato sottolinea l’epistemologia del cinema come medium per eccellenza degli 

effetti speciali, dall’altro, appare poco verosimile; per aversi un giuntura perfetta, 

infatti, e dare davvero l’illusione che un omnibus si possa mutare in un carro funebre 

era necessario, data ancora l’evidente imperfezione tecnica delle macchine, tagliare i 

fotogrammi superflui generati dall’incepparsi della camera e incollarli sull’esatto 

momento di ripresa della stessa. Insomma, il trucco e l’effetto speciale, quello sì 

creatosi in maniera del tutto casuale, diede l’idea a Méliès del montaggio. Da quel 

momento in poi, per un prestidigitatore del suo calibro, bloccare la macchina da 

presa per cambiare scena e creare così gli effetti più prodigiosi apriva un’infinità di 

incredibili possibilità. Solo per fare un paio di rapidi esempi, entrambi del 1896: in 
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29 Ejzenštejn 1944, p. 204: «Da Dickens, dal romanzo vittoriano nascono i primi elementi dell’estetica 
cinematografica americana, legata per sempre al nome di David Wark Griffith». Quanto Griffith sia 
stato importante per la formazione di Ejzenštejn e di tutta la generazione dei registi sovietici degli 
anni Venti, tanto da costituire una vera e propria «rivelazione», lo spiega benissimo proprio Ejzenštejn 
nel suo irrinunciabile saggio del 1944.



Dix chapeaux en soixante secondes, un illusionista riesce a cambiare dieci cappelli in 

sessanta secondi, mentre in Escamotage d’une dame chez Robert-Houdin, sempre un 

illusionista fa sparire e riapparire una donna su una sedia, inframezzando le sue 

apparizioni nientemeno che con il suo scheletro, effetto prodigioso ricco di molte 

implicazioni di inversione temporale, oltre che di stupefazione possibile (Cherchi 

Usai 2009, pp. 28-29). 

Griffith persegue un’altra strada e porta a termine invece il lavoro pioneristico del 

connazionale Porter. Solo per dare la misura dell’importanza di quest’ultimo, si 

ricordi che in Life of an American Fireman (Vita di un pompiere americano) del 

1903, Porter scopre che attraverso il montaggio «il tempo poteva essere compresso, 

dilatato o rovesciato» (Kern 1983, p. 40) in maniera più agevole: nel film vediamo 

qualcuno che aziona l’allarme del fuoco, poi i pompieri che dormono 

tranquillamente, prima del suono dello stesso allarme. Porter si rende perfettamente 

conto del potenziale drammaturgico insito nella tecnica del montaggio. Ed è proprio 

facendo leva sulle possibilità proprie del cinema come medium per la narrazione, 

allora linguaggio ancora «primitivo» (Burch 1990), che Porter si staglia ancora oggi 

come uno dei grandi precursori del mezzo. 

Ma sarà di lì a poco Griffith, con l’affinamento delle tecniche del montaggio 

alternato e parallelo, a dare una scossone definitivo a quanto realizzato fino a questa 

altezza, facendo fuoriuscire definitivamente la «soggettività spettatoriale dalla 

cattività dello stadio primitivo» (Denunzio 2004, p. 60). In The Birth of a Nation 

(Nascita di una nazione, 1915) Griffith dà corpo a una prima grande forma di 

linguaggio cinematografico così come sostanzialmente lo conosciamo ancora oggi. 

Non che nulla sia cambiato in cento anni, anzi. Ma in quei primi due decenni di 

cinematografo il lungometraggio di Griffith rappresenta la prima summa, quasi già 
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perfettamente codificata, di una serie di modalità tecnico-linguistiche30 che il regista 

statunitense aveva acquisito nei circa quattrocento cortometraggi che precedono 

questo primo capolavoro (, Frezza 1978, Cherchi Usai 2008). Con il successivo 

Intolerance (Id., 1916), poi, il regista americano offre una rappresentazione 

dell’intolleranza attraverso i secoli, combinando le quattro storie principali con una 

sofisticata orchestrazione del montaggio, e alternando le varie sequenze con 

un’inquadratura metaforica di una madre che culla un bambino. 

Acquisito una sorta di punto di vista mobile, fatto di piani e campi, il cinema 

abbandona la staticità delle vedute per entrare in una dinamica più complessa di 

integrazione con il fuoricampo e i rapporti tra visibile e invisibile, organizzando nella 

sequenzialità del montaggio una serie di inquadrature incomplete, che non potevano 

funzionare se non collegate le una alle altre: «si trattava, in sostanza, di ricomporre 

nella coscienza le immagini scomposte nei loro singoli elementi e viste in 

successione di tempo, e di dar loro unità e continuità. I vari momenti dell’azione che 

noi vediamo uno dopo l’altro, in realtà si svolgono contemporaneamente e fanno 

parte di un’unica azione» (Balázs 1952, p. 25). Un montaggio come manipolazione 

delle strutture spazio-temporali attraverso il ritmo, insomma, come «costruzione e 

strutturazione», attraverso il principio dell’«azione parallela» di esplicita derivazione 

letteraria dickensiana (Ejzenštejn 1944, p. 214). Ejzenštejn coglie il segno quando 

individua le affinità tra Griffith e Dickens in questa particolare propensione a 

organizzare le sequenze della narrazione, sia essa letteraria o cinematografica, lungo 

una precisa «linea emotiva interna», per mezzo di un grande rilievo dei personaggi e 

«nella straordinaria vitalità dei tratti drammatici e umoristici» (Ejzenštejn 1944, p. 

228). Griffith, insomma, è il primo grande maestro del montaggio parallelo ed è 

soprattutto «un grande maestro nelle costruzioni di montaggio create con 

l’accelerazione diretta e l’aumento del ritmo» (Ejzenštejn 1944, p. 245). Oltre al 

La frattura sonora

27

30 John Ford, tra i massimi autori cinematografici americani («il più grande regista di sempre», per 
Orson Welles), così dichiara il suo debito nei confronti di Griffith: «Griffith influenzò tutti noi. Se non 
fosse stato per lui il cinema non sarebbe mai uscito dall’infanzia. È stato lui il promotore di tutto - è 
stato lui a inventare il primo piano e a fare un sacco di altre cose che nessuno aveva mai nemmeno 
pensato prima. È stato lui a fare del cinema un’arte - sempre che lo si possa definire 
arte» (Bogdanovich 1967, p. 49). 



primo piano, l’altra grande figurazione resa drammaturgicamente preminente da 

Griffith proprio attraverso il montaggio. Riportiamo ancora le parole di Ejzenštejn 

che suonavano allora, a metà degli anni Quaranta, come un monito e un programma 

operativo: «il montaggio si libera delle sue ultime contraddizioni abolendo il 

dualismo e il parallelismo meccanico tra le sfere del suono e della vista in quello che 

definiamo montaggio audio-visivo (“verticale”). E trova la sua unità artistica 

definitiva nella soluzione del problema della sintesi audio-visiva» (Ejzenštejn 1944, 

p. 266). Insomma, potremmo ben dire che attraverso la messa a punto del montaggio, 

«Griffith ha concepito la composizione delle immagini-movimento come 

un’organizzazione, un organismo, una grande unità organica» (Deleuze, 1983, p. 45).

1.4 La voce e l’asincronismo, Vertov e Mickey Mouse

Gli anni della transizione dal muto al sonoro furono molto complicati: passare da un 

sistema semiotico a un altro comporta sempre dei momenti di assestamento, oltre che 

l’apertura di faglie telluriche difficilmente rimarginabili. Il cinema muto aveva già 

risolto tutti i suoi problemi di tenuta narrativa indipendentemente dalla presenza del 

suono stesso: «si era già costituito e strutturato intorno alla sua mancanza in modo 

tale che il suono si è potuto unire solo come un intruso. [...] il suono ha dovuto 

trovare il suo posto» (Chion 2003, p. 29). Alfred Hitchcock in Blackmail (Ricatto, 

1929), suo primo film sonoro31, glielo trova senza difficoltà, questo posto. Il regista 

inglese non volle rinunciare, infatti, ai sofisticati movimenti di macchina e al 

montaggio rapido che ormai aveva acquisito con i film muti precedenti e aggirò, con 

una serie di intelligenti espedienti, le problematiche connesse al recente passaggio al 

sonoro, come le complicate riprese con cineprese multiple, l’assenza di microfoni 

direzionali e le pesanti cabine di insonorizzazione intorno alla macchina da presa, 

che condizionavano di fatto lo stile registico dei primi film sonori. Nella prima lunga 

sequenza Hitchcock mette in scena un complesso inseguimento tra un poliziotto, 

compagno della protagonista, e una serie di malviventi: la scena ha un montaggio 
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31  Il film venne distribuito anche in una versione muta, per le numerosissime sale non ancora 
attrezzate per il sonoro. Per un’analisi dettagliata e comparata delle due versioni, si veda Boschi 1994, 
pp. 134-146.



vertiginoso, è accompagnata da sola musica e si chiude su un momento di dialogo 

che viene doppiato in seguito32. Più avanti, Hitchcock mantiene l’inquadratura ferma 

sul volto sconvolto della protagonista mentre una vicina parla dell’omicidio appena 

avvenuto. La nostra protagonista è sconvolta e non distingue il flusso di parole della 

vicina, fuorché una, che viene ripetuta continuamente: «coltello... coltello... 

coltello...» (Bordwell, Thompson 2001, p. 294).

Nel cinema sonoro il suono intesse trame del tutto diverse rispetto al cinema sordo o 

muto, lavorando in modo qualitativamente diverso con il fuori campo e la dinamica 

incessante che acusmatizza e de-acusmatizza la relazione audio-visiva sullo schermo 

(Deleuze 1985, pp. 248-266). Per Deleuze, la voce umana e la conversazione sono di 

fondamentale importanza nel cinema sonoro, e parlato in primis (Deleuze 1985 p. 

254). C’è una gerarchia de facto in favore delle voci: da una parte ci sarebbero loro, 

dall’altra tutto il resto. In altri termini, qualunque sia il flusso sonoro, la presenza di 

una voce umana gerarchizza la percezione degli altri suoni: «In qualunque tipo di 

frastuono sonoro, nel quale, mescolata alla musica e ai rumori, sia presente una voce 

umana, è infatti in primo luogo a questa e alla comprensione di ciò che dice che si 

volgerà l’attenzione dello spettatore-ascoltatore. Ma questa voce è in un mondo di 

suoni, di sensazioni e di rumori» (Chion 2003, p. 175). Il suono «in quanto udito è 

visto, come se si tracciasse un percorso nell’immagine visiva […]. È la voce udita 

che si diffonde nello spazio visivo, o lo riempie, cercando di raggiungere il proprio 

destinatario attraverso ostacoli o deviazioni». La voce, in altri termini, «scava lo 

spazio» (Deleuze 1985, p. 257). Deleuze interviene puntualmente in un dibattito che 

vede, tra gli altri, Ejzenštejn e Eisler tra i maggiori esponenti: per Deleuze, 

Ejzenštejn credeva «necessario che immagine e musica formassero un 

tutto» (Deleuze 1985, p. 262), anche se in un funzionamento contrappuntistico, 

mentre per Eisler «non c’è movimento comune al visivo e al sonoro e la musica non 

agisce come movimento, ma come ‘stimolante del movimento, non il suo 

raddoppiamento’» (Deleuze 1985, p. 264). 
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32 Il film era nato infatti part talking, ovvero si trattava di una pellicola solo parzialmente parlata, 
pratica assai diffusa in quegli anni.



Agli albori del passaggio da un sistema all’altro, Ejzenštejn, Pudovkin e 

Aleksandrov, nel 1928, in un momento in cui la giovane Unione Sovietica scontava 

un’arretratezza oggettiva dei mezzi tecnici a disposizione della sua industria 

cinematografica, mettono in chiaro una serie di brevi quanto pregnanti considerazioni 

teoriche, storicamente di grande interesse33. Tutto parte dal montaggio, che per i tre 

registi sovietici è il mezzo autoriale proprio del cinema, il suo specie-specifico: nei 

film sonori si deve ragionare, dunque, in termini di rapporto suono-immagine, a 

partire dal montaggio: «per lo sviluppo futuro del cinema i soli fattori importanti 

sono quelli volti a rafforzare e a sviluppare il montaggio espressivo e i suoi nuovi 

possibili modi» tenendo conto che niente, né il colore né la stereoscopia possono 

rivaleggiare nei confronti dell’«alta significazione del suono» (Ejzenštejn, Pudovkin, 

Aleksandrov 1928, p. 269). Il rischio, per i tre sovietici, è quello dello sfruttamento 

del film parlato inteso come «cinema-attrazione», quello in cui il pubblico 

maggiormente si può illudere attraverso la sincronizzazione di «ascoltare veramente 

un attore». Bálazs riecheggerà non a caso anni dopo: «In genere, il film è tornato a 

essere teatro fotografato, certo, talvolta buon teatro ben fotografato» (Bálazs 1952, p. 

208). A questo periodo ne succederà un altro, dicono sempre nel 1928 i tre teorici e 

registi, in cui «si tenterà di creare una produzione pseudo-letteraria con rinnovati 

tentativi d’invasione teatrale. Così utilizzato, il sonoro distruggerà l’arte del 

montaggio: ogni aggiunta alle inquadrature non potrà che arricchirle di senso e 

potenziarle in quanto singoli pezzi, a fatale detrimento del montaggio che raggiunge 

il suo effetto unicamente quale risultante dell’unione dei diversi pezzi separati. [...] 

Soltanto l’impiego contrappuntistico del suono rispetto all’immagine offre possibilità 

di nuove e più perfette forme di montaggio. Pertanto le prime esperienze di fonofilm 

debbono essere dirette verso una non coincidenza tra immagine visiva e immagine 

sonora: questo sistema porterà alla creazione d’un nuovo contrappunto 

orchestrale» (Ejzenštejn, Pudovkin, Aleksandrov 1928, p. 270). E i tre concludono 

La frattura sonora

30

33 Si tratta del cosiddetto «Manifesto dell’asincronismo», celebre documento che di fatto diede la stura 
al successivo dibattito teorico sul nascente cinema sonoro, e che in realtà sarebbe stato redatto dal solo 
Ejzenštejn. Sia chiaro che le posizioni dei cosiddetti contrappuntisti sono da contestualizzare e 
comprendere nella situazione produttiva del film classico, analogico-meccanico, molto diversa da 
quella del cinema digitale.



con grande intelligenza, aprendo le porte a una strada che il cinema non seppe 

percorrere, a parte alcune fulgide eccezioni: «Il suono, inteso nella sua vera funzione, 

cioè come nuovo elemento di montaggio indipendente dall’immagine visiva, 

introdurrà invece un mezzo estremamente efficace per esprimere e risolvere i 

complessi problemi contro i quali urtava la realizzazione per l’impossibilità di 

trovare loro una risoluzione mediante i soli mezzi visivi» (Ejzenštejn, Pudovkin, 

Aleksandrov 1928, p. 270). 

Esistono sempre selezioni soggettive dei suoni. Pudovkin in uno scritto successivo fa 

un esempio, come lui stesso dice, «semplice e chiaro di contrappunto tra suono e 

immagine», quando sottolinea che «l’immagine può riflettere il ritmo del mondo, 

mentre la pista sonora segue il ritmo mutevole delle percezioni umane, o 

viceversa» (Pudovkin 1935, pp. 212-13). Pudovkin continua con un altro esempio 

ancor più chiarificatore: «Nella vita reale, voi lettori potete sentire improvvisamente 

un grido: aiuto! e, alzando gli occhi, non vedete che la finestra; poi guardate fuori, e, 

in un primo momento, non vedete che il traffico della strada. Ma voi non udite il 

rumore naturale di quei carri e di quelle automobili; voi sentite solo, internamente, il 

grido che vi ha fatto balzare su dalla seggiola. alla fine voi trovate coi vostri occhi il 

punto da cui è venuto il grido; ora vedete una folla e qualcuno che sta sollevando 

l’uomo investito. Ora tutto è, per voi, silenzioso. Ma ecco che, guardando l’uomo, vi 

giunge la percezione del traffico, e, in mezzo al suo frastuono, gradatamente cresce il 

segnale dell’autoambulanza. In quella la vostra attenzione è attratta dal vestito 

dell’uomo investito: esso è simile a quello di vostro fratello, che, ora ricordate, 

doveva venire a trovarvi alle due. Nella tremenda tensione che segue, l’ansietà e 

l’incertezza se mai quell’uomo morente possa essere effettivamente vostro fratello 

fanno tacere per voi tutti i rumori e siete avvolto in un silenzio assoluto. Possono 

essere le due? Guardate la pendola e nello stesso istante sentite battere le due. Questo 

è il primo momento di sincronismo tra l’immagine e il suono dal momento in cui 

avete sentito il grido» (Pudovkin 1935, p. 211).

L’eccezionale e solitaria strada intrapresa da Dziga Vertov andrà invece in un’altra 

direzione, rispetto alle dichiarazioni e ai manifesti dei vari Ejzenštejn e Pudovkin, 

ribaltando i termini della questione. Dopo Čelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov 
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sviluppò con Entuziazm: Simfonija Donbassa (Entusiasmo: Sinfonia del Donbass, 

1931) e Tri pesni o Lenine (Tre canti su Lenin, 1934) un sistema di organizzazione e 

montaggio audio-visivo completamente fondato sul sonoro. Raccontando nel 1924 la 

nascita del progetto Kinoglaz34, Vertov non poteva essere a riguardo più esplicito: 

«Ed ecco che un giorno, nella primavera del 1918, sto uscendo da una stazione 

ferroviaria. Ho ancora nelle orecchie lo sbuffare, il rumore del treno che s’allontana... 

una bestemmia... un bacio... un’esclamazione... Le risa, il fischio della sirena, il 

campanello della stazione, l’ansimare della locomotiva... Sussurri, richiami, addii... 

Mentre cammino penso: bisognerebbe trovare uno strumento che non si limiti a 

descrivere questi suoni, ma li fissi, li fotografi. Altrimenti sarà impossibile 

coordinarli, impossibile montarli. Fuggono come fugge il tempo. Forse una 

cinepresa? Fissare ciò che è stato visto... Organizzare un universo non già udibile, ma 

visibile. Che sia questa la soluzione?» (Vertov 1963, p. 76). Sono i suoni a produrre 

le immagini e non viceversa. Ed è dal montaggio dei suoni che bisogna partire. Su 

questo assunto programmatico, Vertov diede inizio a un progetto autenticamente 

rivoluzionario35, che il regime stalinista provvide a smantellare, oscurando per anni il 

regista russo, con una precisa strategia: prima glorificò la sua ultima grande opera 

(Tri pesni o Lenine), dopo averlo licenziato per Šestaja čast’ mira (La sesta parte del 

mondo, 1926), poi gli impedì di lavorare, facendolo stagnare in piccoli progetti. 

Vertov cominciò non a caso il suo lavoro nel mondo dell’audiovisivo proprio come 

montatore di suoni: tra il 1916 e il 1917 organizzò un “Laboratorio dell’udito”  con 

l’esplicita intenzione di analizzare i «vari metodi di registrazione documentaria del 

suono» e lavorare sul «montaggio di registrazioni stenografiche e 

grammofoniche» (Montani 1975, p. 12), il tutto con un rudimentale fonografo. 
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34  Neologismo coniato da Vertov unendo Kino, cinema, e glaz, occhio, sinonimo di oko, suffisso 
anch’esso utile per il gruppo fondato dal teorico, i Kinoki.

35  L’intento rivoluzionario del cinema di Vertov era davvero quello di fare un cinema per il 
proletariato: «Centinaia di migliaia, milioni di cittadini russi, analfabeti o semplicemente estranei 
all’irrequieto e turbolento “oggi”, dovranno educare la propria percezione di fronte allo schermo 
luminoso del Cinema». Il compito che Vertov s’era dato con il suo cinema dunque è quello di 
«istituire un nesso di classe visivo (Kinoglaz)  e acustico (Radioucho)  tra i proletari di tutti i paesi sulla 
piattaforma della decifrazione comunista del mondo» (Vertov 1963, p. 32 e p. 89).



Con Entuziazm, tutto era già perfettamente chiaro nel procedimento vertoviano: 

facendo appello alle risorse e alle conoscenze tecniche di cui disponeva e che aveva 

col tempo acquisito, Vertov non si lasciò sorprendere dalla recentissima introduzione 

del sonoro e decise di organizzare il montaggio in maniera musicale. Lo stesso 

Ejzenštejn, che non perse l’occasione, lo stesso anno dell’uscita di Čelovek s kino-

apparatom, per criticarlo duramente per i suoi inutili «esperimenti formalistici» e gli 

«ingiustificati effetti speciali della macchina da presa» (Ejzenštejn 1929a, p. 46), 

adottò un procedimento analogo per il suo primo film autenticamente sonoro, 

Alexander Nevsky (Id., 1938). Organizzato sulla partitura eccezionale del 

compositore sovietico Sergej Prokof’ev, in alcune scene Ejzenštejn struttura il 

montaggio esattamente sulla sua colonna sonora, composta per l’occasione. Si 

trattava dello stesso procedimento adottato anni prima da Vertov appunto per il suo 

primo film sonoro, Entuziazm. Vertov con questo film non voleva solo documentare 

la vita e la realtà sovietica, la costruzione del socialismo e il piano quinquennale, i 

processi di sviluppo, industrializzazione e conseguente riorganizzazione del lavoro, 

ma lanciava il cinema verso un universo audiovisivo dove i suoni e le immagini 

cercavano nuovi modi per integrarsi. In particolare, il frastuono prodotto dagli operai 

del Donbass (il suono industriale, il rumore delle macchine) si doveva coerentemente 

integrare con i rumori della classe dei colcosiani (i canti e le battaglie dei 

manifestanti). Il cinema diventava uno spazio dove le esperienze dei contadini e dei 

lavoratori sovietici potevano davvero incontrarsi. La sinfonia orchestrata da Vertov 

fondeva i suoni delle manifestazioni, i discorsi degli oratori e i canti rivoluzionari ai 

rumori delle macchine e alle esclamazioni degli operai in un crescente tripudio 

audio-visivo. Quello che non andò giù ai vertici del VUKFU (Comitato pan-ucraino 

per il cinema e la fotografia) fu l’estremo sperimentalismo vertoviano (il film fu 

bollato di «formalismo») proprio sul piano dell’organizzazione del suono, autentico 

primo motore e propellente per la costruzione del discorso audiovisivo, in un 

momento della nascente Unione Sovietica dove lo spazio per la sperimentazione era 

orami esaurito.

Vertov presentò Entuziazm con l’esplicito intento di dimostrare l’infondatezza del 

dissenso per il film sonoro che si avvertiva in URSS. Mentre girava il film, il regista 
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faceva già piazza pulita, con il consueto stile privo di mezze misure, del Manifesto 

dell’asincronismo pubblicato giusto un anno prima: «Le dichiarazioni sulla necessità 

di una non-coincidenza tra immagine e suono, le dichiarazioni sulla necessità di 

produrre solo film di rumori o solo film dialogati, tutte insieme non valgono un soldo 

bucato. Nell’ambito del cinema sonoro, come di quello muto, noi tracciamo una sola 

e rigorosa distinzione  tra due generi di film: il documentario (con dialoghi e rumori 

autentici) e il cinema recitato (con dialoghi e rumori artificiali, appositamente 

preparati per le riprese)». Le cose erano chiare per Vertov: «La concordanza o la 

discordanza degli elementi visivi e sonori non è obbligatoria per il film documentario 

come non lo è per il film recitato. Le inquadrature sonore, proprio come quelle mute, 

vengono montate secondo lo stesso principio: possono coincidere o discordare o, 

ancora, intrecciarsi nelle più diverse e necessarie combinazioni. Allo stesso modo va 

respinta l’assurda confusione che si crea suddividendo i film in “dialogati”, “con 

rumori”, “sonori”» (Vertov 1963, p. 149). 

Nessuna difficoltà teorica per Vertov all’avvento del sonoro, dunque. Casomai, non 

poche difficoltà di ordine pratico, comunque brillantemente superate. I Kinoki36 erano 

infatti riusciti a ridurre al minimo il peso della strumentazione per seguire i minatori 

del Donbass sin nei cunicoli più stretti e nelle situazioni più imprevedibili. Anzi, se si 

leggono gli scritti vertoviani degli anni Venti, ben più di un’argomentazione sembra 

anticipare il Manifesto di Ejzenštejn, Pudovkin e Aleksandrov, e in molti casi Vertov 

sembrerebbe aver superato di gran lunga le loro «prospettive politiche e 

ideologiche» (Montani 1975, p. 116).

Certo, se a Vertov fosse stato messo a disposizione tutto l’apparato produttivo che lui 

stesso aveva ben in mente («apparecchiature mobili per la registrazione dei suoni [...] 

una potente stazione di radio-registrazione e radio-diffusione visiva e sonora») per 

raggiungere così i suoi obiettivi («sorpassare i paesi capitalistici sul piano tecnico ed 

economico»), forse il cinema sovietico avrebbe avuto un altro peso nella 

cinematografia mondiale. Forse, si sarebbe potuta tracciare una linea di fuga per un 

cinema sonoro realmente differente. 
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36 Il gruppo autonomo da lui stesso fondato e che, inizialmente, vedeva coinvolti la sua compagna e 
montatrice Elizaveta Svilova e il fratello, operatore, Michajl Kaufman.



100% talkie: con questo slogan, sempre più ricorrente, s’invitavano gli spettatori ad 

accedere alle sale per assistere alla nuova meraviglia tecnologica, così come negli 

anni Ottanta si attirava il pubblico con l’high fidelity del Dolby e oggi con il 3D di 

nuova generazione e gli schermi Imax. Per tutti gli anni Trenta, per restare al periodo 

storico che maggiormente c’interessa, l’opposizione era dunque tra film sonoro e film 

parlato. Ma non era tanto la parola a stupire, già in qualche modo presente insieme al 

complesso dei suoni, almeno virtualmente. Era la «grana della voce» finalmente 

udita e proveniente dallo schermo, a sconvolgere e interessare, mietendo le sue 

vittime, in primis tra quegli attori e quelle attrici che si scoprì non avevano una voce 

fonogenica. Lo spettatore è sempre in balia dei suoni e delle voci del cinema. Nella 

scena finale del seminale M, il maniaco, costretto al processo, finalmente rende 

visibile il suo volto e con esso la sua voce che stride con l’idea che per tutto il film ci 

eravamo fatti: si tratta di una voce fragile, stridula, quasi chioccia, del tutto 

incoerente con l’idea che il film aveva costruito. 

Se è vero che la composizione della cosiddetta colonna sonora avanza in maniera 

similare alle procedure messe in campo per il montaggio delle immagini, è altrettanto 

vero che nei film d’animazione, perché il cinema nasce non solo dalla propensione a 

ri-prendere il fantomatico reale, ma ha anche nel suo DNA tanto cartoon, la colonna 

sonora può essere concepita prima del montaggio visivo, in modo che i movimenti 

dei personaggi animati vi possano aderire fotogramma per fotogramma. Nel cinema 

d’animazione è evidente, ma lo stesso procedimento avviene anche nel cinema live 

quando è la musica, o il suono tout court, a dare profondità al movimento, perché 

guida l’azione e di conseguenza l’attenzione dello spettatore. Se ne era accorto per 

tempo, all’inizio degli anni Trenta, Giacomo Debenedetti nel passaggio epocale, 

anche e a maggior ragione per il cartoon, della sincronizzazione sonora. Per 

Debenedetti, e non era affatto una boutade, è stato Mickey Mouse di Walt Disney il 

primo personaggio perfettamente compiuto del cinema sonoro37. Personaggio 
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37 Sarà solo il caso di ricordare che il personaggio nasce dalla matita di uno dei grandi collaboratori di 
Disney, il geniale Ub Iwerks, e che il primo Mickey Mouse sonoro, del 1928, fu per Steamboat Willie, 
corto costruito sull’accoppiamento tra personaggi, strumenti musicali e oggetti, con uso già 
formidabile della sincronizzazione, e con effetti comici esilaranti. Il successo di pubblico fu così 
grande che Disney costruì il suo impero proprio a partire dai 113 episodi della serie di Mickey Mouse, 
realizzati tra il 1928 e il 1942 (Rondolino 2003, pp. 168-172).



bidimensionale in toto, Topolino non ha mai cercato la terza dimensione in un 

presunto foto-realismo, ma è sempre stato quello che era e ha sempre agito nel 

mondo più conforme alla sua essenza. «Pura linea di un mondo scorporato e di pure 

linee» Topolino «colmava questo mondo della sua attività, del suo movimento». La 

musica per Topolino allora rappresenta «il suo completamento, la sua integrazione 

dimensionale». Il modo per renderlo vivo. Questo è il miracolo del sonoro: la 

musica, «annettendogli una terza dimensione, gliela conferisce - anzi che nello 

spazio - nel tempo» (Debenedetti 1983, pp. 50-51). L’immagine cinematografica ha il 

suo specifico nel fatto di «essere senza corpo, senza volume», mentre lo specifico 

della dimensione sonora, e a maggior ragione della parola e della voce umana, è di 

«essere la vibrazione di un corpo» e «più precisamente volume che si fa tempo». E 

«tempo corporeo», aggiungeva Debenedetti subito dopo. Le critiche che si 

abbatterono su questa rivoluzione dell’animazione non si fecero attendere: 

l’«incongruità» dell’immagine animata era dovuta sia al cortocircuito tra le due 

piatte dimensioni dell’immagine schermica e la tridimensionalità sonora sia dalla 

pochezza e imperfezione tecnica della macchina cinematografica dell’epoca 

(Debenedetti 1983, p. 44): l’unico altoparlante presente allora nelle sale presentava 

per certo gracchii e fastidiose distorsioni e soprattutto non era perfettamente in 

sincrono con le immagini animate che scorrevano sullo schermo. 

L’importanza di Topolino per Debenedetti, e per chiunque voglia capire i meccanismi 

semiotici alla base del funzionamento audio-visivo del cinema di quegli anni, era 

decisiva: «Il valore dimostrativo di Topolino» risiede nel suo essere smaccatamente 

un personaggio bidimensionale, nel suo non tentativo di illuderci che esista una terza 

dimensione, e «che la musica, uscendo da questo mondo scorporato, è tutta 

psicologia e lirica: è l’onomatopea di uno stato, di qualche cosa che fisicamente non 

può avvenire» (Debenedetti 1983, p. 52). Nel suo stato nascente, il cinema 

d’animazione sonoro ha cantato in numerosissimi cortometraggi i fasti del 

sincronismo, mostrando incredibili concerti di oggetti animati. È il suono registrato 

che detta le condizioni per l’immagine che vi deve aderire pedissequamente, 

perseguendo un rapporto di perfetta mimesi.
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Nel cinema classico mainstream la nostra esperienza spettatoriale ci induce a credere 

che sia normale, cioè normativizzato, che il suono serva l’immagine in una sorta di 

adesione di natura mimetica, soprattutto nella Hollywood degli anni Trenta e 

Quaranta. È il fenomeno del cosiddetto Mickey Mousing, appunto, ovvero la 

sincronizzazione per imitazione mimetica dell’azione visiva col sonoro. Nella scena 

della battaglia finale di Shichinin no Samurai (I sette samurai, 1954) Akira Kurosawa 

illustra magnificamente come i suoni possano combinarsi per creare un flusso 

costante di informazioni che guidano la comprensione di quanto stiamo vedendo e 

ascoltando (Bordwell, Thompson 2001, pp. 395-396). Una pioggia battente non 

abbandona mai questi incredibili dieci minuti finali e crea un sottofondo sonoro 

insieme al vento sferzante. Contadini e samurai cercano di difendere un villaggio 

attaccato dai predoni. La nostra attenzione si sposta dai difensori agli aggressori 

grazie a effetti di senso e indicatori sonori, come gli zoccoli dei cavalli in 

avvicinamento. Inoltre, più vicina è la fonte più forte e nitido è il suono percepito. 

Inizia la battaglia vera e propria: il rumore di fondo di pioggia e vento indietreggia in 

una sorta di tappeto sonoro ogni qual volta salta in primo piano un breve rumore 

particolarmente significativo (le urla dei bambini, le grida delle donne quando il capo 

dei banditi le scopre), assestando dei puntelli audiovisivi precisi che sono delle nitide 

guide per il nostro audio-sguardo. La scena raggiunge il suo climax nello scontro 

finale tra il capo dei banditi e i samurai. Il predone uccide un primo guerriero con un 

colpo di fucile; lunga pausa in cui si sente solo la pioggia battente; ne ferisce un 

secondo, che cade nel fango; ancora il solo rumore della pioggia la fa da padrone; il 

samurai però si rialza, si getta contro il capo dei banditi e riesce, con un ultimo 

guizzo di coraggio e disperazione, a ucciderlo. La lunga sequenza si chiude con 

un’inquadratura fissa dove l’unico rumore percepibile che satura lo schermo è ancora 

la pioggia, implacabile. O ancora, il più recente The Last of The Mohicans (L’ultimo 

dei Mohicani, 1992) di Micheal Mann presenta un’altra celebre sequenza tutta 

centrata sugli effetti sonori che guidano il montaggio audiovisivo (Bordwell, 

Thompson 2001, p. 400). Occhio di Falco (ancora un impareggiabile Daniel Day-

Lewis), Chingachgook e Uncas inseguono lo spietato Magua lungo un 

pericolosissimo dirupo. La sequenza dura ben otto minuti in cui vengono gridate due 
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sole “parole”: l’urlo disperato di Occhio di Falco che invoca il nome dell’amico 

Uncas appena ucciso, e il «No!» gridato dalla figlia maggiore di Munro, il colonnello 

inglese attorno a cui ruota buona parte della vicenda del film ambientato durante la 

cosiddetta Guerra dei sette anni. La musica e gli effetti sonori guidano 

l’inseguimento con una carica emotiva esasperata. La musica scelta da Mann, che 

gioca con il tema principale dei compositori Randy Edelman e Trevor Jones, è una 

sorta di danza in tono minore, che inizia con il rito in cui viene arso vivo il maggiore 

inglese Heyward e termina con l’uccisione di Magua da parte di Chingachgook, 

vendetta della morte poco prima inferta da quest’ultimo a Uncas. Il rapporto suono-

immagine è in grado di dare corpo in maniera impareggiabile e con sfumature di 

senso molto più ampie all’invisibile, alla sfera emotiva, alle pulsazioni dei 

sentimenti. 

1.5 Il lento passaggio al sonoro

La storia del sonoro è lunga e avventurosa almeno quanto quella dell’immagine in 

movimento. È, come tutte le vere storie di innovazione tecnologica, una storia che 

procede per contraddizioni e accadimenti inaspettati, fatta di brevetti, 

sperimentazioni e scoperte inattese. Il cinema parlato nasce, o meglio viene messo a 

punto, in un momento preciso della storia del medium, un momento magico, quando 

l’elettricità ha cambiato il mondo: la modernità non può che nascere infatti dal 

dominio del buio38. L’altro medium di grande importanza insieme al quale il cinema 

muoverà i primi passi è il fonografo, messo a punto nel 1878 da Thomas Alva 

Edison, uno dei primi strumenti per la registrazione e la riproduzione dei suoni, che 

ottimizzò e portò in un certo senso a compimento il Fonoautografo, l’invenzione di 

più di vent’anni prima di Edouard Leon-Scott, che poteva registrare i suoni ma non 

riprodurli. È quindi attraverso la coppia cinema-fonografo (senza dimenticare la 

La frattura sonora

38

38 Il campo delle modificazioni dell’esperienza percettiva deve al progressivo diffondersi della luce 
elettrica, insieme al parallelo sviluppo della rete ferroviaria cui si faceva prima cenno, un punto di 
svolta di incomparabile importanza (Schivelbusch 1983). Nel 1879 Edison mise a punto, e in 
commercio, la prima lampadina incandescente, e solo tre anni dopo, nel distretto newyorkese di Pearl 
Street, inaugurò il primo sistema di fornitura elettrica pubblica: la notte e il giorno si alternarono in 
maniera molto più sfumata cambiando radicalmente la percezione dello scorrere del tempo (Kern 
1983, p. 39). L’elettricità nelle case sarebbe arrivata solo qualche decennio dopo. 



fotografia)39  che si dà corpo al «fantasma supremo: sopprimere la morte» (Burch 

1991, p. 27)40. Ma Edison non è l’unico sperimentatore che va ricordato. Anche Léon 

Gaumont e Charles Pathé, prima di dedicarsi alle immagini animate, s’impegnarono 

a lungo nell’industria cinematografica. 

In questo senso, l’Esposizione Universale di Parigi del 1900 fu un momento di 

straordinario interesse per le tante sperimentazioni messe in campo proprio dal 

primitivo cinema parlato, che proprio in quegli anni cominciava a costruire il suo 

ruolo di principale linguaggio dell’immaginario collettivo della prima metà del XX 

secolo. Due sperimentatori francesi, Henri Lioret e Gratioulet Clément-Maurice, 

presentarono al pubblico accorso a Parigi il loro Phono-Ciné-Théâtre, un dispositivo 

che in una prima fase riprendeva le immagini e poi invitava famosi attori del teatro 

parigino dell’epoca a doppiarsi in diretta con il proiezionista che girava la manovella 

adattando la velocità della riproduzione alla musica eseguita dal vivo e alle battute 
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39 Lastra 2000, pp. 66-67: «Photography, phonography, and film elicited such notable and emotional 
response because they helped alter the existing balance between the senses, representation, and 
experience. [...] They seemed to offer the world in all its immediacy, yet audiences were 
simultaneously aware that they might be persuasive fictions, since they contradicted accepted 
understandings of representational process».

40 Sarà qui solo il caso di accennare al paradigmatico «complesso della mummia» di André Bazin, 
«complesso» in funzione per difenderci, per così dire, dall’ineluttabilità del tempo che passa (Bazin 
1958-62, p. 3): «La morte non è che la vittoria del tempo. Fissare artificialmente le apparenze carnali 
dell’essere vuol dire strapparlo al flusso della durata: ricondurlo alla vita». Sull’«emozione 
culturale» (Lotman 1985, p. 145) conseguente all’invenzione del fonografo e al suo rapporto 
nell’immaginario e come cospiratore contro la morte, per il momento si rimanda a Peters 1999 (in 
particolare pp. 217-275)  e a Connor 2000, anche se non si può non citare ancora Lastra: «the 
phonograph stood emblematically for the fact that speaking, singing, and music-making no longer 
required the presence of a human performer. [...] As Edison never ceased to insist, it was suddenly 
possible to speak with people on the other side of the globe or those far in the future. Unlike human 
ears and voices, the phonograph could record precisely what had been said, preserving not only words 
but the most contingent nuances of their expression, and then reproduce them at will, again and again, 
with no variation» (Lastra 2000, p. 22). È in questo modo che si fonda, tra tutti gli interconnessi di un 
prototipico «villaggio globale», una comunità dei vivi e dei morti. E non possono non venire in mente 
le riflessioni di Leopold Bloom in Ulysses (1922)  di James Joyce sui modi attraverso i quali 
preservare la memoria dei morti, ipotizzando un uso del grammofono capace proprio di tenere in vita 
la relazioni tra i vivi e i morti, semplicemente inserendolo in ogni tomba: «E poi come si fa a 
ricordarsi di tutti? Gli occhi, l’incedere, la voce. Bene, la voce, sì: il grammofono. Mettere un 
grammofono in ogni tomba o tenerne uno a casa. La domenica dopo pranzo. Metti un po’ su il povero 
trisnonno. Craaaac! Prontoprontopronto sono felicissimo crac sonstrafelice... Strafelicerivedervi 
prontoprontopronto sono feli poprszs. Ti ricorda la voce come una fotografia ti ricorda un viso» (si 
cita dalla traduzione di Giulio De Angelis, Milano, Mondadori, 2000, p. 113). Si veda, per questa 
questione specifica, Connor 2000, pp. 393-424.



pronunciate dai performer. L’esperimento, per quanto i limiti tecnologici fossero 

ancora enormi, riuscì, tanto da far circuitare l’invenzione in tutta Europa e consentire 

ai due inventori di stabilire il frutto del loro genio in pianta stabile per qualche anno a 

Parigi (Valentini 2006, p. 15). È sempre il successo dato dal pubblico, con il 

conseguenziale, capitalistico flusso di denaro necessario a dare corpo alle merci, a 

decidere le sorti delle invenzioni nell’industria culturale. E l’esperimento di Lioret e 

Clément-Maurice sta a significare proprio questo: il pubblico dei primi anni del XX 

secolo era prontissimo ad accogliere nel proprio immaginario la sincronizzazione di 

immagini e suoni. E lo era soprattutto in una dimensione di spettatorialità collettiva. 

Gli spettatori, in questi decenni fondamentali per la costituzione delle masse41, erano 

pronti a diventare pubblico42. Lo testimonia il sostanziale fallimento, nel breve 

periodo, dell’innovazione pur spettacolare, e che in ogni caso sempre durante 

l’Esposizione parigina del 1900 riscontrò i favori del pubblico, di Berthon, Dussaud 

e Jaubert, il Phonorama, «in cui il suono giungeva agli spettatori tramite cuffie 

telefoniche e grazie a ben dodici fonografi sincronizzati con la pellicola proiettata, 

ognuno dei quali proponeva un’incisione diversa, traccia del differente punto in cui 

era stata attuata la registrazione» (Valentini 2006, p. 15). Ancora a Gaumont, poi, si 

deve anche l’invenzione del Cronophone che suscitò sempre a Parigi grande clamore 
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41 Grazie al cinema «per la prima volta la massa accedeva a un linguaggio la cui caratteristica tecnica 
era in grado di offrire una costruzione semantica della realtà, che nei linguaggi espressivi precedenti 
era stata affidata prevalentemente alla compatibilità tra elaborazione dell’autore ed elaborazione del 
fruitore» (Abruzzese 2003, p. 68).

42 Abruzzese 2003, pp. 318-320: «Le masse dell’Ottocento e del Novecento sono state la crescente 
dimensione collettiva in cui riconoscere e valorizzare ciò che prima poteva definirsi semplicemente 
come una somma di singoli individui o, distinguendoli dalla loro pura e semplice moltitudine, un 
aggregato di specifiche classi sociali in un insieme. [...] La massa, come la folla, allo sguardo di 
tradizioni culturali e intellettuali ancora fortemente influenzate dagli antichi regimi aristocratici e di 
casta, mostra, infatti, di avere un corpo senza “testa”, senza “cervello”. [...] La sua esistenza [...] è 
dunque il problema politico delle élite moderne nel passaggio dal primo individualismo borghese alle 
identità collettive dello sviluppo del capitalismo. [...] La massa è espressione di una pluralità informe 
e incoerente, ma al tempo stesso intensamente coesa in se stessa, in un insieme identitario che tende a 
dotarsi di vita propria. Come la folla è entità fisica, corporea, che, dotata di passioni spinte ben oltre 
l’intelletto dei singoli e della loro somma, si fa visibile nella piazza urbana [...], così la massa tende a 
saturare dalla propria presenza lo spazio della società; è astrazione della folla senza tuttavia perderne 
la materialità; è vista attraverso una rappresentazione immaginaria, ma in quella stessa forma 
immaginaria con cui percepiamo la presenza indubitabile degli oggetti e non delle sostanze 
trascendentali».



con la diffusione delle sue «fotoscene e portraits parlants, brevi filmati dedicati a 

tirate teatrali, arie d’opera o canzoni popolari sempre realizzati [...] in playback ma 

che, attraverso un rudimentale sistema di amplificazione, consentirà di diffondere 

maggiormente il suono dei fonografi nella sala (Cronomégaphone, 1907) e troverà 

applicazione in una serie di film sonori realizzati da Alice Guy» (Valentini 2006, p. 

16).

La storia dell’immagine in movimento, così come la storia dei dispositivi per la 

cattura e la riproduzione del suono, è molto più lunga dei centodieci anni e poco più 

che conta la storia canonica del cinema. Molti decenni di straordinarie 

sperimentazioni avevano preceduto difatti la mitica (e anch’essa canonica) sera della 

prima proiezione pubblica43  a pagamento organizzata dai fratelli Auguste e Louis 

Lumière il 28 dicembre del 1895 al Salon Indien del Gran Café Del Boulevard des 

Capucines: La Sortie de l’usine Lumière à Lyon. Film di un’unica inquadratura 

(altrimenti detta vue, veduta) della durata di meno di un minuto, proiettato più o 

meno a sedici fotogrammi al secondo (da quel momento standard per un quarto di 

secolo), fatto di materiale fotografico contenente il movimento di persone prese nelle 

loro faccende, nella fattispecie lavoratori all’uscita della loro azienda, proiettato 

insieme a un’altra decina di vedute similari. Dal fenachistoscopio del 1832 di 

La frattura sonora

41

43 Gli storici del cinema ci forniscono più o meno tutti la notizia che a partire dal marzo di quell’anno 
s’erano succedute diverse proiezioni private, per lo più per scopi dimostrativi di natura scientifica 
dell’invenzione targata Lumière. Sarà solo il caso di accennare, infatti, che entrambi i fratelli erano 
scienziati: Auguste dedicò la maggior parte della sua vita alla ricerca medica, mentre Louis era fiero 
soprattutto dei suoi studi sul procedimento della fotografia a colori (autocromia) al quale lavorò in 
particolare tra il 1891 e il 1907. Tant’è vero che i primi a stupirsi delle reazioni entusiastiche dei loro 
primi spettatori erano proprio i due fratelli (insieme al padre, manager della loro impresa fotografica), 
che non si capacitavano della freddezza, a confronto, con la quale venivano invece accolte le 
proiezioni di immagini fisse a colori, di cui le vedute erano per loro solo un corollario (Burch 1990, p. 
24). Il loro cinematografo, a dispetto dunque della stessa opinione dei fratelli, risulta vincente per tanti 
motivi, perché è in grado di mettere a punto una serie di innovazioni realizzatesi decenni prima. La 
messa a punto definitiva avviene attraverso l’utilizzo di un supporto flessibile come la celluloide 
(usata per le fotografie a partire dal 1882 circa) e di un trascinamento regolare della pellicola grazie a 
un apposito meccanismo in grado di far scorrere e proiettare le immagini con la giusta intermittenza, 
grazie a un principio sperimentato dalla macchina da cucire anni prima, macchina in grado di infilare 
l’ago nel tessuto proprio in quella frazione di secondo in cui il tessuto è fermo: allo stesso modo, 
mentre la pellicola scorre, l’otturatore si apre proprio mentre il fotogramma è perfettamente centrato, e 
si chiude mentre scorrono gli spazi tra un fotogramma e l’altro. Inoltre, il cinematografo Lumière era 
un apparecchio leggero e funzionava sia come macchina da ripresa che come macchina per stampare i 
positivi che ancora come dispositivo per la proiezione. 



Joseph-Antoine Plateau44 al prassinoscopio di Émile Reynaud del 187745, dal primo 

dagherrotipo di Louis-Jacque-Mandé Daguerre del 1837 agli esperimenti seminali 

del 1878 sul movimento animale di Eadweard Muybridge con il suo 

zooprassinoscopio46, dal fucile fotografico prima e dal dispositivo cronofotografico 

poi di Étienne-Jules Marey del 1888 fino al kinetoscopio del 1891 del citato Edison, 

tutte queste (e molte altre) scoperte tecnologiche sottolineano il desiderio del 

pubblico dell’Ottocento47 di accedere a una riproduzione tecnologica del movimento 

sempre migliore. Le sperimentazioni della riproduzione del movimento in campo 

militare ed economico, poi, esercitarono una fortissima pressione in tale direzione: il 
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44 Noto sin dall’antichità, il fenomeno della persistenza delle impressioni luminose sulla retina, alla 
base della comprensione di come l’occhio umano riesca a percepire il movimento, o meglio di come 
l’occhio percepisca una sequenza di immagini leggermente diverse l’una dall’altra come se fosse un 
movimento unico, verrà descritta con particolare efficacia in un articolo fondamentale proprio da 
Plateau giusto tre anni prima rispetto alla sua celebre invenzione. Il fenachistoscopio era stata 
realizzato in contemporanea da Simon Stampfer, che lo chiamò stroboscopio: si tratta di un disco 
rotante di figure che lo spettatore vede attraverso una fessura e che dà l’illusione del movimento,

45 Si tratta di un tamburo girevole dove le immagini possono essere viste su una serie di specchi.

46 È la celebre riproduzione della corsa di un cavallo attraverso svariate macchine fotografiche. 

47  Un desiderio da sempre connaturato nella specie umana (si pensi ai riverberi a loro modo 
audiovisivi dei dipinti rupestri ammirati alla luce tremolante del fuoco nella caverne di Lascaux, ma 
non solo) e che negli ultimi secoli diviene cogente. La messa a punto del dispositivo della lanterna 
magica importata dalla Cina è descritta in maniera precisa dal padre gesuita tedesco Athanasius 
Kircher nella prima metà del 1600 (il suo Ars magna lucis et umbrae è del 1646): il dispositivo 
consente la proiezione di immagini dipinte su una parete in una stanza buia per il tramite di una 
scatola chiusa e adeguatamente illuminata da una candela, la cui luce è filtrata da una lente su di un 
foro. Un fenomeno ben conosciuto anche secoli prima, descritto nelle opere di autori medievali e che 
assume particolare rilievo in Leonardo da Vinci per il particolare valore metaforico della visione. 
Nella manualistica ottocentesca, poi, la lanterna magica verrà utilizzata nell’ambito dell’insegnamento 
incarnando così una doppia valenza, oltre al suo utilizzo tradizionale come macchina delle meraviglie.



segreto del movimento doveva essere svelato e da questo punto di vista il cinema 

scientifico ha svolto un ruolo di primaria importanza48. 

Il kinetoscopio in particolare oggi è considerato l’antenato più accreditato del 

cinematografo dei fratelli Lumière. Edison affermò una volta che il suo kinetoscopio, 

messo a punto insieme al suo assistente Dickson, avrebbe fatto per l’occhio ciò che il 

fonografo aveva fatto per l’orecchio. L’apparecchio aveva uno spioncino, all’interno 

del quale la pellicola (di 35mm con quattro perforazioni laterali, modello che poi si 

sarebbe imposto) scorreva intorno a una serie di rulli. Gli spettatori la facevano 

funzionare mettendo una moneta in una fessura, chinandosi uno alla volta 

sull’apparecchio e potendo vedere così lo scorrere delle immagini attraverso un 

mirino. Inizialmente, però, la pellicola veniva impressionata a circa quarantasei 

fotogrammi al secondo, una velocità maggiore rispetto a quella del cinema muto di 

marca Lumière. Edison e Dickson avevano bisogno di un repertorio di film e 

costruirono un piccolo teatro chiamato Black Maria dove realizzarono film di venti 

secondi circa, brevi estratti da numeri eseguiti da famosi personaggi, ballerini, 

acrobati e così via. Il primo locale attestato per kinetoscopi si trovava a New York e 

cominciò la propria attività il 14 aprile 1894. Per un paio d’anni ebbe un successo 

notevole (Bordwell, Thompson 1994, pp. 51-54), fino a quando la tecnologia dello 

schermo49, messa a punto dai fratelli Lumière, trasformò l’esperienza spettacolare 

dalla visione individuale in un rito collettivo50  di potenza inaudita. È proprio nella 
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48 Lo studio più documentato sul cinema scientifico è Tosi 2007, dove l’autore argomenta alcune tesi 
volte a smontare molti luoghi comuni relativi alla nascita del linguaggio e dello spettacolo 
cinematografico: «La vera nascita del cinema è stata determinata nel XIX secolo dalle esigenze della 
ricerca scientifica, per la necessità (e la progressione della possibilità tecnica) di registrare la realtà 
fisica nella sua dinamica a fini di analisi, di studio, di scoperta e quindi di conoscenza» (Tosi 2007, p. 
10). Astronomi, medici, fisiologi e fotografi per decenni, prima del 1895, hanno lavorato alla 
scomposizione del movimento per catturare l’istante e ricomporlo e riprodurlo in sequenze: è una 
storia da tenere sempre presente sullo sfondo di qualsiasi lavoro che si voglia occupare della nascita 
del medium. 

49 Abruzzese 2003, p. 68: «Lo schermo dava modo di entrare - per “incanto” - in un nuovo territorio 
dell’esperienza umana attraverso il puro e semplice dispositivo tecnico su cui si fondava: la 
duplicazione e rielaborazione del territorio reale in una realtà percettiva altrettanto intensa».

50 Frezza 1996, p. 15: «La tecnologia dei media comporta una dimensione necessariamente collettiva, 
proprio insieme alla massima considerazione delle energie individuali implicate nei suoi meccanismi 
di “senso”».



fondazione di questa necessaria dimensione collettiva, in grado di leggere e 

interpretare il sociale, che il cinema offre il proprio senso più specifico alla storia dei 

media e della cultura tecnologica, collocandosi nello «snodo dialettico della cultura 

metropolitana» (Brancato 2001, p. 24), con tutto il corredo dei suoi indispensabili 

conflitti, in un processo continuo di «negoziazione» con le «istanze della 

modernità» (Casetti 2005, p. 12). In tale inquadramento si pone da subito la centralità 

della questione della tecnica e della tecnologia del cinema, come fondamento del suo 

statuto (Frezza 1996, pp. 5-38)51. Un fondamento in continuo mutamento, tra nuove 

definizioni e rapporti tra arte e merce: «Il cinema è l’arte della fabbrica nel senso che 

racchiude in sé [...] le forme e l’ideologia della moderna civiltà industriale. [...] la 

tecnica serve a magnificare la tecnica e il pubblico si identifica con 

l’acquirente» (Abruzzese 1973, p. 87)52.

Ogni volta che un ibrido mediale compare, gli strenui difensori del vecchio medium 

si trasformano in agguerriti puristi (parlare di forma “pura”  per un medium come il 

cinema che fa dei continui innesti tecnologici la sua ragion d’essere, poi, dovrebbe 

far sorridere anche gli analisti più ingenui)53 e sul finire degli anni Venti, infatti, molti 
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51  Frezza 1996, p. 10: «Si pone, in definitiva, il tema della collocazione della tecnica e della 
tecnologia nello sviluppo, nella diffusione e nel radicamento dei media. Il cinema fa parte di una 
dinamica storia comprendente i rapporti della società occidentale con l’avanzamento della 
modernizzazione della società occidentale con l’avanzamento della modernizzazione industriale, con 
l’imporsi delle trasformazioni che vedono la prospettiva tecnologica preminente sui comportamenti 
individuali e collettivi, sulle cognizioni e i sistemi di pensiero. L’innesco delle relazioni tra 
innovazioni tecnologiche e sviluppi dell’industria del cinema va individuato non solo per le dinamiche 
del profitto. Il cinema è industria anche nel senso che le tecnologie segnano [...] campi di possibilità 
espressive. L’industria e la ricerca tecnologica del cinema promuovono trasformazioni della società, 
così come forniscono risposte ai cambiamenti reali della vita vissuta dai membri della collettività. In 
questo quadro il cinema non è soltanto spettacolo e divertimento; lo è insieme con una funzione che 
corrisponde a esigenze e bisogni affettivi della civiltà e delle società umane».

52 Brancato ricorda come anche Marshall McLuhan si ponga sostanzialmente sulla stessa linea quando 
afferma che «il cinema è la massima forma di propaganda per i beni di consumo» (McLuhan 1964, p. 
310). «“Consumando” il cinema», chiosa Brancato, «il pubblico recupera lo spazio sociale della 
metropoli» (Brancato 2003, p. 85). È il pubblico che si determina a partire dalla folla metropolitana, 
dunque, a dare l’abbrivo all’insorgente soggettività spettatoriale (Denunzio 2004).

53 Frezza 1996, pp. 16-17: «Il cinema dimostra che la tecnologia non si è agganciata ai linguaggi, alla 
possibilità espressiva in generale, come una semplice strumentalità organizzata». Il medium 
cinematografico piuttosto «evidenzia da subito una propria capacità di generazione di linguaggi e di 
forme espressive, di simboli e di mitologie che derivano dalla sua particolare, inalienabile, natura 
tecnologica».



critici e teorici si scagliarono contro l’avvento del sonoro. Se pur alcune di queste 

osservazioni presentavano anche degli spunti di indubbia intelligenza e capacità 

predittiva, per lo più si trattava, anche nel migliore dei casi, di invettive che non 

accennavano al potenziale di incredibile portata che si stava andando a configurare. 

René Clair, che di lì a poco sarebbe diventato un grandissimo regista sonoro, per 

esempio, così si lamentava dei primi film parlati anglofoni: «L’immagine è ridotta 

precisamente al ruolo di illustrazione di una registrazione fonografica, e il solo scopo 

dell’intero spettacolo è assomigliare il più possibile all’opera di cui è riproduzione 

“cinematografica”. In tre o quattro scenografie hanno luogo infinite scene di dialogo 

che sono semplicemente noiose se non si capisce l’inglese, e insostenibili se lo si 

capisce» (Clair 1970, cit. in Bordwell, Thompson 2001, p. 428). Il fatto era che in 

numerosissimi esempi di film della prima epoca sonora si aveva a che fare con opere 

dalla verbosità ipertrofica. Sia Clair che Arnheim, ad esempio, accoglievano con un 

certo entusiasmo l’introduzione di effetti sonori e delle musiche ma erano scettici, 

per usare un eufemismo, sulla produttività di un tale fiume di parole e dialoghi. In 

particolare Arnheim, ancora nel 1933, continuava a criticare il film parlato, 

muovendo argomentazioni ormai vetuste, e scrivendo contro di esso motivato «dal 

senso di disagio [...] davanti ad ogni film parlato, [...] dall’impressione che in questo 

campo qualche cosa non sia in ordine» (Arnheim 1933, p. 3). Un grande storico e 

teorico come Kracauer, poi, peccava di scarsa intuizione sullo specifico del nuovo 

medium quando affermava che «il cinema è un mezzo visivo». Il teorico tedesco 

rincarava la dose sottolineando come un «fatto irrevocabile che la macchina da presa, 

non l’apparecchio sonoro, sta alla base dei più specifici contributi del cinema; né i 

suoni né il dialogo sono esclusivamente peculiari al film [...]. Perché i film sonori 

siano fedeli al principio estetico fondamentale, i loro messaggi verbali più 

significativi debbono nascere insieme alle immagini» (Kracauer 1960, p. 185). Luigi 

Pirandello si scagliava senza appello contro la voce umana riprodotta, incapace, 

secondo lui, di inserirsi produttivamente nel meccanismo audio-visivo: «le immagini 

non parlano, si vedono soltanto; se parlano, la voce viva è in contrasto insanabile con 

la loro qualità di ombre e turba come una cosa innaturale che scopre e denunzia il 

meccanismo». Oltre ad essere, in quegli anni, «voce di macchina e non umana, 
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sguaiato borbottamento da ventriloqui accompagnato da quel ronzio e friggio 

insopportabile dei grammofoni» (Pirandello 1929, p. 122), a sottolineare, 

evidentemente, la non perfetta messa a punto del dispositivo della sala 

cinematografica. Per Jean Epstein, infine, l’avvento del sonoro ha dato origine a «uno 

strano ed eteroclito veicolo del pensiero, con una ruota, quella della parola, che 

girava circa sessanta volte più lentamente dell’altra, quella dell’immagine» (Epstein 

1975, cit. in Boschi 1993, p. 67).

Per anni si tornò sulle stesse argomentazioni. I termini del dibattito teorico si 

riscaldarono nuovamente qualche decennio dopo, a partire dagli anni Sessanta-

Settanta, in virtù delle innovazioni tecnologiche che rivoluzionarono nuovamente il 

sonoro nel cinema. È dal 1982 con La voix au cinéma che Chion intraprende, con 

una forza argomentativa crescente nei decenni successivi, la tesi sulla scarsa 

appropriatezza della nozione di «colonna sonora». Gli elementi sonori sono riuniti su 

un unico supporto di registrazione, la pista ottica della pellicola (oggi col digitale è 

diverso ma il senso del ragionamento è lo stesso), rappresenterebbero «una sorta di 

blocco che fa coalizione» di fronte a un altrettanto fittizia nozione di «colonna 

visiva». Niente di più sbagliato, parrebbe. Gli spettatori man mano che intrattengono 

un rapporto con ciò che vedono al cinema ripartiscono a livello percettivo gli 

elementi sonori del film: alcuni vengono inghiottiti e passano in secondo piano a 

livello conscio, altri saltano subito in una sorta di primo piano sonoro. In Le son au 

cinéma (1985) Chion ribadisce l’idea che non ci sia parità di rapporto tra presunta 

colonna sonora e presunta colonna visiva. Il suono filmico non esiste di per sé ma è 

sempre strutturalmente in rapporto col visivo, non potendo prescindere mai da esso. 

La cosiddetta colonna sonora allora non va considerata come un blocco unitario ma 

come una giustapposizione di suoni che non ha coerenza in senso assoluto ma vive di 

un rapporto costante col registro del visivo54. Il suono è una forza, un vettore 

dell’autorità: per questo noi spettatori, ma anche ciascuno di noi nella sua 
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54 Chion 2003, p. 183: «La nozione di campo sonoro, al cinema, è quindi totalmente articolata con ciò 
che l’immagine fa apparire. In altri termini, non esiste campo sonoro autonomo, al cinema, ma è in 
collaborazione con l’immagine che si creano dimensioni reali e immaginarie, che al contempo il 
suono non smette di tracimare e di trasgredire - ed è in questo duplice movimento che vive il suono al 
cinema».



quotidianità, cerchiamo sempre di identificare il punto di origine, la fonte di ogni 

suono. Ed è da questa considerazione che prende le mosse Chion con la sua teoria 

degli «acousmêtres», ossia delle voci disincarnate del cinema, che non hanno alcuna 

origine apparente e nonostante ciò sono onnipresenti, hanno una loro esistenza 

ontologica e agiscono in piena autonomia. L’acousmêtre «è un personaggio 

acusmatico che si definisce in rapporto ai limiti del quadro dove è incessantemente in 

attesa di apparire, e prende da questa non-apparizione nel campo i poteri che sembra 

esercitare sul contenuto del campo» (Chion 2003, p. 335). Esso è ubiquo, 

onniveggente e onnipresente: si pensi al Mago interpretato da Frank Morgan in 

Wizard of Oz (Il mago di Oz, Victor Fleming, 1939), alla “madre”  di cui si riveste 

Anthony Perkins in Psycho, a Hal 9000 di 2001: A Space Odissey (2001: Odissea 

nello spazio, Stanley Kubrick, 1968). C’è una minaccia nell’ordine simbolico del 

film, una minaccia che va smascherata. Voci e suoni che non sono né in né off, voci e 

suoni che errano sullo schermo e in sala, voci che sono intimamente ed 

esclusivamente cinematografiche.

Il film di Lang, Das Testament des Dr. Mabuse (Il testamento del dottor Mabuse, 

1933) è un film programmatico per il nascente cinema sonoro, grazie al continuo 

lavoro di sovrapposizione e occultamento dei suoni. Lang utilizza «il sonoro proprio 

per non far sentire la voce di Mabuse o, meglio, per impedire che la sua voce si 

identifichi con un corpo umano. La voce attribuita a Mabuse (che alla fine del film si 

rivelerà appartenere a un altro) verrà udita solo attraverso il sipario». Quanto a 

Mabuse, egli resterà muto fino alla alla fine del film, quando pronuncerà alcune 

parole con una voce irreale, da fantasma, simile a quella di una vecchia megera. 

«Proprio grazie al silenzio del vero Mabuse, la voce che parla a suo nome da dietro 

al sipario, priva di un corpo col quale identificarsi, può esercitare i poteri diabolici 

che gli sono attribuiti. Un corpo muto, una voce senza corpo: così si divide, per 

meglio esercitare il suo dominio, il terribile Mabuse» (Chion 1982, p. 47). Per Chion 

la situazione è chiara: la voce acusmacchinica di Mabuse è la voce del cinema.

The Jazz Singer (Il cantante di jazz, Alan Crosland, 1929) è, invece, il primo 

lungometraggio parlato, canonicamente assunto come tale dalla storia del cinema, 

grazie alla tecnologia sound on disc Vitaphone, un dispositivo di registrazione su 
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disco. Il film resta però sostanzialmente muto, fatta eccezioni per svariati numeri di 

canto contrappuntistici e pochissime scene realmente parlate: un monologo di Al 

Jolson rivolto alla madre, accompagnato al pianoforte, prima dell’arrivo del padre 

ebreo che ha sempre mal visto le inclinazioni per la musica jazz del figlio, sequenza 

che getta nel silenzio il resto del film, e soprattutto, pochi minuti prima, la scena in 

cui, diventato cantante professionista, alla fine di uno dei suoi numeri musicali, 

Jolson pronuncia la celeberrima frase, assurta a paradigma di molte analisi sulla 

nascita del cinema parlato: «You ain’t heard nothin’ yet» (Non avete ancora sentito 

niente)55. 

1.6 L’avvento della sincronizzazione

La storia della conversione da un sistema all’altro è dunque molto più disomogenea e 

frastagliata di quello che si è soliti credere: alcuni film sono parlati e interamente in 

presa diretta, altri sono del tutto senza musica, e altri ancora ne hanno troppa: 

«Questo aspetto eterogeneo della produzione dell’epoca, che si spiega con una 

dissolvenza incrociata graduale tra un’arte e un’altra e con l’adeguamento di alcuni 

film e di alcune immagini alla nuova tecnica, è evidentemente molto seducente oggi, 

soprattutto quando se ne vedono i prodotti migliori» (Chion 2003, p. 41). Il lento 

processo che portò alla sincronizzazione audiovisiva fu accolto con crescente ed 

entusiastico successo dal pubblico cinematografico. Il carattere di astrazione tipico 

del cinema muto si perdeva con l’introduzione del parlato. Dando infatti voce, lingua 

e nomi propri ai personaggi li si situava in realtà più fisiche e quotidiane. Chion nota 

che «un suono che si fa cadere nello stesso tempo di un movimento visivo gli è 

automaticamente associato, anche se la sua materia, il suo colore, il suo timbro, sono 
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55  Altman sottolinea la difficoltà di definire il nuovo ibrido mediale: era necessaria «una nuova 
definizione del mezzo cinematografico» (Altman 2001, p. 846), e i critici giornalistici dell’epoca, a 
loro modo, se ne accorsero: «col processo Vitaphone, scrisse un recensore del “New York Times”, 
l’occhio al pari dell’orecchio è coinvolto nell’affare. [...] Per questo critico il suono registrato aveva 
chiaramente un ruolo primario, e l’immagine serviva solo ad illustrarlo. A Chicago la stampa fu 
ancora più precisa: il Vitaphone sembrava “un telefono più un fonografo più una radio”. [...] Un anno 
più tardi non si parlava d’altro che di The Jazz Singer, ma le riviste restavano dello stesso avviso. Più 
che un film vero e proprio, The Jazz Singer, dovrebbe essere definito più esattamente un disco 
Vitaphone di Al Jolson con mezza dozzina di canzoni». Un altro critico, ancora più schiettamente si 
chiedeva: «cos’è dunque il film sonoro se non un fonografo molto amplificato?» (Altman 1992, pp. 
15-16).



molto approssimativamente o niente affatto coerenti con il fenomeno che 

accompagna». È ciò che il teorico francese definisce sincresi56. Il rapporto 

audiovisivo si svolge sempre nella simultaneità delle dinamiche di rapporto tra suono 

e immagine: «quando un suono e un’immagine sono simultanei, essi si aggregano 

l’uno all’altra, e diventa molto più difficile percepirli separatamente (Chion 2003, p. 

162)», anzi è addirittura impossibile. 

Conseguenza importante del passaggio al sonoro fu poi l’obbligo di stabilizzare la 

velocità di ripresa e proiezione, fino ad allora libera e fluttuante, a ventiquattro 

fotogrammi al secondo, facendo davvero in quegli anni del cinematografo un «crono-

cinematografo, un’arte che registra il tempo e il movimento» (Chion 2003, p. 87). Ed 

è questo il motivo per cui tanta teoria ha potuto da quel momento in poi sottolineare 

l’importanza materiale del tempo.

Grazie alla diaspora di tantissimi registi tedeschi o austriaci, e non solo, di origine 

ebraiche e non57, Hollywood viveva in quegli anni uno dei suoi momenti magici. 

Prima degli anni Venti c’era un solo grandissimo nome di autore estero accolto a 

braccia aperte dagli studios americani, l’inglese Charlie Chaplin, chiamato dalla 

Keystone dopo l’incredibile successo dei suoi spettacoli nei music-hall. 
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56 In un altro luogo Chion definisce il fenomeno in questo modo (Chion 2003, p. 162): «La sincresi è 
un fenomeno psico-fisiologico spontaneo e riflesso, universale, che dipende dalle connessioni nervose 
[...] e che consiste nel percepire come un solo e medesimo fenomeno, che si manifesta visivamente e 
insieme acusticamente, la concomitanza di un evento sonoro puntuale e di un evento visivo puntuale, 
dal momento in cui questi di producono simultaneamente, e a questa sola condizione necessaria e 
sufficiente. Fenomeno incontrollabile, essa porta dunque a stabilire istantaneamente un rapporto 
stretto d’interdipendenza e a riferire a una causa comune, anche se la natura e la fonte sono 
completamente diverse, suoni e immagini che spesso hanno solo poche relazioni nella realtà. Il 
cinema usa abbondantemente questo effetto, per esempio, suoni di passi spesso molto lontani da un 
rumore di passi, ma che sono sincronizzati con il camminare di un personaggio, e ovviamente voci 
doppiate che non appartengono all’attore». 

57 Da ricordare due esempi illuminanti. Joseph Goebbels, l’intelligentissimo ministro della propaganda 
del governo hitleriano, propose a Fritz Lang di diventare direttore dell’UFA, la principale casa di 
produzione del cinema tedesco. Lang educatamente ringraziò, e parve anche accettare, ma nei giorni 
immediatamente successivi lasciò la Germania per trasferirsi negli Stati Uniti via Parigi (fuga già 
pianificata ma di certo accelerata dalla proposta goebbelsiana). Se il non ebreo Lang fece finta 
strategicamente di cedere alle lusinghe naziste, l’attore Conrad Veidt, addirittura di origini ariane, 
appose “ebreo” sul certificato razziale obbligatorio per i professionisti del cinema tedesco, e lasciò 
indignato il paese; ironia della sorte, in America avrebbe interpretato numerose volte la parte dello 
spietato nazista, come il maggiore Strasser in Casablanca (Id., 1941) di Michael Curtiz.



Progressivamente gli studios si aprirono ad una sempre più massiccia campagna 

acquisti accogliendo un numero elevatissimo di talenti europei58. Dopo la 

distribuzione negli Stati Uniti, all’inizio degli anni Venti, di Madame Dubarry 

(1919), Ernst Lubitsch sbarcò in America per diventare nel giro di pochissimi anni il 

regista di punta della Warner Bros. (Bordwell, Thompson 2001, p. 236), 

inaugurando, dopo l’eccezione chapliniana, il flusso migratorio di talenti europei e 

successivamente latino-americani, nella grande fabbrica hollywoodiana. Ma, si 

diceva, è proprio a partire dal 1933 che la diaspora conseguenziale alla pacifica presa 

del potere del nazismo fece sì che nel giro di pochissimi anni anche autori non ebrei 

si riversassero a lavorare proprio negli States. Per cui personalità varie come Paul 

Czinner, il citato Lang, Georg W. Pabst, Billy Wilder, Otto Preminger, Maurice 

Chevalier, Josef von Sternberg, Erich von Stroheim, Edgar Ulmer, e poi Alfred 

Hitchcock, Douglas Sirk, Greta Garbo trovarono una nuova patria proprio a 

Hollywood che divenne in breve il modello di cinema egemone nel mondo 

occidentale, grazie proprio al trait d’union tra un modello industriale vincente e la 

messe inesauribile di nuovi talenti. 

La transizione al sonoro avvenne negli Stati Uniti nel giro di pochi anni: dal 1927 

dell’ancora irrisolto The Jazz Singer si passò in breve tempo ai tanti film 

compiutamente sonori e parlati dell’inizio degli anni Trenta, anche grazie ai film di 

scuole cinematografiche diverse, come quella tedesca e sovietica. La storia della 

transizione al sonoro, in particolare negli Stati Uniti, ovvero nella capitale industriale 

del cinema mondiale a quell’altezza, come tutte le storie, non fu certo pacifica, ma il 

frutto dello scontro e poi del progressivo accordo tra le Majors che controllavano il 

mercato. In quegli anni, le Grandi case produttrici stavano imponendo anche un 

preciso meccanismo di produzione gerarchizzata, il cosiddetto producer system, con 

al centro della piramide ideativa e realizzativa del prodotto filmico la figura del 

produttore, appunto, e che faceva seguito a un ideale director system, dove al centro 
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58  Solo a mo’ di esempio, converrà riportare l’annuncio della Paramount del 1921 (Bordwell, 
Thompson 1994, p. 235): «Ogni tipo di lavoro scritto o parlato che potrebbe risultare adatto alla 
Paramount Pictures è oggetto di esame. Qualsiasi pubblicazione utile in italiano, tedesco o francese è 
prontamente e diligentemente tradotta. Vengono fatte sinossi di ogni dramma prodotto in America, 
Parigi, Berlino, Vienna, Londra e Roma».



della responsabilità del processo si allogava appunto il regista. Un processo che 

aveva avuto inizio a partire dagli anni Dieci del secolo scorso con la creazione, 

attraverso l’acquisizione di società di distribuzione, di produzione ma anche delle 

singole sale cinematografiche, di quelle che sarebbero diventate appunto le Majors, 

che, sempre negli anni Dieci, cominciarono a costruire gli studios per la 

realizzazione dei film, in gran parte nella zona di Los Angeles, nel distretto di 

Hollywood. Il grande problema tecnico della sincronizzazione del sonoro era stato 

posto sin dalla fondazione della macchina cinematografica. Ma suoni e immagini, per 

il loro diverso statuto materico, come s’è visto, si rivelarono assai difficili da 

sincronizzare. Altro problema non secondario era costituito dai mezzi di 

registrazione del suono, come i microfoni, oltre che di riproduzione, come 

amplificatori e altoparlanti. Le sperimentazioni, come che sia, continuarono 

inarrestabili e agli inizi degli anni Venti diversi brevetti si fronteggiarono, in 

particolare nel paese che maggiormente stava investendo nel medium, e cioè ancora 

una volta gli USA. Nel 1923 Lee De Forest mise a punto il Phonofilm, che 

convertiva l’audio in onde riprodotte direttamente su una porzione di pellicola (è il 

principio dei sistemi sound on film), a fianco del fotogramma. Il sistema era 

interessante soprattutto in virtù del fatto che se si tagliavano porzioni di pellicola si 

perdeva lo stesso numero di fotogrammi sia visivi che sonori. Nel 1925 il colosso 

della Western Electric, compagnia collegata a doppio filo con la American Telephone 

& Telegraph, presentò, dopo anni di sperimentazioni, un sistema del tutto diverso da 

quello di De Forest, basato sul principio del sound on disc. Sempre su questo 

versante, la Warner Bros., in quegli anni in costante crescita ed espansione, collaudò 

il sistema Vitaphone, con musica registrata e riprodotta in sincrono attraverso un 

fonografo, sistema utilizzato per la prima volta in pubblico nell’agosto del 1926, con 

una serie di cortometraggi (Wolfe 1993), e con il primo lungometraggio dello stesso 

anno ad essere accompagnato da una vera e propria colonna sonora, anche se 

composta di sola musica, Don Juan (Don Giovanni e Lucrezia Borgia) di Alan 

Crosland. Successivamente il Vitaphone accompagnò, s’è visto, anche la 

realizzazione di The Jazz Singer e di quello che è in effetti il primo film interamente 

parlato della storia del cinema, The Lights of New York (Le luci di New York) di 
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Bryan Foy, dell’anno successivo, il 1928 (Bordwell, Thompson 1994, pp. 280-281). I 

fratelli Warner si assicurarono l’esclusiva del procedimento di sonorizzazione e 

storicamente quindi arrivarono per primi alla sincronizzazione del sonoro e del 

parlato, sfruttando un sistema più economico e preciso di un’orchestra dal vivo. Gli 

altoparlanti erano sistemati nella buca per cui più che a una rivoluzione si assistette a 

un vero e proprio perfezionamento di un sistema audio-visivo già consolidato. Nel 

frattempo due ingegneri, Thedore Case ed Earl Sponable, misero a punto un altro 

sistema sound on film, perfezionando quello di De Forest. La Fox Film Corporation 

acquisì il brevetto e lo battezzò Movietone, sperimentandolo subito su spettacoli di 

vaudeville e numeri musicali, pista che dovette presto abbandonare perché la Warner 

aveva messo sotto contratto di esclusiva gran parte dei migliori attori sulla piazza, e 

lanciandosi di conseguenza per necessità sui cinegiornali. Tra le sue applicazioni più 

celebri, il reportage della trasvolata atlantica di Charles Lindbergh e uno dei 

capolavori di Murnau, Sunrise. Ma la storia, come si può facilmente intuire, non 

finisce qui. Sempre nel 1927, anno capitale quanti altri mai per la nostra 

ricostruzione storica, venne presentato il Photophone, altro sistema sound on film, 

dalla RCA (Radio Corporation of America, sponsorizzata dalla General Electric e 

dalla Westinghouse), e per un certo periodo fu senza dubbio il sistema che meglio 

fronteggiò il dominio del Vitaphone per la lotta allo standard. Una partita che si 

sarebbe giocata, oltre che sul fronte della resa qualitativa, soprattutto su un altro 

tavolo, quello econonico-finanziario. Nel febbraio del 1927, infatti, le Big Five del 

momento (MGM, Universal, First National, Paramount e Producers Distributing 

Corporation) firmarono un impegno a scegliere insieme il sistema sonoro che sarebbe 

potuto diventare senza dubbio il più vantaggioso per tutti. Il campo della possibilità 

si strinse intorno alle opzioni della RCA e della Western Electric che proprio in quel 

periodo elaborò, rispetto al suo brevetto iniziale, una tecnologia di pellicola sonora 

economicamente più vantaggiosa, che ovviamente venne scelto dalle Grandi case 

produttrici (Bordwell, Thompson 1994, p. 281). La scelta di un sistema sound on film 

però penalizzava le tante sale che si erano nel frattempo attrezzate con proiettori 

dotati di fonografo. Per un certo periodo, quindi, per consentire la transizione, i film 

vennero distribuiti in doppia versione, sia su dischi fonografici che su pellicola 
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sonora. Il sistema del competitor sconfitto, dunque, non scomparve. Il direttore della 

RCA, David Sarnoff, colse infatti l’occasione per fondare una nuova casa di 

produzione: dopo aver acquisito una serie di vaudeville per la distribuzione e uno 

studio, Sarnoff diede vita nel 1928 alla RKO (Radio-Keith-Orpheum). Il Photophone 

era infatti compatibile col sistema Western Electric e si diffuse in parallelo ad esso. 

Nel giro di pochi anni, grosso modo nel 1932, dopo un certo periodo in cui i film 

sonori venivano distribuiti anche nella loro versione muta, la conversione al sonoro 

degli Stati Uniti poteva dirsi pressoché compiuta (Bordwell, Thompson 1994, p. 

282), nonostante il periodo di crisi economica e finanziaria che il sistema americano 

dovette fronteggiare in quegli anni segnati dal crollo di Wall Street del 29 ottobre 

1929. Ma il cinema era un settore troppo strategico e importante per non risollevarsi 

immediatamente dalla crisi. Lo standard venne mantenuto per molti anni, così come 

anche la sua diffusione nelle sale si imporrà progressivamente sulla scorta 

dell’esperienza fatta nel 1935, grazie alla MGM, nella sala da cinquemila posti del 

Capitol Theater di Broadway a New York con l’installazione di un unico altoparlante 

dietro lo schermo (Valentini 2006, p. 46). 

In Europa, invece, la situazione era dominata dalle scelte tedesche. All’epoca la 

Tobis-Klangfilm in Germania era la migliore alternativa ai sistemi made in USA. Già 

nel 1918 era stato messo a punto un primo prototipo di pellicola sonora, il Tri-Ergon. 

Nel 1926 il sistema era stato perfezionato tanto che la UFA decise di opzionarlo, ma 

la crisi economica del periodo non lo consentì. Successivamente, alcune società 

internazionali fusero i loro brevetti, compreso il Tri-Ergon, e diedero vita al Tonbild-

Sindikat, meglio noto come Tobis. In contemporanea, dalla fusione di alcune ditte di 

elettrotecnica e registrazione prese vita la Klangfilm che si unì poco dopo al Tobis. 

Nel marzo del 1929 la Tobis-Klangfilm era di fatto la società produttrice di sistemi 

sonori più forte fuori dagli Stati Uniti. Dopo lunghi mesi di trattative e guerre legali 

tra la Tobis-Klangfilm e la MPPDA (Motion Picture Producers and Distributors 

Association) per l’esportazione e la concessione per la distribuzione di film tra i due 

paesi, nel 1930 venne siglato un accordo: alla società tedesca vennero dati i diritti 

esclusivi per vendere apparecchiature sonore in Germania, Scandinavia e in quasi 

tutti i paesi dell’Europa centrale e orientale; agli americani, vennero date le 
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concessioni per il Canada, oltre che per gli USA, l’Australia, l’India e l’Unione 

Sovietica. Alcuni paesi lasciarono che vigesse la libera concorrenza, ma erano una 

minoranza e comunque chiunque distribuisse film sonori in uno dei territori assegnati 

doveva pagare una quota al cartello corrispondente. Il sistema, nonostante le 

centinaia di azioni legali adite per contrastarlo, rimase in vigore fino alla fine della 

Seconda guerra mondiale (Bordwell, Thompson 1994, pp. 287-288). Tutto ciò 

rallentò la produzione iniziale di film sonori tedeschi. Il primo grande capolavoro 

sonoro del cinema tedesco, comunque, non tardò ad arrivare, ed è senza dubbio Der 

Blaue Engel (L’angelo azzurro, Josef von Sternberg, 1930), film che diede la fama 

alla berlinese Marlene Dietrich e la lanciò verso i successi hollywoodiani. L’uso del 

sonoro era assai ingegnoso e giocava moltissimo con il silenzio. Nella prima 

sequenza, von Sternberg mette in relazione i suoni della strada con l’ingresso nel 

quartiere dove il protagonista, il professor Rath vive. Di qui si dipana la routine 

quotidiana del professore, popolata di suoni, voci, rumori e quant’altro, fino a quando 

la «musica da schermo» diventa improvvisamente tetra, preludio e segno della svolta 

tragica della sua vita: il suo uccellino, d’improvviso, muore. Ancora una volta la 

traccia sonora dà precise indicazioni per la comprensione audiovisiva del film: la 

morte dell’amato volatile è solo l’inizio del vortice che inghiottirà Rath, e con lui 

tutta la borghesia tedesca sedotta, come Rath da Dietrich, dai nazisti. Fino all’ultimo 

umiliante e terribile chicchirichì finale, cantato da un Rath vestito da clown, 

tremante, barcollante, e definitivamente sconfitto.
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Bisogna far sciamare i microfoni attraverso
i campi sonori del vasto mondo

Jean Epstein

CAPITOLO SECONDO

Il sonoro nel cinema moderno

2.1 Un’arte-palinsesto

Il silenzio irreale di un grido muto può essere rivelatore. 

Inspiegabilmente, un’intera cittadina nei pressi di San Francisco, Bodega Bay, viene 

a poco a poco sempre più messa sotto assedio da stormi immensi di gabbiani e corvi.

«Mitch, perché si comportano così, gli uccelli? Perché vogliono uccidere la gente?», 

chiede Cathy (Veronica Catwright), sorellina del protagonista, al fratello, ed è la 

domanda che perseguita gli spettatori lungo tutto il film, una domanda a cui non 

verrà data risposta alcuna. «Non lo sappiamo cara, vorrei saperlo anch’io», è la 

risposta di Mitch Brenner (Rod Taylor). Dopo questo scambio di battute, che si 

svolge nella parte finale del film, la casa dei Brenner ripiomba nel silenzio. Un 

silenzio rotto progressivamente dal rumore degli uccelli che la attaccano 

nuovamente, un rumore spaventoso, elaborato ed orchestrato come una vera 

partitura, che copre tutto il resto, le loro voci terrorizzate, il pianto della bambina. 

Improvvisamente, gli uccelli se ne vanno. Melanie Daniels (Tippy Hedren), la donna 

che ama Mitch, mentre gli altri in casa dormono, stremati dalla fatica, va in 

esplorazione; entrata nella mansarda di casa Brenner, viene aggredita nuovamente da 

uno stormo di uccelli che si era introdotto in casa a insaputa di tutti. Melania viene 

ferita, anche gravemente, è sotto shock, ma Mitch riesce a salvarla e a condurre lei, 

la sorella e la madre, in auto, per fuggire da Bodega Bay, mentre la radio annuncia 

anche che altre città sono inspiegabilmente sotto attacco. L’ultima scena del film, 

priva del rassicurante titolo finale «The End», vede dominare una natura muta e 

indifferente ai destini dei protagonisti umani. A metà film, la prima violenta 

aggressione degli uccelli avviene ai danni di un gruppo di bambini durante la festa di 

compleanno di Cathy. Il giorno successivo, la madre di Cathy e Mitch, Lydia Brenner 
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(Jessica Tandy) va a trovare un vicino. Entra in casa, e la scena piomba nel silenzio. 

Solo dei dati visivi preannunciano la tragedia. Oggetti sparsi in casa sono stati 

segnati dalla furia degli uccelli. E infatti Lydia trova l’amico agricoltore per terra, 

ucciso, con gli occhi orribilmente cavati, strappati via. Ovviamente in preda al 

panico Lydia fugge e attraversa il corridoio della casa tentando di gridare. Ma non ci 

riesce. Il film continua ad essere immerso in un agghiacciante silenzio e dalla bocca 

spalancata le scaturisce solo un indimenticabile urlo muto. L’unico suono che si 

sente, in sottofondo, è l’eco dei suoi passi in fuga. Le due sequenze di The Birds (Gli 

uccelli, 1963) di Alfred Hitchcock dimostrano chiaramente che nel cinema moderno 

è «come se il suono attaccasse l’immagine» (Chion 2003, p. 124).

Il suono ha una precisa vocazione parassitaria: s’incista nel tessuto filmico del muto 

e dà vita all’audiovisione compiuta. «Non c’è il cinema muto da un lato e il cinema 

sonoro (o parlato) dall’altro», questo ormai dovrebbe essere evidente: «essi si 

implicano reciprocamente» (Chion 2003, p. 139).

Il muto, allora, continua sempre a vivere sotto il sonoro, «e il significato del 

découpage muto non è completamente solubile nel sonoro». I suoni che non si 

sentono ma che sono implicati e suggeriti dalle immagini sono altrettanto importanti 

di quelli uditi. «Il significante audiovisivo», di fatto, cumula «più significati» non 

sempre gerarchizzabili facilmente. Ogni film sonoro porta con sé e su di sé «del muto 

nascosto». Di conseguenza, è molto più opportuno considerare il cinema sonoro 

come «cinema muto al quale sono stati aggiunti più strati di suono udibile e 

sincronizzato» e che consente all’immagine di «emettere tanto più eloquentemente 

del suono sottinteso», in un continuo, produttivo «effetto-palinsesto» (Chion 2003, p. 

128).

Il cinema moderno, allora, attua, con la sua crescente consapevolezza, una continua 

presa del sonoro sull’immagine.

2.2 L’assestamento del sonoro

Negli anni Quaranta, il sistema sound on film si stava lentamente imponendo nel 

panorama mondiale, standardizzando il suono cinematografico in un’unica traccia sul 

bordo della pellicola 35mm, tra il fotogramma e le perforazioni esterne. Una 
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posizione che verrà mantenuta per molti anni. Nel frattempo, la ricordata migrazione 

dei tanti artisti europei negli USA contribuì a omogeneizzare le procedure 

linguistiche del primo, ancora tentennante, cinema sonoro, dando una forte spinta ai 

processi di industrializzazione e di conversione dell’intero sistema. 

Com’è noto, le difficoltà del primo cinema sonoro non erano solo di linguaggio e non 

vertevano esclusivamente sulla messa a punto del nuovo sistema semiotico, ma 

riguardavano in primis tutta una serie di ben precise condizioni materiali del 

dispositivo e della macchina cinematografica. Come s’è accennato nel capitolo 

precedente, il primo cinema sonoro era assai rumoroso, e per fare in modo che il 

frastuono della nuova macchina da presa non disturbasse le riprese, questa, assieme 

all’operatore, doveva essere inserita in un’apposita pesantissima cabina 

insonorizzata, difficile quindi da spostare, con uno spesso vetro da cui era possibile 

riprendere. Da qui scaturiva la necessità del sistema a cosiddetta camera multipla: 

poiché la cabina limitava di fatto i sofisticati movimenti di macchina a cui era giunto, 

nelle sue fasi culminanti, il cinema muto, lo studio system architettò un sistema di 

ripresa simultanea della stessa scena utilizzando contemporaneamente più camere 

(tre, di solito, ma a volte anche di più), sfruttando angolazioni e focali alternative. In 

sede di montaggio, poi, il tutto veniva ricostruito, alternando piani e campi diversi. 

Inoltre, poiché, come s’è accennato più volte, il sonoro occupava fisicamente 

porzioni del fotogramma, molti dei primi film parlati avevano le immagini quadrate. 

Ben presto, l’Academy of Motion Picture Arts and Sciences raccomandò di inserire 

delle strisce nere orizzontali sopra e sotto il fotogramma in modo da ripristinare il 

consueto formato rettangolare: «questa “proporzione Academy” (o “apertura 

Academy”) avrebbe costituito lo standard fino all’avvento dei formati panoramici 

degli anni Cinquanta» (Bordwell, Thompson 1994, p. 285). 

L’altro grande ostacolo era il missaggio dei suoni, per il primo periodo di fatto 

precluso, e che obbligava la produzione e il regista a dover inventare in diretta tutti 

gli effetti sonori necessari, oltre ad avere un congruo numero di musicisti presente 

sul set in caso si volesse utilizzare una «musica da schermo». Inoltre, i produttori 

raccomandavano agli attori di parlare piano, e con una dizione precisa, per facilitare 

il compito a microfoni ancora rudimentali. È per questo che molti dei dialoghi dei 
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primi film procedono a ritmi per noi oggi innaturalmente lenti (Bordwell, Thompson 

1994, pp. 285-286). È solo a partire dalla fine del 1931 che fu possibile registrare 

diverse piste sonore per poi montarle nel missaggio finale, avvalendosi del lavoro di 

una delle nuove professioni del cinema sonoro, il rumorista1.

King Kong (Id., 1933) fu una delle prime grandi produzioni in cui sonorità inedite e 

impressionanti, in particolare per produrre il suono della bestia, si avvalsero di questi 

miglioramenti. Con il film di Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack, il fantastico 

si candidava a genere eccellente per l’esplorazione di ulteriori mondi sonori. Inoltre, 

il viennese Max Steiner, compositore della colonna sonora, realizzò con King Kong 

un lavoro che fu preso a modello ed ebbe grande seguito nelle produzioni 

hollywoodiane successive, grazie ad una partitura particolarmente enfatica. È a 

partire da King Kong che si poterono missare simultaneamente parole, rumori e 

musica. E il risultato, ancora oggi straordinario, lo dimostra. Dall’anno successivo, 

poi, grazie al tecnico del suono Edward Kellog, fu consentito di regolare 

automaticamente il livello musicale durante un dialogo (Mouëllic 2003, p. 30). 

Dall’altro lato dell’oceano, l’elettricità del desiderio che attraversava il rapporto tra 

la Bella e la Bestia di King Kong scorreva in maniera del tutto diversa nel secondo e 

ultimo film di Jean Vigo, L’Atalante (Id., 1934), pur rimanendo in una dimensione a 

suo modo fantastica. Qui la partitura non è sinfonica ma realizzata attraverso 

dialoghi solipsistici che sottolineano «l’isolamento dei discorsi» (Chion 2003, p. 57) 

dei tanti personaggi. Così quando Jean (Jean Dasté), il capitano della chiatta a 

motore che dà il nome al film, viene abbandonato da Juliette (Dita Parlo), l’evento si 

manifesta attraverso la celebre, sconclusionata scena in cui père Jules (Michel 

Simon), ufficiale di seconda del battello, fa suonare un disco, posto su un 

grammofono, con il suo dito: «On a vu des choses plus fortiche que de faire marcher 

un disque avec un doigt» esclama sicuro di sé, ma in realtà assai sorpreso, facendo 

scaturire la musica che poi si dissolve quando alza l’indice. Il film sembra tutto un 
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pretesto per sottolineare la novità del parlato, anche attraverso «un certo psittacismo 

che contribuisce a rendere musicale il dialogo e a strapparlo con discrezione al 

naturalismo» coevo (Chion 2003, p. 59), e soprattutto per sbalordire il pubblico, e 

anche gli attori in scena, con la magia del sonoro.

Altro problema delicato di quegli anni riguardava i microfoni che avevano una 

scarsissima profondità di campo, scontavano un’assenza pressoché totale di capacità 

direzionale e non possedevano alcun filtro in grado di selezionare i rumori di fondo. 

Presto vennero introdotte le cosiddette giraffe, lunghi supporti che consentivano di 

far scendere i microfoni sulle teste degli attori e seguirli nei loro movimenti, 

provocando problemi per la mobilità sul set e spesso non pochi grattacapi ai direttori 

della fotografia per non fare entrare le loro lunghe ombre nell’inquadratura. Ancora, 

da non sottovalutare furono l’introduzione di altre figure professionali, oltre ai 

rumoritsti à la Foley, che affiancavano il proiezionista e, soprattutto, l’adeguamento 

delle sale cinematografiche. I gestori dovevano scegliere se mantenere il sistema 

sound on disc, diffusosi, come s’è visto, per la comodità di aggiungere al proiettore 

esistente un sistema di sincronizzazione al fonografo, o convertire la sala con nuovi 

amplificatori e sostituire il proiettore con una macchina in grado di leggere la nuova 

pellicola sonora (sound on film). Con tutti i problemi di rapida usura sia dei dischi, da 

un lato, che della stessa pellicola sonora, dall’altro. Insomma, per tutti gli anni Trenta 

se ne dovettero sentire di belle, nella sale in continuo ammodernamento: durante la 

proiezione il film si poteva bloccare anche più volte, rischiando di mandare a monte 

lo spettacolo. Le difficoltà, tutto sommato, vennero rapidamente superate e anche se 

all’inizio gli spettatori dovettero cambiare le loro abitudini, lasciando cadere nel 

dimenticatoio la sala rumorosa, dove si poteva commentare a piacimento quello che 

stava avvenendo, e conformarsi invece a una tipologia di fruizione spettacolare 

completamente diversa, dove doveva dominare il silenzio più assoluto2. Fuori dalle 

sale cominciò a campeggiare, poi, il sistema sonoro che gli spettatori avrebbero 
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trovato, e all’interno, un sistema introdotto nel 1938, e denominato academy curve3, 

controllava la qualità acustica della sala stessa. 

Negli anni Trenta, dunque, il producer system si era ormai assestato in 

un’organizzazione piramidale che per una ventina d’anni non conobbe grandi 

cambiamenti. Alle cinque Majors – Paramount, MGM (anche nota come Loew’s), 

Fox (dal 1935, 20th Century Fox), Warner Bros., RKO – si affiancavano le tre 

Minors – Universal, Columbia, United Artists – e il sistema accoglieva anche diversi 

produttori indipendenti, a volte in grado di concorrere con film di enorme successo.

Hollywood 1928: la star del muto Lina Lamont (Jean Hagen) viene doppiata, in una 

serie di film all’epoca del passaggio al sonoro, dalla promettente Kathy Selden 

(Debbie Reynolds) perché ha la voce stridula e sgraziata, ma la cosa è nascosta al 

pubblico fino a quando l’attrice non viene invitata a cantare in pubblico, dopo la 

prima di un film di successo. La Selden è nascosta dietro al sipario e doppia la star 

con la sua voce meravigliosa fino a quando il sipario si apre svelando il trucco e la 

discrepanza tra immagine (Lamont) e suono (Selden). «Il corpo e la voce non si 

accordano più, separandosi visibilmente l’uno dall’altra sia per il pubblico diegetico 

che per gli spettatori del film» (Elsaesser, Hagener 2007, p. 145). Il motore narrativo 

di Singin’ in the Rain (Cantando sotto la pioggia, Stanley Donen, Gene Kelly, 1952) 

illustra meglio di qualsiasi altro film il passaggio traumatico dal muto al sonoro, qui 

trattato in maniera divertente, con numerose gag che utilizzano spesso proprio il 

sonoro fuori sincrono in un musical di grande successo4. Le voci e i volti del cinema 

da quel momento in poi si separano radicalmente.

La voce del neonato cinema parlato, come testimonia il film di Donen e Kelly, 

significò anche la fine di tante dive e divi del cinema muto. Pochi esempi su tutti: 

John Gilbert, giovane attore di successo esperto nelle parti da seduttore, vide la 

carriera stroncata da un esordio disastroso quando il suo adorante pubblico scoprì la 

sua voce; la sua compagna di tanti film, invece, Greta Garbo, già attrice di successo, 
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esplose proprio grazie alla sua particolarissima voce, roca e profonda, anzi gli studios 

poterono utilizzarla addirittura come richiamo pubblicitario («Garbo talks!»); e 

ancora, un altro celebre divo del muto, Douglas Fairbanks, gettò alle ortiche il suo 

futuro recitando un prologo e un epilogo che non piacquero assolutamente al 

pubblico per The Iron Mask (La maschera di ferro, Allan Dawn, 1929). La 

rimodulazione del nuovo sistema dei generi, conseguente alla sonorizzazione, mise 

in crisi, costringendo a una nuova rimodulazione, la splastick comedy e il burlesque, 

mietendo vittime eccellenti, come Harold Lloyd e Buster Keaton.

Le voci fonogeniche degli attori e la specializzazione in generi degli studios, ognuno 

con il proprio marchio di fabbrica (lo studio look) e rivolgendosi, dato il controllo di 

sale di ogni tipo, a una precisa tipologia di pubblico, caratterizzarono questo periodo 

di assestamento del sonoro, in particolare nella cinematografia statunitense che 

proprio in quegli anni divenne egemonica nel mondo occidentale. Si pensi a quanto 

nuovo impulso diede il passaggio dal muto al sonoro a un genere già codificato e di 

successo come l’horror. Nel 1932, con il pianto di un neonato, Carl Theodor Dreyer 

sancisce la nascita delle nuove potenzialità del genere in uno dei suoi capolavori, 

Vampyr (Il vampiro). Ma già nel 1931, Frankenstein (Id., con Boris Karloff) di James 

Whale e Dracula di Tod Browning (Id., con Bela Lugosi) sanciscono il passaggio al 

gotico della Universal e soprattutto inaugurano una stagione produttivamente 

felicissima per il genere, che sfrutta da subito una modulazione di rapporti inediti, o 

meglio inauditi, tra voce, rumori, suoni acusmatici e naturalmente silenzi carichi di 

pathos. Il ciclo degli anni Trenta culmina con due capolavori del 1935, ancora di 

Whale, The Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein) e soprattutto il film 

che incarna alla lettera il concetto chioniano di «acousmêtre», The Invisible Man 

(L’uomo invisibile). Un altro genere che esplode grazie al sonoro è il cinema di 

guerra, che riconfigura in maniera epistemologicamente diversa il fuoricampo. Se il 

sonoro non inventa il fuoricampo, e questo è senz’altro vero, di certo però «è lui a 

popolarlo» (Deleuze 1985, p. 259), e nei film di guerra questa constatazione si 

traduce in una fitta popolazione di suoni che vagano, fischiano, rumoreggiano, 

esplodono, riecheggiano come dei veri e propri personaggi sonori con una loro 
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consistenza che diventerà sempre più presente nel cinema più contemporaneo, grazie 

alle nuove tecnologie.

Il tutto avvenne, ovviamente, attraverso un consolidamento delle procedure di 

integrazione produttiva. La MPPDA5, che aveva provveduto a sovrintendere al 

delicato passaggio della sonorizzazione del sistema cinematografico nord-americano, 

fondò nel 1927 l’Academy of Motion Pictures Arts and Sciences, che si occupava dei 

processi di standardizzazione tecnologica (l’academy curve era proprio uno di questi) 

oltre che di premiare con gli Academy Awards il proprio mondo professionale, a 

partire dalla stagione 1927-1928. 

L’ostacolo della comprensione della lingua, poi, venne risolto in breve tempo dalle 

industrie cinematografiche mondiali. Il pericolo di limitare le esportazioni era troppo 

grande per non affrontarlo subito in maniera adeguata. Se per i film muti era 

sufficiente tradurre le didascalie, per i film parlati la faccenda era ben più complessa, 

data soprattutto l’impossibilità nei primi anni del missaggio del suono. Nel 1929, 

molte produzioni scelsero la strada di girare i film in più versioni, ognuna con una 

lingua diversa6. Ma dopo due anni, si comprese che questa soluzione non poteva 

essere risolutiva: era troppo costosa e tecnicamente presentava non pochi svantaggi. 

E comunque nel 1931, come s’è visto, si era raggiunto un livello tecnico di 

missaggio sufficiente e le modalità di sincronizzazione dei movimenti delle labbra 

erano enormemente migliorate. Nel 1932, ormai, il doppiaggio e anche i sottotitoli, 

che in un primo momento non erano piaciuti al pubblico, vennero ormai 

pacificamente accettati (Bordwell, Thompson 1994, pp. 296-298) ed erano entrati a 
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1934 fino alla metà degli anni Sessanta, modificato più volte nel corso della sua storia per movimenti 
di pressione interna alla stessa MPPDA. Di fatto repressiva, la MPPDA agì comunque come una sorta 
di diga nei confronti di una censura nazionale che sarebbe stata di gran lunga più restrittiva e diede i 
paletti entro cui stare in termini non solo di visibile ma anche di dicibile e udibile nel cinema 
americano. 

6 Kameradschaft (La tragedia della miniera, 1931)  di Pabst, poi, dove i minatori francesi e tedeschi 
protagonisti della storia parlano ognuno il proprio idioma, apriva di fatto un percorso multi-linguistico 
con colonna sonora bilingue che non sarebbe stato molto battuto.



far parte anche della prassi produttiva di attualità e documentari che fino all’avvento 

della televisione costituirono, insieme alla radio, uno dei principali mezzi di 

informazione per il grande pubblico, e che venivano doppiati e distribuiti in tutto il 

mondo. È questo il retroterra storico in cui si sviluppa la pratica italiana del dubbing 

che coincide con l’emanazione nel nostro paese, all’epoca, si sa, fascista, di leggi 

volte al nazionalismo su ogni fronte e che impedivano il doppiaggio dei film e la loro 

postsincronizzazione all’estero. A partire dalla primavera del 1932 vennero dunque a 

costituirsi a Roma i primi stabilimenti di doppiaggio e nel giro di pochi anni venne 

riconosciuta una precisa professionalità alle maestranze italiane, grazie alla sinergia 

naturale che si venne a creare tra il mondo del cinema e quello della radio. Così 

come anche da un punto di vista critico e teorico, si accolse la pratica del dubbing 

come costituente naturale del cinema sonoro (Valentini 2007, pp. 179-181). Nel 

sistema italiano è fuori discussione che la voce doppiata sia stata «un elemento 

tipizzante che ha accompagnato l’immaginario del cinema» decretandone spesso 

«successo e riconoscibilità» (Frezza 2006, p. 55)7.

Da subito la voce gerarchizzò l’intero spettro sonoro del mondo udibile al cinema, 

infischiandosene, almeno in un primo momento, del realismo. In Stagecoach (Ombre 

rosse, Jonh Ford, 1939), irrealisticamente tutto l’universo sonoro all’interno della 

diligenza in fuga da una banda scalpitante di indiani viene preservato dai rumori 

dell’esterno: ogni volta che i personaggi prendono la parola, i cavalli al galoppo, gli 

strepiti degli indiani, gli spari, le urla, le frecce scagliate, tutto il rumore viene 

adeguatamente smorzato. Le convenzioni sonore del cinema di quegli anni 

procedevano ordinatamente lungo quest’asse fortemente vettorializzato. 

Il mondo cinematografico raggiunge piena consapevolezza dei suoi mezzi tecnici nel 

giro di pochi anni, per cui per Howard Hawks, maestro indiscusso della screwball e 

della sophisticated comedy, era finalmente possibile orchestrare dialoghi ad altissima 

velocità senza sacrificare nulla alla comprensione (His Girl Friday, La signora del 

venerdì, 1940) e miscelare dei fittissimi botta e risposta, alternati alle imitazioni di 

versi di animali, e a giochi di parole esilaranti (Bringin’ up Baby, Susanna, 1938). È 
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7 Su quanto problematica e sfaccettata sia la questione del dubbing, cfr., oltre Frezza 2006, pp. 54-55, 
Castellano, a cura, 1992 e 2000 e Di Cola 2004.



questa una grande novità, di matrice teatrale, se si vuole, che il cinema riesce nel giro 

di pochi anni a incamerare e a mettere a punto: «i personaggi si scambiano dialoghi 

integralmente sentiti dallo spettatore e sempre significativi in rapporto all’azione, e 

che al contempo rivelano, dal punto di vista umano, sociale, affettivo [...] quelli che 

li pronunciano» (Chion 2003, p. 62), portando a compimento un processo inaugurato 

da Frank Capra, altro grande maestro americano, e dai suoi film degli anni Trenta, in 

particolare allo scoppiettante e riuscitissimo It Happened One Night (Accadde una 

notte, 1934). Più tardi, un altro tipo di cinema, invece, privilegia un modus operandi 

differente: è il caso di Federico Fellini e dei suoi film dove «il dialogo è come una 

secrezione dei personaggi, un aspetto complementare del loro modo d’essere o un 

elemento della loro silhouette» e «benché il contenuto sia fondamentale, non è ciò 

che contribuisce a far avanzare il film e non regola il découpage, il quale non si cura 

di rafforzare le divisioni e i punti forti, perché la successione delle inquadrature 

segue una logica estranea ai discorsi tenuti» (Chion 2003, p. 63). O ancora, altro 

effetto di senso di straordinaria importanza, nel nuovo rapporto tra visivo e sonoro, è 

la capacità da parte del cinema più consapevole di dare corpo alla menzogna. Si 

prenda una scena di North by Northwest (Intrigo internazionale, 1959) di Alfred 

Hitchcock: durante una vendita all’asta, si svolge una discussione tra Roger Thornill 

(Cary Grant) e Vandamm (James Mason), alla presenza dell’assistente di 

quest’ultimo, Leonard (Martin Landau), muto, ma ugualmente minaccioso, con 

sguardi di fuoco verso Thornill, a sottolineare le parole di Vandamm. Il dialogo dei 

due si svolge alla presenza, anch’essa senza parole, del reale oggetto del contendere, 

Eve Kendall (Eva Marie Saint). Quanto dice Thornill, infatti, potrebbe minare 

seriamente la fiducia di Vandamm nei confronti della donna. «Lo spettatore ha quindi 

l’occhio attratto, in contrappunto rispetto a ciò che viene detto, da tre cose, che sono 

la risposta muta dell’immagine, il suo volto: la mano di Vandamm [...] posata [...] 

sulla spalla di Eve (se toglie la mano, vuol dire che non si fida più e quindi Eve è in 

pericolo); [...] lo sguardo muto di Leonard, che fissa Thornill su alcune parole chiave 

di Vandamm; e infine il viso di Eve che, immaginiamo, dissimula la rabbia alle 

parole ostili di Thornill, ma deve ad ogni costo frenare la sua ribellione per evitare di 

tradirsi» (Chion 2003, p. 262). Centrale è la dialettica tra parola e immagine, volte 
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entrambe a destabilizzarsi a vicenda. Il cinema parlato, con Hitchcock, raggiunge una 

delle sue vette massime.

Non a caso è di un noir la voce che rievoca la fine del muto. A parlare è lo 

sceneggiatore disoccupato Joe Gillis (William Holden) di Sunset Boulevard (Viale 

del tramonto, 1950) di Billy Wilder. La voce di un morto (come accadrà più o meno 

secondo le stesse modalità nel più recente American Beauty di Sam Mendes, 1999) 

che attraverso un lungo flashback racconta la sua vita in compagnia di Norma 

Desmond (Gloria Swanson), vecchia diva del muto mandata in pensione dall’arrivo 

del sonoro, che vive da reclusa nella sua prigione dorata, a Sunset Boulevard. Non 

poteva che essere un film noir a raccontare le difficoltà di questa transizione, così 

come di una sorta di proto-noir si ha a che fare con il primo film interamente talkie, 

The Lights of New York (1928), modesto lungometraggio che racconta 

frettolosamente la storia di un gangster e di una ballerina. Inutile dire che il film, per 

quanto oggi ci possa apparire mediocre, fu un successo clamoroso, in primis proprio 

per la novità tecnologica che aveva ormai ingolosito il pubblico. «I am big. It’s the 

pictures that got small» (Io sono sempre grande, è il cinema che è diventato piccolo): 

così Norma spiega a se stessa il proprio destino di attrice fallita, fornendoci 

involontariamente una precisa chiave di lettura sul rifiuto di tanti attori e registi di 

comprendere che il cinema stava cambiando e si stava dirigendo lungo un’altra 

china. Il cinema è sempre innovazione tecnologica. Sunset Boulevard mette in scena 

il conflitto tra immagine e suono, a partire dalla voce del morto con cui il film inizia, 

per continuare con la descrizione di Norma del film della cui sceneggiatura incarica 

Gillis, un film trionfale e pieno di trovate anacronistiche tipiche da pellicola muta, 

passando attraverso tutta una serie di figurazioni centrate sul visivo e sul mettere in 

secondo piano il nuovo stile sonoro. 

Il noir usa moltissimo la voce narrante, che dà spesso il via alla diegesi per poi 

dileguare, voce evanescente che gareggia con la fuggevolezza delle ombre 

schermiche, e che coglie uno degli elementi di maggiore innovazione del nascente 

cinema sonoro: «La voce off del film noir si eclissa molto rapidamente [...] ma lascia 

una traccia. La sua scia è presente in tutto il film. I suoi silenzi turbano» (Chion 

2003, p. 71). 
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Nei flashback dei film noir si assiste ad incoerenze che costituiscono il fascino del 

cinema: spesso il narratore non può essere presente a scene che pure sussume nel suo 

punto di vista. Da quale punto parlano queste voci off? «L’ho ucciso. L’ho ucciso io 

per denaro e per una donna. Non ho preso il denaro, e non ho preso la donna. 

Bell’affare». La spietata ironia di una delle voci off più famose del noir, quella del 

povero assicuratore Walter Neff (Fred MacMurray) di Double Indemnity (La fiamma 

del peccato, Billy Wilder, 1944), è affidata non a caso a un dittafono: solo un 

dispositivo tecnologico può farsi garante e prova inconnfutabile per incastrare la 

cliente per la quale Neff ha perduto la testa, la micidiale Phillis Dietrichson (Barbara 

Stanwyck).

In altri casi, dove l’andamento diegetico è estremamente complesso, il film noir non 

può che affidarsi a una voce narrante molto presente, come in The Killing (Rapina a 

mano armata, 1955) di Stanley Kubrick. Ma anche in questo film, molti sono i 

momenti di vuoto tra il detto e il mostrato, «come se il personaggio agisse “alle 

spalle”  della voce. O come se la voce narrante, che si suppone onniveggente, 

chiudesse misericordiosamente o subdolamente gli occhi su quello che “essa”  vede 

con noi» (Chion 2005, p. 72).

In Laura (Vertigine, 1944) di Otto Preminger (e del non accreditato Robert 

Mamoulian), la voce off dura invece complessivamente pochissimi minuti, è presente 

solo all’inizio in un unico intervento a fronte di un’attesa e un desiderio di 

riascoltarla che galleggia lungo tutto il film. Ecco come la voce di Waldo apre 

magnificamente il film: «Non dimenticherò mail il giorno in cui Laura morì. Un sole 

d’argento bruciava il cielo, come un’enorme lente di ingrandimento. Non ricordo una 

domenica più calda, mi sentivo l’unico uomo rimasto vivo a New York. L’orribile 

morte di Laura mi rendeva solo. Io, Waldo Lydecker, ero l’unico che la conosceva 

veramente. Con quest’animo mi accingevo a scrivere la sua storia quando uno dei 

soliti poliziotti chiese di vedermi. Lo feci attendere. Lo spiavo attraverso la porta 

socchiusa. Notai come mirasse con attenzione la mia pendola. Ce n’era soltanto una 

uguale nell’appartamento di Laura, nella stessa stanza dove l’avevano assassinata». 

Da quali coordinate spazio-temporali parla questa voce? Waldo Lydecker (Clifton 

Webb) racconta all’ispettore Mark McPherson (Dana Andrews) come ha conosciuto 
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Laura Hunt (Gene Tierney). La sua voce sostanzia tutta una serie di scene che si 

svolgono nel passato, al quale, convenzionalmente, noi spettatori dobbiamo prestar 

fede. Il racconto procede senza darci la possibilità di capire chi è che sta raccontando 

cosa. Mai come in questi casi, infatti, ricorda Chion, «il cinema sonoro è l’arte che 

[...] gioca più costantemente, e con il nostro consenso, un doppio gioco. Lo spettatore 

è pronto ad accettare che ciò che gli viene dato gli sia ripreso per essere riformulato 

in modo diverso, e situato su un altro piano» (Chion 2003, p. 71). Il flashback atterra 

nello stesso luogo dal quale era partito. Waldo, ora in campo e non come voce 

narrante, è molto più breve: «Non potei scoprire se vide ancora Carpenter. So 

soltanto che il venerdì sera pranzò con Diana. Attendevo il risultato del colloquio. Il 

mio umore andava da un estremo all’altro. Quando il telefono suonò, ebbi il 

presentimento del disastro». Dopo la telefonata visualizzata ancora in flashback, è 

ancora Waldo a parlare: «Fu l’ultima volta che ne sentii la voce. Era troppo fiera per 

perdonare». La voce narrante che aveva aperto il film non può riprendere la parola. 

«Uno dei soliti poliziotti chiese di vedermi»: una volta aperto, il discorso, non viene 

chiuso, né ripreso. Non può essere ripreso, anche se deve essere mantenuto coerente 

e credibile. La magia e le convenzioni del cinema sono qui dispiegate con tutta la 

loro forza. E lo snodo della vicenda avviene attraverso una trasmissione radiofonica 

che i due personaggi ascoltano nella scena finale del film, con la voce questa volta in 

di Waldo che recita dei versi alla radio. «Ci sono dunque in Laura queste due scene 

situate alle estremità del film dove la voce del narratore, risuonando su un’immagine 

abbandonata (l’appartamento vuoto di Waldo all’inizio), o contemplativa (Laura che 

si prepara per la notte davanti allo specchio), rompe la pienezza levigata del cinema 

dialogato verbo-centrato e fa esistere del vuoto. Ma tutto questo si organizza intorno 

a una scena collocata in mezzo al film: una terza scena di ribaltamento - quella, 

famosa e senza dialoghi, nella quale Mark McPherson passeggia nell’appartamento 

di Laura - e dove è dal silenzio stesso della parola che nasce il vuoto, e la possibilità 

di un amore. Una sorta di vuoto pervade allora il film e s’insinua nella pesante 

bardatura del dialogo scritto quasi alla lettera, della recitazione misurata e della 

messa in scena maniacale, e fa come il vento che gonfia le vele, amplifica e gonfia la 

forma» (Chion 2003, p. 73). Insieme all’uso magistrale della voce, Laura si ricorda 
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anche per la colonna sonora, semplice quanto efficace, esempio da manuale di 

scrittura musicale cinematografica: un solo tema compare ripetutamente e 

insistentemente, con variazioni, per tutta la narrazione, il tema musicale preferito da 

Laura. Un tema musicale che al pari del ricordo di lei non abbandoneranno mai né 

Waldo, il vero protagonista del film, né noi.

2.3 Radio e cinema, fede e finta

Non si sottolinea mai abbastanza come i rapporti tra radio e cinema, nel passaggio 

alla sonorizzazione del medium filmico, siano stati fondanti: «Il cinema sordo era 

stato il simmetrico della radio - perché lascia immaginare dei suoni suggerendoli con 

l’aiuto dell’immagine. Il parlato potrebbe dunque ben essere, all’inizio, non soltanto 

l’unione di un vedere - il cinema muto - e di un ascoltare - la radio -, ma anche quella 

di un sordo e di un cieco conservando per un po’ gli immaginari propri dell’uno e 

dell’altro» (Chion 2003, p. 44). La radio è un medium cieco che non manca di nulla 

nella sua forma comunicazionale anche se comporta una negoziazione con il proprio 

ascoltatore chiamato a ricostruire continuamente il visivo. Il linguaggio figurato 

chiamato in causa dal processo di ascolto radiofonico è di per sé audiovisivo8, e 

funziona grazie a un costante lavoro di completamento da parte dell’ascoltatore. La 

voce della radio fornisce, dunque, precise indicazioni immaginative attraverso l’uso 

costante della sua macchina retorica sempre in funzione, l’ipotiposi9. La voce della 

radio è una voce deputata a fare l’immagine, sempre. 
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8 Arnheim, 1936, p. 104: «La vista da sola offre un’immagine del mondo assai completa, mentre 
l’udito da solo ce ne dà un’immagine piuttosto incompleta. L’ascoltatore è quindi tentato di 
‘completare’ con la sua fantasia quello che ‘manca’ alla radio in modo così apparente. Invece, alla 
radio non manca proprio niente! La sua essenza consiste nel fatto di servirsi solo dell’udito come 
mezzo per offrire una rappresentazione compiuta. Questa compiutezza non deve essere intesa nel 
senso esteriore di completezza naturalistica, ma come rappresentazione compiuta di un processo, di un 
ragionamento o di una creazione. Non manca alcun elemento necessario».

9 Il sistema retorico delle catene di ipotiposi, che per colate e abbozzi successivi rendono visibili le 
immagini (l’etimo greco è chiaro: si tratta di far emergere progressivamente i contorni di un’effigie), 
sostanzia dunque lo specifico del medium radiofonico. Gabriele Frasca inserisce questa particolare 
declinazione dell’«arte del discorso» (Frasca 2005) in una serie che va dagli Esercizi spirituali (1548) 
di Ignacio de Loyola alle allucinazioni della Tentation de Saint Antoine (1874)  di Gustave Flaubert 
(Frasca 2005, p. 130 e pp. 176-183). Su quanto poi il procedimento per ipotiposi sostanzi i maggiori 
lavori radiofonici del Novecento, si rimanda a Frasca 2007a.



Il cinema parlato, insomma, avrebbe imparato a parlare ad alta voce la sua lingua non 

tanto guardando al muto, quanto piuttosto ascoltando i media sonori coevi, e 

implementando in primis le soluzioni offerte da quello radiofonico. La 

sonorizzazione degli spazi pubblici, messa a punto dagli immancabili laboratori Bell, 

fu lo snodo necessario attraverso cui passò il cinema sonoro e parlato dei primissimi 

anni. L’amplificazione cinematografica venne assimilata ai megafoni e agli 

altoparlanti usati nei discorsi pubblici: gli anni Venti, infatti, «sono il primo momento 

della creazione di un mondo in cui ci si può rivolgere a centinaia di persone 

contemporaneamente» (Altman 1993, p. 16), con un’intimità che sarà poi propria 

della radio. Nel passaggio al sonoro, si è visto, si usavano ancora le didascalie, 

frapposte a dialoghi registrati, in particolare per parole e discorsi pronunciati ad alta 

voce, poiché gli strumenti di registrazione faticavano a catturare bisbigli e parlato 

sussurrato. Da qui quello che opportunamente Altman ha definito «discorso-

megafono», sottolineando l’incapacità di questi primissimi film di sviluppare 

compiutamente dei dialoghi. Si tratterebbe, a ben vedere (e ben ascoltare), di 

monologhi e discorsi amplificati tra individui che in realtà non si parlano. Non a 

caso, ci ricorda Altman, in quegli anni di transizione il cinema sonoro veniva spesso 

definito come «un discorso pubblico filmato», come «un disco illustrato» o ancora 

come «una radio per immagini» (Altman 1993, p. 18). 

Il vero antenato del suono cinematografico è, allora, passando per il crocevia del 

discorso pubblico amplificato, il montaggio radiofonico. Di conseguenza, il 

radiodramma è lo snodo decisivo per capire la «sintesi disgiuntiva» (Deleuze 1992, 

pp. 40-41) che innesta sulla tecnologia del cinema muto le sonorità drammaturgiche 

della radio, grazie al passaggio di competenze degli ingegneri radiofonici che si 

misero difatti a lavorare per il nuovo medium. Il passaggio alla radio per poi 

ritornare al cinema con grande successo segna la carriera dei fratelli Marx, 

soprattutto dei tre più noti e longevi: Groucho, Harpo e Chico. In realtà, a Flywheel, 

Shyster, and Flywheel, la sit-com radiofonico che segnò il debutto in radio dei celebri 

fratelli e che andò in onda negli USA, con un discreto successo nonostante l’infelice 

fascia oraria cui era destinata, tra la fine del 1932 e la metà del 1933, parteciparono 

solo Groucho e Chico, impersonando il primo il signor Flywheel e il secondo il 

Il sonoro nel cinema moderno

69



personaggio già interpretato in Animal Crackers (Animal Crackers - Matti da legare, 

1930), l’italiano signor Ravelli, assistente di Flywheel. L’assenza delle gag del 

personaggio più radiofonico del trio, ovviamente Harpo, muto nei film, centra 

l’attenzione sulle battute frizzanti dell’inarrestabile duo. Ma è quando Harpo, Chico 

e Groucho sono davanti alla macchina da presa che la macchina radio-cine-

drammatica targata Marx dà il meglio di sé. Nel citato Animal Crackers, così come 

nel successivo Duck Soup (La guerra lampo dei fratelli Marx, 1933) di Leo 

McCarey, a ogni lancio verbale di Chico corrisponde sempre l’apparizione di un 

oggetto dall’impermeabile magico di Harpo, rappresentante del silenzio del cinema 

muto, o meglio sordo, e attivissimo rumorista grazie ai suoi mille oggetti. In Animal 

Crackers celeberrima è la sequenza a cui i due danno vita, flash-fish-flesh-flask-

flush10, serie che in sé racchiude il senso della scissione continua perpetrata dai due 

media e sintetizzata dall’intervento nei film di Groucho che, come ben ravvede 

Deleuze, ricopre la funzione di «uomo delle interpretazioni, degli atti simbolici e 

delle relazioni astratte» (Deleuze 1983, p. 227), incarnando un non-sense vertiginoso 

quanto produttivo di nuove valenze semiotiche. 

La radio fu anche il luogo per l’apprendistato compiuto da Bernard Hermann, uno 

dei più importanti compositori del cinema moderno, indimenticabile per la sua 

continua capacità di innovazione. Grazie a questa esperienza, Hermann riuscì a 

sviluppare un sistema antimelodico e non contrappuntistico, estremamente fisico e 

diretto. «Non sono un compositore di canzoni», amava, non a caso, ripetere (cit. in 

Calabretto 2010, p. 150). Si pensi, per esempio, al suo lavoro compiuto per Psycho di 

Hitchcock: un’orchestrazione molto efficace di musica ed effetti sonori che se si 

ascolta come partitura a sé stante non ha luogo di esistere ed è di una «monotonia 

terrificante» (Chion 1995, p. 249)11. 
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10 La sequenza vede coinvolti i tre fratelli: Chico chiede infatti ad Harpo una torcia («flash»), che gli 
mostra invece la carne («flesh»)  della sua guancia, per poi, visto il disappunto del fratello, aprire il suo 
impermeabile e pescare prima un pesce («fish»), poi una fiaschetta («flask») di whisky e infine un 
mazzo di carte («flush»). Se, insomma, il cinema diventa sonoro è perché è un cinema che sente 
(come Harpo che tra i fratelli incarna colui che sente) con tutto ciò che comporta a livello di 
fraintendimenti. 

11 D’altro canto, Hermann compone uno dei pezzi per Vertigo (La donna che visse due volte, 1958) 
manipolando i suoni della canzone melodica napoletana (“Io te vurria vasà”).



La radio, in quegli anni, portò «a maturazione una nuova coscienza sonora», in cui i 

rumori avevano «non solo valenze simboliche, ma anche drammaturgiche, e in cui 

l’istantanea sonora» non era «un semplice complemento acustico del fatto visivo, ma 

una presenza avente una ben precisa funzione» (Calabretto 2010, p. 174). All’inizio 

dell’epoca sonora, sfruttando le nuove possibilità offerte dal suono ottico e dal 

sistema suond on film, Walter Ruttmann dava un saggio di questa nuova ars acustica 

con il film senza immagini Wochenende (Weekend, 1930). Il rumore era protagonista 

assoluto, e lo era appunto in funzione drammaturgica, così come lo sarebbe stato per 

Entuziazm di Vertov. Il fono-film di Ruttmann era articolato in sei sequenze che 

avrebbero voluto descrivere un fine settimana berlinese, ma falliva per l’evidente 

assenza e per il mancato funzionamento di quello che si potrebbe definire campo 

sonoro. Non c’è campo sonoro al cinema che possa vivere senza il suo corrispettivo 

campo visivo a cui ancorarsi. Wochenende avrebbe potuto funzionare come 

radiodramma, non certo come film a sé stante. Anche se è indubitabile che la grande 

novità del fono-film ruttmaniano risieda in un concetto enunciato dallo stesso regista: 

«La registrazione del sonoro - che sia un rumore, un brano musicale oppure un 

dialogo - rivela spietatamente la forma e l’ambiente dello spazio in cui è stato 

prodotto. La registrazione sonora di una parola pronunciata non produce soltanto la 

fotografia sonora di questa parola, ma anche l’immagine acustica perfettamente 

definita dello spazio in cui questa è stata pronunciata» (Ruttmann 1929 cit. in 

Quaresima 1994, pp. 276-277). L’«immagine acustica» di Ruttmann mette in 

rapporto strettissimo il registro sonoro con quello spaziale e visivo. La commistione 

tra i due media, radiofonico e cinematografico, era il faro verso cui tendeva il suo 

lavoro: «La radio, che non permette di vedere, e il cinema, che non permette di 

sentire, sono due tecniche contrastanti, che utilizzate l’una contro l’altra consentono 

di avvicinarci in maniera diversa al concetto di cinema sonoro» (Ruttmann 1929 cit. 

in Quaresima 1994, pp. 273-274). È con il successivo Acciaio (1933) che il progetto 

di Ruttmann trova il suo compimento. «Il film s’impone proprio per la sua radicale 

concezione della sonorità: i livelli sonori e i diversi materiali si succedono infatti 

senza una gerarchia sonora prestabilita, ma alternando le proprie risorse 

espressive» (Valentini 2007, p. 122). Il flusso sonoro radiofonico del film consente 
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l’alternanza, o meglio, il passaggio fluido del rumore delle cascate alla musica, 

mentre programmaticamente il rumore delle acciaierie supera qualsiasi altra fonte 

sonora, rendendo indistinte le voci dei personaggi e muto perfino il grido della 

tragica morte di Pietro (Vittorio Bellaccini), schiacciato da una trave. Ruttmann, che 

si avvalse soprattutto di suoni in presa diretta, utilizzò a fini drammatici anche una 

musica di commento realizzata dal compositore Malipietro e pensata insieme a lui, 

sin dall’inizio della progettazione del film, prassi non scontata in quel periodo. E lo 

fece in modo originale, sfumando continuamente i confini tra musica diegetica ed 

extradiegetica. Non solo. Passando dal rumore delle macchine alla musica fusa con le 

macchine, non si poteva più parlare di differenze tra rumore e musica. Tutto 

l’impianto sonoro del film fluisce in un unicum cine-radio-fonico di grande potenza 

emotiva e drammaturgica e il parlato è costretto, da questo magma acustico, a 

rivestire una funzione paritetica con le altre fonti sonore12. 

Un altro film italiano diretto da un grande regista internazionale, l’europeo Max 

Ophuls, rivendica un’indubbia centralità nella comprensione dei rapporti tra i due 

media. La signora di tutti (1934) narra in flashback la tragica vicenda di Gabriella 

(Isa Miranda) che al termine di una delicata operazione chirurgica, a seguito di un 

suo tentato suicidio, muore. Il personaggio di Gabriella, grazie alla sua apparizione 

come pura voce attraverso il primo piano sonoro del canto di una sua canzone, nel 

corso del film si ipostatizza come una vera e propria «presenza 

radiofonica» (Valentini 2007, p. 153). La voce riprodotta sostanzia la logica del 

discorso dell’intero film, presentando un mondo centrato sugli allora nuovi 

dispositivi di registrazione e riproduzione del suono. Un film tutto radiofonico, 

insomma, e che utilizza la radio come «grande metafora per parlare del suono 

riprodotto» e in particolare del suono radiofonico come viatico per affrontare 
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12 Nella parole di Alfred Hitchcock che racconta a Francçois Truffaut il senso dell’utilizzo del rumore 
in The Birds, abbiamo un controcanto efficace di questo modus operandi, nella descrizione di un 
rumore che deve assolvere a tante funzioni, in particolare nella scena dell’attacco degli uccelli a 
Melanie: «Per descrivere bene un rumore, bisogna immaginare ciò che darebbe il suo equivalente in 
dialogo. Volevo ottenere nella mansarda un suono che significasse la stessa cosa come se gli uccelli 
dicessero a Melanie: “Adesso sei nelle nostre mani. E arriviamo su di te. Non abbiamo bisogno di 
emettere delle grida di trionfo, non abbiamo bisogno di andare in collera, commetteremo un assassinio 
silenzioso”. Ecco ciò che gli uccelli stanno dicendo a Melanie Daniels ed è quello che sono riuscito a 
ottenere dai tecnici del suono elettronico» (Truffaut 1975a, p. 246).



l’essenza del suono filmico e del suo specifico statuto tecnico (Valentini 2007, p. 

153). L’oralità radiofonica a flusso caratterizza tutto il racconto del film di Ophuls 

(come il flashback che guida un altro suo film, Letter from un Unknown Woman, 

Lettera da una sconosciuta, 1948) facendosi precisa struttura narrativa centrata 

proprio sul racconto orale trasmesso dai nuovi media di riproduzione. La magnetica 

relazione mediale tra cinema e radio crea l’audiospettatore più compiuto. 

Seguendo l’invito di Paola Valentini, sulla scorta di Burch, bisognerebbe allora 

cercare di «postulare una sorta di Modo di Rappresentazione Sonora» (Valentini 

2007, p. 9) da mettere in risonanza con gli altri media, primo fra tutti proprio la 

radio. Conseguenza immediata, sulla scorta di quanto detto nel precedente capitolo e 

di quanto a più riprese teorizzato da Chion, è lo sbriciolamento della tradizionale 

nozione di colonna sonora13, e lo sfaldamento della sua ideologia: «la rigida 

ripartizione tra i diversi territori della parola, del rumore e della musica soprattutto 

come gerarchizzazione tra questi elementi e in modo da salvaguardare il primato 

della parola, garanzia della comprensione del racconto» (Valentini 2007, p. 13), salta 

in aria, soprattutto a partire dalla maturazione del moderno linguaggio 

cinematografico. La cosiddetta colonna sonora non va intesa, dunque, come una 

collazione o un incolonnamento di tre dati differenti, ma è uno spazio molto più 

magmatico, un campo sonoro continuamente variabile e semanticamente instabile, 

che vede proprio in quegli anni un assestamento semiotico incessante. Il flusso 

radiofonico aveva già per tempo educato il pubblico degli ascoltatori a tutta una 

gamma di soluzioni che il nascente cinema sonoro adotterà e cercherà di modulare 

intorno alle proprie specifiche esigenze, istituendo un vero e proprio nuovo 

paesaggio sonoro, negoziato con l’altrettanto nuovo pubblico degli audio-spettatori, e 

che vede nella nuova produttività conferita al fuoricampo uno dei suoi aspetti più 

specifici, nell’interazione dinamica tra percezione uditiva e percezione visiva: (Chion 

1990, 2003). Le influenze del sonoro sul visivo contribuiscono a dare origine a 
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13 Anche se le parole di Chion possono senz’altro sembrare categoriche («il n’ya oas de bande-son 
dans l’audio-visuel», Chion 1998, p. 222), si tratta di comprendere, o ribadire, sulla scorta del 
magistero merleau-pontyano, che «la disposizione percettiva» dello spettatore cinematografico è 
realmente un’«audiovisione» perché è transensoriale e sinestesica nel senso che cerca di dipanare 
quello che sempre a Chion sembra un vero e proprio gomitolo di sensazioni.



un’altra tipologia di immagini, le immagini compiutamente audiovisive, che 

determinano quindi un’insorgenza spettatoriale diversa.

Il gioco di scambi tra i due media è incessante, tra modelli testuali e ricerca di nuove 

sonorità. Una dimensione di straordinario interesse che transita dalla radio al cinema 

è quella rumoristica. Negli anni Trenta il rumore era da intendersi come motore per 

la «costruzione della spazialità», ovvero come campo sonoro, e come «intima 

connessione con il meccanismo». Dopo la Seconda guerra mondiale, il cinema degli 

anni Cinquanta, «con le sue effrazioni e le sue dissonanze», procederà poi a 

«ritrovare una modalità d’ascolto» globale, con una «piena cittadinanza dei rumori» 

capaci di attrarre «l’orecchio dello spettatore allontanandolo dalla linearità del 

film» (Valentini 2007, p. 83), come il flusso della radio aveva abituato a fare ormai 

da decenni.

Per rimanere agli anni Trenta, i rumori accolti a pieno titolo, in maniera funzionale e 

strutturale al discorso cinematografico, non potevano essere altro che la migliore 

eredità che il Futurismo di Luigi Russolo, oltre che il portato immediato delle 

sperimentazioni radiofoniche, poteva offrire al cinema. Russolo elaborò un discorso 

sul rumore che verrà utilizzato in tutta la sua forza dal cinema italiano coevo più 

consapevole, non con la forza programmatica e rivoluzionaria di Vertov, ma per lo 

meno attraverso lo sviluppo di una utile sintassi rumoristica. Il tentativo era quello di 

dare un senso cinematografico alla grande valorizzazione spaziale della radio. La 

radio era infatti in grado di creare e moltiplicare a proprio piacimento una miriade di 

luoghi diversi ed era perfettamente in grado di gestirli a suo piacimento, sia nella 

successione temporale che nella simultaneità. Da qui la creazione di un vero e 

proprio paesaggio sonoro. Le nuove sonorità della città erano al centro della 

riflessione di Russolo: bisogna «orchestrare idealmente insieme il fragore delle 

saracinesche dei negozi, le porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, i 

diversi frastuoni delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali elettriche e 

delle ferrovie sotterranee». Da qui l’impellenza di comprendere come si 

scompongono e gerarchizzano i suoni: «si può studiare quale dei vari rumori [...] si 

perda prima nella lontananza fino a diventare un leggero brusio. [...] si possono 

determinare solo poche voci che arrivano chiare e distinte fra tutte le altre anonime e 
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confuse». Fino all’intuizione, fondamentale, della spazialità del suono: «nei 

gorgogliatori, abbassando un registro, si trasforma il rumore tipo gorgogliare d’acqua 

nei tubi d’una grondaia, in un altro rumore tipo scroscio di pioggia» (Russolo 1916, 

pp. 147 e 167). Russolo commentava con queste parole una delle sue ricerche 

rumoristiche «in un modo che non lascia dubbi sul carattere di resa spaziale del 

suono e sulla sua origine convenzionale» (Valentini 2007, p. 89). È chiaro che non è 

possibile riconoscere in Russolo un diretto precursore di quello che sarebbe accaduto 

a cinema e radio due decenni dopo. Ma è altrettanto evidente l’importanza del 

rumore inteso come suono non musicale fatto di vibrazioni aperiodiche e che dà vita 

a una serie di note fondamentali intorno a cui una giovane comunità di ascoltatori si 

può riconoscere. Il nuovo panorama mediale è abitato da nuove sonorità. «In questa 

direzione la radio svolge un ruolo cruciale, contribuendo a diffondere un vocabolario 

e una sintassi per il rumore e a legittimare la sua stessa esistenza, fino al punto da 

mettere quasi in crisi quello che l’evoluzione della ripresa sonora attesterà poi come 

il suono per eccellenza: la musica» (Valentini 2007, p. 100).

La qualità radiofonica, la radiofonicità del primo cinema sonoro non tarda dunque a 

manifestarsi, e continuerà ad agire nel cinema successivo consentendo di raccogliere 

frutti maturi anche in momenti distanti all’introduzione del sonoro. Ha ragione 

François Truffaut quando nota un’intensa qualità radiofonica nel primo 

lungometraggio di Orson Welles: «Rivedendo oggi Citizen Kane [Quarto potere, 

1941], mi accorgo che lo conoscevo a memoria, ma come un disco più che come un 

film; non ero sempre certo dell’immagine, ma lo ero del suono che stava per 

prorompere, del timbro di voce di quel tale personaggio, che stava per prendere la 

parola, del nesso musicale che avrebbe introdotto la sequenza successiva. [...] Da 

questo punto di vista, Citizen Kane potrebbe essere il primo film 

radiofonico» (Truffaut 1975, p. 225). Se non il primo, come s’è visto, certamente uno 

dei più intensi e consapevoli. Welles scompagina il racconto e rimescola 

continuamente le carte della narrazione con un sofisticato sistema a incastri di 

flashback che calamita l’attenzione dello spettatore grazie agli innesti delle voci dei 

luogotenenti della narrazione. Queste voci fluttuano di continuo tra il loro status di 
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voci over e off14, affermando la loro natura sostanzialmente acusmatica, e che 

necessita di un forte e collaborativo gioco di interpretazione con quanto avviene sul 

piano del visivo. 

L’esperienza radiofonica alla CBS con la trasmissione Mercury Theater on the Air 

sostanzia tutto il percorso mediale successivo di Welles: «L’architettura del cinema di 

Welles – immagini che si muovono davanti a voci immobili – è davvero edificata 

sulla concretezza di una parola essenzialmente radiofonica, ovvero sulla 

consapevolezza delle fissità e dell’inerzia dei supporti del cinema, la tela dello 

schermo e l’immobilità centrale dell’altoparlante» (Minganti 1997, p. 91). I suoni 

acusmatici tipici del medium radiofonico sono alla base, infatti, dell’impiego del 

sonoro nel suo cinema: in Citizen Kane è celeberrima la sequenza in cui Kane 

bambino lancia una palla che produce un rumore di cimbali che fa sfumare la 

«musica da schermo», mentre la macchina da presa arretra rispetto alla finestra, 

collocata in primo piano per seguire le vicende dell’adozione, con un tipico effetto 

radiofonico. In tutto il cinema di Welles il sonoro è spesso acusmatico e 

radiofonicamente in gara col visivo. O ancora, se si rimane all’inizio del film, il 
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14 Michel Chion definisce «tricerchio» (Chion 1985, pp. 25-44, 2003, pp. 184-185) la triade con cui si 
può analiticamente suddividere il campo sonoro dei suoni, in zone in, off e over. In realtà Chion non 
parla di over ma più ambiguamente di hors champ, ovvero di fuori campo. Over appartiene a una 
terminologia di marca anglosassone che qui si sceglie di adottare, privilegiandolo al più generico fuori 
campo perché semanticamente meno ambiguo, anche se le dispute lessicali sono lungi dal concludersi. 
I suoni in appartengono alla zona di visualizzazione della sorgente, gli altri due alla zona acusmatica, 
ma tutti possono scivolare da un confine all’altro, in modo più o meno indefinibile. L’over, in 
particolare, costituirebbe una tipologia di suoni extradiegetici appartenenti a una dimensione spazio-
temporale di difficile definizione, come la cosiddetta voce fuori campo, o voce narrante, o meglio 
ancora voce over: quella voce del narratore presente in tanti film e che non appartiene al mondo 
diegetico. In questa scelta terminologica, dunque, i suoni off configurano i suoni acusmatici diegetici. 
Grazie all’over, poi, si facilita per Chion quello che lui chiama, ancora una volta sulla scorta di Pierre 
Schaeffer, «ascolto ridotto», ovvero quella modalità di ascolto che astrae dalla causa, dal senso e 
dall’effetto, per interessarsi al suono considerato in sé e svincolato da queste condizioni. L’«ascolto 
ridotto» si differenzia dal primario «ascolto causale», che s’informa invece sulle cause che lo 
producono, e dall’«ascolto semantico», che prende a riferimento un codice per interpretare un 
messaggio (anche queste definizioni provengono da Chion via Schaeffer). Chion, poi, per arricchire 
ulteriormente il quadro, ha proposto un’ulteriore categorizzazione di suoni. Oltre alle modalità appena 
passate in rassegna, per lo studioso francese vanno tenuti in conto i suoni interni, ovvero quei suoni 
che provengono dall’interno fisico o psichico di un personaggio (la voce mentale, o anche il battito 
cardiaco), i suoni d’ambiente, ovvero i suoni che mappano lo sfondo acustico sul quale agiscono gli 
altri suoni, e i suoni on the air, ovvero quei suoni che si propagano attraverso mezzi di amplificazione, 
come una voce che parla al telefono (Chion 1990, pp. 76-80).



dettaglio insistito sulle labbra in primissimo piano di Kane (Orson Welles) 

moribondo, che a labbra semiaperte pronuncia la misteriosa parola «Rosebud». 

Sembra quasi di assistere a un impossibile “fermo-suono” capace di congelare la 

voce alla sua sorgente. Mezzo secolo dopo, Toni Frost (Ian Holm) dirà a William Lee 

(Peter Weller), in Naked Lunch (Il pasto nudo, 1991) di David Cronenberg, «Read 

my lips». Si dice sempre altro da ciò che il suono ci fa sentire. Il responsabile delle 

musiche, Bernard Hermann, poi, c’informa come molte scene di Citizen Kane 

vennero montate a partire dal tessuto musicale e sonoro. E ancora, la scena che 

racconta la fama e la rovina di Susan Alexander (Dorothy Comingmore) unisce tante 

sequenze visive di periodi diversi della sua vicenda sfruttando la continuità musicale 

di un brano celebre come Il Barbiere di Siviglia. 

Nell’ultima sequenza di The Magnificent Ambersons (L’orgoglio degli Amberson, 

1942) compare poi l’oggetto tabù per i direttori della fotografia degli anni dei primi 

film sonori: la giraffa col microfono e la sua ombra. Qui, invece, emersa dal buio, 

s’invola nello spazio e si svela agli occhi del pubblico, dando amplificazione alla 

voce del regista-demiurgo. Orson Welles entra così in scena, o meglio, rimette in 

questo modo in scena la sua voce che dall’over della narrazione passa magicamente 

all’in della messa in scena, congedandoci dalla finzione e prevaricando, con la sua 

voce collocata in un in tutto particolare che non appartiene allo spazio narrativo, un 

ruolo che è per lo più affidato al visivo. Rimette in scena perché anche nella prima 

sequenza del film la voce narrante di Welles era già comparsa per introdurre la 

vicenda. Il Welles regista, nel prologo del film, fa scivolare la voce della dimensione 

over del commento a quella in dei personaggi appartenenti alla diegesi15, nella 

fattispecie alcune donne che commentano le vicende introdotte proprio dalla voce 

narrante, che a sua volta ne ricorregge il tiro, in un inedito rapporto tra voce over e 

voci di personaggi del tessuto narrativo.

Una messa in scena che sottolinea anche che il trucco cinematografico è ben diverso 

da quello radiofonico: in radio, nella radio ai tempi di Welles, il suono è monofonico, 
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15 In un altro momento del film si assiste a un ennesimo effetto straordinario quando Welles monta in 
modo alternato la corsa di Eugene (Joseph Cotten) in auto contro una slitta sottolineando i due mondi 
che anche narrativamente si contrapponevano grazie al sonoro: il cigolio della manovella 
dell’automobile contro la musica dei sonagli della slitta.



al cinema, anche nel primo cinema degli anni Quaranta del regista statunitense, le 

voci sembrano sempre muoversi, grazie al principio della «calamitazione 

spaziale» (Chion 2003, pp. 182-183). Il cinema di Welles è davvero, come voleva 

Truffaut, radiofonico, perché non dimentica l’immobilità centrale della voce e 

costruisce su di essa le immagini che si muovono. Quando Welles dice che il suo è 

un cinema costruito sulla parola, bisogna intendere, alla lettera, che si tratta di 

«immagini che si muovono davanti a voci che non si muovono» (Chion 2003, p. 

238). E a ciò si deve aggiungere una profondità di campo sonora enorme, costruita su 

un punto di vista radiofonico fisso. Come un regista-ventriloquo, o un bambino, che 

muove a piacimento, stando fermo, i suoi attori-puppets. 

Pratica più unica che rara nella storia del cinema16, Welles, poi, doppiava spesso e 

volentieri i personaggi maschili dei suoi film. In Le procès (Il processo, 1962), a 

parte Anthony Perkins, Akim Tamiroff e Jess Hahn, tutte le voci maschili sono sue. 

Lo fa a partire da Macbeth (Id., 1948) e in maniera sistematica da Othello (Otello, 

1952): comincia con un’eccezione per risolvere la recitazione di scarsa qualità di 

Lionel Braham che interpretava il generale Siward e che pronunciava sei battute in 

tre scene diverse. E in Campanadas a medianoche (Falstaff, 1966) Welles, nella 

scena del reclutamento, si dà la battuta per poi rispondersi. A volte Welles imita la 

voce, a volte la cambia in maniera totale, in ogni caso è pressoché impossibile capire 

nei suoi film di chi è davvero la voce che parla. Il cinema permette in maniera 

stupefacente al regista statunitense di continuare il suo lavoro radiofonico, in cui 

Welles interpretava spesso e volentieri, senza dichiararlo, più ruoli (ancora il 

bambino che gioca con le sue marionette). 

L’impronta definitiva che Welles voleva lasciare sui suoi film, allora, ha a che fare 

con la voce. È la voce che governa gli intrecci, fa muovere i personaggi e l’azione. 

Sostituendosi con la sua voce a quella degli altri personaggi dei suoi film, Welles 

compie l’atto definitivo di spossessamento possibile di un corpo: il cinema è l’arte 
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16 Con la doverosa eccezione del doppiaggio da una lingua a un’altra. La celebre attrice e doppiatrice 
italiana Rita Savagnone, solo per fare un facile esempio, ricorda di aver doppiato Stefania Sandrelli, 
Daniela Rocca e un’altra attrice ancora in Divorzio all’italiana di Pietro Germi (1961) e nel film di 
Mauro Bolognini Il bell’Antonio (1960) addirittura doppiava ben cinque attrici, compresa Claudia 
Cardinale, utilizzando anche diversi dialetti (cfr. Castellano, a cura, 2000, p. 69).



per eccellenza dello sdoppiamento del corpo e della voce, proprio perché il cinema 

sonoro è radio più cinema muto, un’immagine più una voce. Memorabile, poi, è 

l’entrata in scena nei panni di Harry Lime in The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di 

Carol Reed, personaggio costruito con la collaborazione in sede creativa dallo stesso 

Welles. Evocato dall’inizio della pellicola, Lime appare a quasi un’ora dall’inizio del 

film e la sua apparizione è tutta centrata sugli effetti sonori e l’indiscernibilità del 

regime visivo. In un vicolo buio emergono dal silenzio dei passi, poi in primo piano 

sonoro il miagolio di un gatto che si struscia su quei piedi, quindi, d’improvviso, si 

accende una luce e appare il volto sornione di Lime, illuminato da una luce dal forte 

taglio espressionista. Ma la luce così come si era accesa d’improvviso si spegne, 

facendo piombare di nuovo nel buio la scena. Lime fugge lungo i muri, e nel buio 

rimbombano inquietanti i suoi passi, sempre più veloci.

La telefonia17  prima, il fonografo (a cilindri) di Edison18  poi, il grammofono (a 

dischi) della Bell Telephone Company19  infine, prepararono il terreno per la 

trasformazione delle popolazioni occidentali in compiuti consumatori mediali, in 

America prima, per il più alto livello di reddito e la maggiore diffusione dei mezzi, e 

in Europa subito dopo. Fu però la radio, diffusasi capillarmente dopo la Prima guerra 

mondiale, come ricorda Gabriele Frasca, a «ridisegnare i limiti percettivi 

dell’individuo, nel virtualmente infinito dell’altrove (in diretta) e nella scatola stagna 

della comunicazione unidirezionale e di massa da dare ogni volta come unica e 

Il sonoro nel cinema moderno

79

17 Ci ricorda opportunamente Frasca che è proprio a partire dalla telefonia che ha inizio la progressiva 
erosione e «messa in crisi della cultura alfabetica», di cui si parlava nel primo capitolo, «che consiste 
non solo nel supposto ritorno all’“oralità” ma anche e soprattutto nella sistematica sottrazione del 
corpo» (Frasca 1996, p. 77). Kern c’informa, infatti, che il telefono «portava le persone ad un contatto 
ravvicinato, ma le obbligava anche a “vivere a distanze più ampie” e creava un vuoto evidente 
attraverso il quale le voci apparivano singolarmente incorporee e remote» (Kern 1983, p. 272).

18 La data ufficiale dell’esperimento in cui Edison pronunciò la famosa prima parola ufficialmente 
registrata («Halloo!») segna 18 luglio 1877; ma permane il sospetto che Edison abbia barato di 
qualche settimana, se non mese, perché nello stesso periodo il francese Charles Cros stava lavorando 
sul Palèophone e stava cercando di ottenere il brevetto. Ma per mancanza di soldi Cros fallì. Denaro e 
ingegno, oltre che spregiudicatezza negli affari, non mancavano di certo a Edison, che all’inizio del 
1878 aveva già brevettato la sua invenzione.

19 Il primo a ottenere buoni risultati su questa strada fu il tedesco Emil Berliner che vendette il 
brevetto (1887) alla Bell Telephone Company. Alla fine del secolo dischi e grammofoni venivano 
prodotti in serie e venduti con enorme successo.



individua». La radio con la «persuasività confidenziale» (Frasca 1996, p. 78) delle 

sue voci preparò il terreno dunque per l’ascesa al successo dei politici di nuovo corso 

che necessitavano consenso. Da Franklin D. Roosvelt ad Adolf Hitler, passando per 

le intuizioni di Lenin, morto prima di vedere esplodere le potenzialità del mezzo, i 

grandi leader politici del mondo costruirono il proprio successo, e il culto della loro 

personalità, grazie al muovo mezzo. In particolare, a partire dalla sperimentazione e 

dallo sviluppo del nastro magnetico grazie all’industria tedesca AEG-Telekunken, 

che tanta parte avrà come vedremo per la risoluzione di molti problemi del cinema 

sonoro, Hitler potrà diffondere la sua voce in modo pulito e perfetto, abbattendo 

qualsiasi distanza. Ed è a partire da questa straordinaria innovazione tecnologica che 

per la prima volta risulta evidente che «il reale può essere manipolato, corretto, e 

quindi ridotto a macchia, e dunque agito e ripulito, e così mondato, infine, offerto 

come finta alla fede di colui che si fa [...] risuonare la voce». In altre parole, ciò che 

viene detto deve essere preso per vero20: «la comunicazione radiofonica [...] richiede 

di considerare reale l’esperienza detta, di credere cioè [...] soltanto alle sue 

orecchie» (Frasca 1996, p. 82). E questa stessa fede che si deve prestare anche 

nell’ascolto più inconsapevole e distratto alla voce radiofonica è la stessa fede che si 

dona all’ascolto dei suoni magnetici prima e digitali poi del sonoro cinematografico 

più avvolgente. Una fede che ritorna capovolta come finta (Lacan 1981). E ancora 

una volta, è nella figura di Orson Welles che abbiamo il massimo esempio di quanto 

stiamo dicendo, giuntura paradigmatica dell’autore che più ha riflettuto sui rapporti 

tra cinema sonoro e radio, lavorando su voci che si disincarnano dai propri corpi. 

Una voce, quella di Welles, sempre a divincolarsi tra fede e finta. La sera del 30 

ottobre del 1938, la sera di Halloween, la compagnia radiofonica di Welles, 

all’interno del suo programma settimanale, il Mercury Theater on the Air, esegue e 
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20 Minganti 1997, p. 92: «L’investimento sulla parola radiofonica è davvero intenso: alla fine degli 
anni Trenta – nonostante l’“incidente” dei marziani di Welles [di cui tra poco si dirà] – un sondaggio 
di Fortune affermava che le news radiofoniche si erano assicurate la fiducia del 70% degli Americani, 
che per il 58% ritenevano la radio fonte responsabile e ben più attendibile di giornali e carta stampata 
in genere». Zumthor, analizzando il consumo mediale più vicino alla nostra contemporaneità, aveva 
poi osservato: «Che si tratti di dischi, di radio o di registrazioni di ogni tipo, i media auditivi tendono 
a eliminare, insieme con la visione, la dimensione collettiva della ricezione. D’altra parte, essi 
riescono a toccare individualmente un numero illimitato di ascoltatori» (Zumthor 1983, p. 297).



manda in onda l’adattamento per la radio del romanzo di fantascienza del quasi 

omonimo G.H. Wells, The War of the Worlds. Come si sa, la trasmissione provocò 

un’inedita reazione di panico21, non prevista da Welles, che tutt’al più voleva 

semplicemente fare uno scherzo di Halloween22. Una reazione da psicosi collettiva 

che apparentemente è di difficile comprensione, a meno che non la s’inquadri, come 

suggerisce Frasca, in quell’incrocio storico che fa saltare in aria il predominio della 

cultura libresca e alfabetica a vantaggio di quella «cultura di compromesso» (Frasca 

1996, p. 85) che si stava generando grazie alla diffusione dei media elettrici, in 

primis proprio della radio. E allora, «l’estensione della vena di follia» sottostimata da 

Welles, e che si attivò durante la messa in onda di The War of the World facendo 

slittare l’ascolto di una fiction nel territorio poroso del cosiddetto reale, avvenne 

perché il terreno era stato per tempo dissodato. In un discorso radiofonico tenuto a 

Monaco il 14 marzo 1936, McLuhan ricorda che Adolf Hitler disse: «Proseguo per la 

mia strada con la sicurezza di un sonnambulo» (McLuhan 1964, p. 316). Lo «spazio 

auditivo» sonnambolico, vissuto come Lebensraum, nel quale sono cresciute le 

generazioni tra le due guerre, era dominato da una comunicazione a flusso da parte di 

un medium «caldo» che scioglieva le distanze in un unico ambiente di interconnessi, 
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21 Wolf 1990, p. 174: «Su una audience di circa sei milioni di ascoltatori, un milione e settecentomila 
circa scambiarono il programma per un notiziario straordinario e di queste gli individui che provarono 
timore, ansia e panico furono circa un milione e duecentomila. Durante l’ora di trasmissione il volume 
delle telefonate nell’area del New Jersey (quella direttamente “invasa” dai marziani) aumentò del 
39%». A tal proposito, lo stesso Welles ricordava a Peter Bogdanovich, che «sei minuti dopo che 
eravamo andati in onda i centralini delle stazioni radio si accendevano come alberi di Natale. [...] 
Dopo venti minuti, la nostra sala controllo era piena di poliziotti estremamente perplessi. Non 
sapevano chi arrestare né perché, ma diedero un certo tono al resto della trasmissione. Cominciammo 
a renderci conto, mentre ci davamo dentro con la distruzione del New Jersey, che avevamo 
sottostimato l’estensione della vena di follia della nostra America» (Welles, Bogdanovich 1992, p. 
52). Vale la pena di ricordare poi che una donna di Pittsburgh, pur di non correre il pericolo di essere 
violentata dai marziani, preferì il suicidio.

22  Le parole conclusive con cui Welles salutò i suo radio-ascoltatori dopo lo stacco musicale non 
lasciano spazio a dubbi: «Ecco a voi Orson Welles in persona [o meglio, fuori dal personaggio: «This 
is Orson Welles, out of character», questa la più pregnante versione originale], signore e signori, per 
assicurarvi che La Guerra dei mondi non intendeva avere altro fine se non ciò che voleva essere: un 
divertimento offerto in un giorno di festa... È la maniera radiofonica del Mercury Theatre di indossare 
un lenzuolo e saltar fuori da un cespuglio urlando “Boo!!!”» (Welles 1938, pp. 141-153). Il congedo 
di Welles chiudeva tutta una serie di procedimenti, dall’iniziale dizione shakespeariana dello stesso 
attore-regista, al microfono caduto, alla diversa modulazione delle voci dei performer, alle quattro 
interruzioni pubblicitarie che segnalavano tutti la natura di fiction dell’opera.



anticipando di fatto la nostra più contemporanea implosione elettronica. Il «sortilegio 

orale»23  dei discorsi radiofonici hitleriani viene evocato in un ricordo personale da 

Eric Havelock, un ricordo di un giorno di ottobre del 1939, a Toronto, in un punto di 

ascolto radiofonico collettivo: «Hitler ci esortava a cessare le ostilità e a lasciarlo in 

possesso di quanto aveva conquistato. Le frasi stridule, veementi, staccate, 

risuonavano e riverberavano e si inseguivano, in serie successive, inondandoci, 

tempestandoci, quasi annegandoci, eppure ci tenevano inchiodati là, ad ascoltare una 

lingua straniera, che nondimeno potevamo in qualche modo immaginare di 

comprendere. Questo sortilegio orale era stato trasmesso in un batter di ciglia, a 

distanza di migliaia di chilometri, era stato automaticamente raccolto e amplificato e 

riversato su di noi» (Havelock 1986, p. 41). Hitler si pose in qualche modo sulla 

stessa strada battuta da Welles con la messa in onda radiofonica di The War of The 

Worlds: una strada «onnicomprensiva totalmente coinvolgente dell’immagine 

auditiva della radio» (McLuhan 1964, p. 318). Una voce eterea che chiama alla 

mobilitazione e all’obbedienza, schiacciando su si sé il rapporto con il mondo da 

parte di chi ascolta. Radio e cinema mettono in connessione modi di vedere e modi di 

ascoltare il mondo completamente diversi, ma che una volta uniti producono inedite 

conseguenze. 

Qualcosa di forte era avvenuto durante quella sera di ottobre del 1938 negli Stati 

Uniti d’America, pronto a slatentizzare una paura che covava evidentemente da 

tempo nella collettività americana. «Se la percezione in diretta è la sostanza (ridetta) 

della realtà, e il racconto psicotico della radio si sostanzia della realtà di chi lo 

percepisce in diretta, la comunicazione della radio non poteva che essere fede o finta 

(l’estensione, insomma, della vena di follia), e pertanto la trasmissione di Welles o 

era vera o era una burla ben riuscita; tutto, insomma, ma non una formalizzazione 

artistica». Il medium radiofonico poteva dare conto di qualsiasi cosa in diretta e da 

qualsiasi luogo. Era sufficiente attivare la connessione e il «nessun luogo proprio di 

ogni narrazione» si poteva comodamente rivestire «delle coordinate della 

realtà» (Frasca 1996, pp. 87-88). Tant’è vero, che il negativo dell’episodio di The 
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23  Su quanto questo «sortilegio orale» sostanzi l’«emozione culturale» del ritorno dell’oralità nel 
nostro contemporaneo, con il conseguente «traumatico processo di accelerazione» dovuto alla 
«diffusione mondiale dei media elettrici», si veda Frasca 2005, pp. 20-34 (si cita da p. 30).



War of the Worlds avvenne puntualmente, di lì a poco, in un’altra trasmissione 

radiofonica, con protagonista lo stesso Welles. Il 7 dicembre del 1941, durante 

l’Orson Welles Show, in cui il nostro attore-regista stava recitando alcune poesie 

patriottiche, avvenne l’inaspettato, come ricorda lo stesso Welles a Bogdanovich: 

«Ero in onda su tutta la rete, leggevo da Walt Whitman quant’è bella l’America, e 

m’interrompono per annunciare l’attacco a Pearl Harbor, sembra proprio che io stia 

per ritentare il colpo, non ti pare? Roosvelt mi ha anche mandato un telegramma a 

riguardo. Non ricordo esattamente che diceva, non ce l’ho più. Qualcosa come “a 

forza di gridare al lupo, al lupo”  eccetera» (Welles, Bogdanovich 1992, pp. 52-53). 

Insomma, il nastro magnetico compie per la radio quello che il Dolby e le tecnologie 

digitali compiranno, come si vedrà, per il suono cinematografico: stende cioè una 

patina di veridicità grazie alla perfezione del suono in modo da strutturare la voce 

della radio come perfetta finta perché possa darsi come incontrovertibile fede.

2.4 Dalla teoria del montaggio audio-visivo a Fantasia

Il sonoro, per usare ancora il sintagma di Burch, celebra il trionfo del «Modo di 

Rappresentazione Istituzionale», innestando sul visivo parole, musica, rumori e suoni 

e imponendo il montaggio narrativo e l’egemonia del racconto. Il sonoro rafforza il 

montaggio analitico e dà un’importanza decisiva alla sequenza narrativa in cui si può 

frazionare la sceneggiatura. È nello sviluppo del lavoro teorico e cinematografico di 

una personalità complessa come Ejzenštejn che possiamo cogliere il nodo decisivo 

del transito verso una più piena maturazione del linguaggio cinematografico.

Nel 1921, Lenin, per fronteggiare la gravissima crisi in cui la neonata URSS era 

precipitata, organizzò la Nuova Politica Economica che diede impulso anche al 

cinema. Ancora nel 1923, il 99% dei film distribuiti nelle sale era di provenienza 

estera (Borwell, Thompson 1994, p. 192). Nel 1925 nasceva la Sovkino che avrebbe 

sostituito di lì a poco la Goskino, nata nel 1922, come centro propulsore della 

cinematografia sovietica, con l’intento di rilanciare il cinema made in URSS 

all’estero e produrre film in grado di incarnare l’ideologia rivoluzionaria e di 

diffonderla in primis nelle zone più remote e arretrate dell’immenso paese. Il 

successo internazionale di Bronenosets Potyomkin (La corazzata Potemkin, 1926) di 
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Ejzenštejn, uno dei film della nuova generazione di registi che si stavano allora 

formando, avrebbe potuto portare avanti dei seri tentativi di sperimentazione ma la 

morte di Lenin (1924) e la conseguente ascesa al potere di Stalin bloccò sul nascere 

tutta la spinta autenticamente innovativa del cinema sovietico, o di quello che 

sarebbe potuto diventare. Non si dimentichi, in proposito, l’immediata 

marginalizzazione del più grande innovatore di quella “scuola”, Dziga Vertov.

La logica dell’assemblaggio delle parti propria del costruttivismo guida le prime 

prove teoriche e cinematografiche di Ejzenštejn. Ancora nel 1932, per il regista di 

Riga il montaggio è l’arte per eccellenza della «costruzione» (Ejzenštejn 1932, p. 

97). Gli stessi metodi di montaggio di ordine cinetico, vale a dire la sequenza delle 

possibilità di montaggio metrico, ritmico, tonale (melodico), sovratonale, 

intellettuale (Ejzenštejn 1929b, pp. 79-84, Ejzenštejn 1985, p. 284) sono vere e 

proprie costruzioni (Ejzenštejn 1944, p. 84). Se il montaggio è un principio formale 

generale presente anche in teatro, poesia e pittura, è rilevante notare come per 

Ejzenštejn già nel 1929 il montaggio scaturisce da una «collisione» tra gli elementi, 

non come semplice collegamento, ma come principio conflittuale nel lavoro 

(Ejzenštejn 1929a). Con una conseguente spinta nei confronti degli spettatori, 

stimolati a creare un concetto nuovo dalla visione dello spettacolo cinematografico. 

Come risulta chiaro, si tratta di tutta un’altra strada rispetto a quella intrapresa da 

Pudovkin che, sulla scorta di Kulešov e del suo montaggio emotivo24, era di fatto il 

regista, e teorico, più vicino alla linea drammatica e alla chiarezza narrativa incarnata 

da Griffith, e successivamente da John Ford. 

Ejzenštejn sperimenta la «prima esperienza sonora» (Ejzenštejn 1985, p. 289) del 

cinema ovviamente durante il periodo del muto attraverso la visualizzazione del 

suono «con gli strumenti di ripresa dell’oggetto visivo» (Ejzenštejn 1985, 290) in 

film come Stachka (Sciopero, 1925), (Ottobre) e Bronenosets Potyomkin (Ejzenštejn 

1985, pp. 289-298). È il «ritmo» che incarna invece «il principio decisivo per la 

comprensione della correlazione organica di suono e rappresentazione sul piano 

dell’immagine». Il ritmo infatti è l’attrattore che «coinvolge tutti gli elementi e tutte 
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24  Neobyčainye priključenija Mistera Vesta v strane bol’ševikov (Le straordinarie avventure di Mr 
West nel paese dei bolscevichi, 1924) di Kulešov ne è esempio paradigmatico, perché utilizza gli 
stilemi del burlesque con una pista narrativa che sfrutta una struttura del falso spionistico-poliziesco.



le fasi» della «concezione unitaria del cinema» (Ejzenštejn 1985, p. 295). Ed è a 

partire dal ritmo che il regista sovietico elabora il concetto di montaggio verticale. 

Per Ejzenštejn quest’espressione è «del tutto opportuna per il montaggio del cinema 

sonoro», caratterizzato, sotto molti aspetti, proprio da «questa forma di 

realizzazione: il flusso ininterrotto di entrambe le “voci”, quella visiva e quella 

sonora, il cui legame “di montaggio”  si risolve verticalmente in modo 

prevalentemente armonico». Il montaggio, cioè, nella sua «dimensione plastica 

(“orizzontale”)» fuoriesce da una modalità di rapporto «tra inquadrature» per 

concentrarsi piuttosto «nella forme della composizione del movimento all’interno 

delle inquadrature» (Ejzenštejn 1985, 350). Questa fase del montaggio è il risultato 

di uno sviluppo storico, per Ejzenštejn. La prima fase è stata caratterizzata da uno 

«stadio indifferenziato ed amorfo del montaggio “pre-storico”: il cinema a ripresa 

fissa». La seconda «vide la crescente tendenza alla separazione dei singoli elementi, 

contrapposti poi frontalmente nel montaggio». La terza è una «fase audiovisiva» che 

prende avvio «sotto il segno della sempre crescente fusione ed armonia della 

polifonia del montaggio» (Ejzenštejn 1964, pp. 300-301).

Il continuo interscambio tra immagini e suoni, il contrappunto cercato 

insistentemente tra sequenza visiva e ritmi musicali, tra forme visive e forme sonore, 

la funzione che la musica può svolgere nella creazione del nuovo montaggio 

verticale dando nuovo valore drammaturgico all’audiovisione: sono queste le 

preoccupazioni che Ejzenštejn si pone nel momento in cui passa al cinema sonoro 

con Alexander Nevsky nel 1938 e con le due (delle tre) parti del progetto Ivan 

Groznyi (Ivan il Terribile, 1944, La congiura dei Boiardi, 1946, ma uscito, per colpa 

delle censura staliniana, solo nel 1958): «il cardine dell’assimilazione della cultura 

del montaggio e delle diverse discipline proprie del film sonoro, l’aspetto originale 

dell’acquisizione dell’arte del montaggio nella nuova tappa, resta [...] il problema 

della conquista della sincronia interna a partire dalla totalità del suono [...] e dalla 

totalità della rappresentazione (dell’immagine) nel complesso [...] fino, detto in 

soldoni, alla sincronia interna del “pezzo di musica”  con il “pezzo di 

fotografia”» (Ejzenštejn 1985, 371). Già con Alexander Nevsky, come s’è visto, i 

risultati erano stati eccellenti. Il film ancora oggi rappresenta un magistrale 

Il sonoro nel cinema moderno

85



exemplum da prendere a riferimento per i rapporti di coesione audiovisiva, 

soprattutto nella scena maestosa della battaglia tra i ghiacci, dove la forma cercata 

dal regista sovietico, «tra qualità cinetiche della musica e composizione plastica delle 

inquadrature», (Cano 2002, p. 132) è massima. Ciò che cambia, innanzitutto, è il 

concetto di «movimento», da intendersi, nel cinema più compiutamente audiovisivo, 

come «spostamento», ovvero come «vibrazione», in quella che è una autentica «sfera 

del suono», di «particelle sonore». In altre parole, ci dice Ejzenštejn, «per l’ossatura 

ritmica passa già l’elemento melodico» (Ejzenštejn 1985, 372). Per farci capire 

meglio cosa intenda, Ejzenštejn non trova esempio migliore di quello di uno dei 

registi suoi punti di riferimento, Walt Disney: «le gambe del suo Mickey Mouse 

tremolano al timbro dello strumento che incute timore!» (Ejzenštejn 1985, 372). Se 

questo è vero e funzionante per il disegno animato, per il cinema live bisogna giocare 

sull’alternanza e la dialettica «delle forme plastiche all’interno dell’inquadratura e 

nel montaggio», attraverso la dinamica e il gioco sulle forme dell’oggetto della 

visione (Ejzenštejn 1985, 373). 

Se il cinema sonoro è un cinema «caratterizzato da una compresenza non organica di 

suono e immagine», alla fine del suo impegno teorico Ejzenštejn intende per cinema 

audiovisivo un cinema «caratterizzato invece dalla fusione organica di suono e 

immagine, elementi equiparabili ed equivalenti che costruiscono il film nel suo 

complesso». Il regista sovietico arriva anche a dire, ribadendo la centralità del ruolo 

svolto dall’impianto sonoro del film, che «il lavoro più complicato» nel montaggio 

verticale riguarda proprio il processo di missaggio (Ejzenštejn 1964, p. 241).

La «polifonia audiovisiva» di Ivan Groznyi si basa senza dubbio, secondo le parole 

stesse del regista, «sulla sinestesia, cioè sulla capacità di ricondurre ad unità tutte le 

diverse sensazioni apportate dalle diverse sfere dei vari organi 

sensoriali» (Ejzenštejn 1964, p. 313). Celebre, e riportata analiticamente dallo stesso 

regista (Ejzenštejn 1964, pp. 322-335), è la scena dei funerali della moglie di Ivan 

(Nikolaj Cherkasov), Anastasija (Lyudmila Tselikovskaya), morta per 

avvelenamento, a causa di un intrigo di palazzo orchestrato dalla zia di Ivan, la 

spietata Boiarina Starickaja (Serafima Birman). Il tema della disperazione di Ivan si 

innesta sul tema più generale del dubbio che rode l’animo dello zar, che si chiede di 

Il sonoro nel cinema moderno

86



continuo se sia o meno nel giusto, se la morte della zarina vada interpretata come un 

castigo divino oppure no. La lettura dei salmi offre una chiave interpretativa precisa 

(«Sono spossato dai lamenti. La mia gola è secca. I miei occhi sono stanchi»): nel 

suo momento più vulnerabile, i boiardi vogliono piegare definitivamente la volontà 

dello zar per renderlo finalmente impotente. Sembra arrivare il colpo definitivo: 

Maljuta comunica il tradimento di Kurbskij e Ivan sembra irrimediabilmente 

distrutto, con la testa riversa sul catafalco di Anastasija. Tra le volte risuona la parte 

conclusiva del salmo. Tutto sembra finito, per lo zar, con la costruzione 

drammaturgica che culmina con la disfatta emotiva di Ivan. Ma quando tutto sembra 

perduto, un evento inatteso scompagina le carte. Con tono d’accusa, il traditore 

Pimen recita: «L’ingiuria ha afflitto il mio cuore. Ed io sono spossato. Aspettavo 

pietà. Ma invano. Ho cercato chi mi consolasse. E non l’ho trovato». A quel punto 

Ivan non ne può più e urla: «Menti! Lo zar di Mosca non è stato ancora sconfitto». 

Da quel momento, con uno sforzo di volontà di cui può essere capace solo un animo 

eccezionale, Ivan recupera tutta la sua forza. Ejzenštejn sceglie di mantenere sempre 

presente, come una sorta di filo conduttore, il canto corale che sottolinea il momento 

di disperazione di Ivan. Con anche dei momenti straordinariamente intensi di 

«coincidenza» tra gli accenti dell’azione e la musica, dovuti proprio a ciò che viene 

raccontato, tramite le azioni dei personaggi, le loro parole, la voce off e soprattutto la 

musica. La terza fase del montaggio audiovisivo armonico «concepito come tessitura 

a trama fitta» è la fase in cui «l’espansione metaforica della figura dell’intreccio ha 

saputo annettersi una zona di senso che riguarda la musica» (Montani 1993, p. 36). 

Tutt’altra opzione, come s’è visto, per Dziga Vertov. Il montaggio per Vertov è un 

principio ideologico e produttivo rivoluzionario, volto a organizzare l’intero 

processo, dalla scelta del soggetto e degli interpreti, alla ripresa e all’assemblaggio 

finale. Ejzenštejn non assolveva praticamente nessun regista coevo dalla colpa di non 

aver compreso il senso e le potenzialità del montaggio audiovisivo, lo faceva perché 

volutamente si dimenticava del vertoviano Entuziazm, dove la colonna sonora 

costituita interamente da rumori prendeva il sopravvento su quella visiva facendosi 

istanza primaria nel rapporto polifonico autenticamente audiovisivo, nei termini 

ejzenštejniani.
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Negli anni in cui il regista sovietico elaborava i suoi scritti teorici, da una serie di 

composizioni musicali piuttosto conosciute, il suo amico Walt Disney realizzava con 

Fantasia (Id., 1940) non solo il suo progetto più ambizioso, ma dava vita 

probabilmente a un altro esempio concreto di quel montaggio polifonico 

autenticamente audiovisivo che Ejzenštejn auspicava. 

Qualche anno prima, nel 1931, evidentemente troppo avanti coi tempi, Alan 

Blumlein depositò il brevetto per un sistema sonoro a due canali, anticipando di fatto 

la stereofonia. Solo nel 1935, però, riuscì a realizzare e a far visionare alla EMI 

alcuni brevi film. L’anno prima, Abel Gance presentò, invece, il suo Napoléon 

Bonaparte vu et entendu par Abel Gance, sfruttando un sistema denominato Gance-

Derbie che consentiva di far passare il suono da un altoparlante all’altro. E ancora, la 

Warner Bros., nel 1940 presentò Santa Fe Trail (I pascoli dell’odio) di Michael 

Curtiz con un sonoro a due piste VitaSound, in cui la seconda dava maggiore 

profondità sonora in alcuni punti della narrazione (Jullier 2006, p. 15). Ma fu con un 

altro film dello stesso anno che si compiva una piccola rivoluzione sonora. Si tratta 

appunto di Fantasia25. Disney sfruttò a pieno le invenzioni di un allievo di Ruttmann, 

il visionario pittore e animatore Oskar Fischinger. Chiamato a lavorare presso la 

factory disneyana proprio perché l’artista tedesco aveva sviluppato interessantissime 

sperimentazioni sulle forme astratte e la musica, Fischinger lavorò però solo al primo 

episodio di Fantasia, per lasciare quasi subito il progetto.

Il film modella per ogni brano musicale scelto una diversa declinazione animata, da 

quella puramente astratta a quella propriamente narrativa. Di Toccata e fuga in re 

minore di Bach viene tradotta solo la Fuga, in forme di animazione astratta nel 

tempo e perfetta mimesi audiovisiva, con oggetti indefiniti che plasticamente 

diventano note e strumenti musicali, mentre la Toccata è risolta inquadrando live il 

direttore d’orchestra Leopold Stokowky, dando così continuità al processo di ripresa 

dal vivo e di creazione del disegno animato. Il livello di astrazione diminuisce con 
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25 Per completezza, citiamo qui i registi dei singoli episodi: per Toccata e fuga in re minore e Lo 
Schiaccianoci, Samuel Armstrong; per L’apprendista stregone, James Algar; per La sagra della 
primavera,  Bill Roberts e Paul Satterfield; per Sinfonia n. 6, Ford Beebe, Jim Handley e Hamilton 
Luske; per Danza delle ore, Norman Ferguson e  T. Hee; per Una notte sul Monte Calvo, Wilfred 
Jackson. Tra gli altri collaboratori, David Hand e Ben Sharpsteen, non accreditati.



l’animazione della suite Lo schiaccianoci di Čajkovskij, mentre con L’apprendista 

stregone di Dukas la traduzione è del tutto narrativa, coerentemente con le intenzioni 

del testo musicale di partenza. Ci si distacca invece dal programma del testo 

originale, mantenendo una chiave narrativa del tutto diversa, per la messa in scena 

audiovisiva di La sagra della primavera di Stravinskij. La Pastorale di Beethoven 

viene preceduta da una voce off che c’informa (errato luogo comune comunque 

radicato negli anni Quaranta) come questa sinfonia sia «una delle rare composizioni 

di Beethoven che racconta una storia precisa e descrive la campagna che era a lui 

familiare, ma la sua musica copre un campo molto più vasto». Disney non racconta 

una storia vera e propria ma dà vita a rappresentazioni rurali in chiave mitologica. 

Con La danza delle ore, tratta da La Gioconda di Ponchielli, si dà poi vita a una serie 

di animali danzatori che si adeguano perfettamente alla melodia e infine con Una 

notte sul Monte Calvo di Mussorgskij si porta a termine il progetto ancora con una 

serie di stupefacenti sincronismi audiovisivi. La congruenza sinestesica e quella 

espressiva messe in scena da Disney (Cano 2002, pp. 210-217) rilanciano e, in un 

certo senso, portano a compimento il processo audiovisivo iniziato con le Silly 

Symphonies.

Enorme fu l’impatto del Fantasound, forse il primo autentico sistema multicanale 

nella storia del cinema. Il sistema prevedeva alcune innovazioni davvero 

straordinarie e anche troppo precoci per l’epoca: la tecnica di ripresa sonora 

multimicrofonica, la registrazione e il missaggio multitraccia, il bilanciamento 

dell’intensità delle singole tracce nell’ambito del sistema multicanale. La colonna 

monofonica multipla era ottenuta da nove tracce sonore in corrispondenza alle 

sezioni dell’orchestra, collegata a diversi lettori ottici, connessi ad altrettanti 

amplificatori e altoparlanti: tre dietro lo schermo (frontale sinistro, frontale destro, 

centrale), espansi ai lati della sala grazie a un insieme di piccoli altoparlanti montati 

sulle pareti. Il 13 novembre del 1940 il film venne presentato con un clamore di 

critica senza pari al Broadway Theater di New York. Il film fu comunque un fiasco 
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commerciale26. Gli alti costi di adeguamento delle sale, e l’arrivo di lì a poco della 

Seconda guerra mondiale, bloccarono le sperimentazioni della RCA, lasciando 

Disney con l’amaro in bocca e scrivendo una pagina di storia per un cinema che di lì 

a poco sarebbe finalmente arrivato.

2.5 Musica e cinema 

Da sempre, fin dagli esordi e dalla nascita del medium, cinema e musica si sono 

accompagnati vicendevolmente. Già nel 1916, in uno dei primi volumi teorici 

dedicati al cinema, Hugo Münsterberg poteva osservare che «si è sempre sentito il 

bisogno di un accompagnamento più o meno melodioso, e anche il più misero 

sostituto della musica mediocre è stato tollerato, poiché, nel buio della sala 

cinematografica, la proiezione di un film lungo, senza nessun accompagnamento 

sonoro, stanca e irrita lo spettatore. La musica allevia la tensione e mantiene viva 

l’attenzione». E subito dopo aggiungeva che anche se gli spettatori non possono 

riconoscere i brani eseguiti si sentirebbero «a disagio senza» (Münsterberg 1970, p. 

111)27. Il cinema sonoro portò avanti questa sinergia dando vita a generi e stili 

musicali al passo coi tempi. Di più: la musica fu di certo l’aspetto privilegiato dal 

«nuovo mondo originato dalle possibilità di registrazione e trasmissione del 

suono» (Valentini 2007, p. 105), con un conseguente ripensamento complessivo sulla 

natura del suono tout court. La musica, in questo senso, costituì un’esperienza 

diversa per la narrazione filmica, andando a strutturarsi attraverso colonne sonore che 

scorrono parallele alla modalità visiva del film, in maniera quasi autonoma, 

dimostrandosi elemento potente, in grado di orientare lo sguardo dello spettatore, 

attraverso le immagini. In una complessa coreografia di un qualsiasi musical con 
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26 Il progetto Fantasia è stato riportato al cinema grazie all’impegno profuso dall’allora patron della 
multinazionale, Roy Disney. Fantasia 2000 uscì nelle sale americane poco prima del Natale del 1999, 
inaugurando le nuove sale con quello che storicamente è il primo lungometraggio per Imax. Il film ha 
avuto un destino analogo al suo predecessore: un buon numero di recensioni positive, ma un netto 
insuccesso commerciale.

27 Un disagio e una tensione che riecheggiano anche nelle parole di Adorno e Eisler trent’anni dopo: 
«Il cinema muto deve aver avuto effetti spettrali [...]. La musica fu introdotta in certo qual modo come 
antidoto contro l’immagine. [...] La musica per film ha il gesto del bambino che canta nel buio per 
proteggersi» (Adorno, Eisler 1969, pp. 75-76).



Fred Astaire, lo sguardo dello spettatore è guidato a concentrarsi sui corpi dei 

ballerini, più che su altri elementi della scena, grazie soprattutto al preciso uso 

mimetico della musica. Il commento musicale, «cette plaque tournante de l’espace-

temps, ce lieu des lieux qui trascend toutes le barrières matérielles» (Chion 1994, p. 

151), non è mai, tranne i casi in cui viene banalizzato, un semplice 

accompagnamento delle immagini28 ; esso funziona piuttosto come meccanismo 

semiotico dalle imprevedibili conseguenze e che si struttura come pista interpretativa 

privilegiata per sciogliere la trama del film, anche percorrendo strade ben diverse da 

quelle cognitive, e scegliendo piste più vicine alla tramatura dei sensi. È il «valore 

aggiunto» di cui parla Chion, un effetto in virtù del quale si ha un apporto 

d’informazione, di emozione, di atmosfera (Chion 1995, pp. 205-206). Prima del 

lavoro di Max Steiner per King Kong, gli studios avevano tentato di ridurre la musica 

nei film, pensando che il dialogo e i rumori potessero prendere il posto del commento 

musicale. Poi tentarono di applicare il materiale musicale impiegato nel cinema 

muto, ma il risultato fu ugualmente deludente. Fu a quel punto, come ricorda Daniele 

Amfitheatrof, compositore russo molto attivo negli Stati Uniti, che arrivò a 
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28  Ennio Morricone e Otto Preminger offrono, a tal proposito, due aneddoti particolarmente 
interessanti. Morricone ricorda la scena in cui Claudia Cardinale scende dal treno in C’era una volta il 
West (Sergio Leone, 1968): «Quando Leone mi ha raccontato il film non mi ha detto assolutamente 
che ci sarebbe stato un orologio sull’edificio della stazione che lui avrebbe inquadrato. Per quella 
scena ho composto un pezzo con vibrafono e celesta, e lui quella scelta casuale l’ha fatta diventare 
come il suono di un orologio, andando ben oltre. L’attrice passa dai binari al piazzale antistante la 
stazione attraversando l’edificio e contemporaneamente la macchina da presa si alza - un classico 
dolly - allargando il campo fino a includere il profilo delle montagne all’orizzonte. Lì avevo scritto un 
ponte, con un crescendo che portava alla ripresa del tema, ma non sapevo che Leone avrebbe 
trasformato questo ponte musicale in un ponte cinematografico, grazie al quale la donna che entra 
nella stazione scompare e viene reinquadrata all’uscita, dalla parte opposta. Questa è opera del regista. 
Io ho scritto soltanto la musica, ma rivedendo questo episodio potreste verificare quanto la musica 
diventi efficace con questo tipo di trattamento della regia. Sono in pochi ad agire così, però quando si 
riesce a stabilire questo tipo di collaborazione i risultati diventano eccellenti». 
Preminger, poi, sintetizza con queste parole il suo modo di lavorare con i compositori, un modo che 
denota una sensibilità che decenni dopo porterà all’istituzione della figura del sound designer: 
«Controllo la musica molto attentamente. Adotto un sistema diverso rispetto agli altri registi. 
Naturalmente si assume il compositore quando il film è già terminato e quest’ultimo scrive la partitura 
in un mese. Il mio sistema è invece quello di assumere il compositore prima di cominciare il film e di 
farlo partecipare alle riprese sul set, con me. Ha così la possibilità di studiare per mesi il mio lavoro e 
di immergersi nell’atmosfera del film. Impara certe cose sull’interpretazione degli attori, capisce come 
dirigo le scene e generalmente la sua musica risulta un successo» (cit. entrambi in Calabretto 2010, 
pp. 75, 77 e 59).



Hollywood una nuova ondata di musicisti, in particolare orchestratori e arrangiatori, 

«incaricati di “ritagliare”  e adattare la musica cosiddetta “originale”  [...] e anche 

comporre qualche scena» (cit. in Rondolino 2001, p. 942). Proprio da questo gruppo 

emerse Steiner29, che diede inizio alla vera composizione per commenti musicali 

scritti appositamente per i film. Con lui inizia un «nuovo capitolo della storia dei 

rapporti fra musica e cinema che data dall’avvento del sonoro» (Rondolino 2001, p. 

942). Non solo con la partitura concepita per King Kong, ovviamente30. Il lavoro di 

Steiner era volto ad aderire mimeticamente al clima dei film, prima ancora che alla 

storia, «privilegiando i toni avvolgenti, i timbri accattivanti, le melodie sinuose». 

Tutti i compositori hollywoodiani successivi si dovettero confrontare con Steiner, 

uniformandosi al suo stile: la musica doveva «essere orecchiabile» e soprattutto non 

doveva «“disturbare”  il pubblico» (Rondolino 2001, p. 943). Soltanto a partire dalla 

messa in discussione di questa assiomatica si riuscì a dare un nuovo impulso alla 

musica nel cinema americano nei decenni successivi. E a farlo fu, sempre negli USA, 

il grande Bernard Hermann, inizialmente con il lavoro svolto per i primi due film di 

Orson Welles all’inizio degli anni Quaranta e poi passando, a partire dal 1955 di The 

Trouble with Harry (La congiura degli innocenti), a tutti i principali film di Alfred 

Hitchcock.

La musica conferisce sempre volume allo spazio; è questa la sua forza. L’esempio 

ovvio è quello dei grandi film d’avventura e dei film western. Se si prende il 

drammatico Germania anno zero (1947) di Roberto Rossellini si può notare una 

precisa dinamica messa in moto proprio dal commento musicale. Il piccolo Edmund 

(Edmund Moeschke) vaga attraverso una Berlino diroccata alla fine del film. Nel 

momento in cui l’inquadratura viene illuminata dal sole, il quadro viene saturato 

dalla musica di un organo di chiesa, che squarcia così il silenzio. La macchina da 

presa compie un giro intorno al personaggio e comincia a seguirlo. L’inquadratura si 
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29 Troppi sarebbero i nomi da ricordare, ma non si possono non citare almeno altri grandi compositori 
che idealmente appartengono alla scuola di Steiner, come Alfred Newman, Dimitri Tiomkin, Franz 
Waxman, David Raksin, Hugo Friedhofer e naturalmente Miklos Rozsa.

30 Tra i suoi tanti lavori seminali, a mo’ di esempio citiamo le colonne sonore per The Informer (Il 
traditore, 1935) di John Ford, A Star is Born (È nata una stella, 1937) di William Wellman, 
Casablanca (Id., 1942) di Michael Curtiz e The Searchers (Sentieri selvaggi, 1956) ancora di Ford.



sposta su di un campanile e ritorna sul volto di Edmund con un altro carrello laterale. 

La musica, precisamente in questo frangente, riesce ad aprire «lo spazio parecchio 

oltre il fuori campo». Queste poche note di un’indefinita musica sacra sono 

sufficienti «per inventare uno spazio immaginario, quasi miracoloso, che sembra 

emergere dalle rovine della guerra» (Mouëllic 2003, pp. 60-61). Sembra quasi che la 

musica ci stia suggerendo l’esistenza di un altro spazio, di certo migliore rispetto alla 

Berlino post-guerra. Ed è il luogo che il piccolo Edmund cercherà di lì a poco di 

raggiungere, lanciandosi nel vuoto da quello stesso campanile precedentemente 

inquadrato.

La musica da film svolge, quindi, funzioni stratificate ed è, in molti, troppi casi, 

lontanissima dal poter essere considerata semplicemente un «pezzo d’arredamento 

acustico» (Adorno, Eisler 1969): interroga, anzi, e chiede allo spettatore un 

coinvolgimento e un lavorio interpretativo di grande impegno, a volte nemmeno 

facilmente descrivibile cognitivamente. Ejzenštejn lo dice chiaramente: con la 

musica «non si tratta tanto di rafforzare l’azione (sebbene si tratti in buona misura 

anche di questo), quanto di finire di raccontare emozionalmente quanto è 

inesprimibile con altri mezzi» (Ejzenštejn 1964, p. 232).

Il nuovo genere, inestricabilmente connesso alla sincronizzazione del sonoro e della 

musica, come The Jazz Singer aveva già in parte mostrato, fu ovviamente il musical. 

La nascita del nuovo dispositivo narrativo è stata celebrata dal citato Singin’ in the 

Rain, film che racconta come nessun altro il passaggio dal cinema muto a quello 

sonoro, pur con qualche anacronismo, e così facendo racconta proprio la nascita del 

genere31. Nel film, Donen e Kelly, infatti, mostrano una produzione intenta a 

trasformare un semplice film in costume (The Duelling Cavalier) in un musical con 

protagonista uno spadaccino danzante interpretato proprio da Gene Kelly (The 

Dancing Cavalier). 
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31 Oltre a Singin’ in the Rain, si devono ricordare anche On the Town (Un giorno a New York, Stanley 
Donen, Gene Kelly, 1949), The Band Wagon (Spettacolo di varietà, Vincent Minnelli, 1953), It’s 
Always Fair Weather (È sempre bel tempo, Stanley Donen, Gene Kelly, 1955), Bells are Ringing 
(Susanna agenzia squillo, Vincent Minnelli, 1960), tutti film tesi a esplicitare le convenzioni del 
genere.



Il musical è di certo la celebrazione più compiuta del cinema sonoro, e «una delle 

creazioni più tipiche dell’industria di Hollywood» (Altman 1999c, p. 892): la 

concezione drammaturgica della canzone e la danza non sono mai gratuite ma 

costituiscono realmente il centro dell’azione. Tra il 1930 e il 1935, uscirono 

numerosi musical tesi a drammatizzare la separazione tra corpo e voce e a ricondurla 

nuovamente allo stato normativizzato. Singin’ in the Rain sottolinea, infatti, non solo 

la connessione tra corpo e voce, ma tematizza anche «la commerciabilità e la 

mercificazione della voce umana nell’era della radio e del grammofono, segnando la 

preminenza sempre crescente di una colonna sonora in ogni percorso della vita 

moderna, dal luogo pubblico alla sfera privata e viceversa» (Elsaesser, Hagener 

2007, pp. 152-153), come è chiaro dall’immediato successo del genere presso il 

grande pubblico. L’uso del termine musical, comunque, cominciò a circolare 

pacificamente come «definizione di un genere specifico» non prima della stagione 

1930-31. Ironia della sorte, il nome si affermò proprio mentre il pubblico sanciva la 

fine del suo favore per i film musicali che, dai 55 del 1929 e dai 77 del 1930, nel 

1932 erano passati a soli 10 titoli. All’inizio musical era usato come «sostantivo a sé 

stante» solo «con intento denigratorio» nei riguardi dei primi film che «apparivano 

stereotipati e con molti limiti» (Altman 1999a, pp. 52-53). Prima del 1930, infatti, il 

termine non veniva mai utilizzato da solo: «si dovrà attendere fino al 1933 prima che 

il termine musical, con la fusione tra la produzione musicale e la commedia 

romantica, si liberi definitivamente della propria funzione aggettivale e descrittiva 

per assumere l’identità di nome di genere» (Altman 1999a, p. 56). Si dovrà attendere, 

in altri termini, l’uscita sugli schermi americani di 42nd Street (Quarantaduesima 

strada, 1933) di Lloyd Bacon, che verrà difatti riconosciuto come uno dei primi 

musical a tutti gli effetti, suggellando un incontro straordinario tra musica e 

immagini. Nel musical è pressoché sempre presente quella che Altman definisce la 

struttura fondamentalmente dualistica del genere, una sorta di struttura polemologica 

a due che oppone e unisce un uomo e una donna, ancora prima che questi 
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s’incontrino realmente nella diegesi filmica32. Due anni dopo, i tredici minuti del 

numero finale di Gold Diggers of 1935 (Donne di lusso 1935, 1935) di Busby 

Berkeley sono già un capolavoro e un must del genere. Ann Prentiss (Gloria Stuart) 

canta Lullaby of Broadway mentre emerge dall’oscurità di un sipario. La macchina 

da presa esegue un carrello che termina su un primo piano dell’attrice per poi 

staccare su un giorno qualsiasi a New York, giorno che si conclude con l’inizio della 

notte di Broadway. Siamo quindi proiettati su un gigantesco palcoscenico dove si sta 

per svolgere uno dei più maestosi numeri di tap dance della storia del cinema prima 

di tornare sul corpo di Ann che, sola, porta a termine il suo numero, tra gli applausi 

scroscianti. Tutto si tiene, grazie alla coerenza di una semplice canzone orchestrata 

tra strumenti a corda e ottoni, dove prevalgono ora gli uni ora gli altri, a seconda che 

si attraversi la città o ci si concentri sul numero sul palco. La musica insomma «si fa 

carico dei ritmi e dei rumori del mondo in un movimento in cui si mescolano una 

molteplicità di figure, dal duetto alla folla, dal palcoscenico alla città, dalla notte al 

giorno, dal sogno di Broadway alla cupa quotidianità degli impiegati» (Mouëllic 

2003, p. 26). È questa la magia del musical che riesce a dare continuità alla 

percezione audiovisiva mescolando e tenendo assieme discontinuità spaziale e 

temporale. Nello stesso anno, una delle Silly Symphonies disneyane, Music Land di 

Wilfred Jackson, mette in scena una guerra tra il paese della sinfonia e l’isola del 

jazz. Guerra che si conclude con un’unione felice tra un sassofonista e una bella 

violinista. Esplodono a partire da quest’anno le combinazioni di musica e storie che 

possono incantare il pubblico, passando per numerosi drammi musicali ambientati 

dietro le quinte (i cosiddetti backstage musical). 42nd Street, Gold Diggers of 1933 

(La danza delle luci, Mervyn LeRoy) e Footlight Parade (Viva le donne!, Lloyd 

Bacon) del 1933 sono costruiti sull’equazione che dal successo ottenuto con la 
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32  Altman 1987, p. 28: «The musical invites us to forget familiar notions of plot, psychological 
motivation, and causal ralationships; we must learn instead to view the film sideways, as it were - 
arresting the temporal flow and sensing the costant parallels between the principals’ activities. The 
sequence of scenes is determined not out of plot necessity, but in response to a more fundamental 
need: the spectator must sense the eventual lovers as a couple even they are not together, even before 
they have met. Traditional notions of narrative structure assume that cronological presentation implies 
causal relationship (post hoc ergo propter hoc); in the musical, cronological presentation and causal 
relationship alike are at climatic moments eschewed in favor of simultaneity and similarity». 



musica non si può non giungere al lieto fine della storia d’amore. «In questo mondo 

musicale non c’è posto per bambini morenti, sorelle egoiste o nemici intrattabili. Al 

contrario, gli intrecci sono concepiti in modo da prolungare il corteggiamento della 

giovane coppia, mentre il loro amore è esaltato dalle canzoni e dal ballo» (Altman 

1999c, p. 898). Il 1933 di Flying Down to Rio (Carioca, Thornton Freeland) è l’anno 

dell’esplosione della coppia formata da Fred Astaire e Ginger Rogers, coppia che 

rinsalda il proprio legame dopo ogni numero, che mette in mostra la bravura dei due 

attori, di ogni film, con l’esaltazione del corpo attoriale. Qualche anno dopo la coppia 

Astaire-Rogers celebra il suo trionfo con Top Hat (Cappello a cilindro, 1936) di 

Mark Sandrich, dove il musical s’integra alla perfezione con i dettami della 

commedia sofisticata. I simboli della fantasmagoria del corpo sono proiettati sugli 

schermi dal genere, primo fra tutti il corpo instancabile e perfetto di Fred Astaire. La 

dimensione onirica di ogni numero musicale è ribadita in ogni film, come 

«componente metaforica che riguarda lo statuto dell’immagine in sé, l’affidarsi e il 

definirsi dell’occhio spettatoriale dentro e oltre i bordi del quadro» (Esposito 2001, p. 

116). Il musical, allora, è il genere per eccellenza in cui «il tema e le modalità del 

sogno vengono presi direttamente in carico dal regime tecnico dell’immagine 

sonora» (Frezza 2006, p. 27). 

Ma gli anni Cinquanta di Singin’ in the Rain sono anche altro. La cesura epocale del 

rock ‘n’ roll avviene proprio alla metà del decennio grazie al potenziamento 

tecnologico di quella che venne avvertita come una vera e propria “nuova musica”, 

anche se si trattava in realtà di un adattamento degli stilemi tipici del rhythm ‘n’ 

blues e di altre musiche afro-americane.

Il juke-box e il nuovo disco a microsolco sono le due maggiori innovazioni 

tecnologiche del periodo (Del Pozzo 2009, pp. 12-13). Per tutti gli anni Cinquanta, 

come testimoniano centinaia di film, il juke-box è il mezzo socialmente più diffuso 

per la riproduzione della musica, ed è tecnologicamente attrezzato per l’utilizzo 

all’interno di grandi e affollati luoghi pubblici, soprattutto deputati 

all’intrattenimento giovanile. Evoluzione del nastro magnetico sperimentato in 

Germania nel periodo pre-bellico, i nuovi dischi a microsolco, a 33 giri nel 1948 e a 

45 a partire dall’anno successivo, consentivano un indiscutibile miglioramento delle 
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pratiche di ascolto della musica, sia in termini di maggiore durata della traccia 

registrata, sia soprattutto in termini di qualità molto superiore rispetto ai sistemi 

precedenti. Ma è attraverso la categoria concettuale del teenager che tutto può 

cambiare. La nuova generazione nata dopo la guerra, e grazie ad essa cresciuta nel 

benessere, ha un potere d’acquisto straordinariamente elevato rispetto alla 

generazione precedente. Consumare è allora il refrain del decennio. Due film in 

particolare sostanziano questo tipo di immaginario, dove il giovane scompagina 

l’ordine costituito: The Wild One (Il selvaggio, Laszlo Benedek, 1954) con Marlon 

Brando nel ruolo di Johnny, il diverso, minaccia e potenziale sovvertitore dello status 

quo della piccola città in cui vive; e Rebel Without a Cause (Gioventù bruciata, 

Nicholas Ray, 1955) con James Dean, che interpreta Jimmy Stark, ragazzo di buona 

famiglia, e quindi ribelle immotivato davanti agli occhi di un’intera nazione, e che di 

lì a poco sarà la prima icona giovanile a morire trasformandosi, suo malgrado, in 

imperitura star. 

Di fatto è lo scandaloso rock ‘n’ roll a diventare la colonna sonora del cinema degli 

anni Cinquanta, almeno di quello più consapevolmente irriverente. Il cinema, nel 

sistema dei media dell’entertainment, è il primo a capire, insieme all’industria 

discografica, il grande potenziale offerto dai teenagers: i numerosi film sul rock, 

come Rock Rock Rock (Il re del rock ‘n’ roll, Will Price, 1956), Rock baby, Rock it 

(Sporup, 1957), Rock Pretty Baby (Gli indiavolati, Richard Bartlett, 1956), per non 

contare i film con protagonista lo stesso Presley, costituiscono un vero e proprio 

genere, inglobato in quegli anni da Hollywood. Il successo di Elvis Presley «si basa 

sulla relazione tra televisione, radio, dischi a 45 e 78 giri e cinema, tra music hall, 

sala cinematografica e abitazione che si viene a creare in quegli anni» (Hay 2000, p. 

1701). In particolare, da ricordare sono Jailhouse Rock (Il delinquente del rock ‘n’ 

roll, Richard Thorpe, 1957), dove Presley interpreta un ex galeotto che arriva al 

successo musicale e cinematografico, prima di capire che cosa conti davvero per lui 

nella vita e Blackboard Jungle (Il seme della violenza, Richard Brooks, 1955), che 

impone definitivamente il nesso rock ‘n’ roll-violenza-ribellione giovanile. 
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2.6 Suoni magnetici 

Le grandi modificazioni conseguenti alla Seconda guerra mondiale implicarono un 

terremoto che non poteva non coinvolgere anche il cinema sonoro. Nel 1948, in 

particolare, cominciava a diffondersi negli Stati Uniti la televisione33, che avrebbe 

nuovamente riequilibrato il sistema dei media statunitensi e, qualche anno dopo, 

anche il sistema mediale delle nazioni europee, che scontarono subito un ritardo 

dovuto al fatto di essere state maggiormente colpite dal conflitto. Sempre in 

quell’anno, la famosa sentenza Paramount interrompeva il regime di integrazione 

verticale hollywoodiana. L’oligopolio che di fatto si era venuto a creare nel sistema 

industriale cinematografico americano, a partire dagli anni Dieci, era stato 

sorvegliato fino a quel momento pacificamente dal governo degli USA. Nel 1938, il 

Ministero della giustizia accusò però le cinque Majors e le tre Minors di violare le 

leggi antitrust a sfavore delle case indipendenti che di fatto erano tagliate fuori dai 

circuiti di prima visione. La procedura era nota per sineddoche come caso 

Paramount. Dieci anni dopo, la sentenza della Corte Suprema fu chiara: le Majors 

dovevano rinunciare alle sale di loro proprietà. E così fu. La decisione ovviamente 

sortì effetti positivi: sia per gli esercenti delle sale, che potevano avere accesso a più 

materiale, sia per le produzioni indipendenti che vennero invogliate a realizzare film 

a budget più alto. Anche se già nel giro di pochi anni si capì che la vera rivoluzione 

sarebbe stata rompere l’asse produttivo-distributivo. Cosa che non avvenne, per cui, 

nonostante il cambiamento, le Majors e le Minors continuarono a dividersi un 

mercato che era da loro controllato in maniera spropositata rispetto agli indipendenti 

(Bordwell, Thompson 1994, pp. 447-448). I mutamenti sociali e culturali e il 

cambiamento dei comportamenti di consumo portarono a cambiamenti sostanziali 

della macchina industriale cinematografica. In dieci anni, più del 90% delle famiglie 

americane possedevano un televisore. Nel decennio 1947-57 ci fu un conseguente 

crollo del 74% dei profitti dell’industria cinematografica (Bordwell, Thompson 1994, 
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33  Anche se, come si sa, le prime sperimentazioni sulla televisione di matrice americana 
capitalizzarono una serie di invenzioni ad opera di ingegneri e scienziati scozzesi, ungheresi e russi e 
cominciarono, grazie ai Bell Labs, alcune esperienza pubbliche già a partire dal 1927. Dopo quindici 
anni di ricerche ci si dovette fermare per la conversione degli sforzi dell’industria e della ricerca del 
comparto elettronico per il perfezionamento del radar, indispensabile per le sorti della Seconda guerra 
mondiale.



p. 448) e un riposizionamento complessivo del sistema mediale. Edgar Morin, in 

presa diretta, ne sottolineò le implicazioni sociologiche: «Il cinema non è più la 

chiave di volta della cultura di massa, non è più il laboratorio culturale 

dell’individualità moderna: la casa, la televisione, l’automobile, i week-end, i viaggi, 

tracciano la nuova costellazione culturale in cui il cinema ha perduto la sua centralità 

solare» (Morin 1957, p. 177; cfr. anche Morin 1956). 

L’avvento della televisione e le sentenza Paramount, oltre a cambiare l’assetto del 

sistema, spinsero l’industria del cinema a rinnovare se stessa. Dopo la saturazione del 

mercato televisivo avvenuta all’inizio degli anni Sessanta, il pubblico 

cinematografico ricominciò a crescere e anche se non raggiunse più i livelli pre-

televisivi i rapporti economici e di stabilizzazione del mercato tra i due media si 

erano ormai assestati su nuovi equilibri.

La poderosa ripresa industriale, conseguente alla riconversione del comparto 

industriale bellico, diede una spinta senza precedenti alle innovazioni tecnologiche 

anche nel campo del cinema sonoro. Una spinta che di fatto fu meno percepita e 

meno sconquassante del precedente passaggio al sonoro, ma non certo meno 

fondante. Il primo step fondamentale avvenne con l’introduzione del suono 

magnetico che perfezionava difatti le possibilità fino ad allora limitate dal suono 

ottico, con un procedimento fisico del tutto diverso: «Le piste magnetiche, dei 

“nastri”  immersi in ossido di ferro, una volta registrate venivano impresse dopo la 

stampa ai due lati della pellicola, talmente sottili da poter essere contenute tra il 

fotogramma e la perforazione o tra quest’ultima e il bordo esterno della pellicola. Si 

ponevano così i presupposti per un superamento dell’ostacolo principale al 

perfezionamento del sonoro cinematografico, rappresentato da un lato dai limiti 

intrinseci del supporto ottico, dall’altro dal fatto che ogni estensione al suono rubava 

letteralmente spazio al fotogramma visivo» (Valentini 2006, p. 73).

Inoltre, Chion osserva in modo pertinente, a tal proposito, come il sonoro sopprima 

«l’identificazione tra supporto e opera. Nel muto, la pellicola è il film. Nel sonoro, la 

pista sonora sul bordo della pellicola non è il suono, ma un codice per riprodurlo. Nel 

muto si sa dov’è il film: è sullo schermo – è il trucco di questa forma d’espressione –, 

ma non nelle didascalie inserite tra le inquadrature, né nella musica che si suona 
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durante la proiezione, che pure sono necessarie. Nel sonoro è un po’ ovunque, “non 

si sa dove”, tra i suoni e le immagini. Malgrado gli sforzi di molti di identificare il 

cinema sonoro soltanto con l’immagine [...], il cinema sonoro non ha più rapporti 

precisi con l’immagine [...], il sonoro consacra il divorzio tra l’operazione tecnica del 

montaggio e l’articolazione formale ed espressiva» (Chion 2003, p. 166).

Come sempre la storia è molto più complessa di quella che sembrerebbe. Il danese 

Waldemar Poulsen, alla fine dell’Ottocento, era riuscito a tradurre gli impulsi sonori 

in segnali elettrici e a catturarli su un filo d’acciaio per poi passarlo su un nastro 

magnetico variabile. I tedeschi, in particolare la Telefunken, soprattutto nel periodo 

tra le due guerre, svilupparono un sistema all’avanguardia, di cui s’impossessarono 

gli americani alla fine della Seconda guerra mondiale, scoprendo un sistema 

eccellente di registrazione su nastro con una striscia di acetato coperta di ossido di 

ferro sviluppata dall’americana 3M. 

Maggiore maneggevolezza, per un verso, ma anche possibilità di riascoltare 

immediatamente quanto registrato, di cancellare e riutilizzare il supporto: fu questo il 

presupposto per il successo pressoché immediato del magnetofono a bobina 

introdotto nel mercato alla fine degli anni Cinquanta e delle musicassette nei decenni 

successivi, così come i mangianastri portatili. Come sempre la necessità era quella di 

dirsi il reale in un modo più conforme al cambiamento dei tempi: «Non si poteva più 

descrivere il mondo allo stesso modo» (Chion 2003, 83).

Si squadernavano infinite possibilità per il fissaggio della colonna sonora: «Da 

quando il nastro magnetico è diventato di uso corrente al cinema e alla radio [...], si 

possono fare copie e complesse miscellanee, così come si può ascoltare 

istantaneamente il risultato della registrazione (cosa che non permetteva il 

procedimento ottico quando era utilizzato nelle riprese). E infine si può cancellare la 

registrazione e riutilizzare il supporto - cosa che nessuno dei supporti precedenti 

consentiva» (Chion 2003, 82). Insomma, il processo di lavorazione diventava 

potenzialmente infinito, fino al raggiungimento del missaggio e del risultato voluto. 

Era il presupposto necessario all’apertura del multicanale. Fu con The Robe (La 

tunica, Henry Koster) del 1953 che il cinema inaugurò il suono stereofonico 

magnetico, con il sistema che prese il sopravvento sugli altri: il 35mm CinemaScope, 
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con ampie vedute grazie alle nuove lenti anamorfiche e ai nuovi schermi, e il sonoro 

magnetico stereofonico a quattro tracce (frontale sinistro, frontale destro, centrale, 

posteriore). 

Nel 1952, a testimoniare come la ricerca sui grandi formati correva in parallelo alle 

sperimentazioni a tutto campo, per ben centoventidue settimane di fila al Broadway 

Theater di New York andò in scena lo spettacolo This is Cinerama, documentario che 

sbalordiva il pubblico portandolo su un ottovolante, in un volo verso il Grand 

Canyon e altre mirabilia. Il Cinerama era il più famoso, e riuscito, esperimento sul 

cinema 3D dell’epoca. All’ampio schermo curvo e alla triplice macchina per la 

proiezione, che combinava quindi immagini separate ed era capace di dare l’illusione 

della terza dimensione, era associato un sistema di amplificazione eccezionale, una 

colonna sonora magnetica a sei piste che correva su una pista separata e collegata a 

speciali amplificatori. Era il dispiegamento di forze del cinema che doveva far fronte 

al progressivo deflusso di spettatori conseguente alla diffusione del cosiddetto 

piccolo schermo. I vari formati sperimentati di wide screen andavano infatti in questa 

direzione, accantonando il vecchio formato Academy34. Le aspettative del pubblico 

ancora una volta stavano cambiando, come testimonia l’ultimo film di Rouben 

Mamoulian, Silk Stockings (La bella di Mosca, 1957): in uno dei suoi famosi numeri 

musicali, Fred Astaire e Janis Paige cantano esattamente il desiderio degli spettatori 

vogliano per uno spettacolo «in the glorious Technicolor, breathtaking CinemaScope 

or Cinerama, VistaVision, or SuperScope or Total and Stereophonic 

sound!» (Valentini 2006, p. 74)35. 
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34  Il rapporto standard Academy è 1,37:1, subito dopo il sonoro 1,33:1, mentre giusto come 
esemplificazione lo standard del CinemaScope passò da 2,55:1 col suono su banda magnetica a 2,35:1 
col suono ottico. Verso la metà degli anni Sessanta, i tre tipi di formato panoramico erano il 35mm 
anamorfico 2,35:1, il 35mm non anamorfico a 1,85:1 e il 70mm non anamorfici a 2,2:1 (Bordwell, 
Thompson 1994, pp. 449-451).

35  Non si proseguì su questa strada innanzitutto per i costi elevatissimi di produzione. Anche altri 
tentativi di cinema stereoscopico fallirono dopo aver attirato comunque sempre grosse fette di 
pubblico. Basterà qui ricordare il Natural Vision, che richiedeva due pellicole proiettate una sull’altra 
e che necessitava degli occhialini polarizzati che ricombinavano le immagini. Come basterà solo fare 
cenno anche alle sperimentazioni olfattive della fine degli anni Cinquanta come l’AromoRama o lo 
Smell-O-Vision, anche se qui l’accoglienza del pubblico fu decisamente sfavorevole (Bordwell, 
Thompson 1994, p. 453).



Con i nuovi sistemi «il cinema poté arricchire l’atmosfera sonora, far sentire rumori 

o ambientazioni create per sovrapposizione di strati» (Chion 2003, p. 82). Con 

questo film potremmo far iniziare il mito dell’high fidelity.

Il film della 20th Century Fox combinava la magnificenza della nuova tecnologia 

schermica (19,80 x 7,60 metri) e delle lenti anamorfiche, capaci di comprimere su 

una pellicola canonica da 35mm un’inquadratura molto più ampia, con la 

straordinaria potenza del nuovo sonoro. E infatti il film venne pubblicizzato anche 

per la nuova dimensiona acustica, per la sua vividezza e il «full dimensional high 

fidelity stereophonic sound», ottenuto anche grazie alla contemporanea evoluzione 

dei microfoni che consentirono un’accurata registrazione dal vivo (Valentini 2006, p. 

75). 

Ormai il cinema nord-americano aveva scelto la sua strada stereofonica e in 

CinemaScope, con l’aggiunta di uno stupefacente Technicolor36, appena imboccata 

con The Robe. In successione uscirono le commedie How to Marry a Millionaire 

(Come sposare un milionario, Jean Negulesco, 1953), in realtà precedente a The 

Robe e uscito dopo solo per una precisa scelta di marketing, Men Prefer Blondes (Gli 

uomini preferiscono le bionde, Howard Hawks, 1953), due film che, tra le altre cose, 

lanciarono il mito di Marilyn Monroe, e Star is Born (È nata una stella, George 

Cukor, 1954). 

Il visivo, come sempre, si assestò presto e il pubblico riconobbe e accettò 

pacificamente la grande innovazione del CinemaScope. Il sonoro, invece, continuava 

a stupire, e ancora una volta era Fritz Lang a metterci il suo magistrale zampino, con 

il lavoro svolto insieme a Miklós Rózsa e alla sua colonna sonora stereofonica per 

Moonfleet (Il covo dei contrabbandieri, 1955).
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36 Nei primi anni Trenta, la Technicolor diede vita infatti a una macchina da presa «dotata di prismi 
per suddividere la luce che proveniva dall’obiettivo su tre diverse pellicole in bianco e nero, una per 
ciascuno dei colori primari» (Bordwell, Thompson 1994, p. 311). La tecnica venne sperimentata 
all’inizio per dei cortometraggi animati e all’epoca non era tanto associata a effetti di realismo quanto 
piuttosto la si associava ad avventure esotiche e fantastiche, per poi essere utilizzata anche nei film 
storici e mainstream. Gli alti costi di produzione e la comparsa del più economico e malleabile 
sistema a colori monostriscia (emulsione monopack) della Eastman Color, costrinse la Technicolor a 
chiudere la produzione della sua pellicola già nel 1955 per continuare la sola attività di preparazione 
delle copie per la distribuzione fino al 1975.



I costi elevati dell’abbinamento CinemaScope-suono magnetico a quattro piste, dopo 

i primissimi anni di grandiosi successi, ponevano i soliti problemi. La filiera 

produttiva-distributiva doveva scegliere, e faticosamente scelse, privilegiando la 

colonna sonora MagOptical37 fino al 1967, quando il CinemaScope lasciò il campo al 

Panavision. Anche se si registrava su banda magnetica, quindi, la maggior parte delle 

copie distribuite da quel momento in poi utilizzavano la traccia ottica.

Ma anche se si stava retrocedendo rispetto ai risultati raggiunti nel suono riprodotto 

in sala, comunque migliorato grazie a nuovi amplificatori che non dovevano essere 

più alimentati, e tante altre migliorie tecnologiche stavano arrivando, prima fra tutte 

la disponibilità di nuovi radio microfoni che liberavano finalmente da ingombranti 

fili le produzioni sui set.

La frontalità monofonica era ormai superata. E anche se il progressivo 

miglioramento del suono stereofonico, prima di natura magnetica, poi in recupero 

ottico, di certo non si poteva tornare indietro. Tutto era cominciato con la stereofonia 

simulata dal Fantasound di Disney, come s’è visto. E una volta accantonati i 

dispendiosi sistemi stereo magnetici, si continuava con la simulazione ottica. 

Accanto al citato MagOptical, l’altro sistema in voga in quegli anni era il Perspecta 

Optical Directional Sound, associato al più duttile sistema visivo VistaVision, scelto 

da molte produzioni in sostituzione del ben più costoso CinemaScope. A ogni buon 

conto, quello che importa sottolineare è la percezione da parte della nuova 

spettatorialità cinematografica della stereofonia. Anche e soprattutto grazie all’uso 

più che ottimale che uno dei massimi cineasti del periodo ne seppe fare. L’inglese 

Alfred Hitchcock si era trasferito negli USA alla fine degli anni Trenta e già all’epoca 

aveva girato una serie di capolavori impressionante, di grande modernità nell’uso del 

linguaggio cinematografico e di altrettanto grande presa sul pubblico. Il suo cinema 

ha sempre conferito una dimensione di primissimo piano al sonoro. Si prenda ad 

esempio The Man who Knew Too Much (L’uomo che sapeva troppo, 1956), remake 

del suo omonimo film del 1936: sin dalla prima sequenza, il regista inglese passa dai 

titoli di testa inconfondibili di Saul Bass per spostarsi su Bernard Hermann che dirige 

la London Symphony Orchestra mentre sta eseguendo un tema che ritornerà centrale 
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37 La MagOptical, infatti, vedeva stampata anche una pista ottica accanto alle quattro magnetiche.



per la comprensione del finale del film, per finire sul suonatore di cimbali che dà un 

forte colpo di piatti sulla scritta prolettica: «Un singolo colpo di cimbali e come 

scosse le vite di una famiglia americana». Siamo dalle parti, ma lo scopriremo solo 

alla fine del film, di un vero e proprio flashforward di una sequenza musicale che al 

termine della pellicola, per uno sforzo mnemonico richiesto allo spettatore, quasi non 

si vedrà, o di certo non si vedrà con la stessa chiarezza e insistenza di questi titoli di 

testa memorabili. L’attenzione dello spettatore, infatti, sarà virata da Hitchcock sulla 

pistola puntata sullo spettatore e su Jo McKenna (Doris Day) che tenta di deviare lo 

sparo. Così come la diffusione nello spazio della sala cinematografica grazie allo 

spostamento da altoparlante ad altoparlante di Que Sera, Sera cantata da Jo e seguita 

di luogo in luogo da Ben McKenna (James Stewart) nel tentativo di ritrovare il 

figlioletto rapito. Già nel caso dei suoni monofonici, o nelle versioni monopista di 

film multipista visti su altri supporti e in altri contesti diversi dalle condizioni 

ottimali, quando il suono proveniva da una fonte fissa, se si vedeva il personaggio 

andare a destra, allora, si sentiva il suono localizzarsi a destra, se il personaggio 

usciva di campo, si sentiva il suono a lato dello schermo. Questa sorta di 

«calamitazione spaziale» (Chion 2003) faceva dipendere la localizzazione che lo 

spettatore conferisce al suono dalla visione della sua fonte reale o supposta: è questo 

il fenomeno di base del realismo del cinema sonoro. Nelle sapienti mani di 

Hitchcock, il Perspecta viveva il massimo del suo potenziale e questi effetti 

calamitanti, di orientamento spaziale, fino ad allora solo indotti nello spettatore, ora 

risuonavano in maniera prima impensabile. Ancora, in North by Northwest, la 

celeberrima scena dell’attacco aereo a Thornill (Cary Grant), sono i rumori, prima 

indiscernibili, poi che si concretizzano nella minaccia dall’alto, a guidare non solo 

l’attenzione dello spettatore ma soprattutto l’andamento audiovisivo della sequenza. 

Sull’altro versante dell’oceano, sulla scorta di quanto fatto da René Clair, suo ideale 

maestro e precursore, Jacques Tati indaga in tanti suoi film, ma in maniera flagrante 

in Playtime (Playtime - Tempo di divertimento, 1967) e Trafic (Monsieur Hulot nel 

caos del traffico, 1971), i rapporti tra immagine e suono, in quello che si potrebbe 

definire come un autentico cinema-laboratorio perennemente al lavoro sul sonoro, 

soprattutto nei suoi usi anticonvenzionali e originiali. In una scena di Trafic, che 
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costituisce il negativo comico della sequenza di North by Northwest appena evocata, 

le automobili che attraversano lo spazio urbano non sono precedute, accompagnate e 

seguite da suoni che appartengono alla loro dimensione reale, piuttosto esse portano 

con sé il proprio suono come se questo fosse incollato loro addosso, un suono che 

diventa udibile solo nell’esatto momento in cui esse vengono riprese. In un’altra 

scena del film, l’apatico e annoiato autista di Altra, la compagnia presso cui lavora lo 

stesso Hulot, dopo una notte scomoda trascorsa in un’autorimessa in campagna, si 

sveglia, esce dalla porta cigolante, sbadiglia in faccia al sole, si volta e vede, in fondo 

all’inquadratura, una mucca, dall’aspetto del tutto irreale, per precisione, colori e 

posizione assunta nella composizione del quadro. La guarda ma è come se non la 

vedesse, per cui rigira la testa, ma appena lo fa, un sonoro «muuu», in primo piano 

sonoro (grazie a una semplice regolazione del volume) e del tutto irreale per la 

lontananza dell’animale, lo fa voltare stupefatto. Solo ora, per davvero, l’autista vede 

la mucca, uscendo dall’allucinazione che prima sembrava averlo colto: «è il suono 

che ci ha informato» della presenza dell’animale. «Il muggito nel quadro riassume il 

cinema di Tati nel quale, se c’è un suono che si sente e fa problema, la sola risposta 

possibile è da trovarsi là, nel quadro stesso» (Chion 2003, p. 144 e 145). In Playtime 

la satira del mondo moderno, che indubbiamente costituisce la premessa ideologica 

del film, si manifesta con effetti comici di straordinaria importanza per capire il 

funzionamento del rapporto visivo-sonoro. Sono tantissime le sequenza esemplari, a 

partire dalla sempre citata conversazione attraverso i rumori nella sala d’attesa, con il 

«pfff» che emettono le sedie plastificate quando ci si siede o ci si alza (Deleuze 1985, 

p. 258, Chion 2003, p. 150). Un inventore tedesco mostra al Salone delle arti 

domestiche un’incredibile porta che per quanto la si possa chiudere violentemente, 

con tutta la rabbia di cui è impregnata la stressante vita moderna, nello sbattere non 

produce alcun rumore. «Sbattete le porte in un silenzio d’oro»: questo lo slogan della 

sua preziosa invenzione. L’effetto comico risiede nel fatto che noi spettatori non 

possiamo impedirci di sentirla sbattere, quella porta, virtualmente, nel nostro cranio, 

colmando quest’assenza con effetto virtuale altamente risonante. Niente di più 

distante dal cinema muto: «qui sentiamo l’ambiente del salone, le parole dei 

visitatori; da sola, al centro di tutto questo, la porta muta, non ri-sonorizzata, 
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fantasma sensoriale, diventa irreale» (Chion 2003, pp. 146-147). È tutta una 

questione di direzione dello sguardo e di campo inquadrato. Allo spettatore si chiede 

di giocare a indovinare a chi appartenga un suono o di localizzare una fonte, 

includendolo progressivamente nel gioco. Staccando la spina della fonte sonora agli 

stessi suoni, Tati non è tanto interessato a svelarci il procedimento della macchina 

cinematografica, quanto a darci un’idea di che cosa significhi per lui 

rappresentazione, e lo fa attraverso questi procedimenti di scollamento tra il visivo e 

il sonoro.

Rimanendo in Francia, la multidimensionalità del cinema di Robert Bresson, invece, 

non ha niente di ludico e se da un lato prende le mosse dalla grande lezione di 

Renoir, dall’altro sviluppa in maniera originale il suo percorso soprattutto sul sonoro. 

Si prenda il complesso e stratificato rapporto rumore/immagine in Journal d’un curé 

de campagne (Diario di un curato di campagna, 1951), tra rumore in, off, voce over 

con rumore off e ancora rumore off, in giochi di continui rimandi, ripetizioni e 

slittamenti tra un confine e l’altro. In particolare, la voce narrante in prima persona 

del curato stesso (Claude Laydu) è una sorta di torre di controllo per le immagini che 

si compongono sullo schermo. Bresson lancia una sfida interpretativa al suo 

spettatore che si basa proprio sulla lotta per la contrapposizione tra ciò che si vede e 

ciò che si sente. Non a caso, nelle sue Notes sur le cinématographe Bresson 

ammonisce: «Quel che è destinato all’occhio non faccia doppio uso con quel che è 

destinato all’orecchio» (Bresson 1975, p. 57). Nel successivo Un condamné à mort 

s’est échappé (Un condannato a morte è fuggito, 1956) il regista francese, poi, 

utilizza i rumori come «componenti strutturali», privandoli della loro «derivazione 

mimetica» e facendoli funzionare in maniera del tutto diversa dalla pratica del 

cinema coevo. Essi «sono il sintomo di un reale oggettivo e manipolato, di un 

referente annullato o caricato (i silenzi, i sovratoni), di un senso mai subalterno [...] 

all’immagine» (Tinazzi 1979, p. 83). Fino a quando nel finale i rumori intervengono 

direttamente a sostanziare il montaggio alternato, amalgamando in un tutt’uno passi, 

parole in tedesco, il rumore del treno, il cigolio della bicicletta, e così via. Nei 

preparativi per la fuga dal carcere nazista, poi, il regista ci fa ascoltare 

pleonasticamente i rumori degli oggetti ostinatamente inquadrati dalla macchina da 
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presa. Rohmer descriveva questo formidabile impasto sonoro come il «miracolo 

degli oggetti» di Bresson, a sottolineare il rapporto con l’inanimato così centrale nel 

suo cinema. 

Due film del 1968 potrebbero chiudere simbolicamente la modernità del sonoro al 

cinema lanciando verso la sua più attuale contemporaneità. 

Nel citato C’era una volta il West, Sergio Leone orchestra un poderoso prologo di 

dodici minuti e mezzo in cui si alternano una serie di rumori e suoni che dilatano la 

suspense all’inverosimile, lavorando assieme a primi e primissimi piani degli attori. 

Mai più di un suono alla volta si contende il primo piano sonoro e l’attenzione dello 

spettatore. La teoria che propone Leone è quella di una serie di microstorie che si 

allacciano le une alle altre. L’unico suono sempre presente è il cigolio insistente del 

mulino situato all’esterno, segno dell’indifferenza dell’ambiente rispetto alle cose 

umane. I suoni, sembra dirci Leone, hanno sempre una loro ragion d’essere, e sono 

legati a personaggi o a eventi da nessi causali ben precisi. Innanzitutto, la dilatazione 

del tempo è giustificata dalla situazione della sceneggiatura, ovvero la lunga attesa 

immobile dei killer che aspettano un misterioso straniero, Armonica (Charles 

Bronson). I tre killer sono titolari di, e individuati da, altrettanti rumori molesti: il 

ronzio fastidioso di una mosca, lo scrocchiare delle dita delle mani, il rumore di una 

goccia d’acqua che cade. I tre uomini controllano ed esercitano il loro controllo sui 

rumori, tranquillizzando e riportando secondo una gerarchia precisa il loro dominio 

su di essi, fino allo scatenamento del duello con cui finalmente inizia il film. Tutta 

un’illusione: i tre vengono uccisi e il rumore continua. Nella maggior parte dei casi, 

soprattutto nelle straordinarie scene di duello, Leone immobilizza come statue i 

duellanti e la dilatazione temporale è affidata sempre alla musica che si combina con 

un montaggio volto a espandere al massimo la suspence.

In 2001: A Space Odissey (2001: Odissea nello spazio), Stanley Kubrick tesse un 

unicum audiovisivo ancora oggi insuperato. Suoni musicali, rumori e dialoghi a dir 

poco essenziali lavorano assieme in maniera proficua38  in una dimensione 
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38 Kubrick 2001, p. 79: «2001 è un’esperienza non verbale: in due ore e diciannove minuti di film ce 
ne sono solo una quarantina, di dialoghi. Ho cercato di creare un’esperienza visiva, che oltrepassi le 
categorizzazioni verbali e penetri direttamente nel subconscio con un contenuto emotivo e 
filosofico» (l’intervista, rilasciata a Eric Nordern di «Playboy», è del 1968).



straordinaria che è quella del silenzio dell’universo, enorme e agghiacciante perché 

infinito e indifferente. Nell’episodio «The Dawn of Man» a dominare sono i rumori 

di origine animalesca: grugniti, strepiti, tonfi e colpi. L’arrivo dell’oggetto simbolico 

del monolite introduce la musica, e con essa la storia e la possibile dimensiona 

umana. L’umano è l’alieno per eccellenza, allora, perché la musica non esiste in 

natura. E non esistendo nella dimensione naturale è l’unico suono ammesso nel 

vuoto dello spazio siderale, luogo privo di ogni rumore diegetico possibile: Kubrick 

non a caso eliminò tutti i rumori dei motori dell’astronave perché nello spazio non 

c’è aria che possa trasmetterli. Solo la musica39  può spezzare e riempire questo 

vuoto, suono alieno per eccellenza.

2.7 High fidelity e verità del cinema

Nel 1951, il polacco Stefan Kudelski fondava l’azienda svizzera che per più di una 

generazione di registi rappresentò un vero e proprio mito, la Nagra (registrazione, in 

polacco), dando di fatto accesso a tutti quelli che volevano realizzare un film, ma 

anche a tutti coloro che per i più disparati motivi volevano occuparsi di registrare i 

suoni, i rumori, le voci della realtà40, di poterlo fare con una strumentazione leggera e 

maneggevole, oltre che di grande accuratezza. Un salto di qualità davvero 

impensabile. Nel 1958, a queste caratteristiche il Nagra III, appena messo in 

commercio, aggiungeva le dimensioni estremamente contenute grazie ai transistor, 

una maggiore robustezza dovuta alla forma a valigetta oltre che un’alimentazione a 

batterie convenzionali, altra piccola ma fondamentale rivoluzione nella rivoluzione. 

Le prestazioni, poi, erano equivalenti o addirittura superiori ai registratori da studio. 

Il suono magnetico diventava non solo simbolo, ma si faceva prassi per un cinema in 
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39 Kubrick 2001, p. 118: «Comunicare in modo visivo e tramite la musica significa superare le rigide 
classificazioni basate sul linguaggio verbale da cui la gente non riesce a staccarsi» (l’intervista, 
rilasciata a Maurice Rapf, è del 1969).

40  Zumthor 1983, p. 298: «Dischi e apparecchi di registrazione lasciano all’ascoltatore un’ampia 
libertà di scelta: il produttore di un microsolco mi impone la sua scelta di dieci o dodici canzoni che 
ha inciso sulla stessa matrice; ma, nel complesso, io sono il solo a decidere di ascoltare questo disco e 
poi un altro, o addirittura di modificare il mio programma nel corso dell’esecuzione. Il registratore a 
nastro o a cassetta, alla portata di tutti e di facile impiego, mi liberano anche da quest’ultima schiavitù, 
perché posso registrare quello che voglio».



grado di incistarsi nel grande mito della verità, inaugurando una contrapposizione nei 

confronti del producer system e della grandezza dell’industria hollywoodiana da 

parte di tanti giovani filmmakers. Non a caso, reportage e documentario ne 

beneficiarono subito41, e un regista attento alla lezione di Dziga Vertov e della Kino 

Pravda, come Jean Rouch nel 1960 per Chronique d’un été (co-regia di Edgar 

Morin), definisce il suo modo di fare cinema, appunto, «cinéma vérité». Con una 

macchina da presa creata per le riprese aeree militari di soli 9 kg, e uno speciale 

modello di Nagra in grado di registrare in sincrono i suoni, Rouch realizzò questa 

inchiesta sulla vita quotidiana a Parigi ottenendo uno scalpore enorme in tutto il 

mondo. Come annuncia la voce over del film, pronunciata dallo stesso regista: «Ce 

film n’a pas été joué par des acteurs mais vécu par des hommes et des femmes qui 

ont donné un moment de leur existence à une expérience nouvelle de cinéma-vérité».

Due anni dopo, grazie al Pilotone, si potevano sincronizzare perfettamente visivo e 

sonoro, attraverso un sistema di segnali pilota memorizzati su nastro e inviati dalla 

macchina da presa, necessaria poi in fase di proiezione per la sincronizzazione.

Il mito dell’impossibile cattura della verità da parte del cinema s’intensificò proprio a 

partire da quegli anni, dando la stura a tanti movimenti che innervarono con le loro 

sperimentazioni il cinema tout court: dal Free Cinema inglese (si pensi ai primi 

lavori di Ken Loach), alla scuola documentaristica francese (il cinema etnografico di 

Jean Rouch, appunto), dal New American Cinema (un esempio su tutti, Shadows, di 

John Cassavetes, 1961) al Direct Cinema canadese (attivissimo tra il 1958 e il 1962), 

il cinema sobillava per le potenzialità delle nuove apparecchiature tecnologiche e in 

particolare proprio per le infinite possibilità e applicazioni fornite dal sonoro. L’uso 

combinato di macchine da presa sempre più leggere (ed efficaci) e dei registratori 

Nagra di nuova generazione consentirono davvero al cinema di cambiare pelle e 

permettere una nuova gerarchizzazione tra suoni e immagini di cui beneficiò anche il 

cinema narrativo mainstream.

Il mito della verità del suono, ovvero l’irrompere dei suoni sporchi della realtà o, di 

converso, la possibilità di registrare in presa diretta gli esterni, e il mito della fedeltà 
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41  Anche giornalistico: nel 1959 la RAI acquistò un quantitativo enorme di questo modello di 
registratore per consentire a tanti giornalisti e tecnici di riprendere con sistemi moderni le Olimpiadi 
romane dell’anno successivo.



del suono, ovvero la possibilità di ascoltare esattamente come nella vita quotidiana 

attraverso le nuove tecnologie di amplificazione della sala e l’introduzione della 

stereofonia, reale o solo percepita, animarono allora la discussione teorica e 

soprattutto la prassi cinematografica dei decenni immediatamente successivi alla 

Seconda guerra mondiale. Dalla loro dialettica, il cinema si confrontava con le 

istanze del realismo e della rappresentazione. Ancora una volta, è il sonoro a fare la 

parte del leone in questa lotta per il predominio nell’audiovisione. Già 

nell’immediato dopoguerra, se da un lato le contraddizioni poste in essere dal 

rapporto sonoro-visivo del Neorealismo sono evidenti, nella maggior parte dei 

capolavori italiani dell’epoca, in alcuni di questi film sono rintracciabili piste sonore 

addirittura straordinarie. È il caso in particolare di due film, Paisà (1946) di Roberto 

Rossellini e La terra trema (1948) di Luchino Visconti, che non a caso compì i primi 

passi nel cinema lavorando a fianco di Renoir come aiuto regista. In Paisà, Rossellini 

fa convivere un modo classico di trattare il sonoro con la sua programmatica 

infrazione: l’impasto linguistico che miscela americano e palermitano si aggiunge al 

commento musicale di Renzo Rossellini con i rumori presi dalla realtà, con in più 

una voce over iniziale che oggettivizza di fatto gli eventi che si stanno per narrare, 

come una cronaca radiofonica che annuncia gli accadimenti mentre questi 

avvengono. L’incipit dell’episodio fiorentino è indicativo: all’inizio, l’impasto delle 

lingue non consente il discernimento del racconto del soldato americano, mentre 

subito dopo si assiste a un trattamento sonoro del tutto diverso. La fuga lungo il 

corridoio del Vasari, infatti, è rappresentata attraverso una musica totalizzante e 

pervasiva che dà allo spettatore una pista interpretativa univoca e non negoziabile. 

Questa mescolanza e questo uso alternato dei piani sonori non era avvenuto, invece, 

per motivi sia di contingenza che di volontà autoriale, negli altri grandi film 

neorealisti. 

In La terra trema, Visconti utilizza, invece, in maniera rigorosa la presa diretta per 

dare vividezza al dialetto dei marinai siciliani e a tutto il comparto degli elementi 

sonori non musicali che approfondiscono l’importanza di una materialità pastosa del 

sonoro. Il suono verbale è trattato in modo ambiguo, non gerarchizza più intorno a sé 

in maniera univoca tutto il comparto sonoro, ma sfuma in una pura sonorità, insieme 
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ad una voce narrante quanto mai ambigua e poco conciliante, che crea un 

cortocircuito audiovisivo vista la sua perfetta dizione e autorevolezza. Soprattutto 

nella prima parte del film, il ritmo sonoro organizza quello visivo. Per quanto 

Visconti trasponga a suo modo i (presunti) dettami del Neorealismo, l’aspetto 

interessante è che la costruzione filmica rivela una tipica impronta autoriale. Il 

Neorealismo mette in campo un visibile e un udibile finora occultati, con gli stilemi e 

le convenzioni proprie di ogni regista. 

Anni dopo, Pier Paolo Pasolini con il suo primo film, Accattone (1961), sperimenta 

un uso originalissimo della musica insieme a un universo sonoro assai rumoroso, 

caricando di colpo immagini prosaiche con la musica di Bach che, impetuosamente, 

travolge lo spettatore.

Gli autori della Nouvelle Vague francese, formatisi intorno ai «Cahiers du cinéma» di 

André Bazin e Jacques Doniol-Valcroze, che a partire dalla fine degli anni Cinquanta 

rivoluzionarono il cinema, si trovarono di fronte a una grande problematica: se da un 

lato infatti avevano appreso la lezione del Neorealismo ed erano pronti da subito ad 

utilizzare le nuove tecnologie che combinavano la leggerezza delle nuove macchine 

da presa ai registratori Nagra, dall’altro, poiché le macchine da presa a 16mm non 

erano considerate professionali, i film così girati non potevano accedere ai grandi 

circuiti, andando a negare il presupposto ineludibile per la politica intrapresa dai 

cosiddetti giovani turchi. Solo a partire dal 1972, infatti, con l’introduzione della 

rivoluzionaria, maneggevolissima Arriflex BL 35 si poterono girare film in 35mm 

con suono in presa diretta. Per un decennio, pur facendolo in modo 

straordinariamente innovativo, Godard, Truffaut, Rivette, Chabrol, Resnais e gli altri, 

utilizzarono il tradizionale suono monofonico e la postsincronizzazione, forzando la 

prassi audiovisiva fino a quel momento dominante, in specie nel rapporto, spesso 

competitivo e non canonico, tra regime del visivo e uso del sonoro, a partire dalla 

messa in discussione della voce e dei dialoghi, che spesso si confondono con gli altri 

suoni e non si prestano alla facile comprensione. Esempio illuminante ne è Muriel, 

Histoire d’un retour (Muriel, storia di un ritorno, 1963) di Alain Resnais. Fino 

all’uso condiviso, a partire dalla fine degli anni Sessanta, della presa diretta. Prima, 

infatti, per i limiti tecnologici di cui si diceva, la presa diretta emergeva solo 
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raramente, come nella straordinaria intervista finale al ragazzino della psicologa in 

Les Quatre cent coups (I quattrocento colpi, 1959), primo lungomentraggio di 

Truffaut che vinse il Premio per la migliore regia al Festival di Cannes di quell’anno 

e aprì le porte della notorietà al movimento. In un altro film di Resnais, Hiroshima, 

Mon Amour (Id., 1959), la programmatica messa in crisi del rapporto tra visivo e 

sonoro si concretizza soprattutto grazie alla voluta confusione e non facile 

discernibilità tra montaggio alternato e parallelo, tra i piani del presente e del 

passato, nel viluppo della vicenda narrata. Come dare poi un senso al ruggito di tigre 

(non diegetico) di Bande à part (Banda a parte, 1964) di Godard o alla sua stessa 

voce nel buio di una sala cinematografica in À bout de souffle (Fino all’ultimo 

respiro, 1959)? In particolare, i minuti iniziali del primo lungometraggio di Godard 

sono un vero e proprio manifesto della fine della supremazia della narrazione e del 

potere delle immagini sul suono. La musica non opera più solo effetti di ridondanza o 

contrappunto. Nella prima sequenza, ascoltiamo un motivetto interrogativo suonato 

al piano, ripreso con la tromba sul titolo del film, e che si protrae sulla prima 

apparizione di Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo). La musica si arresta di colpo 

poi sul viso di Patricia Franchini (Jean Seberg). Il passaggio alla seconda sequenza 

avviene attraverso un’ellissi temporale e un altro motivetto classico. Ritroviamo 

Michel che va in giro per la strada e canticchia il nome di Patricia. Esattamente a 

questo punto abbiamo una evidentissima inversione tra suono e immagine: è la voce 

che dà il ritmo al montaggio delle immagini, non il contrario. «Montaggio delle 

immagini, voce, musica e rumori di clacson si mescolano in un’unità ritmica che 

sembra essere la posta in gioco [...]: un inventario metodico della possibilità del 

ritmo» (Mouëllic 2003, pp. 82-83). O ancora, si pensi al lavoro di Michel Fano per i 

film di Alain Robbe-Grillet, mix di effetti sonori e musiche così strettamente 

aggrovigliati da non poterli distinguere: in L’Homme qui ment (L’uomo che mente, 

1968), durante i titoli di testa si sentono tutto un mix di suoni che si caricheranno di 

un senso solo nel corso del film, mentre altri, addirittura, non ne riceveranno alcuno. 

Il cinema moderno degli autori della Nouvelle Vague, insomma, facendo propria la 

lezione di alcuni registi dei decenni precedenti, mette definitivamente in crisi il 

primato assoluto del visivo e apre le porte a tutto il cinema successivo ponendo al 
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centro del discorso una progressiva valorizzazione dell’universo del sonoro, spesso 

proprio mettendolo in valore attraverso procedimenti scioccanti in contraddizione o 

in concorrenza rispetto al visivo stesso.

Sia il Neorealismo che la Nouvelle Vague42  hanno comunque un loro incredibile 

antecedente nell’opera pionieristica e nelle intuizioni straordinarie di Jean Renoir. Da 

subito il lavoro di Renoir è di una limpidezza sconcertante. Con La Chienne (La 

cagna, 1931), il suo ingresso nel sonoro è all’insegna della presa diretta: «Io credo al 

“dialogo”  ma è solo una parte del sonoro. Per me un sospiro, lo scricchiolio di una 

porta, dei passi sul selciato possono essere altrettanto eloquenti di un 

dialogo» (Renoir 1974, p. 91). Anche il successivo Toni (Id., 1934), dove si racconta 

un episodio reale della vita di Antonio Canova, è realizzato per lo più in esterni in 

presa diretta e gli attori sono persone del posto. Con La Règle du jeu (La regola del 

gioco, 1939), poi, Renoir porta a termine uno dei suoi capolavori: durante un grande 

ritrovo in un castello di un nobile, si intrecciano diverse storie amorose. La vicenda 

porta alla morte accidentale di una ragazza, occultata dal padrone di casa. Tra le tante 

scene memorabili, una sorta di «assolo» costituito da due minuti di spari in 

campagna senza parole, che danno, in rapporto allo stratificato universo sonoro del 

resto del film, una forza per contrasto enorme, e indimenticabile. Renoir miscela nei 

suoi film dinamiche da film muto, sonorità in concorrenza col registro del visivo, 

contrappunti musicali di grande drammaticità, dialoghi significativi e frizzanti, il 

tutto impastato grazie a un trattamento del sonoro straordinariamente complesso e 

avanti coi tempi (non a caso la complessità dei discorsi di La règle du jeu non venne 

affatto colta e il film fu un insuccesso totale): «con uno spirito tutto moderno, Renoir 

fa interagire visivo e sonoro scuotendo lo spettatore dalla sua passività e 

chiamandolo direttamente in gioco» (Valentini 2006, p. 88). Jean-Marie Straub 

racconta che Renoir era solito dire, lanciando per terra un posacenere di vetro dal 

tavolo: «Io non ho nessuna religione, non sono un fanatico, ma la mia religione per 
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tutto furono fuorché delle scuole. Entrambi i movimenti erano composti da personalità eterogenee e 
spesso diversissime tra loro, e andrebbero scandagliati nello specifico dei registi che più o meno vi si 
riconoscevano.



quanto riguarda il mio mestiere è questa: quello che si vede e che si sente sono 

inseparabili»43. 
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43  L’aneddoto è riportato in un’intervista rilasciata da Straub e Danielle Huillet a Luca Bandirali: 
“Quello che si vede e quello che si sente sono inseparabili”, in «Segnocinema» 131, p. 22.



People call me a director but 
I really think of myself as a soundman

David Lynch 

CAPITOLO TERZO

Il cinema audiotattile

3.1 Dallo spazio profondo

Matthew Bennel (Donald Sutherland) non ne può più. È stremato per la fatica. Deve 

dormire, ma non può, perché il pericolo incombe su di lui. L’intera città di San 

Francisco, oramai sostituita da essere alieni, provenienti dallo spazio profondo, da un 

altro mondo ormai «in agonia», come spiega uno di loro, simili in tutto e per tutto 

agli originali, persino nei ricordi, con l’unica eccezione di essere privi di sentimenti, 

sta dando la caccia a lui e a Elizabeth Driscoll (Brooke Adams), l’amica insieme alla 

quale Bennell ha scoperto il complotto che sta avvenendo nella sua città e, pare di 

capire, in tutto il mondo. «Tornerete a nascere in un mondo imperturbato, libero 

dall’angoscia, dalla paura, dall’odio», così cerca di convincerli il dottor Kibner 

(Leonard Nimoy). Alla fine, dopo l’ennesimo tentativo di fuga, a pezzi a causa del 

sedativo iniettatogli da Kibner e rimasto solo perché anche a Elizabeth è stato 

sottratto il corpo originale, Bennell, anche se non lo vediamo, si addormenta, e viene 

sostituito. Invasion of the Body Snatchers (Terrore dallo spazio profondo, 1978), 

remake di Philip Kaufman dell’omonimo film del 1956 di Don Siegel, tratto 

originariamente dal romanzo del 1954 di Jack Finney (The Body Snatchers), termina 

con il terrificante urlo acuto1 di Bennell, mutato in cosa, che addita l’ultima donna 

rimasta umana. In alcune inquadrature, soprattutto all’inizio del film, gli esseri 
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1 Il grido di Bennel rimanda all’indimenticabile effetto, dovuto a un altro rumore impressionante, 
causato dall’interruzione della voce umana in Andrej Rublëv (Andrej Rubliov, 1969) di Tarkovskij. La 
scena è quella in cui un principe russo torturato dai tartari esce ricoperto di bende per le percosse e le 
mutilazioni appena ricevute, con le sole labbra scoperte e visibili. Solo e abbandonato sul letto, il 
principe maledice con tutte le sue forze i torturatori, ma un attimo dopo la mano di un carnefice gli 
versa in gola dell’olio bollente. Non vediamo nulla, ma non possiamo sottrarci all’orribile, osceno 
rumore di gargarismo e gorgoglio proveniente dal soldato. Una laringe e una lingua che hanno appena 
parlato sono state distrutte per sempre. Il rumore ci colpisce proprio perché la «parola umana» è stata 
colpita a morte «nel suo centro fisico» (Chion 1990, p. 31).



vegetali e quelli umani, le cose e le persone, convivono nelle medesime inquadrature. 

L’animato e il non-più-inanimato riempiono la medesima porzione di mondo. Le 

sequenze, già di per sé perturbanti, lo sono in maniera quasi insostenibile in virtù del 

terrificante impasto sonoro che crea l’orrore nella vita di questi esseri pseudo-

vegetali. L’effetto rumoristico, creato dal sound designer Ben Burtt, è 

impressionante: «rumore di stiramento, di dispiegamento di organi, di membrane che 

si scollano, di scricchiolio [...] questo rumore reale e preciso [...], tattile, lo si sente 

come se lo si toccasse» (Chion 2003, p. 93). Come sottolinea Michel Chion, un 

rumore del genere, solo cinque anni prima, letteralmente, sarebbe stato impossibile 

da realizzare con un effetto paragonabile al risultato conseguito, «non avrebbe 

ottenuto», in altre parole, «una resa così concreta, così presente, staccata nell’acuto, 

tattile [...]». Qualcosa all’inizio degli anni Settanta aveva reso possibile tutto questo, 

cambiando ancora una volta la percezione del mondo attraverso il cinema, e gli altri 

media elettrici e digitali, una percezione sempre più audiotattile2. Chion, in 

proposito, è categorico quanto illuminante: «dal momento in cui il piccolo popolo 

degli acuti ha fatto il suo ingresso nei film [...] ha portato con sé un’altra materia, 

un’altra impressione della vita. Non parlo dei giochi spaziali della stereofonia, né 

degli effetti roboanti resi possibili dal Dolby, ma di una micro-resa del rumore del 

mondo, che mette il film al massimo del presente indicativo, lo declina al massimo 

del concreto. Qualcosa si è mosso e, come le sostituzioni raccontate dal film, un 

cambiamento venuto dal suono, che non è stato registrato da nessuna parte, si è 

compiuto e ha cambiato lo statuto dell’immagine, una rivoluzione senza 
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2 Già la televisione, aveva notato per tempo McLuhan, più che un medium visivo si configurava come 
medium tattile, come ricorda il suo ex-allievo de Kerchove: «McLuhan ha detto spesso che la 
televisione è un medium tattile, un’affermazione oscura che ho compreso bene con un esperimento. In 
un laboratorio, con dei sensori ai polsi collegati a un computer, mi hanno fatto sedere di fronte a uno 
schermo dove ho visto venti minuti di programmi televisivi. Nella mano destra avevo un joystick col 
quale segnalavo se ciò che vedevo mi piaceva o meno. Ho visto violenza, tedio, pubblicità, erotismo, 
tutto quello che normalmente si vede in televisione, ma per dei momenti così brevi che era difficile 
per me dire cosa mi piacesse e cosa no. Dopo venti minuti i ricercatori mi hanno mostrato la 
registrazione sul calcolatore e ho visto che la reazione del mio corpo era stata istantanea, 
contemporanea a tutti i cambiamenti dell’immagine, a differenza di quella, molto più lenta, della mia 
mente. Ho capito che si tratta di una condizione normale della fruizione televisiva, che la televisione 
non parla alla mente bensì al corpo» (de Kerchove 1994, p. 54).



incidenti» (Chion 2003, p. 93). È grazie al Dolby che Burtt riesce a creare questi 

suoni inauditi.

Ed è nel nome di Burtt che esattamente quarant’anni dopo viene realizzato un altro 

straordinario esempio di cinema sonoro.

Sul motivo di “Out there”, Wall•E (Id., 2008) si apre con planata dallo spazio ai 

grattacieli di rifiuti, in un’inquadratura zenitale che si trasforma in una serie di piani 

ravvicinati che vedono Wall•E realizzare i suoi cubi di spazzatura compressa, fino a 

quando mette in pausa la musica che lo accompagna nel lavoro di ripulitore del 

pianeta. Si dà così il via a una pletora di rumori simil-animaleschi. Le uniche voci 

udibili sono i claim pubblicitari dell’unica multinazionale terrestre, la BnL, che 

pubblicizza lo Spazio come l’ultima frontiera del divertimento possibile, 

preannunciando quello che accadrà nella seconda parte del film. Wall•E fischietta il 

motivo di Out there mentre guarda in VHS una copia del musical sentimentale da cui 

è tratta, Hello, Dolly! (Id., 1969, Gene Kelly), sognando di non trascorrere tutta la 

vita da solo. Il risveglio di Wall•E è tutto comico: il robot-spazzino si rigenera con 

l’energia elettrica, e inizia una nuova giornata di lavoro, tra produzione di cubi 

compressi e conservazione di oggetti per lui significativi. Fino a quando l’inatteso 

accade: anche su una Terra dove non c’è più vita da un numero imprecisato di secoli, 

può crescere la vita, qui simboleggiata da una piccola pianticella. Che Wall•E 

provvede a mettere al riparo e a portare con sé nel suo alloggio camera-della-

nostalgia. Ma subito dopo un’altra sorpresa rompe gli equilibri. Una luce rossa 

proveniente da una fonte misteriosa solca il terreno intorno a Wall•E che, incuriosito, 

la insegue. Il tutto avviene con un impasto sonoro da cliché di cinema di 

fantascienza. Fino all’atterraggio di una navicella spaziale iper-moderna (digitale?), 

almeno rispetto all’anacronistico (analogico?) Wall•E. Dall’astronave discende 

l’elegante scanner di forme di vita Eve, come in una visione, e per Wall•E è il 

classico colpo di fulmine. Una volta scontratisi, Eve capisce che Wall•E non è un 

pericolo e comincia allora il corteggiamento del robot spazzino, in parallelo con una 

colonna sonora adeguata (Armstrong che canta “La vie en rose”). I due alla fine si 

presentano. Wall•E la conduce nel suo rifugio e le mostra i suoi cimeli, compresi i 

due oggetti più sacri, la VHS di Hello, Dolly! e la piantina trovata qualche giorno 
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prima. Qui scopriamo il senso della missione, e il film vero e proprio ha inizio. La 

navicella torna all’astronave base Axiom di cui si favoleggiava all’inizio del film. 

Trentacinque minuti di film non parlato, con un impasto sonoro non solo eccezionale 

perché fa convivere diversi momenti della storia del cinema, innestandoli uno 

sull’altro, tra analogico e digitale, muto e sonoro, alla ricerca di un nuovo equilibrio, 

grazie all’uso sofisticato di rumori e oggetti sonori, ma pregnante in specie proprio 

grazie a un sofisticato universo sonoro3.

3.2 Suoni e silenzi contemporanei

Tutto ha inizio nel 1971 con A Clockwork Orange (Arancia meccanica) di Stanley 

Kubrick, il primo film a poter usufruire della riduzione sensibile del rumore offerta 

dalla nuova tecnologia Dolby. Il grande miglioramento tecnologico apportato dai 

nastri magnetici e dalla possibilità di registrare e cancellare continuamente la traccia 

sonora presentava, difatti, un unico grande inconveniente. A ogni riversamento 

aumentava il rumore di fondo, che poteva anche diventare insopportabile una volta 

amplificata la traccia nelle sale cinematografiche. È qui che si innesta il lavoro dei 

laboratori Dolby, a partire dalla loro fondazione a Londra nel 1965, con lo specifico 

progetto denominato Dolby A-type Noise Reduction, impiegato con successo per la 

prima volta proprio per A Clockwork Orange4. L’idea era tutto sommato semplice, 

per quanto geniale. Durante la registrazione venivano aumentati di volume i suoni 
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3  Viene in mente lo shock sonoro con cui si apre Le Conseguenze dell’amore (2004) di Paolo 
Sorrentino, uno dei non molti registi italiani che oggi meglio lavora sul sonoro: il piano lunghissimo 
che diagonalmente si avvicina allo sguardo dello spettatore inquadra un facchino con una valigia; al 
termine della passerella mobile, il rumore diegetico delle ruote del trolley prende all’improvviso il 
sopravvento, zittendo la musica over di “Scary World Theory” dei Lali Puna che aveva finora saturato 
lo spazio sonoro dei titoli di testa, e risvegliando lo spettatore finora risucchiato dal torpore ipnotico 
delle note della band tedesca.

4 Valentini 2006, p. 106: «L’invenzione di Ray Dolby inoltre consentiva di cominciare realmente a 
sfruttare la registrazione magnetica: l’ottima qualità del suono magnetico (non ancora in gara col 
digitale), che avrebbe consentito di duplicare il suono filmico e di sperimentare a fondo le possibilità 
del missaggio, era stata frenata dall’incremento di rumore di fondo che ogni fase di montaggio 
apportava. La noise reduction introdotta da Dolby dà finalmente il via libera ai più articolati e ricchi 
impasti sonori. Insieme sancisce la nascita, poi radicalizzata dal digitale, del mito della pulizia del 
suono, cinematografico o domestico non importa, ma prodotto sostanzialmente in condizioni sterili, 
che è la principale omogeneizzazione operata dal Dolby e che offre la ricaduta maggiore sul piano 
dell’estetica».



inferiori in modo da sopravanzare il rumore di fondo per poi riabbassarli al momento 

della riproduzione, eliminando così il rumore disturbante e lasciando integri, e 

perfettamente udibili, i suoni che lo sopravanzavano. 

Dal Dolby A si passa poi al Dolby B, sistema progettato specificamente per le 

apparecchiature non professionali per uso casalingo, soprattutto per i registratori a 

cassetta. Strategico in tal senso l’accordo con l’olandese Philips che aveva da poco 

introdotto nel mercato mondiale le musicassette, facendo diventare Dolby una realtà 

industriale di primo piano.

Grazie all’invenzione di Dolby, Kubrick può quindi miscelare a piacimento l’impasto 

musicale con il parlato, quello rumoristico registrato in presa diretta e modificato in 

post-produzione con il lavoro svolto con il sintetizzatore Moog da Walter Carlos, 

dando vita così a uno straordinario mélange sonoro. 

Ma nello stesso periodo dell’uscita di A Clockwork Orange, pur non avvalendosi 

della stessa tecnologia, qualcos’altro stava accadendo. Alla fine del 1970, infatti, un 

giovane George Lucas dà vita a un film di grande importanza per la storia del 

medium, THX 1138 (L’uomo che fuggì dal futuro, 1971). Il film, in realtà, esce due 

mesi dopo A Clockwork Orange, ma da un punto di vista tecnico-mediale di certo lo 

procede. Lucas, grazie a Walter Murch5, montatore, autore dei suoni e co-

sceneggiatore del film, mette in piedi un film monopista dai grandissimi effetti 

speciali sonori, tanto da simulare i successivi film multipista e sembrare di un altro 

periodo storico. Con THX 1138 Murch e Lucas danno vita a un modo di fare cinema 
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5 Walter Murch è uno dei migliori creatori e montatori di suoni del cinema contemporaneo, tra i primi 
ad aver usato l’espressione sound montage, e forse addirittura quella di sound designer, come racconta 
l’amico regista Francis Ford Coppola. Parlando del fatto che a Murch non potessero essere 
riconosciuti i suoi meriti, non essendo iscritto al sindacato degli autori cinematografici, Coppola 
ricorda: «Così Walter disse: “Se non me lo concedono, potrei definirmi ‘sound designer’?”. “Ci 
proveremo, sarai il sound designer...” gli rispondemmo. Ho sempre trovato ironico che “sound 
designer” sia diventato un titolo prestigioso; in realtà il termine era stato creato [...] per aggirare le 
limitazioni del sindacato» (cit. in Ondaatje 2002, p. 270). È interessante mettere in connessione, poi, 
l’influenza che un giovane Murch seppe ricavare dall’esperienza delle musica concreta degli anni 
Cinquanta, movimento che aveva in Pierre Schaeffer, come s’è visto, maestro di Michel Chion, uno 
dei suoi riferimenti più importanti: «Un giorno tornai a casa da scuola e accesi la radio [...]. I suoni 
che uscirono dalle casse mi fecero drizzare i capelli sulla nuca. [...] Scoprii poi che era un pezzo di 
Pierre Schaeffer e Pierre Henry – due pionieri della musique concrète. Sentivo una profonda affinità 
con quello che stavo facendo io: prendere suoni dal quotidiano e arrangiarli ritmicamente, creare una 
specie di musica su nastro» (Ondaatje 2002, p. 21).



estremamente nuovo, creando con il montaggio e il suono «un nuovo modello di 

poliritmia e di politonalità fondato sulla presenza di più centri di attrazione» che ha 

«cambiato l’aspetto del cinema nel suo insieme» (Chion 2003, p. 97). Nella scena in 

cui THX (Robert Duvall) tenta di fuggire dal mondo sotterraneo in cui è costretto a 

vivere per raggiungere la tanto agognata superficie, il montaggio sonoro alterna la 

gran velocità dell’uomo in fuga con un bolide lanciato a tutta forza e un insieme di 

effetti sonori rallentati e depotenziati, con un ritmo molto più blando, a sottolineare 

la società burocratica e senza sentimenti che nell’inseguire il ribelle applica un 

anodino protocollo. Non si può comprendere la rivoluzione apportata dal Dolby se 

non si passa attraverso film come THX 1138, dove la poliritmia e la politonalità, 

artefatte grazie a effetti di montaggio straordinari, hanno di fatto anticipato l’arrivo 

dei sistemi a noi più contemporanei.

Nel 1974, poi, i laboratori Dolby mettono a punto un altro formato che prevede, nello 

spazio di pellicola deputato ad accogliere il suono monofonico, due tracce ottiche 

con informazioni per ottenere quattro canali: frontale sinistro, frontale destro, 

centrale e posteriore. È il 4-Channel Optical Stereo Variable Area, altrimenti detto 

Dolby Stereo. Leggibile da pressoché tutti i tipi di proiettore in circolazione, il Dolby 

Stereo struttura i quattro canali in modo da posizionare quello centrale dietro lo 

schermo, destinato specificamente ai dialoghi, così da consentire la massima 

chiarezza possibile, mentre il posteriore, il cosiddetto Surround, produce effetti di 

ambiente ed è destinato agli effetti speciali. Gli altri due, sinistro e destro, ospitano 

rumori e musiche.

Il primo film realizzato con questa tecnologia è Lisztomania (Id., 1975) di Ken 

Russell, seguito dopo un anno da A Star is Born (È nata una stella) di Frank Pierson, 

ennesimo remake dell’omonimo film del 1937 di William Wellman, realizzato con 

ampi effetti Surround.

Ma è due anni dopo che con Star Wars (Guerre stellari, 1977) di George Lucas si 

scatena la vera e propria rivoluzione del sonoro grazie al Dolby. L’Oscar per il suono 

(tutta la serie di Star Wars è puro «cinema degli effetti sonori» [Chion 2003, p. 109] 

e recupera il sapiente lavoro sul suono svolto da sempre dal cinema d’animazione), il 
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premio speciale per gli effetti a Ben Burtt e l’enorme successo commerciale del film 

contribuiscono in maniera esponenziale alla diffusione internazionale del Dolby.

Come era avvenuto durante il passaggio alla sincronizzazione, il problema 

dell’adeguamento delle sale e delle procedure di standardizzazione si ripresenta in 

tutta la sua urgenza spettacolare. Nel 1987 una commissione della Smpte6 sostiene 

l’introduzione del digitale e, grazie al successo del multicanale su pellicola 70 mm, 

definisce il formato a sei canali come numero minimo di diffusori per gli impianti. È 

l’inizio ufficiale dell’epoca del 5.1: cinque canali di frequenza estesa, frontale 

sinistro, frontale destro, centrale, posteriore sinistro, posteriore destro, e uno deputato 

alle frequenze basse. 

Ormai la conquista dello spazio acustico sembra portata a termine: dopo la 

monofonia dei fonografi di Edison e la stereofonia dei decenni successivi, siamo, da 

più di trent’anni, in epoca di Surround. Con conseguenze non ancora del tutto 

scandagliate. 

È un dato di fatto, comunque, che le tecnologie Surround attivino nello spettatore 

meccanismi di percezione dello spazio cinematografico inediti rispetto a qualche 

decennio fa. Importante a riguardo sono le testimonianze dei sound designer dei film 

più consapevoli. È infatti non a caso a partire dagli anni Settanta che la figura 

professionale del sound designer prende sempre più piede7. Gary Lindstrom, curatore 

del sonoro di Saving Private Ryan (Salvate il soldato Ryan, 1998) di Steven 

Spielberg, ci dice che il film «utilizza tutte le più sofisticate tecniche [...] disponibili 

per la realizzazione della colonna sonora». L’intento di Spielberg era infatti quello di 

far «vivere l’esperienza di essere nel bel mezzo di una battaglia esattamente come un 

soldato», con l’evidente correlato di sentire «molto di più» di ciò che si vede. Il film 
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6 La Society of Motion Picture and Television Engineers (Smpte), fondata negli anni Dieci del secolo 
scorso, è un’associazione professionale internazionale, con sede negli Stati Uniti, e riunisce tecnici 
dell’industria televisiva e cinematografica, con lo scopo di stabilire standard internazionali.

7 Sull’importanza e la specificità del sound designer, la letteratura è ormai nutrita. Si vedano almeno 
LoBrutto 1994, Murch 2000 e Ondaatje 2002. Si rimanda, poi, alle seguenti dichiarazioni 
programmatiche di Murch: «For a film to really take advantage of sound, it even has to be in the script 
stage. Sound is not something that should be applied later on as a coat of paint; it really has to be like 
certain stains that penetrate the wood. Sound needs to be part of the script. Certain scenes need to 
depend on sound» (LoBrutto 1994, p. 98).



sfrutta al massimo delle potenzialità i canali Surround. Lindstrom offre un’altra 

testimonianza preziosa del momento creativo e delle intenzioni spielberghiane: «È 

stata un’esperienza interessante provare a fare qualcosa di grande e di caotico come 

la battaglia D-Day: il suono doveva essere potente e articolato ma non così tanto da 

annoiare. Mi sono anche sentito nell’obbligo di essere accurato nella descrizione di 

come tale guerra poteva essere ascoltata da un soldato e non incorrere, invece, nel 

rischio di lasciare allo spettatore la libertà di interpretare i suoni stessi» (cit. in 

Calabretto 2010, p. 194). I primi dodici minuti di Saving Private Ryan riproducono 

con stile documentaristico le riprese dello sbarco. La fonosfera di questa prima 

eccezionale porzione del film si attaglia perfettamente allo stile visivo: Spielberg 

richiede una cura audio-millimetrica per riprodurre il più fedelmente possibile ogni 

singolo rumore degli elementi messi in campo dalla diegesi. Il realismo acustico, 

filtrato tutto dalle soggettive dei marines, è massimo. Lo spettatore vive lo sbarco 

delle forze alleate aderendo come una pellicola sonora sottilissima alle percezioni dei 

soldati che combattono immersi in un universo di sibili di pallottole, rombi di mezzi 

anfibi, cannonate, urla di dolore e strepiti sconcertanti. D’altra parte il cinema di 

guerra ha gioco facile in questo campo. The Hurt Locker (Id., 2008) di Kathryn 

Bigelow è però un war movie fuori squadra, in grado di chiudere il primo decennio 

del XXI secolo con una forza sonora che ha pochi pari nel cinema degli ultimi anni. 

La «logistica della percezione» (Virilio 1991) sposta il proprio asse dalla centralità 

del visivo a quella della percezione acustica, a partire proprio, come dimostra il film 

di Bigelow, dalla rifunzionalizzazione del silenzio8. Come il CinemaScope all’inizio 

veniva saturato da mirabolanti effetti visivi così il Dolby viene riempito di effetti e 

per usarlo nelle sue potenzialità lo si deve svuotare, tematizzando nuovi usi del 
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8 Sulla dimensione antropologica e mediale del silenzio nelle pratiche comunicative del Novecento si 
veda Fiorentino 2003. Sul silenzio cinematografico, e le sue varie funzionalità, si è molto soffermato 
Odin 1985. Per fare due soli esempi di quanto la tecnologia del cinema contemporaneo consenta di 
sfruttare al meglio la dimensione che assume il silenzio, si pensi a quanto esso, insieme all’uso diffuso 
di micro-suoni, domini un film come Yume di Kurosawa; o ancora, si pensi alla scena di Juno (Id., 
2007) di Jason Reitman in cui la protagonista (Ellen Page) sta andando ad abortire: il silenzio della 
sala del consultorio stacca i suoi sensi amplificando in modo abnorme tutti i suoni che cominciano a 
rimbombare in maniera insostenibile.



silenzio9. Tutto il tessuto sonoro di The Hurt Locker si avvale non tanto di effetti di 

spazializzazione del suono, già così magnificati in Saving Private Ryan, quanto 

dell’assenza di scelte radicali e di effettistica per privilegiare un ambiente audiotattile 

fibrillante silenzioso e pronto a risucchiare lo spettatore. Siamo lontani non solo dal 

film di Spielberg, ma anche dagli effetti di cronaca in presa diretta di Redacted (Id., 

2007) di Brian De Palma o dall’estetismo audiovisivo di un film per altri versi 

importante come The Thin Red Line (La sottile linea rossa, 1998) di Terrence 

Malick. E siamo su un fronte potremmo dire antitetico rispetto agli effetti di 

saturazione iper-realistica del Kubrick di Full Metal Jacket (Id., 1987). Non c’è più 

posto per gli effetti sopra le righe; ma per la regista statunitense la strada non può 

essere nemmeno quella, pur così fondante, tracciata da Redacted: Bigelow tenta 

l’esplorazione di altre vie, attraverso la difficile costruzione di un ambiente per lo più 

fatto di silenzi sotto il cui manto fibrilla qualcosa, un pericolo, che potrebbe 

esplodere in qualsiasi momento. Terrore sonoro allo stato puro. 

Murch ricorda come la messa a punto dello spazio acustico, offerta dalle potenzialità 

del missaggio, dia i primi risultati molto prima. Due anni dopo A Clockwork Orange, 

è con American Graffiti (Id., 1973) ancora di Lucas che si può dimostrare come le 

tecnologie mutino e configurino un nuovo tipo di spazio acustico. Le professionalità 

che si formarono nel decennio degli anni Settanta, tra sound engineer e sound 

designer, trovano proprio in Murch una delle figure chiave di questo passaggio. 

Attraverso un procedimento non a caso battezzato dallo stesso Murch come 

«immersione nel mondo», lo show radiofonico orchestrato nel film di Lucas si avvale 

di suoni catturati nel mondo reale giustapposti alla costruzione del suono in studio, 

con un’inversione assai produttiva della convenzione cinematografica per cui gli 

effetti più realistici vengono forniti dai suoni musicali, mentre i suoni non musicali 

conferiscono i maggiori effetti drammatici. Questo procedimento rende il suono 

ancora più «casuale», con un effetto di nebbia acustica in grado di avviluppare i 

personaggi. In questo senso, allora, l’analogia posta da Murch con la profondità di 
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9 Chion 2003, p. 121: «Il silenzio opprimente permesso dal digitale [...] permette allo spettacolo 
cinematografico di approfondire l’attenzione, di approfondire il vuoto tra le frasi e le parole, di 
rinviare più che mai ogni persona alla verità del suo silenzio e del suo ascolto, e di durare e durare 
ancora a lungo». 



campo in fotografia è chiara. «Se prendo un tuo ritratto», spiega il sound designer 

newyorkese, «voglio che lo sfondo non sia a fuoco, perché voglio concentrarmi sul 

tuo volto. Così regolo la profondità di campo dell’obiettivo in modo che lo sfondo 

rimanga sfocato» (Ondaatje 2002, p. 104). Raramente prima di American Graffiti si 

era potuto arrivare a tanto. Il mix di suoni non musicali insieme all’assenza della 

voce umana attraverso cui è organizzata la narrazione all’inizio di Jade (Id., 1995) di 

William Friedkin è, per quanto formidabile, solo uno dei numerosissimi esempi che 

si potrebbero fare su questa scorta. 

Tra evidenti segnali di continuità e altrettanto smaccati punti di frattura, prende vita 

allora un’ulteriore rivoluzione tecnologica nella storia del cinema sonoro. Il rapporto 

tra suoni, voci, musica, rumori e immagini mette a frutto la lezione del moderno e 

proietta il cinema contemporaneo verso nuovi orizzonti audiovisivi. 

Arrivati a tanto, le strade percorse sembrerebbero due: da un lato il cinema privilegia 

una sorta di trasparenza sonora dove il dispiego delle tecnologie, sempre presenti 

grazie anche a un miglioramento senza pari dell’acustica nelle sale (ma anche nei 

sempre più diffusi sistemi home-theater), nasconde la complessità del procedimento 

a favore di una costruzione sonora del film dalla resa (che vorrebbe essere) 

immediata; dall’altro il cinema sottolinea la manipolazione audio dello spettacolo 

filmico nel rapporto sempre dinamico tra gli elementi sonori e visivi del film.

È proprio dal rapporto sempre più concorrenziale tra high fidelity casalinga, ottenuta 

grazie ai sistemi per uso personale e allo sviluppo dei consumi musicali da parte 

delle nuove generazioni, e le esigenze di essere sempre bigger than life del cinema, a 

dare continui nuovi impulsi alla ricerca tecnologica. 

3.3 Prove di realismo aurale

Il cinema, come la fotografia, ha sempre avuto l’ossessione di voler essere più vero 

della vita. «Cosa chiede apparentemente lo spettatore al suono, se non in primo luogo 

il realismo?» (Chion 2003, p. 94). La domanda retorica di Chion è di grande 

importanza, pur nella sua apparente ingenuità. Il teorico francese sottolinea come il 

desiderio dello spettatore sia sempre teso a credere e ad accettare qualunque cosa 

assomigli a ciò che per noi è verosimile alla realtà. Lo spettatore è disposto a credere 

Il cinema audiotattile

124



a qualsiasi trucco, a qualsivoglia effetto, purché generalmente si mantenga vivo un 

unico principio regolatore, quello del realismo. Ma soprattutto come costantemente 

insiste Godard in Histroire(s) du cinema (1988-1998), ogni film ingiunge al suo 

spettatore «credi!»: credi a tutto quello che succede, ciò che ti racconto, o ti mostro, 

altro non è che la verità. L’obiettivo di un film realista è rendere plausibile il 

simulacro che ogni film in sostanza è.

La questione è ovviamente molto più sfaccettata. Le rivoluzioni sul piano del sonoro, 

in virtù di un miglioramento tecnologico sempre crescente, hanno riguardato quella 

che si potrebbe definire più correttamente la resa del reale10, ulteriormente modificata 

grazie al Dolby, a favore di una maggiore impressione di realtà, nel senso ancipite 

sia di un cinema capace di impressionare il proprio spettatore e sia di una realtà che 

si impressiona sul proprio supporto per dare vita allo spettacolo cinematografico 

(Terrone, a cura, 2002). 

«È raro che le percezioni della vita siano puramente sonore e visive. [...] Il tutto si 

agglomera in una bolla di percezioni, che fa dell’evento un impatto globale. Questa 

bolla, il cinema può tentare di restituirla, di renderla, in bianco e nero, monoculare e 

monaurale. Ma può farlo solo mediante una manipolazione del simulacro: si dovrà 

per esempio esagerare la curva di ascesa e di caduta del suono, aggiungere un 
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10 Chion, commentando una sequenza di viaggio notturno dove i protagonisti del film si trovano in 
un’ambulanza, s’interroga sul perché non siano stati usati rumori reali ma tutta una serie di suoni 
realizzati con mille espedienti diversi: «La “resa”  è una faccenda di pura convenzione, perfino di 
retorica, oppure riproduce fisicamente un effetto diretto? Si potrebbe rispondere dicendo che la resa si 
colloca da qualche parte tra il codice e il simulacro. E che tra simulacro, resa e codice non c’è sempre 
soluzione di continuità, si scivola senza rendersene conto dall’uno all’altro. [...] Avendo i suoni i loro 
archetipi, i loro stereotipi, si fa in fretta a oscillare tra l’uno e l’altro. E così, i suoni “strani” della 
scena dell’ambulanza potrebbero facilmente capovolgersi nel cliché sonoro di fantascienza. Ma non si 
è neanche cercato di trasfigurare questa scena in un viaggio interplanetario. La forza della sequenza è 
appunto che non si tratta della trasfigurazione forzata di una realtà concreta, ma di un glissare di suono 
in uno spazio intermedio e ambiguo, semi-astratto e semi-concreto, semi-quotidiano e semi-
fantastico...» (Chion 2003, p. 176). Dunque: «L’arte della resa sonora si pratica tutte le volte che si 
fanno gli effetti sonori di un film. I suoni sentiti nei film, infatti, raramente traducono il suono reale 
[...], ma se mai l’impatto fisico, psicologico, perfino metafisico dell’atto, sull’emittente o sul 
destinatario» (Chion 2003, p. 177). Già per Arnheim, fervido sostenitore del film muto, come s’è 
visto, e altrettanto fine conoscitore del medium radiofonico, il suono trasformava l’immagine 
bidimensionale in una realtà tridimensionale. Il suono trasforma il cinema in un dispositivo produttore 
di realismo mimetico.



cambiamento di luce, creare un effetto di montaggio, disporre di una prima zona di 

calma» (Chion 2003, p. 176). 

In altre parole, riprendendo un esempio canonico, al cinema un corpo umano che 

cade e che dovrebbe produrre un rumore, a seconda della massa, della velocità 

dell’impatto e di un’altra serie di varianti connesse alle leggi della fisica, viene 

trasformato in tutt’altro, in un mix cui vengono opportunamente associati una serie di 

effetti sonori che ben poco hanno a che fare con la caduta reale di questo corpo. 

Pensiamo alla celeberrima scena della caduta di Kong dall’Empire State Building: 

trattandosi di un pupazzo che cade da una miniatura, è necessario un accurato calcolo 

matematico per stabilire la velocità di caduta della grande scimmia e una 

conseguente velocità di riprese della camera, per rendere il tutto realistico. È 

improprio allora dire che il sistema tecnico produce suoni che non sono altro che il 

doppio della realtà: «è raro che i suoni ascoltati nei film siano quelli che si 

sentirebbero dal vero. Il suono non è più realistico che nei film classici; è più 

sensoriale e contiene maggiori informazioni. Il che appunto non sempre fa il gioco 

del realismo» (Chion 2003, p. 104). Per quanto incompleta, la questione 

fondamentale del realismo sonoro potrebbe anche risiedere tutta in questi pochi 

elementi appena sbozzati.

D’altra parte il realismo è un problema di capitale importanza nella storia e nella 

teoria del cinema11, specificamente perché il reale è l’elemento irrinunciabile con cui 

il medium si deve sempre confrontare, anche se a volte implicitamente. Ed è una 

questione, quella posta dal realismo, che si ripropone ogni volta che ci si trova di 

fronte a un sostanziale cambiamento di possibilità percettive. Si tenga sempre 

presente che l’occhio e l’orecchio del cinema non agiscono mai in maniera neutra ma 
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11 Per un inquadramento della questione, si veda Terrone, a cura, 2002, che distingue produttivamente, 
sulla scorta di una cospicua serie di testi teorici analizzati, tra realismo materiale (ovvero realismo 
come traccia, che prende l’impronta del reale), realismo formale (cioè come costruzione, dove il 
cinema offre un’illusione di realtà più vera del vero)  e realismo tematico (che trae origine dai primi 
due ed elegge il dualismo realtà/pensiero a suo tema fondante). Si vedano, inoltre, studi classici come 
Bazin 1958-1962, Kracauer 1960, Comolli 1971-1972, Aumont, Bergala, Marie, Vernet 1983 e 
Lotman, Tsivian 1994. Walter Murch, con affabulante chiarezza, definisce il cinema come «un mezzo 
ideale per una rappresentazione ideale della realtà vista da vicino». Il cinema sarebbe in grado di unire 
«il realismo della letteratura e della pittura» al «dinamismo della musica» attraverso una nuova 
tecnologia. È attraverso questo filo logico, argomenta Murch, che si possono considerare Edison, 
Beethoven e Flaubert come i tre padri del medium (Ondaatje 2002, p. 81 e p. 78).



hanno sempre a che fare con un linguaggio che manipola, e in fin dei conti, 

costruisce il proprio reale. Lo aveva ben chiaro anche Bazin, che non a caso 

concludeva il suo famoso saggio Ontologia dell’immagine fotografica con un 

perentorio: «D’altra parte il cinema è un linguaggio» (Bazin 1958-1962, p. 10). Il 

realismo cinematografico, ma a ben vedere questo discorso vale per tutte le sue 

configurazioni estetiche, è un realismo che appartiene a una serie di pratiche e in 

definitiva allo stile, non certo ai contenuti. Una di queste pratiche, e lo si prenda 

come esempio emblematico, è quella del piano-sequenza, il modo migliore, per un 

cineasta come Pasolini, per dare conto attraverso il cinema, o meglio, come diceva 

lui stesso, attraverso ogni tecnica audiovisiva, della «lingua scritta della 

realtà» (Pasolini 1966). Per vedere e sentire la realtà nel suo dispiegarsi, argomenta 

Pasolini, l’unico modo possibile è attraverso la tecnica del piano-sequenza «che è il 

massimo limite realistico di ogni tecnica audiovisiva» (Pasolini 1967, p. 241)12. 

Da un lato quindi sussiste il mondo e un reale che, lacanianamente, potremmo 

considerare irrapresentabile e mai del tutto conoscibile13. Dall’altro c’è un sistema di 

comunicazione con una sempre mutevole strumentazione tecnologica che tenta di 

darne conto. Il realismo, al cinema, vale per come il medium riesce a restituire, o 

ricreare, la cosiddetta realtà, attraverso il proprio specifico linguaggio. «Il problema», 

dice ancora Murch, «è che se registri il suono reale», per esempio, di uno spazio 

immenso come il deserto, questo «non ha niente a che vedere con l’emozione di 

essere lì». Quello che viene impresso sul dispositivo di registrazione è «un suono 

vuoto, sterile». Così, costruendo il suono di The English Patient (Il paziente inglese, 

1997) di Anthony Minghella, Murch utilizza il «trucco di evocare attraverso i suoni 

uno spazio che è silenzioso», aggiungendo «rumori di insetti che, realisticamente, 

non avrebbero potuto esserci» (Ondaatje 2002, p. 103). Grazie a «un’intera gamma 
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12 In questo breve, assai intenso saggio sul piano-sequenza a partire dal celebre filmato amatoriale 
sulla morte di John F. Kennedy, Pasolini argomenta come il cinema, o meglio la tecnica audiovisiva, 
sia «sostanzialmente un infinito piano-sequenza soggettivo in grado di vedere e sentire (un infinito 
piano-sequenza che finisce con la fine della nostra vita): e questo piano-sequenza, poi, non è altro che 
la riproduzione [...] del linguaggio della realtà: in altre parole è la riproduzione del presente (Pasolini 
1967, p. 244).

13  Anche uno studioso così diverso da Lacan come W.J.T. Mitchell definisce il reale «l’entità più 
evanescente mai conosciuta» (Mitchell 2006, p. 85).



di piccoli brusii e presenze» emessi da un popolo di insetti che non poteva essere 

fisicamente lì, Murch riesce così a creare un tessuto sonoro di grande impatto 

emozionale perché percepito come formidabilmente realistico. Nel cinema è sempre 

in atto una tensione stringente, un equilibrio da raggiungere fra un qualcosa di 

autentico e una metaforicità propria del suo linguaggio14. Un linguaggio che con gli 

anni, come s’è visto, si è fatto compiutamente audiovisivo, con tutte le problematiche 

che questo comporta in termini di realismo. D’altro canto se il cinema può mostrarci 

l’invisibile, perché non potrebbe farci ascoltare l’inaudibile? Anche se non li 

abbiamo mai ascoltati, non per questo la gamma sonora emessa dai dinosauri di 

Jurassic Park (Id., 1993) di Steven Spielberg ci appare meno realistica del barrito di 

un elefante di un qualsiasi documentario. La questione, allora, riguarda la 

contrapposizione tra presunta realtà e sistema dell’immaginario che ogni volta viene 

presupposto dal cinema. 

Tornando a Bazin, lo studioso francese in qualche modo porta avanti un’istanza 

evoluzionistica, facendo derivare l’immagine cinematografica da quella pittorica, in 

virtù di una comune esigenza di matrice realistica sulla base di una concezione 

prospettica della resa del reale. Bazin non è comunque così ingenuo e afferma 

perentoriamente che il cinema va ben al di là del discorso pittorico. E non solo. In un 

altro saggio capitale contenuto sempre nella raccolta Che cos’è il cinema?, il co-

fondatore dei «Cahiers du cinéma» si chiedeva appunto che cosa venisse prima, se la 

realtà che percepiamo, e che comunemente crediamo esistere, o piuttosto il sistema 
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14  Ondaatje 2002, p. 105: «Pensa allo stridore del convoglio della metropolitana sopraelevata del 
Padrino [The Godfather, Francis Ford Coppola, 1972]» racconta Murch al suo intervistatore, «quando 
Michael Corleone [Al Pacino] uccide Sollozzo [Al Lettieri] e il poliziotto, il capitano McCluskey 
[Sterling Hayden], nel ristorante italiano. È un rumore autentico, perché è un vero treno della 
metropolitana e perché sembra adatto a quel quartiere del Bronx, dove si trova il ristorante. Non ci 
chiediamo nemmeno che rumore sia, perché abbiamo visto così tanti film ambientati nel Bronx, dove 
si sente sempre quel rumore». Ciononostante, conclude Murch, quel suono, quel rumore «è 
metaforico, in quanto non abbiamo mai visto le rotaie e il rumore è forte in modo così abnorme da 
contrastare obiettivamente con quello che vediamo. Per essere così forte, la macchina da presa 
avrebbe dovuto essere sulle rotaie». 



della realtà immaginaria che produce effetti altrettanto reali, come avviene col «furto 

ontologico» dei baffi da parte di Hitler a danno di Charlot15.

Due sono dunque le anime, spesso in conflitto, che s’incontrano: per un verso prende 

corpo l’idea di un suono capace di dare nuova vita all’immagine, un principio che si 

articola a partire dal suono magnetico e dalla possibilità di fissare i suoni della realtà 

esterna; dall’altro invece si afferma la possibilità di avere un suono come oggetto 

fondamentalmente di manipolazione, un suono che «si potenzia, si espande in modo 

abnorme attorno allo spettatore [...] acquistando una definizione e una precisione 

artefatta» (Valentini 2006, p. 99), inaudita finora, con il correlato mito dell’high 

fidelity che è così centrale per il nostro contemporaneo. La scelta per un suono 

cosiddetto realistico, dunque, che gli ingegneri del suono e i sound designer devono 

sempre operare è una scelta fra l’intelligibilità e la fedeltà. «Così l’apparente stabilità 

dello stile filmico classico, nel quale tutti i parametri sono subordinati alla 

narrazione, è costantemente minacciata da una tensione interna» (Elsaesser, Hagener, 

p. 153). Ma a confondere la percezione del realismo s’innesta un’altra questione 

propria del medium, la sincresi: il cinema ha creato, nel corso dell’istituzione del suo 

linguaggio, dei codici di verità, riguardanti la modalità attraverso cui si può dire cosa 

fa vero, che non hanno niente a che vedere con ciò che è vero. Come più volte 

ribadisce Chion, il cinema preferisce il simbolo, il suono-emblema, al suono della 

realtà16. 
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15  L’articolo di Bazin è del 1945, s’intitola Pasticcio o posticcio o il nulla per dei baffetti ed è 
contenuto in Bazin 1958-62. «Non affermo evidentemente che Hitler abbia agito intenzionalmente. 
[...] Ma quando ci si chiama Adolf Hitler bisogna stare attenti ai propri capelli e ai propri baffi. [...] 
Imitando Charlot, aveva dato inizio a una truffa all’esistenza che l’altro non dimenticherà. Doveva 
qualche anno più tardi pagarla cara. Rubandogli i baffetti, Hitler si era consegnato mani e piedi legati 
a Charlot. Il poco d’esistenza che aveva tolto alle labbra del piccolo Ebreo avrebbe permesso a questi 
di riprendergliene ben di più, che dico, di vuotarlo interamente della sua biografia a profitto non 
esattamente di Charlot, ma di un essere intermediario, un essere appunto di puro nulla» (Bazin 
1958-62, pp. 50-51).

16 Chion 2003, p. 165: «Realismo: è la parola che spesso si associa all’arrivo del suono sincrono al 
cinema. Ma questo guadagno in impressione di realtà che sembra dare il suono delle voci e dei rumori, 
e di cui, dopo Bazin, parla Jean-Louis Comolli nella celebre serie di articoli Tecnique et idéologie, è 
subito sospetto, poiché le tecniche rapidamente messe a punto del doppiaggio, degli effetti sonori e 
della miscelazione dei suoni, offrono lo strumento per ricomporre artificialmente a posteriori il suono 
detto diegetico, ponendo così il problema, sempre fonte di vivaci polemiche, del suono in presa 
diretta, del vero suono delle riprese».



Ancora una volta il ribaltamento lacaniano di fede e finta, di cui si è rinvenuto il 

funzionamento, è qui perfettamente in azione17. La «finta possibile», agendo sul 

cinema e in maniera specifica sul cinema che s’è deciso di chiamare audiotattile, è il 

ribaltamento del meccanismo di fiducia che i sistemi Surround cercano di stabilire 

con il proprio spettatore. Sembra di sentire il sussurro di Tom Frost (Ian Holm) a Bill 

Lee (Peter Weller) in Naked Lunch (Pasto nudo, 1991) di David Cronenberg: «Read 

my lips»: peccato che non possiamo non notare che il movimento delle labbra che 

vediamo e le parole che effettivamente udiamo producono uno scarto lacanianamente 

insanabile: «io dico altro da ciò che il suono mi fa dire». C’è qui in nuce, per Chion, 

«tutta la storia del sonoro» (Chion 2003, p. 133).

Il cinema audiotattile prende corpo lì dove si sente più forte il corpo dello spettatore, 

in fibrillazione e alla ricerca di un nuovo equilibrio nella sfera risonante nei nuovi 

media18.

Se col digitale non possiamo più fidarci dei nostri occhi perché impossibilitati a 

ratificare il rapporto di somiglianza o affinità con quanto si trova dinanzi a essi (qual 
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17 Lacan 1981, p. 44: «Per noi, la struttura della parola [...] è che il soggetto riceve il suo messaggio 
dall’altro in forma inversa. La parola piena, essenziale, la parola impegnata, è fondata su questa 
struttura. Ne abbiamo due forme esemplari. La prima, è fides, la parola che si dà [...] Tu sei ciò che è 
ancora nella mia parola, e questo posso affermarlo solo prendendo la parola al tuo posto. Questo 
viene da te per trovarvi la certezza di ciò che impegno. Questa parola è una parola che impegna te. 
L’unità della parola in quanto fondatrice della posizione dei due soggetti, è qui manifesta. [...] Il segno 
dal quale si riconosce la relazione tra soggetto e soggetto, e che la distingue dal rapporto tra soggetto e 
oggetto, è la finta, inverso di fides. Siete in presenza di un soggetto nella misura in cui ciò che dice e 
fa - è la stessa cosa - può essere supposto esser stato detto e fatto per fintarvi, con tutta la dialettica che 
questo comporta, ivi compreso che dica la verità perché voi crediate il contrario. [...] Ciò che il 
soggetto mi dice è sempre in una relazione fondamentale con una finta possibile, cui mi rinvia e dove 
ricevo il messaggio sotto una forma invertita». Per la radio e Welles, e un’applicazione del discorso 
lacaniano di fede e finta, si veda il terzo paragrafo del secondo capitolo del presente lavoro.

18  McLuhan, McLuhan 1988, pp. 140-141: «Siccome l’uomo elettrico vive in un mondo di 
informazione simultanea, si trova sempre più escluso dal suo mondo tradizionale (visivo), in cui lo 
spazio e la ragione appaiono uniformi, connessi e stabili. Anziché con esso, l’uomo occidentale 
(legato alla visualità e all’emisfero sinistro) si trova in relazione costante con strutture di informazione 
simultanee, discontinue e dinamiche. L’atto uditivo, in quanto tale, si ha da ogni direzione 
contemporaneamente, in una sfera di 360 gradi. L’apprendimento avviene oggi, elettricamente, da 
tutte le direzioni contemporaneamente, in una sfera di 360 gradi, così che lo stesso apprendimento è 
stato riplasmato o recuperato, per così dire, in forma acustica. [...] Buona parte della confusione della 
nostra epoca deriva in maniera naturale dalla contraddizione tra l’esperienza dell’uomo occidentale 
alfabetizzato, da una parte, e il suo nuovo contesto di apprendimento simultaneo o acustico, dall’altra. 
L’uomo occidentale è scisso tra l’adesione a una cultura, o struttura, visiva e una uditiva». 



è, davvero, la realtà?) dovremmo forse cominciare a fidarci delle nostre orecchie? La 

high fidelity, allora, forse consiste proprio in questo ribaltamento tra fides e finta e 

nell’impossibilità di potersi fidare tanto del visivo quanto del sonoro.

«Più si è realisti a livello percettivo, più ci si avvicina ai limiti della credenza» o 

della cosiddetta volontaria sospensione dell’incredulità. «Sono le convenzioni del 

cinema che allora non tollerano più questo eccesso di realismo» (Chion 2003, p. 

104). Il registro del visivo è diventato progressivamente inaffidabile quanto il 

registro del sonoro, nel senso che non si può essere certi di nulla, non si può essere 

certi cioè se ciò che vediamo o ascoltiamo, sia davvero reale o meno. Grazie alla 

consistenza conferita dal Dolby e dal Surround esistono ormai sempre più oggetti 

sonori che quasi galleggiano nelle nostre sale, e che vivono di vita propria: «Con il 

suono, il mondo degli oggetti c’invade in modi alquanto sorprendenti» (Elsaesser, 

Hagener, p. 165).

«Ma il reale», si chiede allora Chion, in fin dei conti «qual è?». La risposta 

sembrerebbe definitiva: «come nei romanzi gnostici di Philip K. Dick, il mondo reale 

spunta a sprazzi, si rivela per qualche secondo - in questo caso, la realtà muta del 

cinema sonoro svelata in un lampo» (Chion 2003, p. 130).

Per Dziga Vertov, come s’è visto, le cose stavano diversamente. La macchina da 

presa non è una protesi dell’occhio, né tantomeno dell’orecchio: l’unione della 

macchina con l’occhio (e l’orecchio) deve creare un occhio (e un orecchio) non solo 

più potente, ma di natura profondamente diversa, in grado di vedere (e udire) cose 

mai viste (e udite) prima. Di conseguenza, l’immaginario squadernato dal cinema 

non può, non deve andare nella direzione del realismo: per Vertov l’aspetto 

fondamentale del processo artistico e del fare cinema è il processo che può portare 

alla verità, attraverso un cinema organizzato sulla ripresa dal vero, e fortemente 

formalizzato grazie a complesse operazioni di montaggio. L’uomo con la macchina 

da presa vertoviano guarda e ascolta meglio di chiunque altro perché è la macchina. 

Solo così si può realizzare il programma vertoviano e «cogliere la vita sul fatto». 

Programma quantomai antinarrativo e antifinzionale, che non ha niente a che vedere 

con il documentarismo (Montani 1999, p. 41) ma ha a che fare con una ricerca 

costante della verità attraverso un altrettanto costante processo di organizzazione del 
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mondo visibile e udibile. Čelovek s kino-apparatom, da questo punto di vista, allora, 

è a dir poco programmatico: l’uomo con la macchina da presa insegue il cosiddetto 

reale, perché il reale, come la verità, va inseguito e in quanto processo va 

continuamente realizzato. Lo si vede di più, il reale, lo si percepisce meglio proprio 

perché la macchina da presa lo media. È il medium, allora, che fa il reale. E da 

questo consegue che non c’è identificazione possibile, se mai riconoscimento, per 

questo il pubblico di Čelovek s kino-apparatom ride e si diverte, perché, 

semplicemente, si riconosce19.

3.4 Iper-realismo digitale

«Il cinema nasce oltre la realtà» (Morin 1956, p. 15). E allora, forse, conviene 

ricominciare dalle origini per poterci spingere veramente oltre.

La questione del realismo è già tutta condensata nell’opposizione tra Méliès e 

Lumière. In un luogo di particolare e ispirata salienza teorica, ancora oggi di grande 

produttività epistemologica, Alberto Abruzzese faceva saltare in aria la presunta 

opposizione binaria (realismo versus fantastico) tra due dei maggiori esponenti del 

cinema delle origini, ovvero i fratelli Lumière e Georges Méliès. «L’esperienza di 

Méliès è fondante proprio in quanto si muove all’interno di uno sguardo pre-

cinematografico, laddove i fratelli Lumière affrontano immediatamente un’avventura 

nuova [...]. Infatti, mentre Méliès lavora sul suo stesso materiale teatrale, 

riproducendone le “finzioni”, i fratelli Lumière indagano lo spazio urbano. Per 

questo motivo molti sono stati tentati di esemplificare in queste due esperienze i poli 

opposti del cinema fantastico, nel primo caso, e del cinema realistico, nel secondo. 

Niente di più errato, se davvero si vuole conservare una distinzione esemplificativa 

tra l’uno e l’altro cinema, poiché Méliès, proprio ricorrendo alla riproduzione di un 

materiale “fantastico”  già esistente, perviene a un uso documentaristico della 
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19 Di recente il regista teatrale britannico John Wright ha sottolineato che: «We laugh because we can 
see ourselves in that situation. We laugh because we understand and because we can share that 
understanding. Recognition is at the heart of the way we represent our humanity on stage. But it must 
be remembered that in art, all our representations of life, no matter how real they might appear to be, 
are the product of carefully made choices. Verisimilitude might be at the heart of recognition but isn’t 
the key to theatrical truth. We want something more» (Wright 2007, p. 9). 



macchina da presa, mentre i Lumière, ricorrendo a una riorganizzazione visiva della 

realtà, danno inizio a un nuovo processo di “falsificazione”, aprono lo spazio sino ad 

allora agito dallo sguardo, predispongono l’immaginazione all’uso di un materiale 

più ricco» (Abruzzese 1979, pp. 27-28). L’essenza del linguaggio cinematografico si 

articola proprio attraverso l’opposizione originaria tra l’uso documentaristico, la 

grande perizia tecnica della macchina cinematografica messa in campo da Méliès, e 

il processo di falsificazione della realtà nel tentativo di darle forma estetica da parte 

dei Lumière. Non è un caso, allora, che Schoedsack e Cooper, i due registi che nel 

1933 diedero vita a King Kong, il film teoricamente più pregnante sul fantastico e 

che sancisce la consacrazione definitiva della tecnica degli effetti speciali, avessero 

una forte esperienza precedente come documentaristi.

La cinepresa, insomma, agisce come apparato di cattura del mondo e come macchina 

per la sua radicale trasformazione in immagine. Dallo stato di impronta allo stato di 

segno: con il meta-medium del computer, poi, dispositivo in grado di ri-mediare in 

modi differenti tutte le forme mediali, e ri-produrre il mondo, sganciandosi dalle sue 

contingenze, è ormai fatto assodato. È per questo che il realismo oggi è diventato 

nuovamente una questione dirimente, perché si ragiona ancora una volta sullo statuto 

epistemologico dell’audiovisione a partire da una possibilità tecnologica 

straordinaria come il digitale, che investe tutte le fasi delle filiera produttiva, oltre ad 

aver cambiato radicalmente l’immaginario mediale nel quale siamo immersi. Dal 

cinema come linguaggio per eccellenza della riproducibilità tecnica a medium della 

producibilità algoritmica20, dunque. Sono ancora più che valide e utili, allora, le 

parole di Béla Balázs che a proposito dello statuto di realtà del cinema ricordava una 

strana assonanza tra la cultura popolare cinese e il cinema hollywoodiano. Una 

leggenda della tradizione cinese racconta, infatti, di «un vecchio pittore che dipinse 

uno splendido paesaggio», così vivido e ben fatto che il pittore, «vinto da un ardente 
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20 La letteratura sul cinema digitale e il nuovo statuto del medium è ormai assai vasta. Per il concetto 
di derivazione mcluhaniana di ri-mediazione proprio dei media digitali, tra immediatezza e 
ipermediazione, si veda Bolter, Grusin 1999; sul virtuale, Levy 1995; sul linguaggio e la cultura dei 
nuovi media, Flusser 1997, Manovich 2002, Girlanda, a cura, 2010; sul cinema digitale, Barjavel 
1944, Brancato 2003 (in particolare, pp. 133-146), De Rubeis 2005, Frezza 2006 (pp. 403-439), 
Girlanda 2006, Amaducci 2007, Lipovetsky, Serroy 2007, Rodowick 2007, Uva 2009; sugli effetti 
speciali come dispositivo specifico del cinema, Fara, Romeo 2000, Bruno 2001.



desiderio, entrò nel dipinto e percorse il sentiero che egli stesso aveva tracciato. 

Camminò a lungo, inoltrandosi sempre più nel quadro sino a che scomparve dietro la 

montagna. E non fece più ritorno» (Balázs 1952, p. 42). Vengono subito alla mente 

opere che sfidano e cortocircuitano il frame situazionale (Goffman 1974) del 

rapporto canonico film-spettatore come, appunto, l’episodio intitolato Corvi del film 

di Akira Kurosawa Yume (Sogni, 1990) o The Purple Rose of the Cairo (La rosa 

purpurea del Cairo, 1985) di Woody Allen. Ma cosa c’entra il cinema hollywoodiano 

se, come ricorda sempre Balázs, «nell’ambiente culturale europeo non sarebbe mai 

potuta nascere una favola del genere»? Ecco la spiegazione del teorico ungherese: 

«Nella testa di un americano di Hollywood, invece, queste strane storie sarebbero 

potute nascere con estrema facilità. Le nuove forme d’arte cinematografica, che si 

svilupparono a Hollywood, dimostrano come quegli americani non osservassero da 

lontano, e con profondo rispetto, il mondo interiore del film: dimostrano che essi non 

lo ritenevano affatto inaccessibile né pensavano fosse dotato di una dimensione 

diversa da quella reale. Non per nulla essi inventarono l’arte che non conosce il 

concetto della composizione chiusa. L’arte cinematografica non soltanto rende 

superfluo il “raccoglimento”  dello spettatore dinanzi all’opera d’arte distante da sé, 

ma crea nello spettatore stesso l’illusione di trovarsi al centro dell’azione, nei luoghi 

che il film rappresenta» (Balázs 1952, p. 43). Le due piste perseguite in questo senso 

dal cinema potrebbero conseguire la copia perfetta del mondo attraverso una 

rappresentazione il più possibile simile a esso, o captare la realtà grazie alla 

strumentazione leggera: a un cinema che manipola si opporrebbe un cinema che 

registra, a una linea della rappresentazione-illusionismo-simulazione si opporrebbe 

un versante costituito da riproduzione-sistemi leggeri-testimoni-e-archivi di ciò che 

ci succede (Quintana 2008). «In quest’ottica», chiosa Brancato, «le nuove tecnologie 

catturano una dimensione del desiderio che ha attraversato e caratterizzato 

l’individuo contemporaneo, fornendo soluzioni adeguate a una domanda 

tecnologicamente sempre più attrezzata» (Brancato 2003, p. 134). Il passaggio socio-

culturale e tecnologico-mediale che ha portato, in anni chiave, tra il 1896 e il 1904, 

dal cinematografo al cinema, per usare la terminologia assai produttiva di Edgar 

Morin (Morin 1956, pp. 65-113) evidenzia, da un lato, il passaggio del cinema alla 

Il cinema audiotattile

134



sua dimensione più compiutamente spettacolare, e dall’altro il passaggio dalla 

presupposta posizione realista dei fratelli Lumière al cosiddetto cinema fantastico di 

Méliès, ovvero al sistema spettacolare più potente della prima metà del Novecento. 

«La tecnica e il sogno» d’altra parte, dice ancora Morin, «sono parenti naturali. Non 

si può situare il cinematografo, in nessun momento della sua genesi e del suo 

sviluppo, soltanto nel campo del sogno o soltanto in quello della scienza» (Morin 

1956, p. 17). Il cinema, per dirlo in altri termini, è il solo linguaggio, «la sola arte che 

dipenda strettamente dalla tecnica» (Barjavel 1944, p. 35)21. Il cinema è sguardo e 

ascolto macchinico e prosegue e porta alle estreme conseguenze, nell’atto stesso 

della sua nascita, il desiderio di «riprovisione»22, ovvero di riproduzione meccanica 

della realtà, visibile e udibile, di matrice fotografica. Ma il cinema, occorre 

ricordarlo, è anche simulazione. Lumière a Méliès, ci ricorda Abruzzese, convivono 

e si sovrappongono sempre. Anche nel momento per la storia del cinema dove 

Il cinema audiotattile

135

21 Sull’importanza del testo di Barjavel, per decenni obnubilato dalla critica e dalla teoria del cinema, 
si soffermano in particolare Abruzzese, nella prefazione all’edizione italiana del volume (ora anche in 
Abruzzese 2006, pp. 129-150), e Denunzio 2004, pp. 172-178. Solo per capire la lungimiranza 
straordinaria di un testo scritto all’inizio degli anni Quaranta, per una comunità a venire che è quella 
di noi spettatori del cinema digitale, si leggano solo questi brevi passaggi, che non possono non farci 
pensare all’oggi, all’Imax e ai dvd, ma anche a un oltre forse non così lontano: «Ci sembra che non si 
perverrà a una soluzione soddisfacente finché il cinema sarà schiavo di una pellicola piana che si 
chiama film. Trasformare un’immagine piana in immagine a tre dimensioni, anche proiettandola su 
uno schermo sferico, ci sembra non soltanto difficile, ma illogico. In verità, occorrerà trasformare 
direttamente in onde le immagini degli oggetti reali, poi queste onde in immagini virtuali. Queste 
immagini saranno materializzate senza lo schermo, o nel riquadro di uno schermo voluminoso e 
trasparente, forse anche immateriale, costituito, anche lui, da un fascio di onde». E ancora: «Quale 
sarà il nuovo mezzo di registrazione e di conservazione delle immagini? [...] Sarà forse basato sulla 
proprietà che possiedono talune materie di vedere modificata la loro struttura interna quando sono 
sottoposte all’azione di certe onde. Uno spettacolo di diverse onde si conserverà in un piccolo volume 
[...] e permetterà all’appassionato di conservare i suoi spettacoli preferiti, o di prenderli in prestito alla 
cineteca di quartiere, allo scopo di rivederli e risentirli, come si rilegge un libro amato» (Barjavel 
1944, p. 59 e p. 68). 

22  Il neologismo «riprovisione», proposto da Marcello Walter Bruno, dà conto dell’insieme di 
tecnologie «di cattura del pro-ottico», che a sua volta potrebbe sostituire un’altra vetusta categoria, 
quella di profilmico. «Calcolando che il comportamento della camera (macchina fotografica, 
cinepresa, telecamera, videocamera) prescinde dall’utilizzo del supporto film» spiega difatti Bruno, «il 
termine “profilmico” andrebbe oggi sostituito con un più generico “pro-ottico ”: la realtà è ciò che 
passa senza manipolazioni attraverso strumenti scientifici per la riproduzione della visione umana». 
La riprovisione, comprendendo sia pratiche ottiche che elettroniche e digitali, va oltre il cinema, che a 
sua volta, dice ancora Bruno, «comprende pratiche non riprovisive», come «la cosiddetta animazione, 
che non a caso ha sempre occupato una casella autonoma nelle teorie e nelle storie del 
cinema» (Bruno 2001, p. 768).



maggiormente era presente un’adesione etica ed estetica alla cosiddetta realtà, il 

Neorealismo, non si poté prescindere dallo specifico tecnico del cinema, ovvero dagli 

effetti speciali23. Tutta l’effettistica sonora cinematografica, allora, pur derivando, 

come è ovvio, molte delle sue tecniche dal teatro e dalla radiofonia, centra il proprio 

obiettivo solo distogliendo l’attenzione dello spettatore dai procedimenti attraverso 

cui raggiunge l’effetto-meraviglia per esprimerne altri. E lo fa non solo per motivi 

estremamente pratici (non è facile far scoppiare una bomba in un teatro di posa), ma 

anche e soprattutto per ottenere una resa migliore. «Che l’equivalente degli effetti 

sonori, ricreare la vita con pezzi di legno, di tessuto, di metallo, sia possibile per 

l’immagine solo con artifici terribilmente costosi e complicati (creare la figura di E.T. 

al cinema!) illustra bene la differenza di statuto tra il sonoro e il visivo, e ci ricorda 

che l’orecchio in determinate condizioni è l’organo più ingannabile» (Chion 2003, p. 

177). Hanno ragione allora Elsaesser e Hagener a sottolineare come «la nuova 

“viscosità”  tecnologica o qualità “velcro”  del suono» possa «aderire ad ogni sorta di 

sostanza materiale, ma anche semantica»: infatti, «questo tipo di suono è sempre in 

bilico sull’orlo della referenzialità, ma essendo transitorio, fugace e multi-direzionale 

è assai mobile nel modo in cui si collega a un’immagine come a un significato, o 

magari se ne distacca» (Elsaesser, Hagener, p. 165).

I campioni della linea realista, allora, da Griffith a Ejzenštejn, per intenderci, 

convivono con i portavoce della sperimentazione meliesiana. Come rinviene 

Manovich (2002), la breve storia dell’immagine digitale in movimento rimette in 

scena il destino del cinema stesso. Allora, vale davvero la pena ricordare che il 

cinema nasce cartoon e che oggi il laboratorio più autentico della sperimentazione 

audiovisiva è il cinema d’animazione. A compimento di un processo che ha messo 

produttivamente in circolo cartoon e cinema live che si può far risalire, 

genealogicamente, ancora una volta intorno a un anno cruciale, il 1977. La 

rivoluzione digitale ha inizio, da questa prospettiva, con la saga di George Lucas, che 
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23  Bruno 2001, p. 789: «Quando i due protagonisti di Ladri di biciclette (Vittorio De Sica, 1949) 
vanno in giro per le strade di Roma a bordo di un camioncino, con la pioggia che disturba la visibilità 
tanto che un passante viene quasi investito, basta guardare con un po’ d’attenzione per accorgersi che 
quella pioggia è realizzata in studio, il camioncino è fermo, il paesaggio scorre su un trasparente - e il 
passante non rischia davvero l’investimento, perché anche lui esiste solo sullo schermo di 
retroproiezione».



a partire dall’uscita di Star Wars pone in essere una crescente e potente relazione 

mediale tra cinema (non più, come detto, fulcro del sistema mediale) e computer. 

Con Star Wars, uno dei film che ha cambiato il volto del cinema contemporaneo, la 

storia del medium si ricapitola con un nuovo inizio, rilanciandosi più forte di prima, 

superando un profondo momento di crisi, che ha avuto inizio alla fine degli anni 

Cinquanta, con lo spostamento al centro dell’asse mediale della TV. È nel segno della 

Pixar che tutto questo si porta definitivamente a compimento24. Dal momento in cui 

viene introdotta, fino al suo perfezionamento, la tecnica del suono sincronizzato 

mette da subito in discussione l’aspetto che più affascina gli spettatori, e cioè un 

indubitabile «effetto di realismo», e lo mette in discussione disvelando l’origine 

artificiale di questo effetto, e dunque della macchina cinematografica tutta. 

L’esempio del cinema di animazione sonoro, sotto l’aspetto specifico della 

sincronizzazione, come si è visto, è addirittura paradigmatico. Ai fini del nostro 

discorso, l’importanza di personaggi creati al computer è determinante perché essi 

appartengono a una dimensione ontologica altra, regolata da leggi diverse, in un 

mondo senza analogon (Di Marino 2008, p. 4). Eccolo all’opera il vero laboratorio 

della producibilità algoritmico-digitale. Qual è la differenza sul piano emotivo, oltre 

che percettivo, tra i fondali realistici di Finding Nemo (Alla ricerca di Nemo, Andrew 

Stanton, 2003), i giocattoli realistici della trilogia Toy Story (il primo 

lungometraggio, come si è detto, è del 1995, l’ultimo del 2010, Lee Unkrich), gli 

esseri umani iper-realistici di The Incredibles (Gli incredibili, Brad Bird, 2004)? Gli 

appartenenti a questi gruppi sono differenti, pur condividendo «ontologicamente la 
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24  La casa di produzione di Emeryville, nella baia di San Francisco, ha rivoluzionato in maniera 
irreversibile il segno del cartoon contemporaneo e rilanciato in maniera fortissima il cinema 
d’animazione a livello mondiale. Dal primo film completamente realizzato in computergrafica 3D, Toy 
Story (Id., John Lasseter, 1995) alla sua acquisizione, dopo una lunga collaborazione, da parte della 
Disney nel 2005, pur con tutte le garanzie riguardanti l’indipendenza produttiva, la storia della Pixar 
Animation è ben raccontata in Aicardi 2006. Per una discussione mediologica sulla centralità della 
Pixar nelle discussioni del cinema contemporaneo si veda Frezza 2006, pp. 418-421. Qui si vuole solo 
ricordare che la nascita della Pixar è targata, ancora una volta, George Lucas. Nel 1979, infatti, forte 
del successo di Star Wars, Lucas decise di dar vita a una società che sviluppasse effetti di computer 
grafica. Nacque così la Pixar, divisione della Lucas FIlm, affidata a due ricercatori, Edwin Catmull e 
Alvy Ray Smith, ai quali si affiancò il regista d’animazione John Lasseter, formatosi non a caso alla 
Disney, e oggi direttore creativo sia della Pixar che della Walt Disney. Nel 1986, poi, la Pixar venne 
comprata per 5 milioni di dollari da uno dei fondatori di Apple, Steve Jobs, altro nome fondamentale 
per lo sviluppo tecnologico-mediale del nostro contemporaneo.



stessa natura di essere realizzati al computer», e seguono leggi concettuali diverse 

(Di Marino 2008, p. 4). Il fondale marino dove nuota Nemo, l’essenza e la 

consapevolezza di essere giocattoli di Buzz Lightyear e Woody, lo status di supereroi 

mimetizzati in un’America di provincia dei personaggi del film di Bird, seguono 

leggi narrative diverse e per questo possono apparire più o meno realistici. Il loro 

realismo, cioè, non dipende dal loro statuto di immagini digitali e animate25. Il 

grande, irreparabile difetto di buona parte dell’animazione mainstream, oggi, è il 

tentativo ottuso di dimostrare quanto il computer possa imitare perfettamente la 

realtà. Le immagini di sintesi, chiosava Manovich già qualche anno fa, sono fin 

troppo perfette. E addirittura, «paradossalmente, possiamo anche dire che sono 

troppo reali» (Manovich 2001, p. 255). Essendo svincolata dai limiti, sempre 

presenti, della visione umana e, di conseguenza, di quella fotografica, l’immagine 

sintetica deve seguire un’altra logica. Ha ragione Manovich, allora, a sottolineare che 

le immagini sintetiche e digitali generate al computer non seguono affatto un 

tipologia di rappresentazione di serie inferiore rispetto alla nostra realtà, ma sono 

«una rappresentazione realistica di una realtà diversa» (Manovich 2001, p. 255). La 

competizione tecnologica con il fotorealismo della realtà, da parte del cinema 

d’animazione più attrezzato, sconta una cattiva ideologia pseudo-realistica26. Il 

fotorealismo 3D, in particolare nella configurazione spettacolare della grandiosità 

percettiva dell’Imax, porta a compimento quelle politiche dell’immersività che 

almeno dagli anni Cinquanta in avanti, ricorsivamente, sono sempre state al centro 
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25 Quello che ci insegna l’animazione digitale in computer grafica 3D della Pixar, insomma, è che non 
siamo più da tempo dalle parti dei personaggi di Who Framed Roger Rabbit? (Chi ha incastrato 
Roger Rabbit?, Robert Zemeckis, 1988); che differenza ci sarebbe, allora, tra Obi-Wan Kenobi, Yoda, 
Jar Jar Binks (Star Wars), il Gollum di The Lord of the Rings (Il Signore degli anelli, Peter Jackson, 
2001-2003) o i personaggi della Pixar? Il digitale produce immagini di sintesi che hanno come unico 
referente una manipolazione algoritmico-numerica. Nel mondo della sintesi digitale tutti questi 
personaggi hanno un unico statuto ontologico e un unico rimando referenziale che va al di là del pro-
ottico. A cambiare cioè non è la fenomenologia del cinema ma la sua ontologia. Il cinema con il 
digitale, e l’animazione ce lo dimostra in maniera lampante, ci chiede di trovare nuove cornici 
interpretative per scandagliare la forma e la sostanza dei film.

26  Anche Rodowick si pone la stessa domanda: «C’è molto da imparare dal fatto che il realismo 
“fotografico” rimanga il Santo Graal dell’immagine digitale. Se il digitale è un processo così 
rivoluzionario di creazione di immagini, perché il suo obiettivo tecnologico ed estetico è quello di 
diventare percettivamente indistinguibile dal precedente modo di produrre immagini?» (Rodowick 
2007, p. 29).



della sperimentazione audiovisiva. Se infatti nel 1953 con il CinemaScope, come s’è 

visto, s’inaugurò un ampliamento della superficie spettacolare grazie alla tecnologia 

anamorfica per far fronte alla diffusione del piccolo schermo televisivo, 

successivamente si diffusero in questa direzione varie tipologie di sperimentazione 

audiovisiva27, come ricorda Youngblood nel suo celebre Expanded Cinema. Oggi la 

capacità di far immergere gli spettatori nel mondo cinematografico, connessa alle 

sperimentazioni grandiose degli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta è rilanciata 

nuovamente grazie ad Avatar (Id., 2009) di James Cameron. Punta di diamante della 

spettacolarità hollywoodiana, Avatar è il primo lungometraggio autenticamente 

progettato per la visione 3D in Imax ed è girato con una avveniristica cinepresa 3D 

capace di far vedere in diretta al regista sia l’attore in movimento nello spazio da ri-

arredare sia i fondali che non sono più set vuoti. Il grande limite che l’immenso 

progetto di Cameron sconta, però, è che l’immersività nella quale viene risucchiato 

lo spettatore è tutta spesa sul lato ottico. Pur avendo realizzato un grande lavoro di 

teoria del visivo, il regista di Titanic (Id., 1997) non riesce a sfondare anche sul piano 

del sonoro, e quindi fallisce l’obiettivo di dare vita a un compiuto, rivoluzionario 

lavoro audiovisivo. Ma torniamo all’animazione. La Pixar di Lasseter, si diceva, non 

vuole competere con l’immagine dal vero, ma vuole rendere il più reale possibile un 

mondo che di per sé, ontologicamente, resta fantastico e appannaggio 

dell’immaginazione. «La qualità delle animazioni Pixar», infatti, «straordinariamente 

articolata sul piano narrativo-visivo-sonoro [...] interagendo in modo incantevole con 

l’immaginazione di infanti e adulti, si manifesta nel suo valore formativo» (Frezza 

2006, p. 420), e ci riesce proprio perché si smarca chiaramente dal cinema live. 

Realtà significa quindi non ricerca di una fantomatica pura mimesi ma precisione, 

ricerca dei dettagli, lavoro sui particolari, fluidità nei movimenti dei personaggi, cura 

e messa a punto delle azioni, descrizione e organizzazione degli eventi. È per questo 

che il mondo di Monsters Inc. (Monsters & Co., Pete Docter, 2001), quello di Cars 

(Id., John Lasseter, 2006) o di Ratatouille (Id., Brad Bird, 2007) sono mondi di 
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27 Se ne ricorda solo una, tra le più eclatanti: negli anni Sessanta Stan Vanderbeek mise a punto a New 
York il Movie Drome Theatre, uno schermo-cupola. Gli spettatori si dovevano posizionare, sdraiati, al 
di sotto di questa sorta di cielo stellato audiovisivo, facendo esperienza di cinema con una posizione 
del corpo che favoriva il sonno, più che il sogno a occhi aperti.



grande realismo, perché coniugano storie di straordinaria tenuta narrativa a una 

miriade di particolari e dettagli tecnici, dalla conformazione degli oggetti e dei 

personaggi alla credibilità delle ombre, dalla plasticità delle pose fino a qualsiasi 

movimento di camera e a qualsiasi simulazione di ottiche e messe a fuoco. In realtà 

per quest’ultimo aspetto la situazione è completamente ribaltata, ed è il cinema dal 

vero a poter simulare attraverso il computer inquadrature prima pressoché 

impossibili da realizzare. E per rendere il mondo dei suoi cartoni animati più vero del 

vero – è questo il sotteso ideologico di ogni film che voglia dirsi realista – la Pixar lo 

fa attraverso un approccio audiotattile e sinestesico. L’esempio ultimo e più riuscito 

in ordine di tempo è fornito proprio da Ratatouille, con il corredo di odori, gusti e 

sapori che la narrazione offre ai sensi dello spettatore. 

Il cinema, allora, «arte del visibile, o meglio arte del mostrare l’impossibile» 

dimostra come il realismo non appartenga all’«ordine della realtà, ma a quello della 

poiesis artistica» (Bruno 2001, p. 785 e p. 784). Il reale, insomma, non può essere 

rappresentato28, solo la rappresentazione può esserlo. Come suo malgrado dimostra 

Redacted di De Palma, forse il film che più di ogni altro nei primi anni del Duemila 

fa i conti con i limiti del realismo e il concetto di irrappresentabilità. Sin dai titoli di 

testa, dove a una a una, in cerca di un segnale dell’enunciazione che sappia ridarci un 

effetto-realtà, vengono cancellate tutte le parole che normalmente formano il 

messaggio iniziale che dice agli spettatori che ci troviamo di fronte a un film («This 

film is entirely fiction», e così via). I fatti raccontati dal film sono successivi al caso 

Abu Ghraib, evento mediatico che ha cortocircuitato l’auto-documentazione con la 

denuncia di fatti osceni, come le torture dei militari statunitensi a presunti terroristi 

nei centri di detenzione di Guantánamo. In Redacted il regime della rappresentazione 

del film è costituito da una serie di sfoglie narrative che appartengono a media 
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28 È quanto accade quando il cinema ha provato ha raccontare uno degli eventi più irrapresentabili del 
Novecento, la Shoah. Un Alfred Hitchcock che all’epoca aveva già girato molti dei suoi capolavori 
partecipò al film di montaggio di Brian Blake, promosso dall’ufficiale inglese Sydney Bernstein, 
Bergen Belsen Liberation, subito dopo la liberazione del campo di concentramento. L’apporto di 
Hitchcock si rivelò fondamentale, ma per quanto i suoi sforzi fossero tutti concentrati nella direzione 
di rappresentare il reale, il risultato finale sembrerebbe però falsificarlo, per eccesso di evidenza, per 
così dire. Il film, poi, concepito per il pubblico tedesco, non uscì, se non decenni dopo, nel 1985, col 
titolo di A Painful Reminder: Evidence for All Mankind. La sua diffusione nel 1945, infatti, si 
argomentò all’epoca, avrebbe ostacolato il periodo di stabilizzazione del paese.



diversi, che cercano di restituire l’opportunità, problematica, di poter raccontare 

attraverso diversi filtri finzionali (il diario di guerra con la cinepresa digitale di uno 

dei soldati con cui si apre il film, Don’t Tell Me Lies, il finto documentario, reale 

nella diegesi, Barrage, le videochat, la diffusione di filmati su YouTube) la realtà di 

un evento extra-filmico purtroppo veritiero, lo stupro e lo scempio di una ragazzina 

di quattordici anni e della sua famiglia, da parte di un gruppo di soldati statunitensi 

durante la campagna in Iraq del 2006. «La telecamera non mente mai», dice Angel 

Salazar (Izzy Diaz) ai suoi commilitoni mentre li filma e registra per Don’t Tell Me 

Lies; «Cazzate, la telecamera mente sempre!», gli risponde uno dei soldati. A 

sostanziare questo discorso proprio è la costruzione del sonoro del film: la prima 

volta che entra la musica in Redacted («una musica triste di sottofondo», come 

commenta in un’intervista De Palma), lo fa per segnalare la mise en abîme del 

documentario nel documentario, quando cioè noi spettatori vediamo in scena il finto 

documentario Barrage. Subito dopo, poi, inizia, sempre ad accompagnare Barrage, 

la “Sarabanda” di Georg F. Händel, resa famosa al cinema, e quindi rimando interno 

inevitabile ed esplicito, da Barry Lyndon di Stanley Kubrick, segnalando quindi 

l’artificiosità di Barrage e contrapponendo, quindi, anche e soprattutto grazie al 

livello del sonoro, il processo di costruzione del reale di Redacted con un film 

smaccatamente costruito e artefatto come il capolavoro kubrickiano.

3.5 Le tecnologie di fonofissazione digitale

Nel 1983 Lucas, per proteggere e verificare la qualità della post-produzione audio, 

mise a punto, insieme al suo ingegnere Tomlinson Holman, la certificazione THX, 

volta a garantire l’alto standard necessario per gli impianti di diffusione dell’audio 

nelle sale. Quelli erano anche gli anni del riassestamento delle sale cinematografiche 

e la nascita delle multi-sale29, per cui si tornò nuovamente, come accade a ogni nuovo 
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considerazione preliminare è che gli spettatori oggi non possono assomigliare più di tanto «agli 
avventori dei cinema primitivi», anche se, come ricorda Pedullà, già alcuni tra i primi critici e 
giornalisti che si occuparono del nuovo medium individuarono una caratteristica che è ancora propria 
dei visitatori dei cineplex dei nostri tempi: «Il pubblico non va al cinema per sognare, ci va per 
divertirsi» (Pedullà 2008, p. 133 e p. 30). 



ciclo tecnologico che riguarda il cinema, a una piccola guerra per gli standard. Nel 

1986 si afferma il Dolby SR (Spectral Recording) che sostituisce il Dolby Stereo. 

Nel successivo sistema Dolby Digital AC3 messo a punto nel 1992, la traccia audio 

digitale è incisa direttamente sulla pellicola, alla destra del fotogramma. A differenza, 

invece, del sistema DTS (Digital Theater System) della Universal Pictures del 1993, 

che vede allogato sulla pellicola un timecode che ne garantisce la sincronia, collegato 

a una serie di cd contenenti la colonna sonora non compressa. Il sistema SDDS 

(Sony Dynamic Digital Sound) della Sony, sempre dello stesso anno, scrive le 

informazioni sonore ancora una volta sulla pellicola, su entrambi i lati del 

fotogramma, in modo da consentire al processore una lettura parallela di entrambe le 

tracce per ottimizzare i dati sonori riproducibili. «Nella logica attuale del cinema 

digitale, in cui reciprocamente s’integrano l’immagine simulata e il Dolby surround 

(amplificando l’orizzonte percettivo in sistemi e coordinate attive in strati 

molteplici)», commenta Frezza, «i suoni investono un flusso che ha il vigore di 

masse e di volumi che agiscono pressantemente; l’occhio e lo sguardo vi si 

direzionano quasi implacabilmente ma anche vi trovano fonti d’energia e una libertà 

di scrutare dapprima impensabili. In tal senso, suono, musica e voce trasvalutano se 

stessi, dando luogo a una incessante metaforicità» (Frezza 2006, p. 58). Grazie ai 

nuovi modi di registrazione e riproduzione del suono, il cinema insomma cambiò 

pelle, e questo avvenne in parallelo alla diffusione della modalità produttivo-

distributiva del cosiddetto cinema-blockbuster, di cui anche in questo senso un film 

come Star Wars, con l’immaginario della doppia trilogia a cui diede la stura, 

costituisce un modello al quale si è successivamente guardato con estremo interesse. 

Accanto a Star Wars, poi, svariati film degli anni Settanta contribuirono a 

rivoluzionare il cinema anche grazie allo straordinario uso del sonoro. Si prendano 

due esempi irrinunciabili come Nashville (Id., 1975) di Altman, con la ricerca 

costante di una polifonia verbale ottenuta grazie a un sistema di microfoni indossati 

dagli attori, che consentiva loro di muoversi liberamente lungo il set come mai prima 

di allora, e Apocalypse Now (Id., 1979) di Coppola, con i suoni delle pale degli 

elicotteri che fendevano l’aria della sala cinematografica fino alla scena cult del 

bombardamento del villaggio vietnamita, sequenza miscelata con il tema della 
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“Cavalcata delle Valchirie”  di Wagner. Ma, forse, l’importanza decisiva del film di 

Coppola la si coglie proprio nei momenti in cui gli altoparlanti finalmente tacciono 

per lasciare il campo alla voce roca, profonda, da strumento solista30  dei monologhi 

finali del colonnello Kurtz (Marlon Brando).

Con il Dolby poi si assiste a una vera e propria riaffermazione della presenza fisica 

del suono. «Negli spazi sonori multisala del Dolby, [...] i suoni si ammucchiano e si 

dispongono come gli oggetti nello spazio visivo pre-rinascimentale; il vuoto che 

separa questi corpi non è costruito. Ma la finezza temporale del suono (l’immagine, 

al contrario, si accontenta di una campionatura-tempo grossolana) permette a più 

strati sonori di agire sull’attenzione a livelli diversi di velocità» (Chion 2003, p. 95). 

Ma prima del Dolby non si può non citare l’esperienza del Sensurround della 

Universal, un dispositivo tecnologico reso celebre da Earthquake (Terremoto, 1974) 

di Mark Robson, consistente in quattro altoparlanti aggiuntivi posizionati nei due 

angoli dietro allo schermo. Gli altoparlanti erano sincronizzati e controllati da 

un’ulteriore colonna sonora ottica aggiunta a quella magnetica a quattro piste del 

35mm Panavision e in dati momenti, particolarmente significativi, sgorgavano 

impulsi a bassa frequenza che davano al pubblico un effetto di vibrazione in grado di 

restituire realmente la sensazione dello sconvolgimento fisico messo in scena. Il 

sistema, particolarmente esoso, venne utilizzato in qualche altro film catastrofista e 

bellico, ma ben presto venne sostituito dal perfezionamento della stereofonia e 

dall’avvento del Subwoofer, e dall’estensione sensoriale progressiva che aprì la 

strada ai nostri suoni più contemporanei. Nel 1980 la Sonics Associates aveva già 

iniziato le ricerche per il sonoro digitale. Da queste sperimentazioni sarebbero nati 

l’Imax Digital Sound System nel 1988, basato sul DDP (Digital Disc Playback 

System), ripristinando ancora una volta un sistema collegato questa volta a diversi cd 

sincronizzati alla proiezione del film. Nel 1993, poi, arrivò l’Imax 3D Sound System 

con dieci canali, otto piste connesse a quattro cd, con in aggiunta delle cuffie 

distribuite agli spettatori per il Personal Sound Enviroment, con un effetto 

supplementare di individuazione sul posto del punto d’ascolto in sala. «See more, 
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hear more, feel more»: è questo lo slogan dell’«ultimate movie experience». 

Schermo gigante, apparecchiatura sonora iper-potente e mai così avvolgente 

promettono ipoteticamente un coinvolgimento sensoriale mai offerto prima. D’altra 

parte, per ora, la diffusione delle sale Imax è ancora troppo lenta per poter parlare di 

ulteriore rivoluzione nell’esperienza cinematografica. Nei circuiti normali, 

comunque, la sperimentazione digitale è continuata eccome, e nel 1991 venne 

introdotto nei circuiti il Dolby Stereo Digital (SR-D) magnificato da un film che 

rilancia lo spettacolo hollywoodiano, Batman Returns (Batman - Il ritorno, 1992) di 

Tim Burton. Il Dolby Stereo Digital si affermò ben presto come standard 

internazionale. Fu la conferma del sistema 5.1, con sei canali digitali discreti e due 

surround posteriori, modulati in sinistro e destro, che rendevano la sala 

cinematografica un luogo di ascolto mai così avvolgente. Ben presto altri sistemi 

concorrenti, come s’è visto, rilanciarono la guerra per lo standard. In realtà, la perdita 

di standardizzazione del suono contemporaneo è, per ora, una realtà innegabile, che a 

ogni modo non frena anzi rilancia la sperimentazione. Una sfida raccolta di recente 

ancora una volta da Lucas che per gli ultimi episodi della sua saga da lui diretti, The 

Phantom Menace (La minaccia fantasma, 1999), Attack of the Clones (L’attacco del 

cloni, 2002) e Revenge of the Sith (La vendetta dei Sith, 2005) inaugura un nuovo 

sistema, il Dolby Digital Surround Ex, ovvero Extended, un perfezionamento 

ulteriore del precedente.

Grazie a questa dilatazione percettiva sempre crescente è possibile padroneggiare 

un’apparente imprecisione e confusione dell’ambiente sonoro. Alien (Id., 1979) di 

Ridley Scott è un film che gioca moltissimo col suono. L’alieno, nota Chion, è il 

«depositario del Grande Orecchio in un cinema in cui, grazie al Dolby, ci sono più 

suoni da sentire, e dove a sentire di “più”  non c’è altro che un animale o un 

robot» (Chion 2003, p. 101). Oggi, grazie al digitale e ai nuovi sistemi di 

fonofissazione, non ci si può certo fermare alle pur necessarie sollecitazioni di Pierre 
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Schaeffer che con le sue «presenze acusmatiche»31 ha per tempo tracciato una rotta di 

grande interesse teorico che Chion sta ancora fruttuosamente percorrendo. Con la 

diffusione negli anni Sessanta della radio, dei dischi e di tutta la conseguente pletora 

di mezzi di registrazione, trasmissione e riproduzione del suono Schaeffer aveva ben 

individuato che la battaglia col visivo era in un momento capitale dello scontro. Oggi 

gli oggetti sonori che sembrano danzare autonomamente nelle moderne sale 

cinematografiche (come negli attrezzati salotti di casa nostra) ripropongono la 

questione. Così come il loro occultamento, d’altra parte. Come non pensare al grido 

mancato della Signora dei gatti (Miriam Karlin) in A Cloakwork Orange che Kubrick 

provvede a celare subliminalmente alle nostre orecchie inserendo immagini in stile 

pop-art di una donna a bocca spalancata, così da far scattare nella memoria di 

ciascuno di noi i ricordi delle urla che abbiamo sentito al cinema e non solo?

Altro snodo tecnologico, da non dimenticare per comprendere fino in fondo il 

compimento dell’immaginario e del desiderio del pubblico nei confronti del Dolby, è 

il lancio da parte della Sony nel 1979 del walkman32. Col Dolby noi spettatori siamo 

al centro dello spazio acustico ovunque ci sediamo, al cinema, come nel salotto 

adeguatamente attrezzato della nostra abitazione, portando a compimento, dunque, le 

pratiche di fruizione proprie del walkman. Si pensi alla scena di La boum (Il tempo 

delle mele, 1980) di Claude Pinoteau quando Mathieu (Alexandre Sterling), durante 

il frastuono assordante di una festa, copre le orecchie di Vic (Sophie Marceau) con le 

cuffie di un walkman e le fa ascoltare il tema portante del film, la canzone “Dreams 

are my reality”. Vic non può far altro, così isolata grazie al dispositivo della Sony in 

uno spazio di immaginario romanticismo, che acconsentire al ballo offertole da 

Mathieu. Come oggi immersi nel Dolby Surround siamo sempre al centro dello 
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attraverso gli altoparlanti» (Chion 2003, p. 106). L’esempio migliore degli ultimi anni è il dickiano 
The Others (Id., 2001) di Alejandro Amenábar, che sfida la competenza sonora dello spettatore cui 
viene richiesto di capire cosa stia avvenendo nella diegesi facendosi strada in un mare difficilmente 
definibile di suoni.

32 Sulla specificità del dispositivo del walkman, nella dimensione tra suono, musica e rumore, si veda 
Frezza 1990. 



spazio sonoro33, così ieri «lo spazio esterno del walkman» diventava «lo spazio 

interno» di chi lo indossava (Elsaesser, Hagener, p. 163). 

Ma è in un film unico come Blade Runner (Id., 1982, Ridley Scott) che il cinema 

audiotattile dimostra come una stratificazione di svariate piste sonore possa mettere 

in scacco il visivo34. Il film tesse una tramatura audiovisiva che svolge il filo guida 

del senso attraverso il motivo dominante del suo impasto sonoro. In questo senso 

Blade Runner anticipa fortemente il ruolo che il digitale sonoro avrà di lì a poco. Il 

digitale introduce, infatti, una sonorità che ha i suoi esempi archetipici in film come 

Blade Runner e THX 1138, una sonorità percettivamente materica, grazie alla 

dinamica e alle modalità di diffusione dei suoni che riesce a restituire, nonostante 

l’assoluta mancanza di una sorgente reale. È la radicalità del suono digitale: la copia, 

per la codifica dei dati in valori astratti, è davvero fedele all’originale. Su questa 

strada, un film di difficile definizione come Blade Runner, che sa muoversi tra 

fantascienza, noir e action movie, apre la strada a tantissimo cinema che di lì a poco 

caratterizzerà i decenni degli anni Ottanta e Novanta, grazie proprio a una sorta di 

apparentemente paradossale analogia materica, su base elettronica, tra gli effetti 

sonori e la musica sintetica di Vangelis, tanto da offire la possibilità al direttore del 

suono, Graham Hartstone, di realizzare un impasto rumore-suono-musica-parola 

davvero unico. Pensiamo poi solo all’incredibile e inaudito tessuto sonoro che 

conferisce credibilità, con le sue onomatopee acustiche, a film d’azione come la serie 
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33 L’introduzione e la diffusione nel mercato mondiale del walkman dimostrano quanto sostiene Chion 
a proposito della scarsa fondatezza del ritenere l’avvento del Dolby come un evento scollegato dalla 
storia dell’innovazione tecnologico-mediale del cinema: «Il Dolby non è Gesù Cristo: non se ne può 
raccontare la storia con un prima e con un dopo. Si è compiuto progressivamente. Compatto all’inizio 
[...] chiuso in una banda stretta di frequenze dove era difficile sistemare tutte le sue parti costitutive, 
voci, musica e rumori, il suono si è lentamente allargato. [...] L’allargamento della banda di frequenze, 
il raffinamento delle tecniche di miscelazione del suono, trasformazione quantitativa lineare, hanno 
avuto delle conseguenze sotto forma di salti qualitativi imprevisti, [...] permettendo ancor meglio la 
polifonia, la co-abitazione paritetica di più strati sonori» (Chion 2003, p. 94).

34  Chion 2003, p. 94: «Mentre l’immagine cinematografica, salvo qualche tentativo sempre 
occasionale di schermo diviso [...] o di sovrimpressioni prolungate, resta quasi sempre una, il suono è 
sempre stato plurale. Si doveva almeno gerarchizzarlo in modo diverso, far tacere il rumore del 
mondo nei dialoghi, attenuare la musica. Ma in alcuni film degli anni Ottanta come Blade Runner di 
Ridley Scott, l’audio esiste su due, tre, quattro strati di uguale presenza, il visivo è solo uno strato in 
più, non sempre il principale. In questo grande acquario sonoro, l’immagine talvolta galleggia, povero 
pesciolino».



cinematografica Mission: Impossible; arrivata attualmente al terzo capitolo. I tre 

registi che si sono succeduti, De Palma (1996), Woo (2000) e Abrams (2006) 

miscelano le più avanzate tecnologie per restituire un universo dalla grande 

complessità e costruzione audiovisiva dell’immagine-movimento, attraverso 

un’esplosione di segni sonori. O si pensi ancora a un fallimento commerciale come 

Last Action Hero (Id., Jack McTierman, 1993) che non ha impedito affatto la 

diffusione del sistema sonoro che sponsorizzava, il Sony Digital Dynamic Sound.

Su un altro versante, diversissimo ma altrettanto importante, agisce tutto il cinema di 

David Lynch. «Che l’orecchio e l’ascolto siano al centro del cinema di Lynch è cosa 

difficile da non riconoscere», sottolinea opportunamente Chion (1992, p. 212). Solo 

per fare qualche esempio, pensiamo a Dale Cooper (Kyle MacLachlan) che durante 

tutta la serie di Twin Peaks (due stagioni, 1990-91) si confida a un registratore di 

nome Diane sul quale continua a registrare finanche in punto di morte; o al Lynch 

regista che sul set indossa spesso le cuffie che lo collegano alla voce dell’interprete e 

che anche se non accreditato sovrintende sempre al sonoro dei suoi film; o nella già 

ricordata scena del club Silencio di Mulholland Drive, dove il playback messo in atto 

dal regista statunitense funziona come «una sorta di musica del cervello prodotta da 

un fonografo che scorre sui solchi cranici delle due donne, raccontando la loro 

tragedia» (Grespi 2008, p. 125); o ancora, all’orecchio tagliato di Blue Velvet (Velluto 

Blu, 1986), metafora perfetta ed evidente di una porta che dall’interno del corpo offre 

un varco verso l’esterno di un’altra dimensione. Una dimensione straniante che 

conduce dalla tranquilla cittadina di provincia, inizialmente descritta dal film, a un 

mondo ben poco rassicurante, dove si svolge una storia intrisa di violenta 

depravazione. Il tutto concentrato come in una malefica biosfera sin dalla sequenza 

iniziale. Dopo una serie di inquadrature iper-realistiche, dai colori sgargianti e dalla 

messa in scena assai artefatta, Lynch si sofferma su un uomo che innaffia il suo 

giardino. La melodica e spensierata canzone di Bobby Vinton, che dà il titolo al film, 

sulla quale è costruita la sequenza, e che tornerà in più momenti nel corso del film, 

quando verrà cantata anche da una delle protagoniste, Dorothy Vallens (Isabella 

Rossellini), viene disturbata dal rumore eccessivamente cupo della pompa d’acqua 

inquadrata in primo piano, il cui tubo si sta annodando. La sovrapposizione 
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momentanea delle due sonorità, così diverse, preannuncia il disastro. L’uomo, difatti, 

all’improvviso ha un infarto, e cade a terra. A questo punto, lo sguardo di Lynch, 

attraverso una carrellata che entra tra i fil d’erba del giardino, cambia registro. La 

musica sfuma fino a cessare e, attraverso sempre un movimento in avanti della 

macchina da presa, si arriva in un mondo sotterraneo dove un gruppo di rumorosi 

scarafaggi neri lotta fra loro. Il mondo della superficie patinata lascia così il posto al 

mondo dell’obbrobrio, a un osceno che preannuncia il prosieguo della storia. Spesso 

nel cinema di Lynch gli eventi precipitano all’improvviso e il modo in cui l’orrore 

prende il sopravvento, o il domestico lascia spazio al perturbante, avviene attraverso 

un cambio di marcia segnalato dall’universo sonoro. Pensiamo anche all’uso del 

silenzio e della dilatazione temporale in un altro suo film, The Straight Story (Una 

storia vera, 1999): ancora una volta la musica sfuma, ma questa volta non lo fa per 

lasciare il posto all’inquietudine straniante dei rumori del sottosuolo, ma per dare 

modo al silenzio di irrompere. Un carrello in avanti – uno dei movimenti di 

macchina tipicamente lynchano – ci fa avvicinare lentissimamente alla casa di Alvin 

Straight (Richard Farnsworth). All’improvviso si sentono dei passi e subito dopo un 

forte tonfo. Una caduta banale viene trattata audiovisivamente in modo inquietante. 

A rendere sottilmente straniante questa scena, e l’intero film, infatti, è proprio l’uso 

fuori dall’ordinario della sonorità, in primis attraverso il silenzio e l’immobilità. 

Ogni piccolo rumore che il signor Straight produce, poi, è parossisticamente 

amplificato, al punto da apparirci, nel contesto di un film così silenzioso, fuori luogo, 

come se provenisse da un’altra dimensione, e dunque disturbante. Sin dal suo primo 

film, Eraserhead (Id., 1976), Lynch s’interroga sul luogo dal quale provengono i 

rumori e i suoni che appaiono ai suoi spettatori così inquietanti e stranianti. Per 

rimanere su quest’ultimo titolo, infatti, verrebbe da chiedersi qual è l’origine dei 

rumori industriali che assediano la mente del povero Henry Spencer (Jack Nance) per 

tutto il film. Sono di certo suoni acusmatici, ma per tutto il film aleggia il sospetto 

che siano il prodotto di una mente psicotica. Oppure sono il mezzo attraverso il quale 

Lynch ha deciso di descrivere efficacemente Philadelphia senza farla vedere. A 

rendere visibile la città ci pensa un impasto di suoni meccanici, fischi, rombi, boati, 

frastuoni, il tutto amalgamato come fosse una sinfonia (Giallonardi 2008, pp. 46-47). 
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O infine, pensiamo al suo primo film girato totalmente in digitale, ma non in HD, a 

sottolineare anche una svalutazione del piano del visivo, Inland Empire (Inland 

Empire - L’impero della mente, 2006), una grande esperienza sensoriale, che segna 

una nuova, programmatica deriva audiovisiva, dove i suoni acusmatici orchestrati 

dallo stesso Lynch – con la complicità delle musiche del solito Badalamenti – sono 

gli elementi guida che fanno slittare o incastrano un piano diegetico sull’altro, in una 

narrazione-puzzle difficilmente ricostruibile, ma che ha proprio negli effetti sonori la 

sua matrice di riconoscibilità. Le sensazioni, le informazioni nel cinema audiotattile 

arrivano attraverso il senso dell’udito, e a partire da questo si ricostruisce il reale del 

film: sembra una chiosa a tutto il cinema del regista di Missoula. Nel cinema di 

Lynch si ha davvero la sensazione che «lo schermo sia una fragile membrana dietro 

cui premono correnti multiple» (Chion 1992, p. 169): sono i modi attraverso i quali 

pulsano i suoni nel suo cinema, che è come se fossero anticipati dal loro riverbero. 

Un effetto simile lo si riscontra in un film lynchano di Martin Scorsese, Shutter 

Island (Id., 2010). Il film è tutto compresso nel suo inizio. Un battello si avvicina 

nella nebbia, verso di noi. Se il livello del visivo è nascosto dietro una profonda 

coltre di nebbia, i sensi dello spettatore sono investiti da un tessuto sonoro ambiguo, 

non facilmente decifrabile, prolessi del soundtrack che si squadernerà nel film, 

sintesi di tanta musica del Novecento, e contaminazione continua di sonorità non 

interpretabili in maniera univoca. Ma se c’è una pista da seguire per decifrare il film, 

sembra suggerirci Scorsese sin dalle prime battute, è proprio quella del sonoro, che 

da subito ci avvolge. Il visivo lasciamolo pure nascosto nella nebbia 

dell’indecifrabile. O pensiamo ai diversi livelli di sonorità che fanno trapassare i 

personaggi da un piano all’altro della realtà in Inception (Id., 2010) di Christopher 

Nolan, dove tutto di confonde e diventa indecidibile se ci si trova in un livello di 

veglia, sogno o ulteriore mise en abîme onirica. Altro esempio, dunque, di 

formidabile risultato audiovisivo contemporaneo.

Oggi, dunque, nessuno può più credere a un’unità ritmico-sonora del mondo. L’inizio 

di The Empire Strikes Back (L’impero colpisce ancora, 1980, Irvin Kershner) 

rendeva evidente quest’affermazione. I rumori esistono come mondo a sé, senza più 

essere asserviti alle altre componenti sonore del film. O ancora, pensiamo ai passi 
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iniziali nel buio di Deborah Gelly (Elizabeth McGovern) prima di essere uccisa in 

C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone, o al trillo del telefono che 

Noodles (Robert De Niro) sente, oggetto sonoro fantasmatico, che travalica lo 

spazio-tempo, il prima e il dopo, il qui e là, mantenendosi sempre in primo piano, e 

riconfigurando il rapporto tra l’immagine e l’intero soundscape del film. Dopo quasi 

due minuti di trillo, un tempo percettivamente assai dilatato, Noodles sta per alzare la 

cornetta, ripresa magistralmente da Leone in primo piano, ma niente, il trillo 

continua, e subito dopo è il sergente Halloran (Bruce Bahrenburg) ad alzare la 

cornetta del mondo diegetico, interrompendo il suono del telefono e mutandolo in 

uno stridìo insopportabile che risveglia in malo modo un Noodles che aveva finora 

sognato, e ricordato, in balìa dei fumi dell’oppio. L’autore reale della telefonata che 

tormenta Noodles è egli stesso: con quella chiamata aveva causato la morte dei suoi 

amici e complici, tranne quella di Max, come scopriremo nel prosieguo del film. 

Eccola in azione, allora, la relazione complementare attraverso la quale il suono è in 

grado di usare l’immagine per celare le proprie azioni.

3.6 L’arte del ventriloquio

Rick Altman già nel 1980 sottolineava come fosse giunto il tempo di ribaltare la 

consueta prospettiva analitica e cominciare a considerare la relazione suono-

immagine in termini diversi. In particolare per Altman la colonna sonora è un 

ventriloquo che, «by moving his dummy (the image) in time with the words he 

secretly speaks, creates the illusion that the words are produced by the dummy/image 

whereas in fact the dummy/image is actually created in order to disguise the source 

of the sound» (Altman 1980, p. 67). Lungi dall’essere asservita all’immagine, 

dunque, la colonna sonora è perfettamente in grado di utilizzare l’illusione di essere 

serva, per servirsi a sua volta dell’immagine per i suoi fini. Il cinema come arte del 

ventriloquio, dunque. E il centro nodale del problema sembrerebbe connesso proprio 

alla colonna sonora: «For the ventriloquist’s problem is exactly that of the sound 

track – how to retain control over the sound while attributing it to a carefully 

manipulated life like dummy with no independent life of his own. Indeed, the 

ventriloquist’s art depends on the very fact which we have found at the heart of 
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sound film: we are so disconcerted by a sourceless sound that we would rather 

attribute the sound to a dummy or a shadow than face the mystery of its 

sourcelessness or the scandal of its production by a non-vocal (technological or 

“ventral”) apparatus» (Altman 1980, pp. 76-77). La questione non riguarda solo la 

colonna sonora. Come si è già detto a più riprese, tutta la teoria degli «acousmêtres» 

di Chion è costruita esattamente intorno a quanto sin qui presupposto, ovvero a un 

guasto nel rapporto tra suono e immagine che caratterizza anche molte modalità di 

ventriloquio (Connor 2000, p. 36). Si prenda il film topico di questo discorso, The 

Invisible Man di Whale. L’immagine parla da sé. Ogni volta infatti che l’uomo 

invisibile non indossa bende né impermeabile, egli ovviamente continua a parlare 

con la voce di Claude Rains, ma la macchina da presa che lo inquadra mette a fuoco 

una scenografia vuota, e la sua voce per quanto in è di fatto acusmatica. Certezza 

della vista e fraintendimento dell’udito. 

Ma non è solo dalla voce umana di un personaggio non visibile che può arrivare la 

voce ventriloqua. Anche un meccanismo non-umano, un congegno macchinico che 

sottende allo straordinario proliferare delle tecnologie acustiche tra Otto e 

Novecento, dal telefono alla radio, dal fonografo al grammofono, dal microfono al 

megafono, per finire col cinema sonoro e il registratore magnetico, può farsi 

protagonista del dispositivo ventriloquo. L’esempio emblematico è costituito dalla 

voce del dottor Mabuse in Das Testament des Dr. Mabuse: la voce del malefico 

ipnotizzatore che impartisce ai suoi sottoposti gli ordini da eseguire, alla fine, 

scopriremo, è emessa proprio da una macchina, un grammofono, tanto domestico 

quanto capace di amplificare una voce così perturbante. Massimo esempio di voce 

disincarnata. Il cinema, dunque, è un autentico congegno per «macchinare la 

voce» (Deleuze, Guattari 1980) e dare consistenza visiva alle ombre audio-sonore. 

In questo discorso, dovremmo, allora, sforzarci di assumere il punto di vista dello 

spettatore ideale di Blue (Id., 1993) di Derek Jarman, cioè la soggettiva di chi sta 

perdendo la vista, come stava per l’appunto capitando al regista britannico, malato di 

Aids. In Blue Jarman esemplifica magistralmente come la voce di un narratore, cui 
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non si può non prestar credito, possa arredare l’immaginario dello spettatore35 con un 

film che sul piano del visivo offre uno specchio opaco nel quale riversare le 

immagini dell’inconscio di ciascuno di noi. «Dici al ragazzo: apri gli occhi. Quando 

li apre e vede la luce gli strappi un grido, dicendo: o luce sgorga, o luce sorgi, o luce 

ascendi, o luce entra». Esperimento estremo dell’audiovisione cinematografica, la 

voce dei vari narratori che si succedono nel film guida le immagini mentre la vista 

s’incaglia in uno schermo colmo di una tonalità blu abbacinante, alla Yves Klein, che 

risucchia lo sguardo e lo riempie delle immagini mentali dello spettatore. Il cinema 

del ventriloquio36, allora, è esattamente «the product of an effort to overcome the 

sound-image gap, to mask the sound’s technological origin, and to permit the film’s 

production personnel to speak their sub-conscious mind – their belly – without fear 

of discovery» (Altman 1980, p. 79). Non è tanto l’intensificazione né tantomeno 

l’isolamento del senso dell’udito a fare la differenza nel più consapevole cinema 

audiotattile contemporaneo. Il ventriloquio come metafora per il cinema sta a 

indicare invece la loro necessaria cooperazione, superando così il fatto che 

l’immagine sia ausiliaria del suono o il contrario, come più spesso si è argomentato. 

Non possiamo mai fidarci delle voci del cinema, allora. Come quella che proviene da 

un pupazzo manovrato da un ventriloquo, la voce del cinema può sempre spiazzarci. 
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35 Ong non potrebbe essere più esplicito, quando spiega il perché la voce riesca a popolare di presenze 
l’immaginario di un ascoltatore: «La voce non è popolata di presenze:è essa stessa la manifestazione 
della presenza» (Ong 1967, p. 190). 

36 Altman 1980, p. 77: «The ventriloquist must avoid moving his own lips, thus disguising the true 
source of the sound (in the theater this function is fulfilled by dissimulation of the loudspeakers, often 
behind a sound-transmitting screen). He must also be able to move the dummy in time with his voice-
not only lip movement but all other bodily motion as well must be rhythmically consistent with the 
sound (this is the obvious function of lip-synching in film, and the primary reasons why the camera 
must so often be pointed at the “speaker”)». Oltre al citato saggio di Altman, non a caso intitolato 
Moving Lips. Cinema as Ventriloquism, si rimanda, per una trattazione storico-filosofica del 
ventriloquio, a Connor 2000. Si tenga presente almeno questo passaggio: «Proprio come il 
ventriloquio dipende dall’insufficienza del suono e dalla sua correzione da parte della vista, così una 
struttura ventriloqua è al lavoro nelle più grandi correzioni di suono, della vista degli altri sensi. 
Capire le operazioni del ventriloquio, nell’accezione più ampia della separazione delle voci (e dei 
suoni)  dalla loro sorgente, e dell’attribuzione compensativa di una sorgente a quei suoni, significa 
andare a fondo nella comprensione della costruzione e della trasformazione di ciò che può essere 
chiamata la sensorialità culturale o il sistema di relazioni, di implicazioni e di scambi tra i 
sensi» (Connor 2000. p. 38). Si veda anche Peters 1999, in particolare pp. 217-275.



La strada per capire il cinema audiotattile, un cinema tutto orecchie37, potrebbe 

rivelarci che la natura più autentica del cinema parlato e sonoro è appunto il 

ventriloquio, con tutta la sua doppiezza e ambiguità. 

La voce arriva sempre da un luogo non identificabile e ci parla. Pensiamo al 

ventriloquo che diventa geloso del suo pupazzo fino allo scatenamento psicotico 

nell’ultimo episodio, diretto da Alberto Cavalcanti, del film collettivo Dead of Night 

(Incubi notturni, 1945). Il ventriloquo Maxwell Frere diventa completamente 

succube della sua altra personalità che si manifesta attraverso il pupazzo Hugo Fitch, 

fino a “ucciderlo”, collassando lui stesso. Si può sopprimere la propria voce e 

rimanere ancora vivi? L’episodio di Cavalcanti ha un finale formidabile: Maxwell 

riprende i sensi in ospedale e quando sta per ricominciare a parlare lo fa, ma con la 

voce distorta del pupazzo38. Sembra che al dispositivo ventriloquo del cinema non si 

possa tappare la bocca.

3.7 Cinema che controlla

A parlare è dunque la tecnologia dell’audiovisione. A noi audiospettatori del cinema 

audiotattile il compito di imparare ad ascoltare. Dobbiamo imparare, cioè, a tendere 

nuovamente le nostre orecchie «verso degli indizi» (Barthes 1982, p. 237), come 

durante il primigenio ascolto39  umano. «Respirazioni, scricchiolii, tintinnii, brusii, 

tutto un popolo di rumori ha lentamente aspettato il suo turno». È quello che 
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37  Connor 2000, p. 35: «Il ventriloquio e i suoi equivalenti forniscono alcune delle maggiori e 
sorprendenti prove della condizione e delle conseguenze di essere “tutto orecchie”».

38 Connor sembra chiosare magnificamente: «La capacità del pupazzo di attirare l’attenzione è così 
potente che troviamo difficile comprendere come il ventriloquio possa avere mai funzionato senza i 
pupazzi» (Connor 2000, p. 275). Il pupazzo dà infatti non solo un punto di ancoraggio ma addirittura 
un volto alla voce. Si rimanda anche all’illuminante spiegazione lacaniana argomentata da Žižek 
contenuta nel film di Sophie Fiennes, The Pervert’s Guide to Cinema (2006). Si veda anche Devil Doll 
(Il mostro e le vergini, 1964) di Lindsay Shonteff, allorché il pupazzo di Great Vorelli (Bryant 
Haliday), durante lo spettacolo, si alza e cammina da solo.

39  «A questo livello» di ascolto, dice Barthes, «nulla distingue l’animale dall’uomo». Nella 
categorizzazione barthesiana, il secondo tipo, invece, sarebbe proprio dell’uomo, e consisterebbe in 
una vera e propria «decifrazione: quel che si cerca di capire sono dei segni». L’ultima tipologia, infine, 
sembrerebbe compiere una spirale verso l’origine, tornando alla «concezione di un ascolto 
panico» (Barthes 1982, p. 237 e p. 250).



acutamente Chion definisce «il popolo del suono». In alcuni casi, poi, aggiunge lo 

studioso francese, il suono ha addirittura vinto una ipotetica battaglia semiotica nei 

confronti del visivo, «spostando verso di sé il luogo del film, facendo del quadro 

dello schermo non più il luogo privilegiato, ma un quadro di sorveglianza della 

situazione, di rivelazione, “un monitor”» (Chion 2003, 94). Il cinema audiotattile è 

un cinema che fa dell’iperestesia auditiva il suo centro nodale. 

La scena iniziale di Short Cuts (America oggi, 1993) di Robert Altman è, giunti a 

questo punto, a dir poco paradigmatica: la macchina da presa esce dal nero dello 

schermo annunciata da un rumore di pale di elicottero, sorvola la città, e mentre 

compie questo ampio movimento, percorrendo e dominando dall’alto l’intero spazio 

urbano, controlla altresì le conversazioni degli abitanti. Short Cuts ci conduce 

all’interno del dispositivo audiovisivo dall’alto, dalla posizione privilegiata di chi 

può controllare il mondo sonoro del film: da «questo punto mobile», in effetti, «si 

dipana la mappa sonora di quanto vi è da sentire» (Szendy 2007, p. 71). Altman ci 

invita a prestare attenzione a quello che si dice per ricostruire e sciogliere una 

matassa narrativa ricostruendo le vicende dei tanti personaggi inquadrati dalla storia 

a partire dal sonoro e in prima istanza dalla voce, a volte in, altre over, altre ancora 

off, del seguìto opinionista televisivo Howard Finnigan (Bruce Davison), voce che 

entra in ogni casa: il dispositivo audiovisivo che di lì a poco si squadernerà davanti ai 

nostri occhi lo farà coinvolgendo in maniera totalizzante le nostre orecchie. Si 

tratterebbe, in altri termini, di un dispositivo, e di un film, in questo senso, 

panacustico. Ovviamente il riferimento è direttamente alla casa d’ispezione 
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panottica40, e, se pur non così esplicitamente, panacustica, pensata nel 1787 da 

Jeremy Bentham, modello che ha ispirato lo studio dei dispostivi di sorveglianza, e i 

meccanismi di sapere e potere a essi connessi, di Michel Foucault41. All’architettura 

per la vista si somma anche un dispositivo per l’ascolto. In due lettere e per due volte 

Bentham infatti evoca voce e orecchio. La prima come portatrice di «autorità 

sorvegliante». A ogni Panopticon, cioè, un suo «Panacusticon che faciliti la 

comunicazione, la trasmissione tra il sorvegliante e il sorvegliato, all’interno di un 
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40 Servono poche parole al filosofo e giurista inglese per spiegare la ratio del suo dispositivo: «Un 
nuovo modo d’ottenere il dominio della mente sopra un’altra mente, in una maniera fino a oggi senza 
esempio: e un grado ugualmente senza precedenti, garantito da chiunque lo scelga contro l’abuso. 
Questa è la macchina: questo è il lavoro che si può ottenere» (Bentham 1977, p. 33). Foucault 
riassume magistralmente il funzionamento del Panopticon: «L’effetto principale del Panopticon: 
indurre nel detenuto uno stato cosciente di visibilità che assicura il funzionamento automatico del 
potere. [...] Perciò Bentham pose il principio che il potere doveva essere visibile e inverificabile. 
Visibile: di continuo il detenuto avrà davanti agli occhi l’alta sagoma della torre centrale da dove è 
spiato. Inverificabile: il detenuto non deve mai sapere se è guardato; ma deve essere sicuro che può 
esserlo continuamente. Bentham, per rendere impossibile il decidere sulla presenza o l’assenza del 
sorvegliante, per far sì che i prigionieri, dalla loro cella, non possano scorgere neppure un’ombra o 
cogliere un controluce, previde non solo persiane alle finestre della sala centrale di sorveglianza, ma, 
all’interno, delle divisioni che tagliavano ad angolo retto, e, per passare da un settore all’altro, non 
delle porte, ma delle chicanes: poiché il minimo battimento, una luce intravista, uno spiraglio 
luminoso, avrebbero tradito la presenza del guardiano. Il Panopticon è una macchina per dissociare la 
coppia vedere-essere visti; nell’anello periferico si è totalmente visti, senza mai vedere; nella torre 
centrale si vede tutto, senza mai essere visti» (Foucault 1975, pp. 219-220).

41 Foucault ha dedicato all’analisi dei meccanismi di sapere e potere un vasto numero di lavori. Solo 
per rimanere su Sorvegliare e punire basterà questo brano: «Bisogna piuttosto ammettere che il potere 
produce sapere (e non semplicemente favorendolo perché lo serve, o applicandolo perché è utile); che 
potere e sapere si implicano direttamente l’un l’altro; che non esiste relazione di potere senza 
correlativa costituzione di un campo di sapere, né di sapere che non supponga e non costituisca nello 
stesso tempo relazioni di potere» (Foucault 1975, p. 31). 



contesto di lavoro organizzato» (Szendy 2007, p. 38 e p. 39), un megafono42 

mabusiano, insomma. Quando poi Bentham parla dell’orecchio lo fa per sottolineare 

la distanza con un dispositivo noto sin dall’antichità, l’Orecchio di Dionigi: «Spero 

che nessun critico sia così ingiusto da paragonare una casa d’ispezione all’orecchio 

di Dionigi. L’oggetto di quella trovata era di sapere cosa dicessero i prigionieri senza 

che essi lo sospettassero. L’oggetto del principio di ispezione è esattamente 

l’opposto: è non solo farli sospettare, ma essere sicuri che qualunque cosa facciano è 

risaputa, anche se non volessero. L’oggetto del primo caso è lo scoprire: il prevenire 

quello del secondo. Nel primo caso la persona che detiene l’autorità è una spia, nel 

secondo un controllore [a monitor]. L’oggetto del primo era di spiare nel più 

profondo cuore; il secondo, limitando la sua attenzione ad atti manifesti, tralascia 

pensieri e fantasie, essendo il giudice posteriore» (Bentham 1977, pp. 101-102). È 

piuttosto singolare come il termine monitor designi oggi, dopo l’iniziale significato 

di istruttore e controllore, quello di apparato tecnologico di informazione, e dunque 

di sorveglianza e controllo. È il «fantasma dell’ascolto», per prendere in prestito un 

concetto di Freud via Szendy (Szendy 2007, p. 43), che è qui continuamente al 

lavoro. Un lavoro sotterraneo, paziente, come quello della talpa kafkiana evocata 

nell’esergo di questo lavoro, un lavoro frustrante di chi alla fine sa che non è 

possibile trovare alcuna via d’uscita all’essere ascoltato e sorvegliato. D’altro canto, 

per quanto quest’impianto discorsivo possa essere valido, esso è in buona sostanza 

superato. Gilles Deleuze ha per tempo proposto, infatti, di accantonare lo studio 
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42 Indispensabili la parole dello stesso Bentham: «Per risparmiare all’ispettore lo sforzo di alzare la 
voce per essere ascoltato e per impedire ai prigionieri di sapere che è occupato con un altro 
prigioniero più lontano, si potrebbe installare un piccolo tubo di stagno in ogni cella fino alla 
residenza centrale [...]. Questo dispositivo permetterebbe di udire il più leggero rumore da una 
estremità all’altra [...]. Per quanto concerne le istituzioni, [...] in tutti quei casi in cui è sufficiente dare 
ordini verbalmente e a distanza, questi tubi saranno utili. D’altra parte risparmieranno all’ispettore di 
sforzare la voce, sforzo che dovrebbe fare per dirigere i lavori senza abbandonare la sua posizione 
centrale, e d’altra parte elimineranno la confusione che risulterebbe dall’emissione simultanea di 
ordini impartiti da più istruttori o da altre persone che si trovano nella residenza e che si rivolgono 
nello stesso istante a differenti celle. E nel caso degli ospedali, la tranquillità che questo piccolo 
espediente potrebbe assicurare offre un vantaggio supplementare» (Bentham 1977, p. 39). Su quanto 
poi Mabuse, il celebre psicanalista incarnazione del male di una ben nota trilogia langhiana, sia 
l’emblema di questo discorso, si rimanda al percorso che ha condotto il lettore sin qui. Sul Panopticon 
come esperienza centrale per una più corretta lettura del medium cinematografico all’interno dei 
percorsi di definizione del moderno, si veda Abruzzese 1999.



foucaultiano delle «società disciplinari» per analizzare un più invasivo e strisciante 

meccanismo di sorveglianza posto in essere dalle «società di controllo»43. «Non è il 

caso», precisa Deleuze, «di chiedersi quale sia il regime più duro o più tollerabile, 

dal momento che in ognuno di essi si intrecciano liberazioni e asservimenti». 

Piuttosto, aggiunge, «bisogna cercare nuove armi» (Deleuze 1990, p. 235). Come 

evidenzia con grande efficacia Enemy of the State (Nemico pubblico, Tony Scott, 

1998), «i controlli sono una modulazione, qualcosa come un calco autodeformante 

che cambia continuamente, da un istante all’altro, o qualcosa come un setaccio le cui 

maglie divergono da una zona all’altra» (Deleuze 1990, p. 236). Sembra davvero che 

Deleuze stia commentando il film di Scott, o che lo sceneggiatore David Marconi sia 

uno studioso deleuziano. Più verosimilmente, il tema della sorveglianza e del 

controllo è una della «emozioni culturali» più forti del nostro contemporaneo44 che 

tocca i nervi scoperti del nostro apparato politico-ideologico. Come rinviene anche 

Szendy, in Enemy of the State lo specifico funzionamento «metastabile»45 della rete 

rimodula continuamente il proprio apparato di controllo, mappando ininterrottamente 

gli spostamenti di Robert Clayton Dean (Will Smith), il fuggiasco: è come se il 

monitor degli apparati di controllo «si adattasse a ogni variazione del 
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43 Deleuze 1990, pp. 234-235: «Foucault ha situato le società disciplinari tra il XVIII e il XIX secolo; 
esse raggiungono l’apogeo all’inizio del XIX secolo, procedendo all’organizzazione dei grandi 
ambienti di rinnovamento [...]. Ma Foucault era anche consapevole della brevità di questo modello 
[...]. Le discipline, a loro volta, conosceranno una crisi a vantaggio di nuove forze che lentamente 
guadagneranno terreno, fino a precipitare dopo la Seconda Guerra mondiale: le società disciplinari 
erano già qualcosa del nostro passato, qualcosa che stavano smettendo di essere [...]. Sono le società 
di controllo che stanno sostituendo le società disciplinari».

44 La filmografia a riguardo potrebbe essere ricchissima e relativamente anche assi recente, in specie 
quella di derivazione dickiana. Per cui, valga come esempio la scena iniziale di Minority Report (Id., 
2002) di Steven Spielberg, tratto appunto da un racconto di Philip K. Dick, dove John Anderton (Tom 
Cruise) controlla audiovisivamente lo svolgersi degli eventi prima che questi accadano realmente. 
Come osserva Thomas Levin, «not least since Orwell’s 1949 vision of an aggressively invasive 
authoritarian 1984, our sense of the future - and increasingly of the present - has been marked by the 
fear of being watched, controlled, and robbed of our privacy» (Levin 2002, p. 578). 

45 Il lessico di Gilbert Simondon (per cui si rimanda almeno a Simondon 1989) è ripreso in numerosi 
punti dell’opera deleuziana. In particolare, qui Deleuze sottolinea come nelle società disciplinari il 
potere sia, allo stesso tempo, «massificante e individualizzante»; detto in altri termini, il potere 
«costituisce in corpi coloro sui quali si esercita e plasma l’individualità di ogni singolo membro del 
corpo». Invece, nelle nostre attuali e più pervasive società di controllo, «gli individui sono divenuti 
“dividuali” e le masse sono divenute dati campione» (Deleuze 1990, p. 237). 



territorio» (Szendy 2007, p. 60). Non c’è più barriera che tenga, dunque: la rete e 

quel meta-medium che è il computer possono individuare, come aveva avvertito già 

per tempo Deleuze, «la posizione di ciascuno», lecita o illecita non importa, e 

operare «una modulazione universale» (Deleuze 1990, p. 240). Il controllo spaziale 

continuo esercitato nel film di Scott ha un equivalente sonoro preciso. Grazie al pan 

pot (panoramic potentiometer) è possibile infatti creare un’illusione pressoché 

perfetta che la fonte sonora fluttui circolarmente nello spazio uditivo. La 

spazializzazione quadrifonica mette in cortocircuito l’idea che esista un unico e 

determinato punto di ascolto.

Anche se chiaramente si sta semplificando, sussiste comunque qualcosa di più di 

un’analogia tra il punto di vista che al cinema è per lo più genericamente assimilabile 

al punto di vista della macchina da presa, e un punto di ascolto che invece non 

coincide mai espressamente con la posizione delle orecchie dello spettatore. In 

accordo con le posizioni di Chion46, non si sta negando la nozione di punto di 

ascolto; piuttosto, per quanto la si presupponga necessaria, è solo a partire dalle 

differenze strutturali più volte ribadite tra suono e immagine, che si deve chiarire 

continuamente il concetto di rappresentazione uditiva al cinema.

Come magistralmente sottolinea anche Szendy (2007, pp. 73-80), le conseguenze 

implicate in questo discorso sono state rappresentate audiovisivamente in maniera 

seminale da Francis Ford Coppola nel suo capolavoro del 1974, The Conversation 

(La conversazione), autentica «exploration of panoptical hermeneutics» (Levin 2002, 
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46 In particolare espresse in più punti in Chion 2003. Si veda per esempio questo passaggio: «Se la 
questione del punto di vista al cinema è stata posta presto, ed è stata pensata, realizzata, analizzata 
approfonditamente da tutti quelli che, registi o tecnici, critici o studiosi, si sono confrontati con il 
problema del suo linguaggio, la stessa cosa non capita ovviamente pre il problema del punto di ascolto 
sorto con il cinema sonoro. Formulato banalmente, il problema è questo: in rapporto» (Chion 2003, p. 
215).



p. 582). Il più grande esperto mondiale di intercettazioni, Harry Caul47  (Gene 

Hackman), alla fine di una vicenda intricata, si trova pericolosamente invischiato in 

un gioco più grande di lui e dal quale non riesce a uscire. Tutto ha inizio dal lavoro 

che Caul esegue all’inizio del plot, ovvero una complicata intercettazione con 

conseguente registrazione di una conversazione di una coppia che cammina al centro 

della popolosa e rumorosissima Union Square di San Francisco, coppia di innamorati 

funzionale al processo di messa sotto sorveglianza acustica48. Tutto il film è una 

ricostruzione del significato di questa conversazione, oltre a essere un efficace 

discorso sul reale e sulla rappresentazione che il medium cinematografico è in grado 

di dare (Bruno 1997). «He’d kill us if he got the chance» (Ci ammazza se ne ha 

l’occasione): questa la frase topica che Caul suo malgrado ricostruisce nell’ultima 

sessione di ascolto, considerabile semioticamente del tutto audiovisiva49. Anche se 

così facendo, si diceva, entra in relazione troppo stretta e pericolosa sia con la coppia 

di amanti sia con il committente del lavoro. E infatti nell’ultima parte del film Caul 

scoprirà di essere stato violato lì dove mai avrebbe voluto, nell’intimità della sua 

casa, lui, che fa della sua privacy la propria nevrosi personale. Nell’epilogo delle 

narrazione, infatti, Caul, rientrato a casa, si dedica al suo hobby prediletto, suonare il 
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47  È stato più volte sottolineato come il sacco amniotico, in cui poco, se non nulla, si vede, ma 
qualcosa, anche se in maniera ovattata, pur si ascolta, implicato da «Caul» sia omofono, non a caso, di 
«call», ed è esattamente sul cortocircuito della chiamata telefonica che nel finale sconvolge l’esistenza 
del nostro detective che si vuole richiamare l’attenzione del lettore. Coppola, in realtà, voleva 
chiamare il protagonista della storia Harry Caller, trasformando l’Haller, personaggio principale del 
romanzo di Hermann Hesse che il regista americano stava leggendo (per la cronaca, Der Steppenwolf, 
1927, in italiano Il lupo della steppa). Caller, come ci racconta Murch, non a caso rumorista e 
montatore del suono, venne poi abbreviato da Coppola in «Call» che la sua segretaria di edizione 
trasformò, per caso, in «Caul», fornendo involontariamente una «metafora visiva per il film, quella di 
un uomo che indossa sempre un impermeabile traslucido che è una sorta di sacco amniotico, e quando 
si sente minacciato o sta per succedere qualcosa di brutto, si nasconde dietro brandelli di plastica o 
vetri ondulati» (Ondaatje 2002, p. 38).

48 «They are important only because someone is listening» (scritto in maiuscolo e sottolineato): così 
Coppola osserva a proposito dei due protagonisti della conversazione, come riporta in figura, nella 
versione originale del libro di interviste con Murch, Ondaatje (2002, p. 179). 

49 Valle 2006, p. 30: «L’assassinio dunque propriamente non c’è in quanto non è accaduto, se non 
nella forma ontologicamente degradata dell’ipotesi finzionale: quella, ipotetica, che Harry stila 
nell’ultima sessione di ascolto della conversazione, sessione in cui, nel foro interiore, riascolta (con 
immutata precisione) la conversazione ancora una volta, e a ciò che c’è (la conversazione)  aggiunge 
ciò che ci dovrebbe essere (il suo senso nei termini di un assassinio)».



suo sax tenore duettando con un disco jazz che gira nel giradischi, improvvisando le 

sue note che si accavallano a quelle del sax solista della registrazione. A rompere 

questo dialogo musicale assai rilassato, il suono insistente di una telefonata. Harry, 

spazientito, abbassa il volume del giradischi, risponde e ripete per due volte 

«Pronto», senza esito alcuno. Dall’altra parte del ricevitore si ode solo il suono muto 

della linea telefonica. La macchina da presa ferma l’inquadratura per qualche 

secondo sul primo piano del telefono, mentre Caul si sposta nuovamente sulla sedia e 

riprende a suonare, rialzando il volume del disco. A quel punto, la cinepresa si sposta 

con un carrello laterale per riprendere Harry nuovamente al centro dell’inquadratura. 

Ma dopo pochi secondi il telefono squilla nuovamente. Questa volta Caul è 

visibilmente preoccupato e ansioso, tanto da non abbassare, come prima, il volume 

del giradischi. Si alza e risponde, nuovamente, «Pronto». Questa volta, il suono di un 

nastro che si riavvolge è immediato. «Noi sappiamo che lei sa tutto, signor Caul. Per 

il suo bene le consigliamo di non immischiarsi. Noi la sorvegliamo». La musica del 

giradischi cessa e immediatamente Caul si mette al lavoro, e con tutta la perizia 

tecnica di cui è capace cerca di capire come sia possibile che lui, il miglior spione in 

circolazione, sia stato messo sotto sorveglianza. Con metodica professionalità, arriva 

a fare a pezzi la casa in cui vive. Nulla è lasciato al caso, anche la carta da parati 

viene rimossa. Ma senza esito alcuno. Alla fine, evidentemente senza più speranza, 

rimette il disco e ricomincia a suonare, tra le macerie, mentre la cinepresa percorre in 

lungo e in largo la stanza dove si trova. L’ultima famosa e assai citata scena del film 

di Coppola lo ritrae mentre continua a suonare il sax, con una panoramica dall’alto. 

È il cinema del controllo che lo sovrasta, e noi, insieme a lui, siamo sotto il suo 

dominio. 

Harry non è stato capace di trovare la microspia perché, semplicemente, non poteva. 

Tutto lascia supporre, infatti, seguendo l’intuizione di Szendy, «che, in realtà, non ci 

sia niente da fare, perché la microspia si colloca in maniera strutturale al di fuori 

della sua portata» (Szendy 2007, p. 74). In questo film, secondo Thomas Levin, 

«surveillance is no longer simply an occasional formal strategy used to differentiate 

certain images from others, but has become the movie’s primary narrative 

concern» (Levin 2002, p. 582). Il dispositivo di sorveglianza, per lo studioso 
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statunitense, è irreperibile dagli occhi di Caul perché è allogato nello stesso 

dispositivo della macchina cinematografica: «the “bug”  [...] is right “there”  in the 

film’s final sequence, an extended high-angle shot, that slowly surveys the extent of 

the futile damage. Beginning in an empty corner, it pans slowly and methodically to 

the left until it captures the broken, saxophone-playing man, and then continues on 

past him until, having hit another corner, it suddenly and somewhat jerkily reverses 

itself and pans back, and then back again» (Levin 2002, p. 582). Le panoramiche che 

da sinistra a destra inquadrano Caul all’interno della forma cinematografica sono 

esse stesse, secondo Levin, il dispositivo di sorveglianza che Caul inutilmente s’è 

affannato a cercare. «Questa forma», sottolinea Szendy parafrasando Levin, «ha il 

suo luogo in un altro spazio, in un’altra dimensione che non è quella (diegetica) della 

storia, ma quella tecnica della narrazione» (Szendy 2007, p. 75). Per dirlo con le 

parole di Levin, «where “is”  this thing located? It can’t be “in”  his apartment since 

the veteran expert would have long since discovered it: indeed Harry will never find 

the surveillant camera because it resides in a space that is epistemologically 

unavailable to him within the diegesis: surveillance has become the condition of the 

narration itself. In other words, the locus of surveillance has thus shifted, 

imperceptibly but decidedly, away from the space of the story, to the very condition 

of possibility of that story. Surveillance here has become the formal signature of the 

film’s narration» (Levin 2002, p. 583). Il punto d’ascolto e il dispositivo di 

sorveglianza che mette sotto scacco Harry gli sono inaccessibili.

«Una sorta di cimice, dunque: tale sarebbe uno dei nomi possibili di questo punto 

d’ascolto introvabile che, demoltiplicandosi, [...] cerca tanto più ardentemente quanto 

più si sente ascoltata». Ecco dunque che «l’ascolto si lascia prendere dal panico»: 

come la talpa del racconto di Kafka cediamo «alla paura, e il lavoro dell’arte si rivela 

non essere più il luogo del riposo e dell’armonia, dove l’orecchio trova la serenità di 

un accordo (symphonia), ma al contrario una rete incontrollabile, dove la minaccia è 

permanente. Per quanto incontrollabile e terribilmente allarmante sia questa 

prospettiva, non è questa, nonostante tutto, la vita propria dell’ascolto? Il suo 

sgorgare sempre rinnovato, trattenuto nella e dalla sua inquietudine, la sua assenza di 
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tranquillità?» (Szendy 2007, pp. 91-92). A ogni spettatore audiotattile la propria 

cimice da trovare.
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