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LEOPARDI: INFELICITÀ REALE ED ESSENZIALITÀ DEL MALE 

 
Rosa Giulio 

 
1. Le «sublimi verità» del genio poetico 
 

In una pagina dello Zibaldone (1027), stesa il 10 maggio 

delle popolazioni meridionali sulle settentrionali, ma deve anche 

«eminenza» spetta, in ogni genere di azione, «agli abitatori dei 
ghiacci e delle nebbie, alle regioni meno favorite, anzi quasi 
odiate dalla natura». Solo in passato, i meridionali furono 
superiori, per cui si potrebbe sostenere che la civiltà antica «fu 
principalmente meridionale»; nel tempo presente, soprattutto 

da poter affermare che la modernità è essenzialmente 
settentrionale: gli antichi, quindi, «si rassomigliano al carattere 
meridionale» e i moderni sono per indole simili ai settentrionali, 
secondo una progressione della civiltà dal Sud al Nord1. Punto di 
                                                 
1 
indiani) dal sud al nord, lasciando via via i paesi del sud. Le capitali del 
mondo antico furono Babilonia,  Menfi, Atene, Roma; del moderno, 
Parigi, Londra, Pietroburgo! che climi!» (Zibaldone, 1027, 10 maggio 
1821). Precedono questa riflessione, infatti, con rinvio allusivo ai popoli 
settentrionali, due versi di Orazio (Carmina, I 22, 19-20): Quod latus 
mundi nebulae malusque / Juppiter urget («quella parte del mondo 

Zibaldone sarà citato, anche nel testo, con Zib., seguito dal numero di 
Zibaldone, fu scritto 

tenendo presenti lo Zibaldone di pensieri, a cura di G. Pacella (Garzanti, 
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«molla principale» di vita 
e di ogni vittoriosa azione, di cui i popoli settentrionali del 
passato, «bellicosi e terribili», erano privi, tanto da agire non per 
impulso interno, ma per obbedienza a un comando esterno; e 
neppure la posseggono più le moderne nazioni meridionali: per 
«vergogna» della natura, sembra che questa sia stata «tolta». I 

di cui anticamente erano dotati, hanno perduto finanche la 
capacità di pensare  coltura tutta 
meridionale»  e nel settentrione, che una volta «non sapeva 
ancora pensare», è ora possibile ritrovare questa eminente facoltà 
intellettiva, per cui Leopardi si sente di affermare con la Staël che 
ormai il settentrione moderno, e segnatamente la Germania, è la 
vera patria del pensiero, senza escludere la grande Inghilterra di 
Newton e di Locke: «il mezzogiorno, in tanta maggior luce di 
civiltà e di letteratura, non sognava ancora di fare» i prodigiosi 
progressi della Germania, elevata a «universale e stabile 
letteratura» e «divenuta in un momento la sede della filosofia 
astratta» (Zib. 1851-1852)2.  

                                                                                                     

Schedario, a cura di E. Peruzzi (Scuola Normale Superiore, Pisa 1994), si 
cita da G. LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del 
testo critico, a cura di R. Damiani, Mondadori, Milano 1997. Cfr. anche 

-rom (Zanichelli, Bologna 2009), curata da F. 
Ceragioli e M. Ballerini, che offre la possibilità non solo di consultare il 
testo, digitato con indicazioni a colori delle varianti (correzioni, aggiunte 
interlineari, ecc.), ma soprattutto di leggere, richiamandolo con finestra a 
parte (e suscettibile di ingrandimento), direttame  
2 Se ora, nel tempo presente, è la Germania la nuova «patria del pensiero», 

nostri», erano altre nazioni ad avere il primato nella filosofia: a parte la 

chiede Leopardi con implicita risposta affermativa: «La profonda filosofia 
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di Salomone e del figlio di Sirac [Gesù, figlio di Sirach, autore 

Ecclesiastico, 167 a. C. circa] non era meridio

cognizioni le più metafisiche, alla morale? Confucio non fu meridionale? 

tutti gli scrittori latini per ciò che spetta alla profondità? gli spagnuoli 
Seneca, Lucano, possiamo anche dir Quintiliano. E nella teologia? gli 
affricani Tertulliano, S. Agostino, nella teologia e filosofia insieme? 
Arnobio affricano, e Lattanzio (credo) parimente» (Zib. 1849). Cfr. in 
Oeuvres complètes de Madame la Baronne De Staël-Holstein, Slatkine 
Reprints, Genève 1967, I, , pp. 653-863; II, De 

, pp. 4-257. Sui rapporti tra  di A.-L.-G. 
Necker, baronessa di Staël-Holstein (Madame de Staël), e Leopardi, che 

edizione parigina del 1812), cfr. M. A. RIGONI, Leopardi e i costumi degli 
Italiani, introduzione a LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei 

, testo critico di M. Dondero, commento di R. 
Melchiori, Rizzoli, Milano 1998 e 2006, pp. 5-24, in partic. le note 9 e 10 

dal primo importante saggio di S. RAVASI, Leopardi et Mme de Staël 
(Tipografia Sociale, Milano 1910, rist. anast., Presentazione di F. Foschi, 
Prefazione di L. Felici, CNSL, Fondazione Garzanti,Recanati 1999), 
traccia un documentato quadro M. DONDERO, Leopardi, il modello di 
«Corinne» e il «Discorso sugli Italiani», in 
de Staël, a cura di B. Alfonzetti e N. Bellucci, Bulzoni, Roma 2010, pp. 
241-55; ma vanno anche tenuti presenti: R. DAMIANI, 
Madame de Staël [1993], in ID., la ragione. Studi 
leopardiani, Longo, Ravenna 1994, pp. 149-71; A. DOLFI, Sulle modalità 

 [1989], in EAD., 
Ragione e passione. Fondamenti e forme del pensare leopardiano, 
Bulzoni, Roma 2000, pp. 123-36. Per quanto riguarda le traduzioni 
italiane, cfr. Corinne (1807): MADAME DE STAËL, , 

Rigoni nel saggio citato); a cura di A. E. Signorini, con una nota di M. 
Rak, Mondadori, Milano 2006;  (1810): EAD., La 
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In alcune pagine zibaldoniane (1849-1859), di poco 
successive al 5 ottobre 1821, in cui pure è riconosciuta alla 

moderna civiltà della ragione e del pensiero, la definizione di 
«astratta», attribuita alla filosofia tedesca, suona per Leopardi, 
almeno a questa altezza cronologica della sua riflessione, ancora 
in accezione negativa. Dopo un breve excursus, infatti (Zib. 
1849-50), in cui sostiene il primato nella filosofia, «e massime 
nelle grandi scoperte che le appartengono», delle nazioni 

Rinascimento, senza trascurare la teologia cristiana che fu «tutta 
greca», si sofferma sui tedeschi moderni per sottolinearne 

ammirato centro di ispirazione poetica, il sentimento, bollato 
come «tanto più falso, e forzato, e innaturale e debole per se 
stesso, quanto apparisce più vivo ed esterno». Questi tedeschi, 
insiste Leopardi, sono troppo analitici, esatti, applicati alle 
«meditazioni astratte», capaci di illuminare «molte cose 
oscure», avendo di recente fatto grandi progressi soprattutto 
nella metafisica e nelle scienze, ma, osservandoli con più 
attenzione, risulta che certamente hanno sviluppato non poche 
verità: tutte però scoperte da altri.  

La conclusione del ragionamento è che la filosofia 
metafisica della Germania, senza alcun dubbio dotata di un 
esprit de géométrie non comune, si è limitata solo a illustrare 
analiticamente delle «verità», ma non si è elevata al sublime 

perché ai filosofi tedeschi, esatti e astratti, manca un elemento 

                                                                                                     
Germania, traduz. di A. Caporali, Introduzione di P. P. Trompeo, de 
Silva, Torino 1943.  
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onnipotente che gli abbia rivelato un grande e veramente 
fecondo segreto della natura?» (Zib. 1851-52); senza colpo 

si scopre mai «un gran punto della natura; il centro di un gran 
sistema; la chiave, la molla, il complesso totale di una gran 
macchina». La critica leopardiana, muovendo sempre dal 
presupposto della superiorità del mondo antico e dei popoli 
meridionali, è ingiustamente aspra (almeno in questo primo 
ordine di riflessioni) verso la Germania, simbolo della 
modernità e della supremazia dei popoli settentrionali, tanto da 
concludere (Zib. 1858-

 
«Machiavelli fu il fondatore della politica moderna e profonda» 

 e le grandi scoperte si devono agli antichi, proprio perché non 

del sentimento, più vicini alla natura, suoi «perfetti modelli» e 
con essa «meglio armonizzanti», in quanto originarie ed 
esclusive qualità umane dei «tempi naturali»3. 

                                                 
3 Se validi sono elogio e giudizio, che riguardano Machiavelli, 
particolarmente ingiusta, se non proprio antistorica, è la nota polemica sul 
polacco Copernico, coinvolto nella critica antigermanica e pertanto fatto 
passare per tedesco: «Il sistema detto di Copernico potrebbe riguardarsi 
come una grande scoperta e innovazione, anche in ordine alla metafisica; 
ma è noto che quel tedesco non fece altro che, colle sue meditazioni 
lunghe e profonde, coltivare e stabilire una verità già saputa o immaginata 

che sanno fare i tedeschi» (Zib. 1858, 5-6 ottobre 1821). Eppure il 
tredicenne Giacomo aveva esaltato Copernico, perché aveva tolto a 
Tolomeo «lo scettro ingiustamente usurpato», dando alla luce «il più 
celebre di tutti i sistemi del mondo» (LEOPARDI, Dissertazione sopra 
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Prima di giungere a queste conclusioni, peraltro già 
implicite nelle premesse, Leopardi affronta nelle pagine centrali, 
dedicate alle riflessioni sulla filosofia tedesca (Zib. 1853-1856), 
la parte forse più interessante del suo discorso, stringente nei 
nessi e articolata negli snodi argomentativi, suggestiva e 

 dopo un duro attacco anche 
lezza, 

di essere «artefatta e fittizia», falsamente spontanea, in quanto 
non in sintonia con la natura, non essendo da essa derivata), 
componente essenziale e tutta negativa della loro speculazione 

ano 
complicate e astratte costruzioni sistematiche , approfondisce il 
concetto di «esattezza», ritenendola funzionale allo studio delle 
«parti», ma non del «tutto», e, dunque, insufficiente per 

 

perché quel che in esse appare «assolutamente vero e 
dimostrato» può non verificarsi nel «tutto» e spesso accade che 
con parti «verissime» si compone un sistema «falsissimo». 

Questa circ

ritorna ancora alla natura, perché questa «padronanza» è data 
dalla natura stessa, «sollevandovi sopra di sé» con la «forza di 

termine». Volendo schematizzare, nella sua  Ringkomposition 
concettuale Leopardi sostiene che, per giungere alle «grandi 
scoperte»  

                                                                                                     
, in ID., Poesie e Prose. II. Prose, a cura di Damiani, 

Mondadori, Milano 1988, p. 483).  
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speculazioni dei filosofi tedeschi, tra cui Leibniz («Leibnizio, 
forse il più gran metafisico della Germania») con le sue oniriche 
favole di «mondi, ottimismo, armonia prestabilita, idee innate», 
non certamente paragonabile a Cartesio, Galileo, Newton, 
Locke, che «hanno veramente mutato faccia alla filosofia»4 , si 

aquilina e penetrante del «genio», capace di intuire gli 
«scambievoli rapporti» tra le parti e, quindi, le segrete verità del 
«tutto», conquistando quella «padronanza sulla natura» che 
proprio la natura  con cui le sue facoltà immaginative sono fin 
del principio armonizzate  gli ha dato. 

andirivieni di questo laberinto della natura», deve possedere, 

insieme prodigioso di elevate qualità che formano le «grandi 

scorgere «la verità che sebben fuggente non se gli può 

                                                 
4 Cfr. B. MARTINELLI, Leopardi e Leibniz, in ID., Leopardi tra Leibniz e 
Locke. Alla ricerca di un orientamento e di un fondamento, Carocci, 
Roma 2003, pp. 69-134. Secondo Martinelli, nelle pagine zibaldoniane del 
19-22 aprile 1826 Leopardi tenta di confutare la teoria leibniziana 

-scontro con il filosofo di Lipsia, di cui 
non aveva mai realmente letto le opere, il suo pensiero uscirebbe 
«ridimensionato», mostrando di essere «debole» sul piano teoretico e 
influenzato da Voltaire e da Holbach (pp. 133-34). Le pagine zibaldoniane 
del 19-22 aprile 1826 sono 4174-
giardino in souffrance non potete volger 
lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento»; 

incipit del pensiero: «Tutto è male. Cioè tutto quello che 
è, è male; che ciascuna cosa esista è un male; ciascuna cosa esiste per fin 
di male» (Zib. 4174).  
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ragionamento di Leopardi: dalla natur

infine, alle «grandi illusioni», che una volta furono proprie dei 
popoli meridionali e soprattutto del mondo antico; sono queste, 
che tante volte sono sembrate inattuali, fuori tempo, se non delle 
pure follie, a costituire realmente, e talvolta a precorrere, 
«sublimi verità», tali da rivelare, come per folgoranti intuizioni, 
i segreti e misteriosi e terribili abissi della natura, i suoi arcani e 
nascosti e impenetrabili labirinti: 

 
Quante grandi illusioni concepite in un momento o di 
entusiasmo, o di disperazione o insomma di esaltamento, 
sono in effetto le più reali e sublimi verità, o precursore di 

improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi più cupi della 
natura, i rapporti più lontani o segreti, le cagioni più 
inaspettate e remote, le astrazioni le più sublimi (Zib. 1855-
56). 
 
Il filosofo, «esatto, paziente, geometrico», invano cerca di 

svelare queste nascoste, sublimi verità, come i tedeschi, che 
possono solo «descrivere e perfezionare» gli illuminanti 
messaggi trasmessi dal genio, i disegni dei labirintici meandri 
della natura, intuiti dalla sua immaginazione e dal colpo 

sparmiato neppure 

celebre Critica della ragion pura conterebbe meno verità di 
quante ne contengano i romanzi di Wieland (Zib. 2618), 
secondo un Leopardi ancora influenzato dalla Staël, che in De 

 aveva tracciato un profilo del massimo filosofo 
della Modernità, presentandolo come un asceta, completamente 
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5. E tuttavia il 

                                                 
5 
L. CELLERINO, Wieland e Kant nello Zibaldone [1994], in EAD., 

, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1997, pp. 139-58. Quanto a Kant, di cui Leopardi conosceva 
superficialmente il pensiero filosofico, si è ipotizzata una certa «affinità» 
tra le idee di spazio e di tempo, così come sono concepite nella pagina 
zibaldoniana 4233 del 14 dicembre 1826, e quelle teorizzate nella Critica 
della ragion pura, che sono esattamente sintesi a priori, «forme» 
trascendentali della sensibilità: cfr. G. CORSINOVI, Le anticipazioni della 
modernità: intuizioni epistemologiche e percorsi della scienza nello 
Zibaldone, in Lo Zibaldone cento anni dopo. Composizione, edizioni, 
temi, Atti del X Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati-
Portorecanati, 14-19 settembre 1998), a cura di R. Garbuglia, Olschki, 
Firenze 2001, II, pp. 449-66: a p. 457. Secondo MARTINELLI (op. cit., p. 
171, n. 77), 
spazio sarebbe in linea con quanto sostenuto da Leibniz e da Cartesio. Per 

incipit della pagina zibaldoniana (4233) è: «Il tempo non è 
una cosa. Esso è un accidente delle cose, e indipendentemente dalla 
esistenza delle cose è nulla; è uno accidente di questa esistenza; o 

modo o un lato del considerare la esistenza delle cose, così lo spazio non è 
altro che un modo, un lato, del considerar che noi facciamo il nulla». 
Anche G. POLIZZI, dopo un ragguaglio, breve ma esaustivo (a cui si 
rinvia), sulla «ricostruzione della difficile ricezione del pensiero kantiano 

ia stato un 
incontro mancato», sembrando «altamente improbabile una lettura delle 
opere di Kant», da parte del poeta (Leopardi e «le ragioni della verità». 
Scienze e filosofia della natura negli scritti leopardiani, Prefazione di R. 
Bodei, Carocci, Roma 2003, pp. 152-53; 196-97). «Leopardi non approda 
alla nozione kantiana del trascendentale»  intuizione fondante quella che 

 anche secondo 
A. CARRERA ( ispirazione, 
Medusa, Milano 2011, p. 146, vd. anche pp. 203-51). 
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rappresenta una meta più alta e, in un certo senso, ambiziosa, 
con sottesi riverberi autobiografici, perché è collocata oltre la 

indefinita area della letteratura: il genio, infatti, capace di 
scoprire «altissime verità» e di riuscire a manifestarle, è «il vero 
poeta lirico».  

tuisce lo 
stato di «vigor febbrile e straordinario», dionisiacamente 
privilegiato per attingere sublimi verità e concepire grandi 
illusioni: se esemplare nel mondo antico è Pindaro, tra i moderni 
Leopardi include «alcuni lirici tedeschi ed inglesi»; la 
Ger
dalla sua stessa filosofia astratta e sistematica, riesce, invece, a 
distinguersi tra le nazioni europee proprio per la sua poesia 
lirica, perché in questo singolare ed eccezionale aspetto della 

essenziali nel genio creatore di grandi illusioni, come soprattutto 
nel mondo antico furono eroicamente concepite. La poesia lirica 
è, infatti, considerata una delle prime fra le arti, in quanto 
espressione e imitazione di passioni vive; essendo il genere 
poetico più antico e universale, è figlia legittima della natura 
(Zib. 2361, 4234, 4236), «sommità della poesia» (Zib. 245), 
come dimostra anche il fatto che dei tre principali generi poetici 
rimane il solo ancora praticato dai moderni (Zib. 4476-77); 
ritornando poi ai tedeschi, Goethe, come indicato anche dalla 
Staël, oltre che di immaginazione (non a caso il suo Werther 
aveva suscitato nel giovane Giacomo il calore della 
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disperazione), è particolarmente dotato di un «grande ingegno, e 
di genere profondo e riflessivo» (Zib. 261, 1063)6.  

 
 
2. Il «misero» Torquato e il meno «commiserabile» Dante 
 

 come 
rappresentativi dei popoli settentrionali, affacciatisi alla ribalta 
della storia nei tempi moderni, sono molto frequenti e insistenti, 
due anni dopo, il 13 ottobre 1823, come primo sintomo della 
svolta del 1824, Leopardi tributa elogi e riconoscimenti alla 
Germania. Profondi e sottili speculatori soprattutto nelle 
«scienze astratte», i tedeschi, anche se può sembrare in contrasto 
con la loro qualità di pensatori e con la natura in generale dei 
settentrionali, sono, nel tempo presente, «più immaginosi e più 
poeti veramente e più sensibili, entusiasti, e di fantasia più 
efficace e forte» quanto al poetare e alle opere dello spirito, «e 
più inventivi, originali e fecondi che non sono i meridionali». 
Questo rapporto inverso, rispetto al passato, riguarda i «soli 
settentrionali e meridionali moderni» (Zib. 3680). Vengono, 
quindi, attribuite ai settentrionali, e segnatamente ai tedeschi 

                                                 
6 Del Werther (italianizzato in Verter) Leopardi possedeva la traduz. ital. 
di Michel Salom, pubblicata a Venezia nel 1796. Goethe è, nella pagina 
(261) zibaldoniana del 6 ottobre 1820, preferito a Byron. Quanto alla 
poesia lirica (Zib. 4476-77, 29-30 marzo 1829), unico genere praticato 

ogni tempo ed in ogni luogo, come la poesia; la quale consistè da 
principio in questo genere solo, e la cui essenza sta sempre principalmente 
in esso genere, che quasi si confonde con lei, ed è il più veramente poetico 
di tutte le poesie, le quali non sono poesie se non in quanto sono liriche. 

si avvicina alla primitiva».  
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moderni, quelle doti di immaginazione e sensibilità, una volta 
appartenute ai popoli meridionali del mondo antico, e in 
par
filosofia, maturata da Leopardi alcuni anni dopo. In una pagina 
significativa dello Zibaldone (4161), infatti, scritta a Bologna il 
20 dicembre 1825, osserva che «i più filosofi per teoria sono in 
pratica i meno filosofi, e che i men disposti alla filosofia teorica 

filosofo» deve possedere i doni «naturali» di «grande 
immaginativa e gran sensibilità», qualità solitamente attribuite 
ai poeti; in tal senso, «sommo filosofo fu il Tasso pei suoi 
tempi», in quanto meno disposto a praticare la filosofia in senso 
stretto, vale a dire una speculazione teorica e astratta, espressa 
con i termini tecnici del discorso metafisico7.  

                                                 
7 Precisa, infatti, Leopardi, nella parte finale della pagina: «E si potrebbe 

suoi precetti non consiste effettivamente in altro che nel proposito di 
rendere la vita e il carattere di quelli che la posseggono conforme a quello 
di coloro che non ne sono capaci per natura. Effetto che ella difficilmente 
ottiene». In una pagina zibaldoniana (305) del 7 novembre 1820 aveva 

uella condizione in cui 

sommità della filosofia, perchè ci libera e disinganna dalla filosofia». E in 

principio che la sommità della sapienza consiste nel conoscere la sua 

non fosse nata». Così pure, nel Dialogo di Timando e di Eleandro, 
composto tra il 14 e 24 giugno 1824, Eleandro (Leopardi) afferma: «Io 

perfetta sì è che non bisogna filosofare» (LEOPARDI, Operette morali, 
edizione critica a cura di O. Besomi, Fondazione Arnoldo e Alberto 
Mondadori, Milano 1979, pp. 343-59: a p. 356; vd. il vol. sulle 
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La scelta 
Aminta e della 

Gerusalemme liberata è rappresentato come uno dei pochi ad 
aver provato la disperazione che nasce dal senso di nullità delle 

ana (141): chi «conosce intimamente il 
Tasso, se non riporrà lo scrittore o il poeta fra i sommi, porrà 

Appressamento della morte (1816) 
alla canzone Ad Angelo Mai (1820), dalla lettera al fratello 

Dialogo di Torquato Tasso e 

del suo genio familiare (1824), la presenza del Sorrentino, il 
«forestiero napolitano», negli scritti leopardiani è costante, sia 
per evidenti proiezioni autobiografiche, sia anche  tenendo 

sulle opposte polarità meridionali/settentrionali, antichi/moderni 
 per la sua figura poetica esemplare di meridionale, vissuto in 

Recanatese fu il nostro Rinascimento8. 

                                                                                                     
Concordanze delle Operette, a cura di Id. et alii, Olms-Weidmann, 
Hildesheim-Zürich-New York 1988). Cfr. anche le edizioni a cura di C. 
Galimberti (Guida, Napoli 1978) e di L. Melosi (Rizzoli, Milano 2008).  
8 Se le prime due riflessioni su Tasso (pagine 141 e 462 dello Zibaldone) 
sono rispettivamente del 27 giugno e 28 dicembre 1820, già nel 1816 con 
la Cantica, Appressamento della morte, Leopardi tracciava in una terzina 
(IV, 136-138) questo ritratto del poeta sorrentino: Mira colui che lagrimar 

glorioso acquisto. E nello stesso anno, 1820, in cui scriveva quella sua 
riflessione nello Zibaldone, nella canzone Ad Angelo Mai si rivolge 
direttamente al cantore della Gerusalemme liberata: O Torquato, o 

preparava il cielo. / Oh misero Torquato! il dolce canto / non valse a 

consolarti lo Carlo, scritta da 
Roma, il 20 febbraio 1823, ritornano, anche questa volta, le lagrime e il 
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Conferma questa ipotesi il successivo paragone tra Dante e 
Tasso, che Leopardi affronterà in maniera singolare in una fase 
più avanzata delle sue riflessioni (14 marzo 1827), inserendolo 
proprio nel contesto di cui si sta discorrendo e intrecciando alle 
latenti spinte autobiografiche le motivazioni di ordine 
ideologico sul rapporto meridionali-settentrionali; di qui la 
plausibile congettura che la mitizzazione del Sorrentino avrebbe 
la sua effettiva ratio 

                                                                                                     
pianto, non di Tasso, ma di Leopardi, quasi a suggellare la simbiosi tra 
due anime poetiche, sensibili e sventurate: «Venerdì 15 febbraio 1823 fui 
a visitare il 
piacere 

della sua sepoltura» (LEOPARDI, Lettere, a cura di Damiani, Mondadori, 
Milano 2006, pp. 389-91: a p. 390; per il Commento del curatore, pp. 
1283-84). E ritorna ancora il Sorrentino da protagonista nel Dialogo di 

Torquato Tasso e del suo Genio familiare, composto nella prima decade 
del giugno 1824, dove il poeta di Erminia e Clorinda evoca la sua 
Eleonora, Lenora, che gli «torna alla mente» nella «prigione» ferrarese: 

affetti, tali, che per quel poco tempo, cui pare di essere ancora quello 
stesso Torquato che fui prima di aver fatto esperienza delle sciagure e 
degli uomini, e che ora io piango tante volte per morto» (LEOPARDI, 
Operette morali, cit., pp. 151- incipit del dialogo le 
«sciagure» del poeta balzano subito in primo piano; saranno riprese tre 
anni dopo, nel 1827. Cfr. A. DI BENEDETTO, «La sua vita stessa è una 

poesia»: sul mito romantico di Torquato Tasso, in ID., Dal tramonto dei 

lumi al romanticismo. Valutazioni, Mucchi, Modena 2000, pp. 203-42; R. 
GIULIO, , in 
EAD., Dittico per Tasso e Leopardi, Edisud, Salerno 2001, pp. 3-16; G. 
GRONDA, 

 (integr. M. Geymonat), in Sylva. Studi in onore di Nino 

Borsellino, a cura di G. Patrizi, Bulzoni, Roma 2002, pp. 515-26. 
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-Tasso, oltre a essere 
collocato in questo specifico contesto, è anticipato da un altro 
ragionamento che riprende e varia la dicotomia interno/esterno. 
A un «fisico interno» delicato corrisponde la delicatezza di 

«materiale» e quindi «men vivo, perchè la vita, cioè il 
llo spirito e dello spirito»; la 

«materia», infatti, non vive, «non ha che far colla vita, ma solo 
colla esistenza, la quale considerata senza vita non è capace nè 

Zib. 3923-24).  
Di conseguenza, un essere umano, in cui il «materiale» 

aumenta in proporzione inversa allo «spirituale», realizza una 
minore partecipazione alla vita, per qualità e intensità, e, avendo 
meno «amor proprio», è «meno infelice»; alla coppia 
antinomica interno/esterno è immediatamente collegata 

infelice: maggiore presenza «materiale» esterna e minore forza 
«spirituale» interna sono causa di minore «infelicità», di 
sensazioni e azioni meno vitali, dal momento che «la forza del 
corpo rende il vivente più materiale», gli impedisce o 
indebolisce «la passione interna» e quindi gli fa scemare la 

del suo discorso, in cui si stabiliscono dei nessi assiomatici 
concatenati (interno/esterno-spirituale/materiale-maggiore 
infelicità/minore infelicità), Leopardi conclude: «tra le nazioni 
umane le settentrionali, più forti di corpo, men vive di spirito, 
sono meno infelici delle meridionali», come diretta 
conseguenza, sul piano antropologico, del fatto che «tra 

sono meno infelici» (Zib. 3924-25)9.  

                                                 
9 Queste pagine zibaldoniane rientrano in un gruppo (da 3921 a 3927) del 



ROSA GIULIO 

 

 

205 
 

Ribaltando una precedente riflessione (Zib. 931-32)  in cui 
tra meridionali e settentrionali si faceva intercorrere la stessa 
differenza esistente fra antichi e moderni, segnata dal contrasto 

malinconia, la ragione e conseguente maggiore infelicità dei 
secondi , questo nuovo argomentare di Leopardi, concluso con 
la decisa affermazione della maggiore infelicità dei popoli 

-
Tasso, inserito nel contesto delle categorie esistenziali 
contrapposte, «meno infelice» vs «più infelice», da attribuire ai 
due poeti. La data delle pagine (4255-56) dello Zibaldone, 14 
marzo 1827, conferma il momento più avanzato e maturo delle 

 non a caso 
collocata in posizione centrale (tra la prima parte: paragone 
Dante-Tasso, e la seconda: caratteri dei popoli) e in funzione di 
snodo e di raccordo , che attribuisce una civiltà più elevata alle 
antiche nazioni e in particolare alle meridionali, come la Grecia 

meridionale»10. Prima di questa affermazione, Leopardi osserva 

                                                                                                     
delicati e vivi di spirito, ripreso nel , 

eccellenza e infelicità straordinaria sono sostanzialmente una cosa 
stessa?») la Natura risponde: «Nelle anime degli uomini, e 
proporzionatamente in quelle di tutti i generi di animali, si può dire che 

anime importa maggiore intensione della loro vita; la qual cosa importa 
tà propria; che è come se io dicessi 

maggiore infelicità» (LEOPARDI, Operette morali, cit., pp. 93-102: a p. 
94).  
10 «A metà strada tra leggi della natura e volontà nella storia, tra nostalgia 

 configura, 
al tempo stesso, come verità storica trasfigurata in mito, e come mito 
intriso di storia» (A. PLACANICA, Leopardi e il Mezzogiorno del mondo, 
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che sia Dante che Tasso sono stati «sfortunatissimi» in vita, e 
morti per giunta in esilio; e, pure, visitando i loro sepolcri, non 
ha sentito «alcun moto di tenerezza» per il poeta fiorentino, ma 
ha «pianto» sulla tomba di Tasso, senza venir meno alla sua 
«altissima stima, anzi ammirazione, verso Dante», le cui 
sventure furono indubbiamente «reali e grandi», mentre quelle 
del poeta sorrentino sono state, forse in gran parte, 
«immaginarie», come appare dal suo modo di raccontarle, non 

solo sul sepolcro di Tasso?  
 

oltracciò un uomo che contrasta e combatte con essa, colla 
necessità col fato. Tanto più ammirabile certo, ma tanto 
meno amabile e commiserabile. Nel Tasso veggiamo uno 
che è vinto dalla sua miseria, soccombente, atterrato, che ha 

oltre modo. Sieno ancora immaginarie e vane del tutto le 
sue calamità; la infelicità sua certamente è reale. Anzi 
senza fallo, se ben sia meno sfortunato di Dante, egli è 
molto più infelice.  
 

furono le sue «calamità», perché meno sfortunato di Dante, fu 
molto più «infelice», in quanto «reale» fu la sua infelicità: il 

nte le sue sventure «reali e grandi», 

                                                                                                     
L. FELICI, 

Meridionali, meridionalità, meriggio, in Lo Zibaldone cento anni dopo, 
cit., II, pp. 679-99; F. CASSANO, Oltre il nulla. Studio su Giacomo 

Leopardi, Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 8-25. 
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non solo di natura autobiografica, ma anche di ordine 
squisitamente concettuale. Infatti, ripro
maggiore civiltà delle antiche nazioni meridionali, dopo avere 
osservato che questa è andata nel tempo «tuttavia progredendo 
dal sud al nord», tanto da risiedere ormai tra le moderne 
popolazioni settentrionali (sì che «i popoli civili moderni sono 
tutti settentrionali»), Leopardi conclude che, se «la civiltà antica 
fu una civiltà meridionale» e «la nostra è una civiltà 

specie di meridionalità nel tempo» e dunque la stessa 
meridionalità, data la maggiore vita interiore dei suoi individui, 
come infelicità11. Di qui la riflessione, inserita in questo punto 
del discorso, sul paragone di Dante con Tasso, la cui figura, da 
sempre amata, diventa emblema di infelicità e di meridionalità: 
un mito, dunque, che nel procedere per antinomie del 

luminoso, un centro, una guida per orientarsi nei labirintici 
percorsi del suo stringente argomentare.  

 
3. La noia da negazione della «vita vitale»  
a «segno di grandezza e di nobiltà» della natura umana 
 
La tormentata prosa zibaldoniana, a volte, si sfrangia in 

direzioni centrifughe, propagandosi in percorsi trasversali, altre, 
                                                 
11 Il fatto che la civiltà antica fu essenzialmente meridionale e la moderna 
è una civiltà settentrionale è «proposizione che siccome a prima vista si 
riconosce per verissima moralmente, così nè più nè meno è vera 
letteralmente presa, e geograficamente. Differenza del resto grandissima e 
sostanzialissima, se non principale, e includente in se tutte le altre» (Zib. 
4256). Vd. F. TATEO, Leopardi e gli antichi, in Ripensare Leopardi, a 

-28. 
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si condensa in microsistemi strutturalmente coesi, ma attraverati 
spesso da una tendenza a riprendere posizioni teoriche e a 
riformulare tesi, idee, nozioni, esposte in tempi diversi. Un caso 
emblematico riguarda uno dei concetti più frequenti e 
diversamente rimodulato: la noia, le cui trasformazioni 
semantiche, pur andando oltre lo Zibaldone, vi trovano 
comunque le premesse, il punto di partenza, il nucleo genetico. 
Si configura, infatti, una fase intermedia tra le prime 
formulazioni e le successive ridefinizioni del concetto di noia, in 
cui sono organicamente riprese tutte le osservazioni sparse in 
pagine (72, 82, 89-90) scritte in anni precedenti al 1820. 
Momento cruciale del passaggio è il Dialogo di Torquato Tasso 
e del suo Genio familiare: avendo il poeta della Liberata 
affermato che la «noia sola» lo «uccide», il Genio gli chiede: 
«Che cosa è la noia?». La risposta di Tasso rappresenta la sintesi 
che ne definisce le qualità fondamentali, almeno fino a questa 

ai dispiaceri, sono occupati dalla noia». Il 17 ottobre 1823, 
Leopardi aveva analogamente annotato (Zib. 3714): «La noia 
corre sempre e immediatamente a riempire tutti i vuoti che 

 
Poco meno di un mese dopo, 13 novembre, comincia 

tuttavia a introdurre una variante nel concetto di noia, di cui 
terrà conto nelle definizioni successive al 1824: esiste una noia 
più viva e penosa della noia comunemente detta, e più simile 

enso, 
ma egualmente vano di felicità; «questa sorta di passione è 
quella che provano generalmente i giovani quando sono in istato 
di non piacere e non dispiacere. Essi sono poco capaci della noia 
comunemente detta» (Zib. 3880): è già un segnale significativo 

collegarsi con lo stato poetico, con il sentimento del «sublime», 
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di cui in uno (LXVIII) dei Pensieri 
in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani»).  

Distante appare il concetto di noia come contraria alla «vita 
vitale»  la vita vitalis di Ennio ripresa da Cicerone nel De 
amicitia (XXII)  e tale da essere odiata come la morte che è la 

Zib. 2434) con rinvio 
ad al

essenziale nel vivente) che ho specificati in parecchi di questi 
pensieri», tra cui un altro, di poco precedente, dove la noia è 
considerata morte della vita, perché non voluta dalla natura, 

Zib. 2220-21, 3 dicembre 1821). 
Distanza ancora più evidente confrontando queste definizioni 
dei primi anni Venti con due Pensieri correlati (LXVII-LXVIII) 

explicit del LXVIII il «patire» la 
noia è considerato «il maggiore segno di grandezza e di nobiltà, 
che si vegga della natura umana» (e questo spiega perché «la 
noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo 
o nulla agli altri animali»), nel precedente, il LXVII, la noia è 
considerata frequente solo tra gli uomini dotati di grandezza di 
spirito: «Più può lo spirito in alcuno, più la noia è frequente, 
penosa e terribile», tanto che «gli uomini di sentimento sono sì 
poco intesi circa la noia». 

La prima modifica concettuale di noia è tuttavia del 13 
incipit del LXVIII 

Tasso; ma solo dopo il 1824 la 
sua ridefinizione diviene più sostanziale. In una nota stesa a 
Pisa, il 15 maggio 1828, in cui è possibile individuare qualche 

ennui del secolo XVIII, «la noia non è sentita che 
da quelli in cui lo spirito è qualche cosa», mentre gli altri si 
accontentano di una qualsiasi occupazione e, quando ne sono 
privi, non si annoiano, perché il senso della noia non è compreso 
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dalla maggior parte degli uomini (Zib. 4306). Poco più di un 
anno dopo, Leopardi riprende e rielabora alcune di queste 
riflessioni nel , 
composto tra il 22 ottobre 1829 e il 9 aprile 1830, il cui 
variegato iter compositivo, ravvisabile nella diversa 
collocazione delle strofe tra autografo e stampa, è alla base della 
sua creazione più poetica e filosofica insieme, una vera e propria 
salmodia lirica12.  

                                                 
12 Cfr. il testo del Canto notturno 
Gavazzeni: LEOPARDI, Canti e poesie disperse. I. Canti, nuova ediz., 

-37. Vd., inoltre, 
A. MONTEVERDI, 

, in «La Rassegna della Lettertura Italiana», LXIV, 2, 
1960, pp. 207-17, poi in ID., Frammenti critici leopardiani, Edizioni 
Scientifiche Italiane, Napoli 1967, pp. 103-21, D. DE ROBERTIS, La 
composizione del «Canto notturno» (1972), in ID., Leopardi, la poesia, 
Cosmopoli, Bologna-Roma 1996, pp. 213-47; M. DE LAS NIEVES MUÑIZ 
MUÑIZ, Sulla struttura del «Canto notturno», in «Giornale Storico della 
Letteratura Italiana», CLXIX, 1992, pp. 373-89; G. SAVOCA, 

, in 
«Critica letteraria», 93, 1996, pp. 53-83; P. CATALDI, «Canto notturno di 

, in «Allegoria», X, 
28, 1998, pp. 89-103. Cfr. riferimenti al Canto notturno (passim) nei saggi 
di A. PRETE, F initudine e infinito. Su Leopardi, Feltrinelli, Milano 1998; 
M. SANTAGATA, Il tramonto della luna e altri studi su Leopardi e 
Foscolo, Liguori, Napoli 1999; L. BLASUCCI, Lo stormire del vento tra le 
piante. Testi e percorsi leopardiani, Marsilio, Venezia 2003; P. V. 
MENGALDO, Sonavan le quiete stanze. Sullo stile dei «Canti» di Leopardi, 
il Mulino, Bologna 2006. Per i Pensieri leopardiani, vd. soprattutto note e 

Milano 1982), U. Dotti (Garzanti, Milano 1985), G. Tellini (Mursia, 
Antologia leopardiana di G. CONTINI (Sansoni, 

Pensieri (pp. 199-214) 
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I versi 105-132 rinviano ad appunti giovanili, rintracciabili 
nelle prime cento pagine dello Zibaldone, come i motivi della 

annoiano, 
Zib., 56), e del 

«pericolo della vita», insito fin dal «cominciamento» 

un «molto minor numero proporzionatamente perisce in questo 
p

Zib., 68-69): 
 

O greggia mia che posi, oh te beata,  
Che la miseria tua, credo, non sai!  

 Quanta invidia ti porto!  

  

 Quasi libera vai;  

 nto, ogni danno,  
 Ogni estremo  timor subito scordi;  

 Ma più perché giammai tedio non provi.  
  

  

  

 Senza noia consumi in questo stato.  
  

  

 La mente, ed uno spron quasi mi punge  

 Sì che, sedendo, più che mai son lunge  

 Da trovar pace o loco.  
 E pur nulla non bramo,  
 E non ho fino a qui cagion di pianto.  
 Quel che tu goda o quanto,  
Non so già dir; ma fortunata sei.  

                                                                                                     

nelle pagine zibaldoniane RIGONI, , in 
ID., Il pensiero di Leopardi, Bompiani, Milano 1997, pp. 189-202. 
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Ed io godo ancor poco, 
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.  
Se tu parlar sapessi, io chiederei:  

Dimmi: perché giacendo  

 

 

 
 
Altri versi, in particolare 39-56, richiamano esplicitamente 

una pagina zibaldoniana (2607, 13 agosto 1822) sulla necessità 
per la madre che, appena nato il suo bimbo, «lo consoli, accheti 

dà» ( o a fatica, / Ed è rischio di morte il 

nascimento. / Prova pena e tormento / Per prima cosa; e in sul 

principio stesso / La madre e il genitore / Il prende a consolar 

sostiene, e via pur sempre / Con atti e con parole / Studiasi 

grato / Non si fa da parenti alla lor prole. / Ma perché dare al 

sole, / Perché regger in vita / Chi poi di quella consolar 

convenga? / Se la vita è sventura, / Perché da noi si dura?)13. 

nel tempo (17 gennaio 1826), sulla vita, paragonata al viaggio di 
un infermo, che «con un gravissimo carico in sul dosso per 
montagne ertissime e luoghi sommamente aspri, faticosi e 

sole, cammina senza mai riposarsi dì e notte uno spazio di molte 

                                                 
13 Cfr. LUCREZIO: Tum porro puer, ut saevis proiectus ab undis / navita, 
nudus humi iacet, infans, indigus omni / vitali auxilio, cum primum in 

luminis oras / nixibus ex alvo matris natura profudit, / vagituque locum 

lugubri complet, ut aequumst / cui tantum in vita restet transire malorum 
(De rer. nat., V 222-227).  
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giornate per arrivare a un cotal precipizio o un fosso, e quivi 
inevitabilmente cadere» (Zib. 4162-63)14. 

Così pure, il non annoiarsi delle bestie (vv. 113-116) è 
anticipato da Zib. 2221, del 3 dicembre 1821 («le bestie non 

si annoia, e sente il suo nulla ogni momento. Ma questo fa e 
pensa cose non volute dalla natura. Quelle viceversa»), e 4306, 
del 15 maggio 1828 (tra le bestie, i cani «ho ammirati e invidiati 
più volte, vedendoli passar le ore sdraiati, con un occhio sereno 

i 

giaccio in riposo, il tedio assale? (v. 132). Se il Vecchierel 

bianco, infermo (v. 21) della seconda strofa, che alla fine del 
tanto affaticar Abisso orrido, immenso (vv. 34-

Islandese dialogante con la Natura  o divorato da 
da un 

«fierissimo vento» e coperto da un «mausoleo di sabbia», a 

                                                 
14 Canto notturno, seconda strofa, vv. 21-36: Vecchierel bianco, infermo, / 
Mezzo vestito e scalzo, / Con gravissimo fascio in su le spalle, / Per 

montagna e per valle, / Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, / Al vento, 

corre, anela, / Varca torrenti e stagni, / Cade, risorge, e più e più 

Colà dove la via / E dove il tanto affaticar fu volto: / Abisso orrido, 
 

incipit del celebre sonetto di F. PETRARCA (Rerum 

Vulgarium Fragmenta XVI), Movesi il vecchierel canuto et bianco; ma 
anche tanto affaticar del v. 34 potrebbe avere una suggestione 
petrarchesca del Trionfo della Morte: O ciechi, el tanto affaticar che 

giova? (Triumphus Mortis, I, v. 88). 
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seconda dei diversi racconti A 

Infinito seren? che vuol dir questa / Solitudine immensa? vv. 
86-
LXVIII, dedicato a un diverso modo di concepire la noia: 

mondi infinito, 15; ma qui il discorso va 
oltre la conclusione della lunga strofa del Canto notturno 
(Questo io conosco e sento, / Che degli eterni giri, / Che 

a me la vita è male, vv. 100-

Mont Ventoux leggendo le Confessioni di Agostino, trova che 
«tutto è poco e piccino» se comparato con la «capacità 

                                                 
15 
trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que je sache purquoi 

B. PASCAL, Pensées [1669], 
ediz. a cura di L. Brunschvicg, Hachette, Paris 1897, 1904, 1925 e 
Flammarion, 1976: pensiero n° 194; ediz. riscontrata con quella curata da 
Ph. Sellier, Mercure de France, Paris 1976, poi nei Classiques Garnier, 

- Bibliothèque de la 
Pléiade, Paris 1954). Presenti nella Biblioteca Leopardi, oltre alle Pensées, 
in originale e in trad. italiana, anche Les Provinciales. In Zib. 1176-77 (17 
giugno 1821), Leopardi scrive che Pascal, «morto di 39 anni», essendo 
«già soggetto a una specie di pazzia», rappresenta con la sua breve 
esistenza una chiara testimonianza che i «geni sommi», quale egli fu, 
«hanno consumato rapidamente il loro corpo e le stesse loro facoltà 

organi».  
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il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto 
universo»16.  

 
4  

 
 
Nel Canto notturno  

Zib. 4174 («tutto è male») con la distruzione fisica 

                                                 
16 Cfr. AGOSTINO, Confessionum libri tredecim, X 8, 15: «Et eunt homines 
admirari alta montium et ingentes fluctus maris et latissimos lapsus 
fluminum et occeani ambitum et giros siderum, et relinquunt se ipsos». 

a di questo passo, avvenuta durante 

insieme con il fratello Gherardo, nella lettera del 26 aprile 1336, «Ad 
Dyonisium de Burgo Sancti Sepulcri» (PETRARCA, Familiarum rerum 
libri, IV 1); appena letto il brano agostiniano, il poeta commenta: da 
tempo avrei dovuto imparare, anche dai filosofi pagani, che nichil preter 
aninum esse mirabile, cui magno nichil est magnum. Vd. anche i pensieri 
di PASCAL 

consapevole di dover morire. La dignità umana sta, dunque, nel pensiero, 

comprende e anzi ci inghiotte come tanti piccoli punti, ma con il pensiero 

 Pensées, 
ediz. Brunschvicg, cit., 347, 348).  
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Islandese e la noia del Tasso 
umana frapposti ai piaceri e ai dispiaceri sono occupati dalla 
noia»), per cui i dolori degli esseri viventi, del pastore e della 
stessa sua «greggia» (Forse in qual forma, in quale / Stato che 
sia, dentro covile o cuna, / È funesto a chi nasce il dì natale, vv. 
141-143)17, sono in contraddizione, non si armonizzano con il 
cosmo, emblematizzato dal volto familiare della superficie 
selenica (Intatta luna, tale, / È lo stato mortale. / Ma tu mortal 
non sei, / E forse nel mio dir poco ti cale, vv. 57-
conoscenza possibile consiste nel sentire il proprio male: il 

speculazione e im

18.  
                                                 
17 Zib. 2671, 8 febbraio 1823), tratta dal 
Voyage du jeune Anacharsis en Grèce dans le milieu du quatrième siècle 

 (Paris 1789) : e nella 

francese (Venezia 1791-1793) di J.-J. BARTHÉLEMY, secondo il quale in 
molte popolazioni ritenute barbare dai Greci il giorno della nascita di un 
fanciullo era per la sua famiglia un giorno di dolore. Se per questa 
affermazione la fonte storica è Erodoto, nella 2672 (10 febbraio) si 
trascrive dal testo francese una sentenza di valore poeticamente 

Edipo a Colono di Sofocle: «Le plus grand 
des malheurs est de naître, le plus grand des bonheurs, de mourir». Dal 

 
e moderni: la sua idea di superiorità dei primi sui secondi presenta, 

 
18 Negli sciolti Al conte Carlo Pepoli, composti a Bologna nel marzo 1826 
(cfr. LEOPARDI, Canti, ediz. Gavazzeni, cit., pp. 347-67), afferma di 
limitarsi a contemplare meravigliato e sgomento ( ) 
Questo arcano universo; il quale di lode / Colmano i saggi; ma invano si 
può investigarne il fine ultimo (Con quali ordini e leggi a che si volva), le 
segrete regole del suo ordinamento (vv. 147-149). Giusto un anno dopo 
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Se Leopardi credeva, nello Zibaldone, che la facoltà 
immaginativa, soccorrendo le forze limitate della ragione, 
potesse scoprire il profondo significato poetico della Natura, 

essenziali e decisive, a cui ridurre i problemi metafisici posti 
dalla filosofia, ispirate dal sapere primitivo e dalla sua 
«ultrafilosofia», mentre la ricerca scientifica moderna gli appare 
sempre più come un percorso verso il non sapere, essendo le 

1829, in una pagina dello Zibaldone (4507), cronologicamente 
vicina alla data di composizione del Canto notturno, annota: 
«Non solo della ragione, ma anche del sapere, della dottrina, 
della erudizione, delle cognizioni umane, si può dubitare se 
facciano progressi reali. Pel moderno si dimentica e si 

giornalmente, che i nostri antenati avevano già scoperte!»19. 
                                                                                                     
(21 marzo 1827), nello Zibaldone (4257-58) annota: «Lodasi senza fine il 

dirsi lodevole. Almen tanti mali, quanti beni; almen tanto di cattivo, 
quanto di buono; tante cose che vanno male, quante che camminan bene. 
Dico così per non offender le orecchie, e non urtar troppo le opinioni: per 

lo ammiro più degli altri: lo ammiro per la sua pravità e deformità, che a 
me paiono estreme. Ma per lodarlo, aspettiamo di sapere almeno, con 
certezza, che egli non sia il pessimo dei possibili». 
19 «Si apprende, si sa quel che sanno i moderni; quel che seppero gli 
antichi (che forse e

Guardate i più dotti ed eruditi moderni: eccetto alcuni pochi mostri di 
sapere (come qualche Tedesco) che conoscono egua
moderno, la scienza degli altri enciclopedica, immensa, non si stende, per 
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nostra si riavvicina alla primitiva», non ha dubbi di individuarlo 
nell
generi principali della poesia è «il solo» a restare veramente ai 
moderni, in quanto «primo di tempo», ma anche «eterno ed 

ogni tempo e in ogni luogo» (Zib. 4476-77, 30 marzo 1829), 
come quelle «paroles assez tristes sur des airs qui ne le sont pas 

Les Kirkis, 
di cui racconta il barone russo de Meyendorff nel suo Voyage 

 Baukhara), che «passent la nuit assis sur une 
pierre à regarder la lune» e a improvvisare nenie arcaiche (Zib. 
4399-
ispirativo, anche se esterno e occasionale, del Canto notturno20.  

Due annotazioni (30 marzo e 13 maggio 1829) anticipano di 

                                                                                                     
così dire, che nel presente: del passato hanno una notizia sì superficiale, 
che non può servire a nulla. In vece di aumentare il nostro sapere, non 
facciamo che sostituire un sapere a un altro, anco in uno nello stesso 
genere (senza che poi uno studio prevale in una età a spese degli altri). Ed 
è cosa naturalissima; il tempo manca: cresce lo scibile, lo spazio della vita 
non cresce, ed esso non ammette più che tanto di cognizioni.  Anche le 
scienze materiali non so quanto progrediscano, a ben considerare la cosa. 
Bastando appena il tempo a conoscere le innumerabili osservazioni che si 

addietro? I materiali non crescono, si cambiano» (Zib. 4507, 13 maggio 
1829). 
20 Nei Disegni letterari XII (cfr. LEOPARDI, Poesie e Prose. II. Prose, cit., 
p. 1219) il passo sui Kirghisi del barone russo Aleksandr Kazimirovic 
Meyendorff (1798-1865), trascritto nello Zibaldone, è collegato al 

Il poeta aveva letto un articolo del barone de Meyendorff, Voyage 
, sul «Journal des Savants», uscito a 

Parigi nel settembre 1826.  
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polarizzazione poetica intorno alla figura del «pastore», e 

solida base speculativa allo slancio lirico, che durante la stesura 
dei versi e la tormentata disposizione strofica ( 22 ottobre 1829-
9 aprile 1830) non avrà riscontri in analoghi pensieri 
zibaldoniani, decide di trarre qualche spunto da riflessioni più 
vicine nel tempo21. Il 4 maggio 1829, riprende il concetto di 

non dissimili dalla definizione datane nel Tasso («quando 

questo è quel 
sentimento che si chiama noia, 4498)  ma non ancora nella 
riformulazione di senso positivo, elaborata, dopo il 1831, nei 
Pensieri LXVII-LXVIII  e con suggestioni di Pascal, per il 
quale nello stato di «pieno riposo, senza passioni, senza 
fa

                                                 
21 «La felicità si può onninamente definire e far consistere nella 
contentezza del proprio stato: perchè qualunque massimo grado di ben 
essere, del quale il vivente non fosse soddisfatto, non sarebbe felicità, nè 
vero ben essere; e viceversa qualunque minimo grado di bene, del quale il 
vivente fosse pago, sarebbe uno stato perfettamente conveniente alla sua 
natura, e felice. Ora la contentezza del proprio modo di essere è 

i 
desidera sempre per necessità un esser migliore, un maggior grado di 
bene. Ecco come la felicità è impossibile in natura, e per natura sua» (Zib. 
4477, 30 marzo 1829). «La facoltà di sentire è ugualmente e 
indifferentemente disposta a sentir piaceri e dolori. Or le cose che 
producono le sensazioni del dolore sono incomparabilmente più che quelle 
del piacere. Dunque la facoltà di sentire è un male, per lo stato esistente 
delle cose, quando pur nol fosse per se. E quanto essa è maggiore, nella 
specie o nell

Zib. 4505-06, 13 maggio 1829).  
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insufficienza, impotenza, vuoto22. Il 16 dello stesso mese, 
richiama esplicitamente il Frammento apocrifo di Stratone da 
Lampsaco, e il suo «sistema della natura, del mondo» (4510), 
che non solo coincide con 
fisionomia del successore di Teofrasto, modello classico di 
filosofo materialista, raffigura anche il suo doppio. Il giorno 

che è nel mondo, e il veder che il m
del nome da dare a quella «potenza che include il male 

forse sarebbe meglio il «disordine: esso è vario, mutabile» e, 
pertanto, il «male» potrebbe esserci o non esserci, potrebbe 
alternarsi con il «bene». Quando, invece, il «male è ordinario», 

essenziale», quali speranze potrà 
- si chiede, senza trovare un persuasiva 

soluzione, se non forse postulando dialetticamente, a
del dilemma «ordine» vs «disordine», anche i «disordini» non 
straordinari e accidentali, ma «certi ed inevitabili», escludendoli 

corso delle cose»  aveva, infatti, osservato appena tre mesi 
prima, il 16 febbraio 1829 (Zib. 4461-62) , «fecondi di 
conseguenze sommamente molteplici, importantissime», 

                                                 
22 PASCAL mo quanto il 
trovarsi in un completo riposo, senza né occupazione, né divertimento, 
perché, in questo stato, avverte il proprio nulla, avverte abbandono e 
dipendenza, che fanno affiorare dal profondo del suo animo la noia, la 
tristezza, finanche la dispera

divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon, son 
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il 

dépit, le désespoir», Pensées, ediz. Brunschvicg, cit., 131).  
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natura», a cui non si può tuttavia attribuire il «disordine», per la 
sua «tendenza continua alla conservazione delle specie 
esistenti»23.  

Gli ultimi interrogativi, se, da una parte, sono sintomi del 
progressivo esaurirsi della tensione speculativa dello Zibaldone, 

journal 

philosophique, rappresentata dal Canto notturno: credere che 
nel mondo vegetale e animale possa esserci quella felicità 

 espresse in 
versi che 
Considerazioni inattuali di Nietzsche  si è rivelato un errore, 
perché «tutto è male» e il giorno della nascita è funesto per 
tutti24. Sembra che i pensieri zibaldoniani, elaborati prima della 

                                                 
23 Cfr. L. BALDACCI, , Rizzoli, 
Milano 1998; E. GHIDETTI, rdine»: Baldacci su Leopardi, 
in «Antologia Vieusseux», 10, 1998, pp. 106-11: L. MELOSI, Baldacci 

sullo «Zibaldone» di Leopardi: a porte aperte, in «Il Ponte», 55, fasc. 1-2, 
1999, pp. 141-44. Per quanto riguarda il Frammento apocrifo di Stratone 

da Lampsaco, cfr. E. BIGI, Frammento e fantasia nel «F rammento 

apocrifo di Stratone da Lampsaco», in «Giornale Storico della Letteratura 
Italiana», CLXXVI, 573, 1999, pp. 1-15. Vd. anche C. GALIMBERTI, Cose 

che non son cose. Saggi su Leopardi, Marsilio, Venezia 2001, 231 sgg. 
24 Nella seconda delle Considerazioni inattuali, 
della storia per la nostra vita (Vom Nutzen und Nachteil der Histoire für 

das Leben  ), Nietzsche  che aveva letto 
i Canti nella trad. tedesca, Gedichte von Giacomo Leopardi, a cura di R. 
Hamerling (Verlag des Bibliographischere Instituts, Hildburghausen 
1866)  cita i versi 107-112 del Canto notturno (Nachtgesang des Hirten 

in Asien) e, proprio con riferimento alla greggia, la quale non avendo 

mentre noi sospiriamo pensando a noi stessi perché non possiamo liberarci 
dal passato, scrive: «Die Heerde weidet an uns vorüber: sie fühlt keine 
Vergangenheit, spingt frisst ruht verdaut, springt wieder und so vom 
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Morgen bis zur Nacht und von Tag zu Tage, kurz angebunden mit ihrer 
Lust und Unlust, nämlich an den Pflock des Augenblicks [...] Wir seufzen 
aber über uns, dass wir das Vergangne nicht los werden können» 
(Nachgelassene F ragmente. Sommer 1872 bis Ende 1874, in NIETZSCHE 

Werke, kritische Gesamtausgabe, herausgegeben von G. Colli und M. 
Montinari, W. de Gruyter, Berlin-New York 1978, Dritte Abteilung, 
Vierter Band, pp. 284-85; vd. anche M. KOHLENBACH und M.-L. HAASE, 
Nachbericht zur dritten Abteilung, zweiter Halbband, kritischer Apparat: 
Nachgelassene F ragmente. Herbst 1896 bis Ende 1874, Beschreibung der 

Manuskripte Erläuterungen, ivi, 1997, p. 1208). Cfr. A. NEGRI, La 

, in 
E thos e Cultura. Studi in onore di Ezio Riondato, Antenore, Padova 1991, 
pp. 553-72; ID., Interminati spazi ed eterno ritorno: Nietzsche e Leopardi, 
Le Lettere, Firenze 1994; ID., Il riso di Nietzsche e il riso di Leopardi, in 
Il riso leopardiano. Comico, satira, parodia, Atti del IX Convegno 
internazionale di studi leopardiani (Recanati, 18-22 settembre, 1995), 
Olschki, Firenze 1998, pp. 65-86
il nostro poeta, cfr. Nietzsche e Leopardi. Da carte edite e inedite di 

Nietzsche, in «La Ronda», IV, 6, 1922, pp. 361-73; G. GABETTI, Nietzsche 

e Leopardi, in «Il Convegno», IV, 10, ottobre 1923, pp. 441-61; 11-12, 
novembre-dicembre 1923, pp. 513-31; V, 1-2, 1924, pp. 5-30; W. F. 
OTTO, Leopardi und Nietzsche [1940], in ID., Mythos und Welt, a cura di 
K. von Fritz e di E. Schmalzried, E. Klett Verlag,  Stuttgart 1963, pp. 179-
202, trad. ital. di Gio. Batta Bucciol, in NIETZSCHE, Intorno a Leopardi, a 
cura di Galimberti, Postfazione di G. Scalia, il melangolo, Genova, 1992, 
pp. 151-81; e, tra gli studi del secondo Novecento, F. JANOWSKI, 
Nietzsche e Leopardi. La seduzione del nichilismo, in Nietzsche und 

Italien. Ein Weg vom Logos zum Mythos? Akten des deutsch-italienischen 
Nietzsche-Kolloquiums, Tübingen 27-28 November 1987, Stauffenburg 
Verlag, Tübingen 1990, pp. 59-72; A. FOLIN, Pensare per affetti. 

, Marsilio, Venezia 1996, pp. 131-54; F. 
FOCHER, Poesia e filosofia. Leopardi da Schopenhauer a Nietzsche, in ID., 

studi
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sua sintassi essenziale, nel vibrante ritmo musicale dei suoi 143 
versi; che la perfetta simbiosi di poesia e filosofia abbia la sua 

prodigioso diario intellettuale; che, senza quella appassionata e 
ragionata quête, forse, questa purissima lirica non sarebbe mai 
nata così come è stata effettivamente creata. E, tuttavia, 

corpus 
dello Zibaldone, proprio il Canto notturno  consapevole o 
inconsapevole Leopardi  ne rappresenta la meta definitiva, 
espressa nella forma sublime della poesia lirica, perché proprio 

fuoco», spetta il compito di scoprire e manifestare «altissime 
verità». 

                                                                                                     
108-25; CARRERA, Critica del moderno. Leopardi e Nietzsche, in ID., La 
distanza del cielo, cit., pp. 83-117. 
 
 


