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Dante Della Terza

SALVATORE D1 G1AcOMO. DALLA NOVELLA AL TEATRO
DA SENzZA VEDERLO A ’O MESE MARIANO
ANALOGIE E DISCREPANZE DI CONTENUTT

Sulla rivista «Cronaca Sibarita» del 1 dicembre 1884 appare la
novella Senza Vederlo'.

La storia raccontata si trasforma in atto unico, elaborato con ver-
satilita il 24 gennaio del 1900, assumendo il titolo ‘O Mese mariano.
Lexplozt teatrale viene affidato alla Compagnia del Teatro San Ferdi-
nando operante a Napoli e alla versatilita di un dotato primo attore:
Federico Stella. Risulta poi stampato nel corso dello stesso anno da
un’impresa editoriale resa operativa dall’impegno personale di Sal-
vatore Di Giacomo.

Sedici anni separano i due lavori e noi veniamo resi edotti d’una
vacazione assai singolare che visita Di Giacomo nel corso degli anni.
Una storia raccontata non & mai da lui messa a tacere e cancellata dagli
impegni operativi sopraggiunti. Essa rimane sottaciuta e come occul-
tata nell’anima dello scrittore ed & — a volte — destinata a riemergere
quando il lettore meno se lo aspetta.

Diamo uno sguardo a Senza vederlo nel corso del quale lo scrittore
Di Giacomo ha optato per un italiano versatile, non vincolato al suo
nativo dialetto anche se emergono personaggi popolari operanti nella
Napoli che ¢ la citta del loro cuore.

! Ne risultiamo informati facendo ricorso al volume di Salvatore di Giacomo
intitolato Poesie, e Prose, a cura di E. CROCE, L. OrsiNI, Milano, Arnoldo Mondadori,
aprile 1977 («I Meridiani»).



DaNTE DELLA TERZA

C’¢ una donna di nome Carmela resa vedova dalla morte del ma-
rito Selletta (verra sottolineata la sua vedovanza in tutto il corso del
racconto dove Carmela viene chiamata “la vedova”).

Selletta, spazzino di mestiere, gia fiaccheraio e gestore di un rozzo
negozio di commestibili, aveva lasciato la moglie in difficolta econo-
miche, in una misera casetta, tetra e inabitabile.

Carmela ha tre figli da gestire: un marmocchio «appeso al petto viz-
zo tutta la santa giornata», una bambina di nome Nannina indirizzata
ad un apprendistato da sartina, un maschietto —Peppino — stanziato
nell’Albergo dei Poveri.

«Mettilo [i —le aveva detto un giorno Selletta — perché impara I’arte
e non toglie pane alla casa.»

La scelta da lei operata di rinchiudere uno dei suoi tre figli nell’Al-
bergo dei Poveri provoca dissenso nelle giovani madri del vicinato.
Una di queste — Nunziata Fusco — bionda e grassotta con in collo un
bambino biondo e grassotto, le dice apertamente quanto le sembri
incoerente e disdicevole che una madre distacchi da sé un suo figliuolo
vincolandolo ad una sopravvivenza inamena e ad ipotizzabili malanni.
Carmela invano tenta di rassicurare la sua interlocutrice dandole qual-
che ragguaglio sull’Albergo dove il suo Peppino avra agio di trovarsi
come a casa sua.

Toccata dalle parole della vicina Nunziata, Carmela si affretta a
tornare a casa e si sente in obbligo di stringere al cuore il suo bambino
in culla. Lo solleva per abbracciarlo e di soprassalto lo sveglia lagri-
mante. Lo rassicura dicendo che adesso lo portera a ritrovare Peppino
la nell’Albergo dove vive.

«Andiamo da Peppino» ripete al marmocchio chiudendo I'uscio
di casa.

Non vede il bambino da tre settimane e ora che la vicina Nunziata
le & venuta incontro per sollecitarla, & attraversata dall’impulso di
rivederlo.

Esploriamo cosi con lei una giornata d’inverno assai rigida, anche
se rigenerata da squarci di sole, un paesaggio napoletano presentato
in modo succinto ma emotivamente incisivo e narrativamente per-
tinente.



Salvatore Di Giacomo. Dalla novella al teatro

C’¢ gente semplice che, alla luce del sole, s’intrattiene a guardare
la vendita, localmente operata, di caramelle di appetitivo sapore, di
mele, di rotondita attraente, tre delle quali, per due soldi, saranno
acquistate da Carmela come ipotizzato regalo per il figlio Peppino.

Ma cio che sorprende Carmela ¢ la presenza della figlia Nannina
accanto alle caramelle esposte a pubblica vendita.

Non doveva invece svolgere il suo apprendistato presso la sarta?
Nannina senza indugio, rende edotta la madre che la sarta ha chiuso
per qualche giorno il proprio locale per recarsi in campagna, in va-
canza con suo marito. Nannina viene subito mobilitata dalla madre
Carmela e si mette con lei alla ricerca del fratello Peppino, affidato
all’Albergo dei Poveri.

Nannina ¢ tra le bambine entrate a far parte dell’orizzonte narrativo
che sempre sta a cuore al Di Giacomo scrittore. I bambini hanno in
Di Giacomo una loro innocente gestualita che li rende personaggi
di commovente rilievo. Ora, Carmela con il bimbo in braccio e la
bambina attaccata al lembo della sua veste, attraversando a piedi, a
Napoli, la ‘storica’ via di Foria arriva spossata presso la grande scala
dell’Albergo dei Poveri.

L’Albergo dei Poveri ¢ il luogo inventato a riscontro della dibattuta
vicenda che attraversa sia la ‘novella’ Senzza vederlo che I'atto unico
intitolato ‘O Mese mariano. In Senza vederlo si apre il dilemma che
coinvolge la struttura architettonica dell’Albergo, I'impatto scalare
interrotto ad ogni livello da stanze vincolate ad uffici molto particolari,
frequentabili solo da esperti. Imbattendosi in un giovane che su per
le scale si avvicina canticchiando una canzone d’amore, Carmela gli
chiede se sa dove lei debba recarsi per incontrare suo figlio ospitato
in Albergo in una stanza a lei ignota. Il giovane, pur ritenendo l'ora
inadatta per incontri si rassegna a fornire a Carmela ragguagli opera-
tivi in grado di guidarla a salire al secondo piano dell’Albergo dove
cerchera la seconda porta a destra e l'ultima camera.

Carmela, guidando Nannina, attenendosi ai suggerimenti ricevuti
entra nell’ultima stanza. Trova di fronte a sé un gentiluomo di eta assai
matura, elegante con occhiali d’'oro e un bell’anello al dito indice. Svol-
ge funzioni segretariali affrontate con I'aiuto pertinente di un giovane
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DaNTE DELLA TERZA

di nome Mazzia che gli consegna carte da firmare deponendole sulla
scrivania. Carmela, interrogata, esprime all’autorevole Segretario il
desiderio di rivedere il proprio figlio di sette anni — Giuseppe Selletta
— ospitato nell’Albergo dei Poveri in non sa quale stanza.

«Questo non ¢ un parlatorio e poi, bella mia, non ¢ ora questa di
parlatorio» risponde I'anziano funzionario impazientito.

Ma poi, rassegnato, chiede alla “Vedova” di comunicargli di nuovo
il nome del figlio e quando gli risuona all’orecchio il nome — Giuseppe
Selletta — ingiunge a Mazzia di recarsi in Archivio e di rivolgersi all’ar-
chivista di nome Larissa per avere opportuni ragguagli sulla locazione
in Albergo del bambino di cui vuole notizie la madre. Se poi Larissa
vuole venire personalmente in Segreteria gli si conceda liberta di farlo!

Mazzia si allontana e il Segretario, reso piu tranquillo, invita Car-
mela a prendersi una sedia li all’angolo e a mettersi comoda. Quando
ella si siede, ed egli ¢ in grado di guardarla da vicino, scopre che sotto
un lembo dello scialle Carmela tiene celato I'infante, addormentato
con una mano sul petto.

«Figlio vostro?» le chiede.

«Sissignore» Carmela risponde.

11 Segretario si commuove al punto che, quando scorge Nannina im-
pegnata a carezzare il fratellino, interviene amorevolmente, sottovoce
per chiede a Nannina di lasciare tranquillo il fratello, di non svegliarlo.

L’indagine sulla locazione del ragazzo in Albergo, affidata dal Se-
gretario a Mazzia, ostenta un debutto assai criptico. Torna Mazzia ad
escursione avvenuta invitando il Segretario a prestargli ascolto.

Sempre reticente e poco disponibile ad ogni pubblico dibattito,
Mazzia lascia cadere la portiera e rivela soltanto al suo autorevole
interlocutore gli estremi della propria inchiesta. Questi — I’anziano
Segretario — non trova modo di rivelare nemmeno un approssimativo
riscontro di quanto gli ¢ stato detto. Ne parli allora Mazzia e trovi
le parole opportune per annunziare che il figlio di Carmela non ¢ a
portata di mano.

Il vecchio turbato si muove lentamente guardando la vedova. Aggiu-
sta un quaderno sotto un libro, tossisce due o tre volte e rivolgendosi a
Carmela chiamandola con dolente affabilita “bella mia” le ricorda che
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Salvatore Di Giacomo. Dalla novella al teatro

¢ venuta troppo presto a parlare al ragazzo e soffocato da sopraggiunta
reticenza, chiede a Mazzia che lo aiuti a parlare.

«Il ragazzo ¢ alla lezione» dice Mazzia secco secco.

«Qui si ¢ molto severi» aggiunge il Segretario segnalando 'udienza
fissata al lunedji, senza possibili anticipi o rinvii e aspettando esplicita
conferma da parte di Mazzia che, invece, guarda fuori e non risponde.

Quando vengono segnalate le tre mele destinate in regalo al bambi-
no, il Segretario si dichiara disposto a consegnargliele. Rimanga pero
chiaro che quando Carmela tornera lunedi ad ora congrua in cerca
del suo bambino, dovra rivolgersi non a lui, ma al Direttore operante
in altra stanza dell’Albergo. Lui non intende dare inizio alla giornata
in questo modo.

Senza vederlo chiude le proprie trame in un malinconico disappunto
che lascia nel lettore il ragionevole sospetto che il bambino non sia
piu in vita.

Per sedici anni Di Giacomo porta dentro di sé la trama del rac-
conto senza mai cancellare le circostanze che lo hanno portato ad
inventarla.

A lungo sottaciuta essa torna all’improvviso alla ribalta in modo
lucidamente problematico.

Il racconto viene animato da dialoghi assai belli, articolati in dialet-
to napoletano e divisi in quattro Scene seguite da una ‘Scena ultima’
estremamente concisa. Non ¢’¢ piti I'inverno che attraversava Senza
vederlo. Le scene si svolgono nel corso del “Mese mariano”, ai giorni
nostri. Un “Atto unico” le comprende.

Non si patla qui dell’Ufficio Segretariale gestito nell’Albergo dei
Poveri dal vecchietto elegante, bensi dell’Economato, affidato alla
cura del sessantacinquenne don Gaetano Laurito, aiutato dietro le
loro austere scrivanie da tre giovani impiegati: Eugenio Mazzia, gia
a noi noto, operante in Senza vederlo, Giuseppe Varriale ed Eduardo
Ferrentino.

Don Gaetano muovendosi e come passeggiando, detta a Mazzia
lettere professionali di versatile eleganza che il giovane trascrive a
fatica, destinandole ad una “Signoria illustrissima” di cui non viene
fatto il nome.
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DaNTE DELLA TERZA

Mazzia rimane turbato: non riesce a capire sempre le parole dettate.
E quando ¢ chiamato a trascrivere espressioni come: “Mi & venuto
pregando con rilevante sollecitudine e in confidenza mi ha detto”
chiede che tutto gli venga ridetto piano piano scandendo le parole.
Accade perfino un incidente che rasenta il ridicolo.

Varriale e Ferrentino mobilitano il sessantenne Rafele, ricoverato
nell’Albergo dei Poveri, perché scenda a comprare delle pizze desti-
nandole a loro consumo.

Ad evento avvenuto, i due solleciti impiegati non esitano ad invitare
il “Cavaliere” don Gaetano a mangiare con loro.

L’Economo accetta e ringrazia con garbate parole d’obbligo: «Vi
faccia salute!». «Ottima idea!». Mazzia nulla interposita mora, inserisce
le parole sullo scritto che il Cavaliere gli € venuto dettando. Ma poi,
attraversato da perplessita chiede: «E ched’e ?»

«Vuie 'a capa nun ‘a tenite cchit ncapo, figlio mio». “Voi avete
perduto la testa” gli dice 'Economo.

Mazzia, mortificato ritiene che dove tutti si mettono a parlare la
distrazione sopraggiunge e le parole perdono incisiva pertinenza.

Le parole inserite per errore, assai poche in verita, si possono subito
cancellare, assicura Mazzia e aspetta che il Varriale di turno gli dia lo
strumento per farlo: il “grattuare” “il raschino”, in francese “grattoir”.
Varriale che ha “ ‘e mane nzevate ‘e pizza” (le mani sporche di pizza)
non ¢ in grado di consegnargli lo strumento operativo da lui richie-
sto. Lo cerca sulla scrivania di Varriale don Gaetano e subito glielo
porge. Don Gaetano gli chiede di li a poco: «Mazz¢ avite scassato?»
(avete cancellato le parole sbagliate?). Mazzia ancor perplesso dice
sospirando: «in che?»

‘La Scena seconda’ di ‘O Mese mariano porta alla ribalta il settan-
tenne don Gennaro che assumera un ruolo di significativo livello nel
corso del dramma. Si comincia da zero. Don Gennaro, in uniforme da
ricoverato, proviene dal terzo piano dell’Albergo dei Poveri, non pero
dalla zona controllata autorevolmente dall’economo — dal Cavaliere
don Gaetano. Egli entra in prima istanza nell’Economato facendosi
portavoce del Segretario che gestisce, sempre al terzo piano, un diverso
ambiente rispetto a quello controllato dal Cavaliere.
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Salvatore Di Giacomo. Dalla novella al teatro

Il sopraggiunto gioviale portavoce del Segretario depone sulla scri-
vania del Cavaliere le carte da firmare che gli sono state affidate e ripete
le parole che il Segretario gli aveva ingiunto di pronunziare. «Porta
queste carte al sighor Economo» aveva detto, «e dincello ca s’¢ tenesse
n‘ato mese mmano» (digli di tenersele in mano ancora per un mese).

Don Gaetano diventa furente investendo I'interlocutore con parole
di fuoco ed ingiungendogli di ripeterla a chi di dovere quando tornera
in Segreteria.

Cercando di prendere le distanza dall’evento, don Gennaro rispon-
dera all’Economo in approssimativo italiano: «Lui cosi mi ha detto e
io cosi vi ho preferito» (intendeva dire: proferito, cioé riferito).

Don Gaetano che compie a settembre “il terzo sessennio del suo
Economato” fiero di sé per il lavoro compiuto, rimane sconvolto
osservando ad alta voce I'invadenza degli altri gestori dell’Albergo
dei Poveri. Il Segretario operante in una camera calda calda se ne
sta per proprio conto senza pensare agli impegni globali in cui la co-
munita dell’Albergo & coinvolta. Il Soprintendente, senza consultare
nessuno, procede ad accomodi dell’edificio ed inserisce a dar vita
all’Albergo elettori e figli di elettori, tutti assai invadenti e di scarso
impegno morale. Passa intanto un bidello, usciere del Soprintendente
e c’¢ chi teme — non tutti per fortuna — che vada a fare la spia e dica
al suo Signore peste e corna delle presunte malefatte attribuitegli
del Cavaliere.

Siamo giunti al momento cruciale dell’arrivo alla ribalta dell’Eco-
nomato della trentenne Carmela in ansiosa ricerca del proprio figlio
Giuseppe.

Ad apertura della Scena Terza di ‘O Mese mariano, Carmela,
dimessamente vestita da popolana, portando per mano la bambi-
na Maddalena (“Matalena” nel colloquiale napoletano) si sofferma
sotto l'arcata dell’Economato chiedendo in gergo I'autorizzazione
a procedere: «Nc'e’ premesso?». Occorre dire che in Di Giacomo,
narratore e teatrologo, le bambine hanno sempre un loro fascino
personale e si muovono con estrosa indipendenza alla scoperta del
piccolo mondo quotidiano che le circonda. Non si possono seguire
le sorti di Carmela senza concedere credito agli impulsi della bimba
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DaNTE DELLA TERZA

“Matalena” che mentre affida una sua mano alla madre che la vor-
rebbe sempre accanto a sé, tiene ferma nell’altra mano una piccola
pupa che le ¢ molto cara.

Tornando a Carmela, quanto la donna si accinge a procedere alla
ricerca del figlio vivente nell’Albergo dei Poveri, in non sa quale stanza
I"Economo don Gaetano le chiede ragguagli nominali.

«Si puod sapere come si chiama?»

«Carmela Battimelli fu Domenico Ambrosio Oscellenza» risponde
la donna.

Il nome Ambrosio emerge solo qui. Dovremo fare i conti con
il nome Battimelli assunto da Carmela a matrimonio avvenuto col
nome Giuseppe Esposito che ¢ quello da lei dato al figlio che ha
trovato rifugio nell’Albergo dei Poveri. Come rispondere al per-
plesso Cavaliere che chiede ulteriori ragguagli? Ma la sorte vuole
che l'itinerante don Gennaro abbia avuto la ventura di ascoltare
le parole di Carmela. La riconosce! L'aveva conosciuta bambina in
anni remoti. Le si accosta commosso e lei sorpresa e compiaciuta
gli dice: «Neh, e chi si vede doppo tanto tiempo? ‘On Gennaro!»
e rivolgendosi a Maddalena le dice: «Matalg, vasa a mano a don
Gennaro». Ricorda pure al ritrovato amico che il giorno di batte-
simo di Maddalena c’era lui tra i parenti e gli amici presenti. Sono
passati cinque anni da allora!

E cosi parlando di tempi passati don Gennaro chiede a Carmela
notizie di personaggi che lui ha visto operare di cui Carmela avra di
sicuro notizie aggiornate.

«Che ne ¢ di don Vicienzo ‘O Cafettiere?» Ha sempre °
scustumata comme a primma?”

«Ah puveriello, chilloé muorto ‘o vierno passato coll’impru-
renza» (sara stata I’influenza!) risponde Carmela che poi aggiunge
in pittoresco gergo augurale: «Requia schiatta in pace» dove il
“Requiescat in pace” viene alterato dallo “schiatto” del corpo che
provoca la morte.

Con impazienza e sollecita ironia il Cavaliere induce don Gennaro
a tornare sull’argomento che sta a cuore a lui portavoce dell’Eco-
nomato.

<

‘a vocca
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Salvatore Di Giacomo. Dalla novella al teatro

Chi & Carmela? Chi ¢ il padre del figlio da lei partorito a cui lei a
dato il nome Giuseppe Esposito e di cui & venuta alla ricerca nell’Al-
bergo dei Poveri??

Don Gennaro fornisce calzanti ragguagli sul passato di Carmela.
Aveva una madre buona e generosa, morta troppo presto, lasciando la
figlia in balia di inattesi eventi affettivi e di un padre costantemente
ubriaco. Ma ecco che per desiderio di don Gennaro tocca ora a Car-
mela di raccontare senza digressioni il suo passato.

Visse con lei in prima istanza un operaio dell’Arsenale, padre del
piccolo Giuseppe, sollecito nell’abbandonare la sua compagna sen-
za piu rivederla. Segui un ‘vero’ matrimonio di Carmela col giovane
Vincenzo Battimelli, apprendista calzolaio, disposto a farsi promotore
d’una durevole felicita coniugale. Emerge pero subito un serio dis-
senso tra di loro. Carmela, divenuta madre tenerissima della piccola
Maddalena, vorrebbe tenersi accanto anche Peppiniello nato dal suo
rapporto con l'operaio dell’Arsenale.

Vincenzo non si mostra disposto ad accettare. Carmela deve ras-
segnarsi — con pronunciata reticenza, all’evento della partenza del
figlioletto

Apprendiamo che Vincenzo ha una sorella che si chiama Nunziata
e costei ha una comare senza figli, pronta ad adottare la creatura nata
da Carmela, I'infante Peppiniello.

L’adozione ha senz’altro luogo. Ma come si spiega allora il trasfe-
rimento del bambino nell’Albergo dei Poveri dove la madre si ritiene
certa di ritrovarlo? Carmela che porta con sé una carta rivelatrice
della presenza del figlio in Albergo, si dispone a leggerne il contenuto
quando don Gaetano, visitato da consueta impazienza le chiede nel
suo gergo dialettale: «io sto speruto e sape vuie che vulite» (sono
impaziente di sapere voi cosa volete).

Carmela risponde porgendogli la carta scritta. Il Cavaliere legge:

2 E opportuno rinviare I'attenzione del lettore al libro di Luigi Russo, Salvatore
Di Giacomo pubblicato nel 1977 a cura dell’editore torinese Nino Aragno e, in modo
specifico alla pag. 141 del capitolo “Dalla canzone al dramma” dove viene discusso
'O Mese mariano giudicato «il capolavoro del teatro digiacomiano».
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DaNTE DELLA TERZA

Giuseppe Esposito di anni sette, ricoverato nell’Albergo dei Poveri
terza Camerata.

Carmela che non vede il figlio da nove mesi si ¢ messa allo sbando
nell’ipotesi di poterlo reperire. Si lamenta percio col Cavaliere don
Gaetano esprimendo in un gergo che in parte traduciamo:

Non ce la faccio piu a salire le scale. Ad primo piano mi hanno in-
giunto di salire piti in alto. Giunta al secondo appartamento mi hanno
detto: «hai sbagliato, sali ancora pit in alto.

E questo che &? To non ce la faccio pit, Eccellenza, Vengo a piedi da
lontano: dalla Napoli dell’Arco de’Cangiani. (Io nun me fido cchit,
Oscellenza, io vengo a vascio a [I’Arco d’e Cangiane!)

Il Cavaliere, atteso ad imprecare contro I'egocentrismo degli inva-
denti avversari — il Segretario e il Soprintendente operanti anch’essi
nell’Albergo dei Poveri; con altruismo, si dichiara ora pronto ad inter-
venire a vantaggio dell’indifesa Carmela e di mettersi alla ricerca del
figlio di lei con tanto amore invano finora ricercato. Chiede intanto
ragguagli informativi alla vicina Carmela e costei racconta come essen-
do mancata alla vita la donna che aveva adottato il bambino Peppino,
un vicino casa, un ingegnere disponibile e altruista, ne aveva parlato
ad un suo amico, cognato del Governatore, ed aveva ottenuto che il
bambino ospitato al momento dalla madre, entrasse nel Reclusorio
dell’Albergo dei Poveri. Carmela, con amarezza, definisce ’Albergo un
vero serraglio, provocando irritato dissenso nel suscettibile Cavaliere.

Ma ¢ proprio lei che con dedizione e, insieme, con interiore disagio
portera la mano nella mano il bambino nell’Albergo affidandolo ad
una giovane Suora di tenero cuore e lucidissima mente, di nome Suor
Cristina.

Entriamo ora alle soglie delle istanze conclusive del dramma scritto
da Salvatore Di Giacomo. Percorriamo la Scena Quarta di ‘O Mese
mariano dove viene alla luce uno spaccato episodico che subito ci coin-
volge. Da una parte don Gennaro e Carmela, con allato I'esuberante
Maddalena, guardano dall’alto di una finestra il paesaggio della citta
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Salvatore Di Giacomo. Dalla novella al teatro

che ¢ il paesaggio della loro anima. Altrove, nell’Economato scorgiamo
fortemente emozionati, don Gaetano e tutti i suoi assistenti — Mazzia,
Varriale, Ferrentino e Rafele —.

Don Gennaro e Carmela, standosene per conto loro, non li vedono
e non li ascoltano.

La dolcissima e assai nobile e bella “Suora madre”, la venticinquen-
ne Suor Cristina ha rivolto ai suoi interlocutori parole sconvolgenti. Il
giorno prima ¢ morto, malato di meningite il bambino Giuseppe. Il
lettore di Senza vederlo ricordera che la notizia della morte del bambino
di Carmela attraversa le trame del racconto senza che venga mai di-
chiarata. Il disagio del lettore quando apprende che il bimbo Giuseppe
non puo sottrarsi agli impegni che lo intrattengono a lezione, in Senza
vederlo non & accompagnato dalla certezza che sia mancato alla vita.

Qui invece tutti — don Gaetano, don Gennaro, Mazzia, Varriale
e Ferrentino — sanno ormai dalla morte del piccolo Giuseppe e tutti
ne sono veramente addolorati e non hanno reticenza nel mostrarlo in
pubblico.

Carmela, del tutto isolata — nulla sa e rimane ansiosa di rivedere il
suo Peppino. Suor Cristina —la “Suora madre” — secondo 'appellativo
che Carmela usa per omaggiarla, vuole a suo modo gran bene a Car-
mela. Ricorda quando la giovane donna, portando con sé Peppino, lo
aveva affidato a lei — Suor Cristina — ed alla sua affettuosa vigilanza.
Suor Cristina, per impulso di carita, operava allora nel cuore dell’Al-
bergo dei Poveri.

Continuavano a volersi bene e ne sono rese intimamente edotte ora
che si rivedono. Ma qualcosa di singolare ora accade. Carmela ritiene,
senza ombra di dubbio, che il figlio si trovi li nell’Albergo dei Poveri.
E venuta a piedi da tanto lontano per riabbracciarlo.

Ed ecco che attraversano il pianerottolo dell’Economato i bambi-
ni dell’asilo. Essi si recano in Chiesa cantando e portando fiori alla
Vergine Maria celebrata nel “Mese mariano”, che si sta attraversando.

I bambini procedono cantando:

Fiori alla Vergine
Portiamo aulenti
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DaNTE DELLA TERZA

Vispi e contenti

Ci accogliera!
Preghiam pel povero!
Preghiam pel debole!
Salga alla Vergine
L’inno d’amor.

«C’¢ tra loro anche il mio Peppino?» chiede Carmela.

La Suora dice di si: «Li sente?» «Vanno in Chiesa adesso ed il suo
piccino & li tra gli altri.».

A Carmela emozionata, la figlioletta Maddalena, salita su una seg-
giola per vedere la folla dei bambini che corrono verso le Chiesa,
dice che le sembra le aver visto tra loro il fratellino Giuseppe “con un
bouquet di fiori in mano”.

Carmela vorrebbe correre in Chiesa per riabbracciare il suo Giusep-
pe. Suor Cristina glielo vieta trattenendola. Le regole dell’Albergo, dal-
la Suora nettamente scandite, vietano ad estranei incontrollate invasioni
di campo. Carmela appare delusa: si sente emarginata e perseguitata.

Non potra dunque pit vedere il suo bambino? Suor Cristina, com-
mossa, chiede alla sua inquieta interlocutrice di non cancellare la
speranza. Parlando il linguaggio religioso consueto per cui la vita non
si cancella con la morte, dice con tenerezza a Carmela che le stara da
ora in poi sempre accanto: le scrivera anche per renderla edotta della
presenza nel destino umano della voce di Dio.
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