If the Dead Knew /
Se i morti sapessero
di May Sinclair

Nota introduttiva

[1 racconto If the Dead Knew, inserito da May Sinclair nella raccolta Un-
canny Stories (1923), & stato finora poco considerato negli studi critici de-
dicati all’autrice e, pertanto, ha subito piu volte 1'esclusione dal canone
sinclairiano e modernista. Innanzitutto ha condiviso la sorte di tutta la
narrativa fantastica sinclairiana — contenuta nelle due raccolte di raccon-
ti Uncanny Stories e The Intercessor (1931) — che ¢& stata trascurata dagli
studiosi anglosassoni occupatisi della produzione modernista della Sinclair.
Come ha notato recentemente Richard Bleiler cio & avvenuto perché for-
se si pensava che il fantastico screditasse 1'importanza delle produzioni
realistiche, tanto piu se in forma di racconto, un genere erroneamente ri-
tenuto minore. Questo ha ancor pitt amplificato 1'esclusione dal canone
di una scrittrice che — essendo vissuta a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento — ha dovuto gia in vita faticare per essere riconosciuta come una in-
novatrice al pari dei modernisti piu giovani di lei, nonostante e forse pro-
prio perché la sua fama come scrittrice, critica letteraria e filosofa fosse
gia ben consolidata in Inghilterra e America.

In secondo luogo lo stesso Bleiler, in un saggio sulla scrittura fanta-
stica di May Sinclair, dedica poche righe a If the Dead Knew rispetto al-
le altre storie soprannaturali dell’autrice. Infine Se i morti sapessero & 1'u-
nico racconto che non compare fra le storie fantastiche tradotte da Ma-
ria Del Sapio e Maddalena Pennacchia in due volumi editi da L' Argo-
nauta. Un’esclusione dal canone operata, dunque, a piu livelli e pure da
chi, come Maria Del Sapio, ha il notevole pregio di essere stata la prima
studiosa contemporanea a riconoscere 1'importanza della produzione
fantastica sinclairiana in relazione alle teorie visive e psicoanalitiche dei
primi del Novecento e ad inserirla, quindi, a pieno titolo nell'ambito mo-
dernista.

Se i morti sapessero cattura 'attenzione del lettore fin dalle prime
battute, che sono anche battute musicali, perché si apre con una sonata
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d’organo - probabilmente dell’epoca romantica — che mima, nel suo cre-
scendo e diminuendo, la tessitura stessa del testo, evocando contempo-
raneamente le arti visive e musicali, ma forse anche la stessa poesia ima-
gista, punto di riferimento costante della scrittura modernista di May
Sinclair. E in questo senso il racconto conferisce il proprio spessore alle
Uncanny Stories. Fantastiche e perturbanti, nel significato che questo
termine acquista dopo la pubblicazione, nel 1919, del saggio di Freud
Das Unheimliche, queste storie caricano di valenze psicoanalitiche il ge-
nere gotico da cui discendono, in questo senso rinnovandolo secondo
un percorso tracciato in quegli stessi anni, sulla scia dei racconti di Ed-
gar Allan Poe, da Henry James e Virginia Woolf. Proprio quest’ultima
viene accostata a May Sinclair da David Seed. Secondo Seed 1'interesse
di entrambe per il soprannaturale & dovuto al medesimo desiderio di
portare alla luce le forze misteriose che popolano la mente come fanta-
smi, nascondendosi e operando anche all’insaputa del Super-Io.

Cio & quanto avviene in Se i morti sapessero, dove l'istinto di ribellio-
ne al rapporto edipico si concretizza nell inconscio desiderio della mor-
te della madre. Tuttavia 1'elaborazione del lutto edipico comportera nel
protagonista una presa di coscienza delle proprie finzioni successiva alla
morte reale della madre e un anelito nostalgico verso lo spazio edipico di
contatto col corpo materno. Pur se il racconto finisce con una sorta di as-
soluzione da parte del fantasma della madre nei confronti del figlio, il fi-
nale resta ambiguo e inquietante perché svela un legame ancora pit for-
te e duraturo tra i due. Un legame che, spogliato delle sue componenti
corporee, si esercita tutto nella mente, nella perfetta fusione dell’io ma-
terno con l'io del figlio, il che lascia supporre una completa dipendenza
mentale del secondo dalla prima a scapito del rapporto coniugale.
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I

The voluntary swelled, it rose, it rushed to its climax. The organist tossed
back his head with a noble gesture, exalted; he rocked on his bench; his
feet shuffled faster and faster, pedalling passionately.

The young girl who stood beside him drew in a deep, rushing breath;
her heart swelled; her whole body listened, with hurried senses desiring
the climax, the climax, the crash of sound. Her nerves shook as the or-
ganist rocked towards her; when he tossed back his head her chin lift-
ed; she loved his playing hands, his rocking body, his superb, excited
gesture.

Three times a week Wilfrid Hollyer went down to Lower Wyck, to
give Effie Carroll a music lesson; three times a week Effie Carroll came
up to Wyck on the Hill to listen to Hollyer’s organ practice.

The climax had come. The voluntary fell from its height and died in a
long cadence, thinned out, a trickling, trembling diminuendo. It was all
over.

The young girl released her breath in a long, trembling sigh.

The organist rose and put out the organ lights. He took Effie by the
arm and led her down the short aisles of the little country church and out
on to the flagged path of the churchyard between the tombstones.

“Wilfrid”, she said, “you're too good for Wyck. You ought to be play-
ing in Gloucester Cathedral”.

I'm not good enough. Perhaps - if I'd been trained -".

“Why weren't you?”.

“My mother couldn’t afford it. Besides, I couldn’t leave her. She
hasn’t anybody but me”.

“I know. You're awfully fond of her, aren’t you?”.

“Yes”, he said shortly.
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La sonata per organo aumento d'intensita, crebbe, raggiunse il cul-
mine.

L'organista buttava indietro la testa con un gesto nobile, esaltato; on-
deggiava sulla panca, i piedi gli si agitavano sempre piu velocemente,
schiacciando i pedali con passione.

La giovane che gli stava accanto tird un respiro profondo e agitato; il
cuore le batteva forte; tutto il corpo era in ascolto, i sensi eccitati tesi ver-
so il culmine, il culmine, lo scoppio del suono. Le si scuotevano i nervi
non appena 1'organista oscillava verso di lei, quando buttava la testa in-
dietro lei sollevava il mento: adorava le sue mani che suonavano, il cor-
po chino, il gesto superbo ed esaltato.

Tre volte la settimana Wilfrid Hollyer scendeva a Lower Wyck per fa-
re lezioni di musica ad Effie Carroll; tre volte la settimana Effie Carroll
saliva a Wyck on the Hill per ascoltare le lezioni di organo di Hollyer.

Era stato toccato il culmine. Il suono dell’organo scese di tonalita e si
modulo in una lunga cadenza, si affievoli, un tenue, progressivo dimi-
nuendo. Era tutto finito.

La giovane emise un lungo, lieve sospiro.

L'organista si alzo e spense le luci dell’organo. Prese Effie per il brac-
cio e, attraverso le navate corte della chiesetta di campagna, la condusse
fuori, fino al sentiero lastricato del cimitero, in mezzo alle lapidi.

“Wilfrid”, fece lei, “sei troppo bravo per Wyck. Dovresti suonare al-
la Cattedrale di Gloucester”.

“Non sono abbastanza bravo. Forse — se avessi ricevuto una forma-
zione -

“Perché non I'hai ricevuta?”.

“Mia madre non poteva permetterselo. Inoltre non potevo lasciarla.
Non ha nessuno oltre me”.

“Capisco. Sei terribilmente affezionato a lei, vero?”.

“Si”, taglio corto lui.
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They had passed down the turn of the street into the Market Square.
There was a plot of grass laid down in the north-east corner. Two tall elms
stood up on the grass, and behind the elms a small, ivy-covered house
with mullioned windows, looking south.

“That’s our house”, Hollyer said. “Won't you come in and see her?”.

They found her sitting by herself in the little cramped, green draw-
ing-room. She was the most beautiful old lady; small, upright and per-
fect; slender, like a girl, in her grey silk blouse. She had a miniature oval
face, pretty and white: a sharp chin, and a wide forehead under a pile of
pure white hair. And sorrowful blue eyes, white-lidded, in two rings of
mauve and bistre.

She couldn't be so very old, Effie thought. Not more than sixty.

Mrs Hollyer rose, holding out a fragile hand.

Presently she said: “I wanted to see you; after all you've done for him”.

“I? I haven’t done anything”.

“You've listened to his playing. He can’t get anybody to do that for
him in Wyck”.

“They hear enough of me on Sundays”.

“Then they haven't heard him. He plays much better on week-days,
when he plays to me”, said Effie.

“So I can imagine”, Mrs Hollyer said.

“She thinks I'm better than [ am”, said Hollyer.

“Go on thinking it. That’s the way to make him better”. She was smil-
ing at Effie as if she liked her.

All through tea-time and after they talked about Wilfrid’s playing and
Wilfrid and Wyck, and the people of Wyck, and how they knew nothing
and cared nothing about Wilfrid’s playing.

Twilight came, twilight of October. He was going to walk back with
Effie down the hill to Lower Wyck.

As the house door closed behind them he said: “Now you know why
['m nothing but an organist at Wyck”.

“Wilfrid, she’s the most beautiful thing ['ve seen yet — your mother.
No wonder you can't leave her”.

“It isn’t that altogether. I mean we're tied here because we can't af-
ford to leave; and because I've got this organ job. I should never have had
it anywhere else”. He paused. “And you know, I couldn’t live on it — with-
out mother. She’s got the house”.

Effie said nothing.

“So here I am. Thirty-five and still dependent on my mother”.
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Avevano oltrepassato 1'angolo della strada scendendo in piazza Mer-
cato. C’era un tratto di terreno erboso giu nell’angolo nordorientale. Sul-
'erba si ergevano due alti elmi e dietro gli elmi una casetta ricoperta di
edera, con finestre a colonnine, esposta a sud.

“E la nostra casa”, disse Hollyer. “Vuoi venire a farle visita?”.

La trovarono sola, seduta nel verde soggiorno un po’ angusto. Era
una bellissima anziana signora; snella, eretta e perfetta; esile, come una
ragazza, in una camicetta di seta grigia. Aveva il volto dai tratti delicati,
ovale, grazioso e bianco: il mento appuntito e la fronte ampia sotto una
massa di capelli bianco candido. E tristi occhi azzurri, dalle palpebre
bianche, cerchiati di bistro e color malva.

Non doveva essere molto anziana, penso Effie. Non piu di ses-
sant’anni.

La signora Hollyer si alzo, porgendo la fragile mano.

Subito disse: “Volevo vederti, dopo tutto quello che hai fatto per lui”.

“Io? Non ho fatto nulla”.

“L'hai sentito suonare. Non riesce a trovare nessuno che lo faccia a
Wyck”.

“Per loro & abbastanza sentirmi la domenica”.

“Allora non I'hanno mai ascoltato. Suona molto meglio nei giorni in-
frasettimanali, quando suona per me”, ribatté Effie.

“Riesco a immaginarlo”, commento la signora Hollyer.

“Pensa che io sia meglio di quello che sono”, disse Hollyer.

“Continua a pensarlo. E il modo per farlo migliorare”. Sorrise ad Ef-
fie come se le piacesse.

Per tutto il tempo che presero il té e dopo parlarono del modo di suo-
nare di Wilfrid e di Wilfrid e Wyck, e la gente di Wyck che non capiva
nulla e non gli interessava della musica di Wilfrid.

Giunse il tramonto, un tramonto di ottobre. Wilfrid stava per riac-
compagnare Effie a piedi scendendo verso Lower Wyck.

Non appena la porta si chiuse dietro di loro egli disse: “Ora sai per-
ché sono solo un organista di Wyck”.

“Wilfrid, e la creatura pilu bella che io abbia mai visto — tua madre.
Non c’e da meravigliarsi che tu non riesca a lasciarla”.

“Cio non e tutto. Intendo che siamo legati a questo posto perché non
possiamo permetterci di lasciarlo; e perché io ho questo lavoro come or-
ganista. Non lo avrei mai da nessuna altra parte”. Fece una pausa. “E sai,
non potrei vivere di questo — senza mamma. La casa & sua”.

Effie non disse nulla.

“E cosi eccomi qua. Trentacinque anni e ancora dipendente da mia
madre”.
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“Oh, Wilfrid, what will you do when — when -".

“When my mother dies? That’s the awful thing. I shall have enough
then. There’ll be the house and her income. I hate to think of it. [ don’t
think of it —".

“You see”, he went on, “when [ was a kid I was so seedy they didn't
think I'd live. So I was brought up to do nothing. Nothing but my play-
ing. They gave me this job just to keep me quiet. And now I'm strong
enough, but there’s nothing else I can do”.

He hung his head, frowning gloomily.

“You know why I'm telling you all this?”.

“No. But I'm glad you've told me”.

“It’'s because — because — if [ had a decent income, Effie, I'd ask you
to marry me. As it is, I can only hope that you won't ever care for me as
[ care for you”.

“But I do care for you. You know [ do”.

“Would you have married me, Effie? Do you care as much as that?”.

“You know I would. I will the minute you ask me”.

“I shall never ask you”.

“Why not? I can wait”.

“My dear, for what?”. He paused again. “I can’t marry in my mother’s
life-time”.

“Oh, Wilfrid - I didn’t mean that. Your dear, beautiful mother. You
know I didn't”.

“Of course, darling, I know. But there it is”.

He left her at the gate of the cottage where she lived with her father.

As he went back up the hill he meditated on his position. He was
right to make it clear to her, now that she had begun to care for him. He
would have told her long ago if he had known that she cared. Yesterday
he didn’t know it. But to-day there had been something, in her manner,
in her voice, in the way she looked at him in the church after his playing,
that had told him.

Poor little Effie. She would have nothing either, unless her father —
and Effie’s father was a robust man, not quite fifty.

WEell — he mustn’t think of it. And he mustn’t let his mother think. He
wondered whether he was too late, whether she had seen anything. He
tried to slink past the drawing-room and up the stairs. But his mother had
heard him come in. She called to him. He went to her, shame-faced, as if
he had committed a sin.

Her large, gentle eyes looked at him, wondering. He could see them
wondering.
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“Oh, Wilfrid, cosa farai quando — quando -".

“Quando morira? Questa ¢ la cosa orribile. Allora avro abbastanza.
Ci saranno la casa e la sua rendita. Odio pensarci. Non ci penso...”".

“Vedi”, prosegui lui, “quando ero bambino ero cosi malaticcio che
non pensavano che sarei sopravvissuto. Cosi sono stato allevato senza im-
parare nulla: niente oltre a suonare. Mi hanno dato questa occupazione
solo per tenermi buono. E adesso sono abbastanza forte ma non c’e
nient’altro che io sappia fare”.

Chino la testa, aggrottando cupo le sopracciglia.

“Sai perché ti sto dicendo questo?”.

“No. Ma sono contenta che tu me I'abbia detto”.

“Perché — perché — se avessi un’entrata decente, Eddie, ti chiederei
di sposarmi. Cosi com’e posso solo sperare che tu non mi voglia mai be-
ne quanto te ne voglio io”.

“Ma io ti voglio bene. Lo sai”.

“Mi sposeresti, Effie? Mi vuoi bene a tal punto?”.

“Sai che lo farei. Lo faro nel momento in cui me lo chiederai”.

“Non te lo chiederd mai”.

“Perché no? Posso aspettare”.

“Cosa, mia cara?”. Fece un’altra pausa. “Non posso sposarmi finché
mia madre & viva’.

“Oh, Wilfrid - io non intendevo questo. La tua cara, bellissima mam-
ma. Sai che non intendevo cio”.

“Certo, cara, lo so. Ma di questo si tratta”.

La lascio al cancello della casa dove lei viveva con suo padre.

Mentre risaliva la collina medito sulla sua posizione. Era stato cor-
retto a chiarirle la situazione, ora che lei aveva cominciato a volergli be-
ne. Se lo avesse saputo gliel’avrebbe detto da tempo. leri non lo sapeva.
Ma oggi c’era stato qualcosa, nei suoi modi, nella sua voce, nel modo in
cui lo guardava in chiesa dopo che aveva suonato, che glielo avevano ri-
velato.

Povera piccola Effie. Non aveva niente neanche lei, a meno che suo
padre — e il padre di Effie era un uomo robusto, con meno di cin-
quant’anni.

Bene — non doveva pensarci. E doveva fare in modo che sua madre
non ci pensasse. Si chiedeva se avesse fatto troppo tardi, se lei avesse no-
tato qualcosa. Cerco di sgattaiolare oltre il soggiorno su per le scale. Ma
sua madre lo aveva sentito entrare. Lo chiamo. Ando da lei, con la faccia
piena di vergogna, come se avesse commesso un peccato.

[ suoi occhi grandi e gentili lo guardarono con aria interrogativa. In
essi lui riusciva a vedere quell’aria interrogativa.

207



MAY SINCLAIR

“Wilfrid”, she said suddenly, “do you care for that little girl?”.

“What's the good of my caring? I can’t marry her. I've just told her so”.

“It’s too late. She’s in love with you. You should have told her be-
fore”.

“How could I if she didn’t care? You can’t be fatuous”.

“No - poor boy. Poor Effie”.

“Mother — why couldn’t [ have been brought up to a profession?”.

“You know why - you weren't strong enough. It was as much as |
could do to keep you alive”.

“I'm strong enough now”.

“Only because I took such care of you. Only because you hadn'’t to
go out and earn your own living. You'd have been dead before you were
twenty if [ hadn’t kept you with me”.

“It would have been better if you'd let me die”.

“Don’t say that, Wilfrid. What should I have done without you?
What should I do without you now?”.

“You mean if [ married?”.

“No, my dear. I'd be glad if you could marry. I don’t want to keep
you tied to me for ever. If you can get better work and better pay by go-
ing anywhere else, I shan’t mind your leaving me”.

“I shouldn’t get anything. I'm not good enough. I shall never be
worth more than fifty pounds a year anywhere. We can'’t live on that”.

“If you could live on half my income, I'd give it you, but you
couldn’t”.

“No. We'll just have to wait”.

“I hope for your sake, my dear, it won't be too long”.

“What do you mean, mother?”.

“What did you mean?”.

“Why, I meant we’d have to wait till I heard of something”.

“You might have meant something else”. She smiled.

“Oh, mother — don't”.

“Why not?”, she said cheerfully.

“You know — you know I couldn’t bear it”.

“You'll have to bear it some day — ['m an old woman”.

“Well, I shall be an old man — by then”.

He tossed it back to her, laughing, as he left her to wash his hands
and brush his hair. He laughed, to shake off her pathos and to hide his
own.

When he talked about waiting, he hadn’t meant what she thought he
meant. He was simply trying to dismiss a too serious situation with a re-
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“Wilfrid”, disse lei improvvisamente, “vuoi bene a quella ragazza?”.

“A che serve volerle bene? Non posso sposarla. Gliel'ho appena
detto”.

“E troppo tardi. E innamorata di te. Avresti dovuto dirglielo prima”.

“Come facevo se lei non mi voleva bene? Non si puo essere stolti”.

“No - povero ragazzo. Povera Effie”.

“Mamma — perché non mi e stata data 'opportunita di imparare un
mestiere?” .

“Lo sai perché — non eri abbastanza forte. E stato quanto sono riu-
scita a fare per tenerti in vita”.

“Sono forte abbastanza ora”.

“Solo perché ho avuto tanta cura di te. Solo perché non sei dovuto
uscire di casa per guadagnarti da vivere. Saresti morto prima dei vent’an-
ni se non ti avessi tenuto con me”.

“Sarebbe stato meglio se mi avessi lasciato morire”.

“Non dirlo, Wilfrid. Cosa avrei fatto senza di te? Cosa farei adesso
senza di te?”.

“Vuoi dire se mi sposassi?”.

“No, mio caro. Sarei contenta se potessi sposarti. Non voglio tenerti
legato a me per sempre. Se potessi avere un lavoro migliore e una paga
migliore andando altrove, non mi preoccuperei che mi lasciassi”.

“Non otterrei niente. Non sono abbastanza bravo. Da nessuna parte
varrei mai piu di cinquanta sterline 1'anno. Non possiamo vivere di questo”.

“Se poteste vivere di meta del mio reddito te lo darei, ma non potete”.

“No. Dobbiamo solo aspettare”.

“Spero per il tuo bene, mio caro, che non duri a lungo”.

“Cosa vuoi dire, mamma?”.

“Cosa volevi dire tu?”.

“Perché, io volevo dire che dovremo aspettare fino a che sapro qual-
cosa’.

“ Potresti aver voluto dire qualcos altro”. Ella sorrise.

“Oh, mamma — no”.

“Perché no?”, disse lei allegramente.

“Sai - sai che non potrei sopportarlo”.

“Dovrai sopportarlo un giorno. Sono una donna anziana".

“Beh, io sard un uomo anziano — allora”, le ribatté, ridendo, mentre
si allontanava da lei per lavarsi le mani e pettinarsi. Rise per scrollarsi di
dosso il pathos di lei e nascondere il proprio.

(Quando aveva parlato di aspettare non voleva dire quello che lei pen-
sava intendesse. Stava semplicemente cercando di scacciare dalla mente
una situazione troppo seria con una rassicurante leggerezza. Aspettare di
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assuring levity. Waiting to hear of something? Was it likely he would ever
hear of anything? Could he have made a more frivolous suggestion?

[t was she who had faced it. She had made him see how hopeless their
case was, his and Effie’s. He saw it now, as he saw his own face in the
glass, between two hair-brushes, a little drawn, even now, a little sallow
and haggard. Not a young face.

He would be an old man - an old man before he could dream of mar-
rying. His mother, after all, was only sixty, and she came of a long-lived
family. Her apparent fragility was an illusion; she had never had a day’s
illness as long as he could remember. Nerves like whipcord, young ar-
teries, and every organ sound. She would live ten - fifteen — twenty years
longer, live to be eighty. He was thirty-five now, and Effie was twenty-
five. Before they could marry, they would be fifty-five and forty-five; old,
old; too old to feel, to care passionately. He had no right to ask Effie to
wait twenty years for him.

He must give up thinking about her.

His mother was still in her chair by the drawing-room fire, waiting
for him. She turned as he came to her, and held up her face to be kissed,
like a child, he thought, or like a young wife waiting for her husband. She
put her hands on his hair and stroked it. And he remembered the time
when he used to say to her: “I shall never marry. You re all the wife [ want,
Mother”.

And now it was as if he had been calculating on her death.

But he hadn’t. He hadn’t. You couldn'’t calculate on anything so far-
off, so unlikely. He had done the only possible, the only decent thing. He
had given Effie up.

II

The doctor had gone. Hollyer went back into his mother’s room. She lay
there, dozing, in the big white bed, propped high on the pillows.
Through her mouth, piteously open, he could hear her short quick
breath, struggling and gasping.

The illness had lasted nine days. Even now Hollyer hadn’t got used to
it. He still looked at the figure in the bed with the same state of shocked
incredulity. It was still incredible that his mother’s influenza should have
turned to pleurisy, that she should lie like that, utterly abandoned, the neat
pile of her hair undone, and her face, with its open mouth, loose and in-
firm between the two white loops that hung askew, rumpled by the pil-
low. He knew in a vague way how it had happened. First his own attack
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venire a sapere qualcosa? Era forse possibile che lui sarebbe venuto a sa-
pere qualcosa? Avrebbe potuto fare un riferimento pit insulso?

Era stata lei ad affrontare la situazione. Gli aveva fatto vedere quanto
fosse disperato il caso loro, suo e di Effie. Ora lui lo vedeva, mentre, tra
un colpo di spazzola e I'altro, guardava il suo volto nello specchio, un po’
teso, perfino adesso, un po’ pallido e smunto. Un volto non pil giovane.

Sarebbe stato un vecchio — un vecchio prima di poter sognare di spo-
sarsi. Sua madre, dopo tutto, aveva solo sessant anni, e proveniva da una
famiglia longeva. La sua apparente fragilita era un’illusione; non era sta-
ta malata neanche un giorno per quello che ricordava. Nervi come corda
per fruste, arterie giovani, e tutti gli organi sani. Sarebbe vissuta dieci —
quindici — vent’anni ancora, vissuta fino a ottant’anni. Lui aveva trenta-
cinque anni ora, ed Effie venticinque. Prima che potessero sposarsi
avrebbero avuto cinquantacinque e quarantacinque anni; vecchi, vecchi,
troppo vecchi per provare sentimenti, per volersi bene con passione.
Non aveva il diritto di chiedere ad Effie di aspettare venti anni per lui.

Doveva smettere di pensare a lei.

Sua madre era ancora seduta nella sedia vicino al camino del sog-
giorno, aspettandolo. Si voltd non appena lui le si avvicino, e porse il vi-
so per essere baciata, come una bambina, penso lui, o una moglie che
aspetta suo marito. Gli mise le mani nei capelli e li accarezzo. E lui si ri-
cordo del tempo in cui soleva dirle: “Non mi sposero mai. Tu sei in tut-
to la moglie che voglio, mamma”.

E ora sembrava che si stesse facendo i calcoli sulla sua morte. Ma no.
No. Non poteva farsi calcoli su qualcosa di cosi lontano e cosi improba-
bile. Aveva fatto la sola cosa possibile, la sola cosa onesta. Aveva rinun-
ciato ad Effie.

II

[1 dottore se n’era andato. Hollyer rientro nella stanza di sua madre. Era
stesa li, sonnecchiando, nel grande letto bianco, tenuta su dai cuscini. La
sua bocca, pietosamente aperta, emetteva un respiro breve e rapido, che
lottava e affannava.

La malattia durava da nove giorni. Perfino ora Hollyer non vi si era
abituato. Ancora guardava alla figura nel letto nello stesso stato di scioc-
cata incredulita. Era ancora incredibile che I'influenza di sua madre si
fosse trasformata in pleurite, che lei giacesse in quel modo, completa-
mente abbandonata, la chiara massa di capelli sciolta, e il volto, con la
bocca aperta, trasandato e malfermo tra i due passanastri bianchi che
pendevano di traverso, sgualciti dal cuscino. Sapeva vagamente come era
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of influenza, then his mother’s. His had been pretty bad, but hers had
been slight, so slight that it had not been recognized, and through it she
had still nursed him. Then she had gone out too soon, in the raw January
weather. And now the doctor came morning and evening; she had a
trained nurse for the night, and Hollyer looked after her all day.

He had got used to the nurse. Her expensive presence proved to him
that he had nothing to reproach himself with; he had done, as they said,
everything that could be done.

He knew that the nurse and the doctor disagreed about the case. Nurse
Eden declared that his mother would get over it. Dr. Ransome was con-
vinced she wouldn't; she hadn’t strength in her for another rally. Hollyer
himself agreed with Nurse Eden. He couldn’t believe that his mother
would die. The thought of her death was unbearable, therefore he denied
it, he put it from him. When he left her for the night he would come
creeping back at midnight and dawn, to make sure that she was still there.

The little room was half filled by the big white bed. It seemed to him
there was nothing in it but the white bed and his mother and Nurse Eden
in her white uniform. She had looked in on her way downstairs to tea.
Everything was cold and white. On the window panes the frost made a
white pattern of moss and feathers. From his seat between the bed and
the fire he could see Nurse Eden and her small, pure face brooding above
the pillows as she shifted them with tender, competent hands.

“She’ll be better in the morning”, she said. “She always gets better in
the night”.

She did. Always she gained ground in the night under Nurse Eden
and always she lost it in the daytime, getting worse and worse towards
evening.

The afternoon wore on. At four o’clock old Martha, the servant,
tapped at the door. Miss Carroll, she said, was downstairs and wanted to
see him. Martha took his place at the bedside.

Every day Effie came to inquire, and every day she went away sad, as
if it had been her own mother who was dying. This time she stayed, for
the old doctor had stopped her in the Square and told her to get Hollyer
out of his mother’s room, if possible. “Talk to him. Take him off it. Make
him buck up”.

She sat in his mother’s chair behind the round tea-table and poured
out his tea for him, and talked to him about his music and a book she had
been reading. When he looked at her, at her sweet face, soft and clear
with youth, at her hands moving with pretty gestures, his heart trembled.
That was how it would be if Effie was his wife. They would sit there every
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successo. Prima il suo attacco d’influenza, poi quello di sua madre. Il suo
era stato piuttosto brutto ma quello di sua madre era stato leggero, cosi
leggero che non se n’erano accorti e, mentre lo aveva, sua madre aveva
continuato a curare lui. Poi era uscita troppo presto, nel rigido clima di
gennaio. Ed ora il dottore veniva mattina e sera; aveva un’infermiera spe-
cializzata per la notte ed Hollyer si occupava di lei tutto il giorno.

Si era abituato all'infermiera. La sua costosa presenza gli provava che
non aveva nulla da rimproverarsi; aveva fatto, come si diceva, tutto il pos-
sibile.

Sapeva che l'infermiera e il dottore non erano d’accordo sulla gravita
del caso. L'infermiera Eden dichiarava che sua madre ne sarebbe uscita.
[1 dottor Ransome era convinto di no; ella non aveva in sé la forza per una
ripresa. Hollyer era d’accordo con l'infermiera Eden. Non riusciva a cre-
dere che sua madre sarebbe morta. Il pensiero della sua morte era in-
sopportabile, percio lo negava, lo allontanava dalla sua mente. Quando
la lasciava per la notte, tornava furtivo a mezzanotte e all’alba, per assi-
curarsi che fosse ancora 1i.

La piccola camera era occupata per meta dal grande letto bianco. Gli
sembrava che 1i non ci fosse nient’altro che il letto bianco, sua madre e
lI'infermiera Eden nella sua uniforme bianca. Lei aveva dato uno sguardo
mentre scendeva al piano di sotto per il te. Tutto era freddo e bianco. Sui
vetri della finestra il ghiaccio aveva lasciato un’impronta bianca di mu-
schio e piume. Dalla sua sedia tra il letto e il camino egli riusciva a vede-
re I'infermiera Eden e la sua faccia piccola e pura dall’aria pensosa al di
sopra dei cuscini, mentre li spostava con mani tenere ed esperte.

“Stara meglio domattina”, disse lei. “Migliora sempre di notte”.

Cosi fu. Guadagnava sempre terreno di notte con l'infermiera Eden
e lo perdeva di giorno, peggiorando sempre piu verso sera.

Si fece pomeriggio. Alle quattro la vecchia Martha, la cameriera, bus-
so alla porta. Miss Carroll, gli disse, era di sotto e voleva vederlo. Martha
prese il suo posto accanto al letto.

Ogni giorno Effie veniva a informarsi, e ogni giorno andava via triste,
come se fosse stata sua madre che stava morendo. Questa volta si trat-
tenne, perché 1'anziano dottore 'aveva fermata in piazza e le aveva detto
di tenere Hollyer fuori dalla stanza di sua madre, se le era possibile. “Gli
parli. Lo trascini fuori. Lo rincuori”.

Lei sedeva nella sedia di sua madre al tavolo tondo del te e gli ver-
so il te, gli parlo della sua musica e di un libro che stava leggendo.
Quando guardo lei, il suo dolce viso, tenero e luminoso di giovinezza,
e le mani che si muovevano con gesti graziosi, il suo cuore tremo. Cosi
sarebbe stato se Effie fosse stata sua moglie. Si sarebbero seduti li ogni
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day and she would pour out his tea for him. He would hear her feet run-
ning up and down the stairs.

When she got up to go she said, “Whatever you do, Wilfrid, don’t
keep on thinking about it”.

“I can’t help thinking”.

She put her hand on his sleeve and stroked it. At her touch he broke
down.

“Oh, Effie — I cannot bear it. If she dies, I shall never forgive myself”.

“Nonsense. Don't talk about her dying. Don’t think about it”.

She turned to him on the doorstep. “Just think how strong she is. I
can’t see her ill, somehow. I see her there, all the time, sitting upright in
her chair, looking beautiful .

That was how he had once seen her, sitting there between the fire
and the round tea-table, for years and years, as long as his own life
lasted.

But now he saw Effie. Upstairs, in his mother’s room, as he watched,
he saw Effie. Effie — the sweet face, and the sweet hands moving. He
heard Effie’s voice in the rooms, Effie’s feet on the stairs. That was how
it would be if Effie was his wife.

That was how it would be if his mother died.

He would have an income of his own, and a house of his own; he
would be his own master in his house.

If his mother died, Effie and he would sleep together. Perhaps in that
bed, on those pillows.

He shut his eyes and covered his face with his hands, pressing in on
his eyelids as if that way he could keep out the sight of Effie.

III

That evening the doctor came again. He left a little before nine o’clock,
the hour when Nurse Eden would begin her night watch. He refused to
hold out any hope. She was sinking fast.

As Hollyer turned from the front-door he met Nurse Eden coming
downstairs. She signed to him to follow her into the drawing-room, mov-
ing before him without a sound. She shut the door.

He was afraid of Nurse Eden; there was something — he didn’t know
what it was, but — there was something unbearable in her small, pure face;
in the thrust of her chin tilted by the stiff cap-strings; in her brave, slen-
der mouth, straightening itself against the droop of its compassion; and
in the stillness of her dense, grey eyes. Her eyes made him feel uneasy,
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giorno e lei gli avrebbe versato il té. Avrebbe udito i suoi piedi correre
su e giu per le scale.

Quando lei si alzo per andare gli disse: “Qualunque cosa fai, Wilfrid,
non continuare a pensarci’ .

“Non riesco a non pensarci’.

Gli poggio la mano sulla manica e gli diede un colpetto. Al suo gesto
lui crollo.

“Oh, Effie — non lo sopporto. Se muore non mi perdonerd mai".

“Non ha senso. Non parlare della sua morte. Non pensarci”.

Sull’uscio si volto verso di lui. “Pensa solo a quanto & forte. In qual-
che modo non riesco a immaginarmela malata. L.a vedo 1, tutto il tempo,
seduta ritta nella sedia, bellissima”.

Cosi, seduta tra il camino e il tavolo tondo del te, era come Iui 'aveva
vista un tempo, per anni ed anni, per tutto il corso della sua stessa vita.

Ma ora vedeva Effie. Al piano di sopra, nella stanza di sua madre,
mentre la assisteva, vide Effie. Effie — il volto dolce, i dolci movimenti
delle sue mani. Udiva la voce di Effie nelle stanze, i piedi di Effie sulle
scale. Ecco come sarebbe stato se Effie fosse stata sua moglie.

Ecco come sarebbe stato se sua madre fosse morta.

Avrebbe avuto un suo reddito, una casa di sua proprieta; sarebbe sta-
to il padrone in casa sua.

Se sua madre fosse morta lui ed Effie avrebbero dormito assieme.
Forse in quel letto, con quei cuscini.

Chiuse gli occhi e si copri il volto con le mani, premendo sulle pal-
pebre come se in quel modo potesse scacciare 1'immagine di Effie.

III

Quella sera il dottore venne di nuovo. Se ne andd un po’ prima delle no-
ve, l'ora in cui l'infermiera Eden avrebbe cominciato il turno di notte. Si
rifiutd di sostenere qualsiasi speranza. L.a madre si stava spegnendo ve-
locemente.

Non appena Hollyer diede le spalle alla porta di casa incontro 1'in-
fermiera Eden che scendeva le scale. Lei gli fece cenno di seguirla nel sog-
giorno, precedendolo senza dire una parola. Chiuse la porta.

Lui aveva paura dell'infermiera Eden; c’era qualcosa — non sapeva
cosa fosse, ma c’era qualcosa di insopportabile nel suo volto piccolo e pu-
ro; nella sporgenza del suo mento racchiuso tra i lacci inamidati della cuf-
fietta; nella bocca fiera e sottile che si distendeva combattendo contro le
pieghe provocate dalla compassione; e nella fermezza dei suoi intensi oc-
chi grigi. I suoi occhi lo facevano sentire in qualche modo a disagio e in-
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somehow, and unsafe. He was going to sit up with her to-night; but he
would rather have shared his night-watch with old Martha.

“Well?”, she said.

“He says this is the end”.

“It may be”, said Nurse Eden. “But it needn’t”.

“You've seen her”.

“Yes”.

“Well -7

“She hasn’t gone yet, Mr. Hollyer — She’s on the edge. She’s in that
state when a breath would tip her one way or the other”.

“A breath?”.

“Yes, Mr Hollyer. Or a thought”.

“A thought?”.

“A thought. If [ had Mrs. Hollyer to myself, I believe I could bring
her round even now”.

“Oh, Nurse -".

“I have brought her round. Night after night ['ve brought her”.

“What do you do?”.

“I don’t know what I do. But it works. Haven'’t you noticed she gets
better in the night when I've had her; and that she slips back in the day?”.

“Yes, I have”.

“You see, Mr. Hollyer, Dr. Ransome’s made up his mind. And when
the doctor makes up his mind that the patient’s going to die, ten to one
the patient does die. It lowers their resistance. It isn’t every one that
would feel it; but your mother would”.

“If”, she went on, “I had her day and night, I might save her”.

“You really think that?”.

“I think there’s a chance”.

He didn’t know whether he believed her or not. Dr. Ransome
shrugged his shoulders and said Nurse Eden could try it if she liked. She
had a wonderful way with her; but he wouldn’t advise Hollyer to count
on it. Nothing but a miracle, he said, could save his mother.

Hollyer didn’t count on Nurse Eden’s way. But he thought — some-
thing stronger than himself compelled him to think — that his mother
would not die.

And each hour showed her slowly coming back. Under his eyes the
miracle was being accomplished. At midnight her breathing and tempera-
ture and pulse were normal; and by noon of the next day even Ransome
was convinced. He wouldn’t swear to the miracle, but whatever Nurse
Eden had or had not done, he believed Mrs Hollyer would recover.
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sicuro. Stava per vegliare la mamma con lei, stanotte; ma avrebbe prefe-
rito condividere il turno di notte con la vecchia Martha.

“Allora?”, chiese lei.

“Il dottore dice che ¢ la fine”.

“Potrebbe essere”, ribatté I'infermiera Eden. “Ma non necessaria-
mente”.

“L'ha vista?”.

“Si”.

“E allora-?".

“Non se n'¢ ancora andata, signor Hollyer — E al limite. E nello stato
in cui un respiro potrebbe spingerla da una parte o dall’altra”.

“Un respiro?”.

“Si, signor Hollyer. O un pensiero”.

“Un pensiero?”.

“Un pensiero. Se potessi assistere la signora Hollyer solo io credo che
potrei farla riprendere, perfino ora”.

“Ohn, sorella -".

“loI'ho fatta riprendere. Notte dopo notte 1'ho fatto”.

“Cosa fa?”.

“Non so cosa faccio. Ma funziona. Non ha notato che sta meglio di
notte quando ci sono io e che regredisce di giorno?”.

“Si”.

“Vede, signor Hollyer, il dottor Ransome si e rassegnato. E quando il
medico si convince che il paziente sta per morire, dieci contro uno il pa-
ziente muore. Abbassa la loro capacita di difesa. Non tutti lo provano, ma
sua madre si”.

“Se”, continud lei, “potessi stare con lei giorno e notte, potrei salvarla”.

“La pensa davvero cosi?”.

“Penso che ci sia una chance”.

Non sapeva se crederle o meno. Il dottor Ransome si strinse nelle spal-
le e disse che l'infermiera Eden poteva provarci, se le faceva piacere. Lei
trattava sua madre in modo meraviglioso; ma lui consigliava ad Hollyer di
non contarci. Solo un miracolo, disse, poteva salvare sua madre.

Hollyer non faceva affidamento sull’operato dell’infermiera Eden.
Ma pensava — qualcosa piti forte di lui lo costringeva a pensarci — che sua
madre non sarebbe morta.

E di ora in ora lei si stava lentamente riprendendo. Sotto i suoi occhi si
stava compiendo il miracolo. A mezzanotte il polso, la temperatura e il re-
spiro erano regolari; e a mezzogiorno del giorno dopo si era convinto perfi-
no Ransome. Non avrebbe giurato sul miracolo, ma qualunque cosa avesse
fatto o meno sorella Eden, credeva che la signora Hollyer si sarebbe ripresa.
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Hollyer not only believed it, but he was certain, as Nurse Eden was
certain. She came to him, radiant with certainty, and told him that his
mind could be at rest now.

But his mind was not at rest. [t had only rested while he doubted, as
if doubt absolved him from knowledge of some secret that he could not
face. With the first moment of certainty he was aware of it. It was given
to him in physical sensations, a weight and pain about his heart that did
not lie. In a flash he saw himself back in his old life of dependence and
frustration. There would be no Effie sitting with him in the house, no
Effie running up and down the stairs. He would not sleep with Effie in
the big, white bed. They would grow old, wanting each other.

He tried to jerk his mouth into a smile, but it had stiffened. It opened,
gasping, as his muffled heart-beats choked him.

He went upstairs to his mother’s room. She was sitting up in bed,
clear-eyed, almost alert, and she turned her face to him as he entered.

“I'don’t know how it is”, she said, “I thought I was going, but there’s
something that won't let me go. It keeps on pulling me back and back”.
(Nurse Eden looked at him.) “Is it you, Wilfrid?".

He knelt down and buried his face in the bed-clothes by her side. His
sobs shook the mattress. The nurse took him by the arm; he got up and
stared at her as if dazed and drunk with grief. She led him from the room.

“You're upsetting her”, she said, “Don’t come back till you've pulled
yourself together”.

When he went back his mother was sleeping calmly. Hollyer and the
nurse withdrew from the bedside to the window and talked there in low
voices.

“Did you hear what she said, Nurse?”.

“Yes. We can get her through, between us, if we make up our minds
she’s to live. Think of what she was yesterday”.

“But do you think we ought to? I don’t want her brought back to suf-
fer”.

“She isn’t going to suffer. There’s no reason why she shouldn’t be as
well as ever. If you want her to live”.

“Want her? Of course I want her to live”.

“I know you do. But you must get rid of your fear”.

“My fear?”.

“Your fear of her dying”.

“Do you think my fear could — could make her?”.

“I know it could. Make up your mind with me that she’s going to get
well”.
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Hollyer non solo lo credeva, ma ne era certo come 1'infermiera
Eden. Ando da lui radiosa per la certezza e gli disse che ora poteva tran-
quillizzarsi.

Ma lui non era tranquillo. Era stato tranquillo solo quando dubi-
tava, come se il dubbio lo assolvesse dal sapere qualche segreto che
non riusciva ad affrontare. Con il primo momento di certezza ne fu
consapevole. Quella consapevolezza gli era data da sensazioni fisiche,
un peso e un dolore al cuore che non mentiva. In un attimo vide se
stesso ripiombare nella vecchia esistenza di dipendenza e frustrazione.
Non ci sarebbe stata nessuna Effie che sedeva con lui in casa, nessuna
Effie che correva su e giu per le scale. Non avrebbe dormito con Effie
nel grande letto bianco. Loro sarebbero diventati vecchi, I'uno senza
l'altro.

Tento di muovere la bocca per un sorriso, ma gli si era irrigidita. Si
apri, ansimando, come se gli smorzati battiti del suo cuore lo soffo-
cassero.

Ando di sopra nella stanza di sua madre. Era seduta diritta sul let-
to, con gli occhi sereni, quasi vigile; si voltd verso di lui non appena
entro.

“Non so come sia successo”, disse. “Pensavo che stessi per finire, ma
c’e qualcosa che non vuole lasciarmi andare. Continua a riportarmi in-
dietro”. (L'infermiera Eden lo guardo.) “Sei tu, Wilfrid?”.

Lui si inginocchio e seppelli il suo volto fra le lenzuola di fianco a lei.
[ suoi singhiozzi scossero il materasso. L'infermiera lo prese per un brac-
cio; lui si alzo e la fissd come se fosse ebbro e stordito dal dolore. Lei lo
condusse fuori dalla stanza.

“La sta turbando”, disse. “Non torni finché non si & calmato”.

Quando torno sua madre dormiva tranquillamente. Hollyer e I'infer-
miera si spostarono dal letto alla finestra e parlarono li a bassa voce.

“Ha sentito che ha detto, sorella?”.

“Si. Possiamo tenerla tra noi se ci convinciamo che deve vivere. Pen-
si cosa era ieri”.

“Ma pensa che dovremmo? Non voglio che torni a soffrire”.

“Non soffrira. Non c¢’& motivo per cui non debba stare bene come
sempre. Se vuole che lei viva”.

“Lo voglio? Certo che voglio che viva”.

“Lo so. Ma deve liberarsi della sua paura”.

“La mia paura?”.

“La paura che lei muoia”.

“Lei pensa che la mia paura potrebbe — potrebbe portarla alla fine?”.

“So che & cosi. Si convinca con me che sta migliorando”.
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“Supposing she wants to go? Supposing she’s fighting against us all
the time?”.

“She isn’t fighting. She hasn'’t any fight in her — Now, while she’s sleep-
ing, is the time. You've only got to say to yourself ‘She shall live. She’s go-
ing to live’. There - you sit in that chair, make yourself quite comfortable,
shut your eyes, and keep on saying it. Don'’t think of anything else”.

He sat down. He said it over and over again: “She shall live. She’s go-
ing to live. She shall live...”. He tried to think of nothing else; but all the
time he was aware of the dragging of his heart. He shut his eyes, but he
couldn’t get rid of the vision of Effie. Effie sitting in his mother’s place.
Effie sleeping beside him in the big bed.

“She shall live. She’s going to live”. The words meant nothing. Only
the dragging weight at his heart had meaning. And it didn't lie.

He thought: If that’s how I feel about it, I'd better keep my mind off
her.

Then he was aware that he was tired, dead beat, too tired to think.
And presently, sitting upright in the chair, he fell asleep.

He was waked by Nurse Eden’s voice calling to him from the bed:
“Mr. Hollyer! She’s going!”.

His mother lay in the nurse’s arms, her head had fallen forward on
her chest, her mouth was open; and through it there came a groaning,
grating cry. Once, twice, three times; and she was gone.

After the funeral Hollyer went up into his mother’s room. Nurse
Eden was there, removing the signs of death. She had covered the bed
with a white counterpane. She had opened the door and window wide,
and a flood of clean cold air streamed through the room.

“Nurse”, he said, “come here a minute”.

She followed him into his bed-sitting-room on the other side of the
landing. Hollyer shut the door.

“You remember that night when my mother got better?”.

“Indeed I do”.

“Do you still think you brought her back?”.

“I do think it”.

“Do you really believe that a thought — a thought could do that?”.

“Yes”.

“But it doesn’t always work. It breaks down”.

“Sometimes. That night she died I felt it wasn't working. I was up
against a wall. [ couldn’t get through. But remember, before that, she was
going when I brought her back”.

“Could a thought — another thought — kill?”.
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“E se lei volesse morire? Se ci stesse facendo resistenza per tutto que-
sto tempo?”.

“Non sta combattendo. Non c’& segno di lotta in lei — Ora, mentre
dorme, questo & il momento. Deve solo dire a se stesso: "Vivra. Ha in-
tenzione di vivere'. Li — si sieda in quella sedia, si metta comodo, chiuda
gli occhi, e continui a ripeterselo. Non pensi a nient’altro”.

Si sedette. Si disse ripetutamente: “Vivra. Vuole vivere. Vivra”. Cerco
di non pensare a nient altro; ma per tutto il tempo era consapevole della
riluttanza del suo cuore. Chiuse gli occhi, ma non riusciva a liberarsi dal-
la visione di Effie. Effie seduta al posto della madre. Effie che dormiva
di fianco a lui nel grande letto.

“Vivra. Vuole vivere”. Le parole non significavano nulla. Solo il peso
doloroso al cuore aveva senso. E non mentiva.

Penso: se questo & quello che provo, farei meglio a tenere la mia men-
te lontana da lei.

Allora si rese conto che era stanco, completamente esaurito, troppo
stanco per pensare. E all'improvviso, seduto sulla sedia, si addormento.

Fu risvegliato dalla voce dell’ infermiera Eden che lo chiamava dal let-
to: “Signor Hollyer! Sta morendo!”.

Sua madre giaceva tra le braccia dell'infermiera, il capo era piegato
in avanti sul petto, la bocca era aperta, e da essa proveniva un gemito la-
mentoso e stridente. Una, due, tre volte: ed era morta.

Dopo il funerale Hollyer sali nella stanza di sua madre. L'infermiera
Eden era li, a togliere le tracce della morte. Aveva coperto il letto con un
copriletto bianco. Aveva spalancato la porta e la finestra e un’ondata di
fredda aria pulita invase la stanza.

“Sorella”, le disse, “venga qui un momento”.

Lo segui nella sua camera da letto, dall’altro lato del pianerottolo.
Hollyer chiuse la porta.

“Ricorda quella notte, quando mia madre si & ripresa?”.

“Certo”.

“Ancora pensa che lei la facesse migliorare?”.

“Lo penso davvero”.

“Davvero crede che un pensiero — un pensiero potesse far cio?”.

“Si”.

“Ma non funziona sempre. Puo fallire”.

“Qualche volta. La notte che & morta sentivo che non stava funzio-
nando. Ero completamente contro un muro. Non riuscivo ad oltrepas-
sarlo. Ma ricorda, prima di allora, prima che la facessi riprendere, stava
morendo”.

“Avrebbe potuto un pensiero — un altro pensiero — ucciderla?”.
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“It depends. Perhaps, if it was a very strong thought. A wish”.

Her queer eyes looked through him and beyond him, not seeing him,
seeing some reality that was not he. He had gone to her for her truth and
she had given it him. A wish, even a hidden wish, could kill. In the dark,
secret places of the mind your thoughts ran loose beyond your knowing;
they burrowed under the walls that shut off one self from another; they
got through. It was as if his secret self had broken loose, and got through
to his mother, and had killed her secretly, in the dark. His wish was a part
of himself, but stronger than himself. The force behind it was indestructible,
for it was a form of his desire for Effie; so that while he lived he could not
kill it.

It had been there all the time, cunningly disguised. It was there in
his fear of Nurse Eden; it was there in that obstinate belief of his that
his mother would live. His beliefs were always the expression of his
fears. He had been afraid that his mother would not die. That was his
fear. He saw it all clearly in. the moment while Nurse Eden’s voice
went on.

“But it wasn’t that, Mr. Hollyer”, she was saying. “We were all
wishing her to live — No. I think she was too far gone. She had got be-
yond us”.

It was too late for Nurse Eden to go back on it. He knew. He was
certain.

v

He knew, and if he were to keep on thinking about it — but he was afraid
to think. You could go mad, thinking. The moment of his certainty re-
mained in his memory; he knew where to find it if he chose to look that
way. But he refused to look. Such things were better forgotten.

He told himself there was nothing in it. Nothing but Nurse Eden’s
hysteria and vanity. She wanted you to believe she was wonderful, that
she could do things. She didn’t really believe it herself. In her own last
moment of honesty she had confessed as much. He was a fool to have
been taken in by her.

Meanwhile, three months after his mother’s death, he had married
Effie Carroll. Her father, who had held out against the engagement,
surrendered suddenly on the day of the wedding, and made his daugh-
ter an allowance of fifty pounds a year. He said he didn’t want to
profit by her folly, and the fifty pounds were no more than the cost of
her keep.
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“Dipende. Forse, se fosse stato un pensiero molto forte. Un desi-
derio”.

I suoi strani occhi guardarono attraverso e al di la di lui senza veder-
lo, vedendo una realta che non era lui. Era andato da lei per conoscere la
sua verita e lei gliela aveva rivelata. Un desiderio, addirittura un deside-
rio segreto, poteva uccidere. Senza che tu lo sapessi negli oscuri, segreti
meandri della mente i tuoi desideri sono corsi liberi; essi si sono nascosti
dietro i muri che separano un individuo da un altro; li hanno attraversa-
ti. Era come se il suo io segreto si fosse liberato e avesse raggiunto sua
madre, e 1'avesse uccisa segretamente, nell’ oscurita. Il suo desiderio era
parte di sé, ma piu forte di se stesso. La forza che lo guidava era indi-
struttibile, perché era la forma del suo desiderio di Effie; tanto che fin-
ché era vivo non poteva ucciderla.

C’era stata tutto il tempo, abilmente nascosta. C’era nella sua paura
dell'infermiera Eden, nella ostinata convinzione che sua madre vivesse.
Le sue convinzioni erano sempre espressione delle sue paure. Aveva avu-
to paura che sua madre non morisse. Quella era la sua paura. Lo capi del
tutto chiaramente quando la voce dell'infermiera Eden prosegui.

“Ma non & stato questo, signor Hollyer”, stava dicendo. “Tutti desi-
deravamo che vivesse — No. Penso che fosse gia andata troppo oltre. Al
dila di noi”.

Era troppo tardi per 'infermiera Eden per tornare sull’argomento.
Lo sapeva. Ne era certo.

v

Lo sapeva, come se stesse per continuare a pensarci — ma aveva paura di
pensarci. A pensare si puo diventare matti. [l momento di certezza gli ri-
maneva nella memoria; sapeva dove trovarlo se avesse scelto di guardare
in quella direzione. Ma rifiutava di guardarci. Era meglio dimenticare
certe cose.

Si disse che in cio non vi era nulla. Nulla se non l'isteria e la vanita del-
I'infermiera Eden. Voleva farti credere che era meravigliosa, che sapeva fa-
re le cose. Lei stessa non ci credeva veramente. Nel suo ultimo momento di
onesta 'aveva confessato. Era stato uno sciocco a farsi ingannare da lei.

Nel frattempo, tre mesi dopo la morte di sua madre, aveva sposato
Effie Carroll. Il padre di lei, che si era opposto al fidanzamento, improv-
visamente si arrese il giorno del matrimonio e diede a sua figlia una ren-
dita di cinquanta sterline I'anno. Disse che non voleva approfittare della
follia di sua figlia e che le cinquanta sterline non valevano piu del costo
del suo mantenimento.
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[t was horrible to think they should owe their happiness to his
mother’s death; but as things had turned out they didn’t owe it; they
could have married even if she had lived. And as he had now no motive
for wishing her dead, he almost forgot that he had ever wished it.

Not that Hollyer reproached himself; his tendency, when he thought:
it all over, was to reproach his mother. He had found out something
about himself. Before he married he had gone to Dr. Ransome to be over-
hauled, and Ransome had told him there was nothing much the matter
with him; never was. And if the old pessimist said there wasn’'t much the
matter, you might depend upon it there wasn’t anything at all. Except,
Ransome said, molly-coddling; and that wasn’t Hollyer’s fault.

“Whose was it, then?”, Hollyer had asked. “My mother’s?”.

“No. Your dear mother, Hollyer, had no faults. But she made mis-
takes, as we all do”.

“You mean, if I'd been allowed to live like other people I'd have been
all right?”.

“Well - you weren'’t a very robust infant; and later on there was a
slight risk. Personally, I'd have taken it You must take some risks. But
your mother was afraid. You were all she had. And I dare say she wasn't
sorry to keep you with her”.

“I'see”.

He saw it clearly. He had been sacrificed to his mother’s selfishness.
Nothing but that had doomed him to his humiliating dependence, his
poverty, his ‘intolerable celibacy. He found himself brooding over it, go-
ing back and back to it, with a certain gratification, as if it justified him.
His mind was appeased by this righteous resentment. When the remem-
brance of his mother’s beauty and sweetness rushed at him and accused
him he turned from it to his brooding.

He had begun to talk, to say things about his mother. Put into
spoken words his grievance seemed more real; it acquired validity.

He had felt so safe. His mother couldn’t hear him. She would never
know what he thought about her; he would have died rather than let her
know. And he had only talked to Effie. Talking to his wife was no worse
than thinking to himself. After all he had gone through, he felt he was en-
titled to that relief.

It was June, a hot, close evening before lamp-light; they were sitting
together in the drawing-room, Effie in his mother’s chair and he at his
piano in the recess on the other side of the fireplace. And there was some-
thing that Effie said when he had stopped playing and had turned to her,
smiling.
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Era orribile pensare che dovevano la loro felicita alla morte di sua ma-
dre; ma per come si erano messe le cose non era vero; avrebbero potuto
sposarsi anche se lei fosse rimasta in vita. E poiché lui ora non aveva nes-
sun motivo per desiderare la morte di sua madre, quasi dimentico di aver-
la mai desiderata.

Non che Hollyer si rimproverasse; la sua tendenza, quando pensava
a tutta la faccenda, era di provare risentimento per sua madre. Aveva sco-
perto qualcosa di sé. Prima di sposarsi era andato dal dottor Ransome
per fare una visita accurata, e Ransome gli aveva detto che non aveva
niente di particolarmente preoccupante, non l'aveva mai avuto. E se il
vecchio pessimista Ransome diceva che non era particolarmente preoc-
cupante, si poteva dedurre che non avesse mai avuto nulla. Eccetto, dis-
se Ransome, che fosse stato viziato, e questa non era colpa di Hollyer.

“Di chi era la colpa, allora?”, aveva chiesto Hollyer. “Di mia madre?”.

“No. La tua cara mamma, Hollyer, non aveva colpe. Ma faceva degli
errori, come facciamo tutti’.

“Vuol dire che se mi fosse stato permesso vivere come le altre perso-
ne, sarei stato bene?”.

“Beh — non eri un bambino troppo robusto, e in seguito c’é stato un
leggero rischio. Personalmente 1'avrei corso. Bisogna correre dei rischi.
Ma tua madre aveva paura. Eri tutto cio che aveva. Oserei dire che non
le dispiaceva tenerti con sé”.

“Capisco”.

Lo capi chiaramente. Era stato sacrificato all’egoismo di sua madre.
Nient'altro lo aveva condannato alla sua umiliante dipendenza, alla sua
poverta, all'insopportabile celibato. Si trovo a rimuginarci su, a ripensar-
ci sempre pill spesso, con una certa gratificazione, come se si sentisse giu-
stificato. Quel giusto risentimento gli placava la mente. Quando il ricor-
do della bellezza e della dolcezza di sua madre lo assaliva e lo faceva sen-
tire in colpa, lo scacciava dalla mente e tornava al suo rimuginamento.

Comincio a parlare, a raccontare di sua madre. Tradotto in parole il
suo risentimento sembrava piu reale, acquisiva credibilita.

Si sentiva cosi sicuro. Sua madre non poteva sentirlo. Non avrebbe
mai saputo quello che pensava di lei; sarebbe morto piuttosto che far-
glielo sapere. E ne avrebbe parlato solo con Effie. Parlarne a sua moglie
non era peggio che pensarci da solo. Dopo tutto quello che aveva passa-
to, sentiva di avere il diritto a quel sollievo.

Era giugno, prima di accendere le luci, in una serata calda e afosa. Era-
no seduti assieme nel soggiorno, Effie nella sedia di sua madre e lui al pia-
noforte, incassato dall’altro lato del camino. E ci fu qualcosa che disse Effie
dopo che lui aveva smesso di suonare e si era voltato sorridendo verso di lei.
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“Wilfrid — are you happy?”.

“Of course I'm happy”.

“No, but - really?”.

“Really. Absolutely. You make me happy”.

“Do I? I'mso’ glad. You see, when [ married you I was afraid I could-
n't. [t was so hard to come after your mother”.

He winced.

“How do you mean? You don’t come ‘after” her”.

“I mean, after all she was to you. After all she did. Your life with her
was so perfect”.

“If it's any consolation to you, Effie, it wasn't”.

“Wasn't?”.

“No. Anything but”.

“Oh, Wilfrid!”.

He seemed to her to be uttering blasphemy.

“It’s better you should know it. My dear mother didn’t understand me
in the least. My whole up-bringing was a ghastly blunder. If I'd been let live
a decent life, like any other boy, like any other man, I might have been good
for something. But she wouldn't let me. She pretended there was some-
thing the matter with me when there wasn't, so that she could keep me de-
pendent on her”.

“Wilfrid dear, it may have been a blunder and it may have been ghastly —”.

“It was”.

“But it was only her love for you”.

“A very selfish sort of love, Effie”.

“Oh don’t”, she cried. “Don’t. She’s dead, Wilfrid”.

“I'm not likely to forget it”.

“You talk as if you'd forgotten — If the dead knew -".

If the dead knew —

“If they knew”, she said, “how we spoke about them, how we
thought -".

If the dead knew —

If his mother had heard him; if she knew what he had been thinking; if
she knew that he had wished her dead and that his wish had killed her —

If the dead knew —

“Happily for us and them, they don’t know”, he said.

And he began playing again. He was aware that Effie had risen and was
now seated at the writing-table. As he played he had his back to the writ-
ing-table and the door.
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“Wilfrid - sei felice?”.

“Certo che sono felice”.

“No, ma — veramente?”.

“Veramente. Assolutamente. Mi rendi felice”.

“Davvero? Ne sono proprio contenta. Sai, quando ti ho sposato te-
mevo di non riuscirci. Era cosi difficile venire dopo tua madre”.

Lui trasali.

“Che vuoi dire? Non vieni “dopo” di lei”.

“Voglio dire dopo tutto quello che lei era stata per te. Dopo tutto
quello che lei aveva fatto. La tua vita con lei era cosi perfetta”.

“Se ti e di qualche consolazione, Effie, non lo era”.

“Non lo era?”.

“Per nulla”.

“Oh, Wilfrid!”.

Le sembro che lui stesse bestemmiando.

“E meglio che tu lo sappia. Mia madre non mi ha compreso affatto.
[1 modo in cui mi ha cresciuto & stato un errore spaventoso. Se avessi vis-
suto una vita decente, come qualunque altro ragazzo, come qualunque
altro uomo, sarei stato bravo in qualcosa. Ma lei non me I'ha permesso.
Fingeva che non stessi bene ma non era vero, in modo da farmi dipen-
dere da lei.

“Wilfrid, caro, forse & stato un errore e forse e stato terribile...”.

“Si”.

“Ma era solo I'amore che aveva per te”.

“Un genere d’amore molto egoistico”.

“Oh no”, grido lei. “No. E morta, Wilfrid”.

“E improbabile che io lo dimentichi”.

“Parli come se avessi dimenticato — Se i morti sapessero —".

Se i morti sapessero —

“Se sapessero”, aggiunse lei, “come parliamo di loro, cosa pensia-
mo -

Se sua madre 1'avesse sentito; se avesse saputo cosa aveva pensato; se
avesse saputo che aveva desiderato che morisse e che il suo desiderio 1'a-
veva uccisa —

Se i morti sapessero —

“Fortunatamente per noi e per loro non sanno”, rispose lui.

E comincid a suonare di nuovo. Si rese conto che Effie si era alzata
ed ora era seduta alla scrivania. Mentre suonava teneva le spalle alla scri-
vania e alla porta.
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The book on the piano ledge before him was Mendelssohn’s Lieder
ohne Worte, open as Effie had left it at Number Nine. He remembered
that was the one his mother had loved so much. His fingers fell of their
own accord into the prelude, into the melody, pressing out its thick,
sweet, deliberate sadness. It wounded him, each note a separate stab,
yet he went on, half-voluptuously enjoying the self-inflicted pain, try-
ing to work it up and up into a supreme poignancy of sorrow, of re-
gret.

As he stopped on the closing chord he heard somewhere behind him
a thick, sobbing sigh.

“Effie -,

He looked round. But Effie was not there. He could hear her foot-
steps in the room overhead. She had gone then, before he had stopped
playing, shutting the door without a sound. It must have been his imagin-
ation.

He played a few bars, then paused, listening. The sighing had begun
again, it was close behind him.

He swung round sharply. There was nobody there. But the door,
which had been shut a minute ago, stood wide open. A cold wind blew
in, cutting through the hot, stagnant air. He got up and shut the door.
The cold wind wrapped him in a belt, a swirl; he stood still in it for a mo-
ment, stiff with fear. When he crossed the room to the piano it was as if
he moved breast high in deep, cold water.

Somewhere in the secret place of his mind a word struggled to form
itself, to be born.

“Mother”.

[t came to him with a sense of appalling, supernatural horror. Hor-
ror that was there with him in the room like a presence.

“Mother”.

The word had lost its meaning. It stood for nothing but that horror.

He tried to play again, but his fingers, slippery with sweat, dropped
from the keyboard.

Something compelled him to turn round and look towards his
mother’s chair.

Then he saw her.

She stood between him and the chair, straight and thin, dressed in
the clothes she had died in, the yellowish flannel nightgown and bed
jacket.

The apparition maintained itself with difficulty. Already its hair had
grown indistinct, a cap of white mist.
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Lo spartito sul ripiano del pianoforte davanti a lui era Lieder ohne
Worte di Mendelssohn aperto al numero nove come Effie 'aveva la-
sciato. Ricordo che era un pezzo che sua madre amava molto. Le sue di-
ta si lanciarono spontaneamente nel preludio, nella melodia, facendone
venir fuori la grande, dolce, e voluta tristezza. Lo feri, ogni nota una sin-
gola fitta, ma tuttavia ando avanti, godendo con una certa voluttuosita
di quella pena autoinflittasi, cercando di suscitare sempre pili una pun-
ta estrema di dolore e di rimpianto.

Appena si fermo sull’accordo finale udi da qualche parte dietro di
lui un intenso singhiozzante sospiro.

“Effie -".

Si guardd attorno. Ma Effie non c’era. Sentiva i suoi passi nella ca-
mera al piano di sopra. Se ne era andata, allora, prima che lui finisse di
suonare chiudendo la porta senza fare rumore. Doveva essere stata la
sua immaginazione.

Suono qualche battuta, poi si fermo, in ascolto. Il sospiro era co-
minciato di nuovo; era proprio dietro di lui.

Si giro bruscamente. Non c’era nessuno. Ma la porta, che un minu-
to fa era chiusa, era spalancata. Un vento freddo soffio nella stanza, fen-
dendo 1'aria afosa e viziata. Si alzo e chiuse la porta. I1 vento freddo lo
avvolse come una corazza, un turbine; stette immobile per un attimo, ir-
rigidito dalla paura. Quando attraverso la stanza per arrivare al pia-
noforte fu come se stesse spostando il torace verso 1'alto mentre era im-
merso in acque fredde e profonde.

Da qualche parte in un segreto meandro della sua mente una paro-
la lotto per essere formulata, per venir fuori.

“Mamma”.

Gli giunse con una sensazione di sconvolgente, soprannaturale ter-
rore. Terrore che era con lui in quella stanza come una presenza.

“Mamma”.

La parola aveva perso significato. Indicava nient’altro che quel
terrore.

Tentd di suonare di nuovo, ma le dita, umide di sudore, scivolava-
no dalla tastiera.

Qualcosa lo indusse a voltarsi e guardare verso la sedia di sua ma-
dre.

Allora la vide.

Stava tra lui e la sedia, retta e magra, vestita con gli indumenti con
cui era morta, la camicia da notte di flanella giallina e la liseuse.

Il fantasma mantenne i suoi tratti con difficolta. I capelli gia erano
diventati meno distinti, una chioma di nebbia bianca.
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[ts face was an insubstantial framework for its mouth and eyes, and
for the tears that fell in two shining tracks between. It was less a form
than a visible emotion, an anguish.

Hollyer stood up and stared at it. Through the glasses of its tears it
gazed back at him with an intense, a terrible reproach and sorrow.

Then, slowly and stiffly, it began to recede from him, drawn back and
back, without any movement of its feet, in an unearthly stillness, keeping
up, to the last minute, its look of indestructible reproach.

And now it was a formless mass that drifted to the window and hung
there a second, and passed, shrinking like a breath on the pane.

Hollyer, rigid, pouring out sweat, still stared at the place where it had
stood. His heart-beats came together in a running tremor: it was as if all
the blood in his body was gathered into his distended heart, dragging it
down to meet his heaving belly.

Then he turned and went headlong towards the door, stumbling and
lurching. He threw out his hands to clutch at a support and found him-
self in Effie’s arms.

“Wilfrid — darling — what is it?”.

“Nothing. I'm giddy. I — I think I'm going to be sick”.

He broke from her and dragged himself upstairs and shut himself
into his study. That night his old single bed was brought back and made
up there. He was afraid to sleep in the room that had been his mother’s.

\Y%

He had run through all the physical sensations of his terror. What he
felt now was the sharp, abominable torture of the mind.

If the dead knew —

The dead did know. She had come back to tell him that she knew. She
knew that he thought of her with unkindness. She had been there when
he talked about her to Effie. She knew the thought he had hidden even
from himself. She knew that she had died because, secretly, he had
wished her dead.

That was the meaning of her look and of her tears.

No fleshly eyes could have expressed such an intensity of suffering,
of unfathomable grief. He thought: the pain of a discarnate spirit might
be infinitely sharper than any earthly pain. It might be inexhaustible.
Who was to say that it was not?

Yet could it — could even an immortal suffering — be sharper than the
anguish he felt now? If only he had known what he was doing to her — If
he had known. If he had known -
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[1 volto aveva una forma inconsistente sia nella bocca e negli occhi,
sia nelle lacrime che cadendo creavano tra di essi due rivoli scintillanti.

Non era una forma, era piuttosto un’emozione visibile, di un’an-
goscia.

Hollyer si alzo e la fissd. Attraverso lenti di lacrime lei ricambid lo
sguardo con intenso, terribile rimprovero e dolore.

Poi, con lentezza e austerita, cominciod ad allontanarsi da lui, indie-
treggiando sempre pil, senza fare movimenti coi piedi, con una immo-
bilita spettrale, mantenendo fino all’ultimo lo sguardo di indistruttibile
rimprovero.

Ora era una massa indistinta che punto verso la finestra, rimase sospe-
sa li un secondo e se ne ando, dileguandosi come un’appannatura sul vetro.

Hollyer, irrigidito e sudato, continuo a fissare il punto in cui era ap-
parsa. I battiti del suo cuore diedero vita a un tremore incalzante: era co-
me se tutto il sangue del corpo gli si fosse riversato nel cuore dilatato,
spingendolo in basso verso il suo ventre palpitante.

Poi si volto e si precipitd verso la porta, tremando e barcollando.
Spinse fuori le mani, annaspando alla ricerca di un sostegno, e si ritrovo
fra le braccia di Effie.

“Wilfrid — caro — che c'e?”.

“Niente. Ho le vertigini. [o — io penso che mi sto ammalando”.

Si stacco da lei, si trascino al piano di sopra e si chiuse nello studio.
Quella notte fece riportare e sistemare li il suo vecchio letto singolo. Ave-
va paura di dormire nella stanza che era stata di sua madre.

\Y%

Aveva percorso tutte le sensazioni fisiche del terrore. Ora quello che av-
vertiva era la pungente, abominevole tortura della mente.

Se i morti sapessero —

[ morti sapevano. Lei era tornata per dirgli che sapeva. Sapeva che lui
aveva pensato a lei con malevolenza. Stava li quando lui aveva parlato ad Ef-
fie. Conosceva il pensiero che lui aveva nascosto perfino a se stesso. Sapeva
di essere morta perché, segretamente, lui aveva desiderato la sua morte.

Quello era il senso del suo sguardo e delle sue lacrime.

Nessuno sguardo terreno avrebbe potuto esprimere con tale inten-
sita quella sofferenza, quell’angoscia insondabile. Penso: il dolore di uno
spirito disincarnato deve essere infinitamente piu acuto di qualunque pe-
na terrena. Deve essere inesauribile. Chi poteva dire di no?

Eppure poteva — poteva, persino una sofferenza immortale — essere
pil acuta dell’angoscia che lui provava adesso? Se solo avesse saputo co-
sa le stava facendo — Se avesse saputo. Se avesse saputo —
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But, he thought, we know nothing, and we care less. We say we be-
lieve in immortality, but we do not believe in it. We treat the dead as if
they were dead, as if they were not there. If he had really believed that
she was there, he would have died rather than say the things he had said
to Effie. Nobody, he told himself, could have accused him of unkind-
ness to his mother while she lived. He had really loved her up to the
moment, the moment of supreme temptation, when he wanted Effie.
He had not willed her to die. He had been barely conscious of his wish.
How, then, could he be held accountable? How could he have de-
stroyed the thing whose essence was the hidden, unknown darkness?
Yet, if men are accountable at all, he was accountable. There had been
a moment when he was conscious of it. He could have destroyed it then.
He should have faced it; he should have dragged it out into the light
and fought it.

Instead, he had let it sink back into its darkness, to work there unseen.

And if he had really loved his mother, he would have wished, not
willed her to live. He would have wanted her as he wanted her now.

For, now that it was too late, he did want her. His whole mind had
changed. He no longer thought of her with resentment. He thought, with
a passionate adoration and regret, of her beauty, her goodness, and her
love for him. What if she had kept him with her? It had been, as Effie had
said, because she loved him. How did he know that if she had let him go
he would have been good for anything? What on earth could he have
been but the third-rate organist he was?

He remembered the happiness he had had with her before he had
loved Effie; her looks, her words, the thousand things she used to do to
please him. The Mendelssohn she had given him. A certain sweet cake she
made for him on his birthdays. And the touch of her hands, her kisses.

He thought of these things with an agony of longing. If only he could
have her back; if only she would come to him again, that he might show
her -

He asked himself: How much did Effie know? She must wonder why
he had taken that sudden dislike to the drawing-room; why he insisted
on sleeping in his study. She had never said anything.

A week had passed — they were sitting in the dining-room after sup-
per, when she spoke.

“Wilfrid, why do you always want to sit here?”.

“Because I hate the other room”.

“You didn’t use to. It’s only since that day you were ill, the last time
you were playing. Why do you hate it?”.
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Ma, penso, noi non sappiamo niente, e ancor meno ce ne curiamo.
Diciamo di credere nell'immortalita, ma non ci crediamo. Trattiamo i
morti come se fossero morti, come se non ci fossero. Se avesse davvero
creduto che lei era li, sarebbe morto piuttosto che dire le cose che aveva
detto ad Effie. Nessuno, si disse, avrebbe potuto accusarlo di crudelta
verso sua madre quando lei era in vita. ['aveva amata sinceramente fino
al momento, il momento di estrema tentazione, in cui aveva desiderato
Effie. Non aveva voluto che lei morisse. Era stato a mala pena consape-
vole del suo desiderio. Come avrebbe potuto, dunque, rendersene re-
sponsabile? Come avrebbe potuto distruggere una cosa la cui essenza era
l'oscurita nascosta e sconosciuta? Eppure, se in qualche modo tutti gli
uomini sono responsabili, lui lo era. Per un momento ne era stato consa-
pevole. Allora avrebbe potuto distruggerlo. Avrebbe dovuto affrontarlo,
portarlo alla luce e combatterlo.

Invece, aveva lasciato che penetrasse di nuovo nelle tenebre, per con-
tinuare a operare senza essere Vvisto.

E se lui davvero avesse amato sua madre avrebbe desiderato, non vo-
luto che lei vivesse. L'avrebbe voluta come la voleva adesso.

Poiché, ora che era troppo tardi, la voleva veramente. Tutte le sue opi-
nioni erano cambiate. Non pensava pili a lei con risentimento. Pensava,
con rimpianto e appassionata adorazione, alla sua bellezza, alla sua bonta,
al suo amore per lui. Che importava se lei lo aveva tenuto con sé? Lo ave-
va fatto, come aveva detto Effie, perché lo amava. Come faceva a sapere
che se lei lo avesse lasciato andare sarebbe diventato bravo in qualcosa?
Cosa mai sarebbe diventato se non 1'organista di terz ordine che era?

Si ricordd di quanto era stato felice con lei prima di innamorarsi di
Effie; dei suoi sguardi, delle sue parole, le mille cose che faceva per ren-
derlo contento. Il Mendelssohn che gli aveva regalato. Un tipo partico-
lare di torta che gli preparava per il compleanno. Le sue mani che lo toc-
cavano, i suoi baci.

Penso a queste cose con 'agonia del desiderio. Se solo avesse potuto
riaverla; se solo fosse tornata da lui, in modo che lui potesse mostrarle —

Si chiese: quanto ne sapeva Effie? Magari si domandava perché lui
avesse preso quella improvvisa antipatia per il soggiorno, perché insiste-
va a dormire nello studio. Lei non aveva mai detto nulla.

Era passata una settimana — stavano seduti in camera da pranzo, do-
po cena, quando ella parlo.

“Wilfrid, perché vuoi sederti sempre qui?”.

“Perché odio I'altra stanza”.

“Prima non era cosi. Solo dal giorno in cui sei stato malato, 1'ultima
volta che hai suonato. Perché la odi?”.
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“Well, if you want to know — you remember the beastly things I said
about mother?”.

“You didn’t mean them”.

“I did mean them — But it wasn't that. It was something you said”.

“Yes. You said: If the dead knew -".

“Well -?".

“Well — they do know — I'm certain my mother knew. Certain, as I'm
certain I'm sitting here, that she heard”.

“Oh, Wilfrid, what makes you think that?”.

“I can’t tell you what makes me think it — But — she — was there”.

“You only think it because you're feeling sorry. You must get over it.
Go back into the room and play”.

He shook his head and still sat there thinking. Effie did not speak
again; she saw that she must let him think. Presently he got up and went
into the drawing-room, shutting the doors behind him.

The Mendelssohn was still on the piano ledge, open at Number Nine.
He began to play it. But at the first bars of the melody he stopped, over-
whelmed by an agony of regret. He slid down on his knees, with his arms
on the edge of the piano and his head bowed on his arms.

His soul cried out in him with no sound.

“Mother — Mother - if only I had you back. If only you would come
to me. Come — Come -".

And suddenly he felt her come. From far-off, from her place among
the blessed, she came rushing, as if on wings. He heard nothing; he saw
nothing; but with every nerve he felt the vibration of her approach, of her
presence. She was close to him now, closer than hearing or sight or touch
could bring her; her self to his self; her inmost essence was there.

The phantasm of a week ago was a faint, insignificant thing beside
this supreme manifestation. No likeness of flesh and blood could give
him such an assurance of reality, of contact.

For, more certain than any word of flesh and blood, her meaning
flashed through him and thrilled.

She knew. She knew she had him again; she knew she would never
lose him. He was her son. As she had once given him flesh of her flesh,
so now, self to innermost self, she gave him her blessedness, her peace.
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“Beh, se vuoi saperlo — ricordi le cose brutali che ho detto di mia ma-
dre?”.

“Non intendevi dirle”.

“Invece intendevo proprio quelle cose — ma non ¢ stato questo. E sta-
to qualcosa che hai detto tu”.

“To?".

“Si. Hai detto: se i morti sapessero —".

“E allora -7".

“Allora - loro sanno — Sono sicuro che mia madre sapesse. Sicuro,
come sono sicuro di essere seduto qui, che ha sentito”.

“Oh, Wilfrid, cosa te lo fa pensare?”.

“Non posso dirtelo — ma — era qui’.

“Pensi questo solo perché ti senti cosi triste. Devi superarlo. Torna di
1a a suonare”.

Lui scosse la testa e rimase 1i a pensare. Effie non aggiunse altro; si
rese conto che doveva lasciarlo ai suoi pensieri.

Improvvisamente lui si alzd e ando nel soggiorno, chiudendo la porta.

[1 Mendelssohn era ancora sul ripiano del pianoforte, aperto al nu-
mero nove. Comincio a suonarlo. Ma alle prime battute della melodia si
fermo, assalito dall’agonia del rimpianto. Si inginocchio, con le braccia
conserte sul ripiano del pianoforte e la testa china su di esse.

La sua anima grido in lui senza emettere suoni.

“Mamma - Mamma - se solo potessi riaverti. Se tu volessi tornare da
me. Vieni — Vieni .

E subito la senti venire. Da lontano, dal suo posto tra i beati, giunse
velocemente, come se volasse. Lui non udi nulla, non vide nulla, ma con
ciascun nervo sentiva le vibrazioni prodotte dal suo avvicinarsi, la sua
presenza. Adesso gli era vicina, piu vicina di quanto 1'udito, la vista o il
tatto potessero portarla; il suo io era un tutt'uno con I'io di Wilfrid; la sua
essenza piu profonda era li.

[1 fantasma della settimana scorsa era una cosa debole e insignifican-
te rispetto a questa suprema manifestazione. Nessuna presenza in carne
ed ossa avrebbe potuto dargli una tale sensazione di realta, di contatto.

Poiché, piu di qualunque parola in carne ed ossa, quello che lei vole-
va dirgli gli baleno alla mente e lo elettrizzo.

Lei sapeva. Sapeva di averlo di nuovo; sapeva che non lo avrebbe mai
perso. Era suo figlio. Come una volta gli aveva dato carne dalla sua car-
ne, cosi ora, penetrando nel suo io piu profondo, gli dava la sua benedi-
zione, la sua pace.

[Traduzione di Marcella Soldaini]
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