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di Arthur Symons

Nota introduttiva
«I am one of those for whom the visibile world exists, very actively; and,for me, cities are like people, with souls and temperaments of their own,and it has always been one of my chief pleasures to associate with the souland temperaments congenial to me among cities». Così scrive Symons inapertura del volume Cities (), la raccolta di travel essays dedicata al-le numerose città visitate nel corso dei frequenti viaggi in Europa. Ri-prendendo un topos ricorrente in tante descrizioni letterarie del paesag-gio urbano, Symons guarda alla città come a un organismo vivo, anzipiuttosto come a un individuo, di fronte al quale egli si pone in ascolto,pronto ad accogliere quelle che ama definire «the city’s confidences» e arestituirle attraverso una prosa dalle cadenze musicali, capace di sfrutta-re fino in fondo le potenzialità sinestetiche della parola. Pochi anni dopo la pubblicazione di Cities, Symons deciderà di de-dicare uno specifico omaggio a Londra, sua città d’adozione a partiredal , immaginando un volume per l’epoca assolutamente originalenella forma, ma assai vicino nella concezione alle idee già formalizzatenel .Protagonista della scena letteraria londinese durante gli Yellow Nine-ties, poeta, saggista e critico letterario nel solco della tradizione inaugura-ta da Pater, Arthur Symons (-) fu soprattutto straordinario media-tore fra la letteratura inglese e quella francese, e in questa veste svolse unafunzione fondamentale nell’aprire il mondo dei vittoriani alle suggestionie alle influenze d’oltremanica, facendo conoscere ai suoi connazionali, at-traverso articoli e traduzioni, l’opera dei grandi protagonisti della stagionesimbolista, da Verlaine a Mallarmé. A questi, nel , dedicò il suo testoforse più celebre, The Symbolist Movement in Literature, un’opera che T.S. Eliot, qualche anno più tardi, saluterà come una vera e propria rivela-zione, un’apertura a sentimenti completamente nuovi, riconoscendo in Sy-mons uno dei padri delle avanguardie letterarie di inizio secolo.
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Gallese di nascita, ma londinese d’adozione, come si è detto, Symonsaveva già celebrato Londra in tante sue raccolte di versi, convinto com’e-ra che riuscire a ricrearla costituisse il banco di prova di una poesia cheaspirasse a definirsi moderna. Poeta della città dunque, anzi, come è sta-to affermato, «the first English poet who was able to write about Londonwith something like Baudelaire’s mythographic sense, to make the city aconvincing milieu of spiritual adventures», Symons nel  conosce ilgiovane fotografo americano Alvin Langdon Coburn (-), «thebest photographer in the world», secondo l’opinione di George BernardShaw. Insieme iniziano a progettare London: a Book of Aspects, un volu-me che, nel proporre un testo in prosa di Symons accompagnato dalle fo-to scattate da Coburn, ambiva a coniugare codici espressivi diversi in unasintesi per quanto possibile non convenzionale. All’origine del sodaliziofra i due artisti il comune amore per Londra e la convinta adesione di en-trambi a una poetica di stampo dichiaratamente impressionista: «Im-pressionist art had offered a new way of beholding the industrial cities ofEurope in the s and s. […] Symons and Coburn were deter-mined to break fresh ground, using prose and photography to reveal newfacets of the early twentieth century city».Tormentata fu la vicenda editoriale del libro. Offerto a numerosi edi-tori nella primavera del , esso fu rifiutato, perché eccessivamente co-stoso e destinato a un mercato troppo esclusivo. Nel  Ford MadoxFord aveva pubblicato The Soul of London, un testo con cui quello di Sy-mons condividerà il rifiuto di qualsiasi oggettività documentaristica e lascelta di privilegiare la registrazione delle impressioni soggettive scaturi-te dall’incontro con la straordinaria “personalità” della grande metropo-li. Nonostante le eccellenti recensioni, le vendite del volume furonopiuttosto deludenti e questo insuccesso probabilmente ebbe un qualchepeso nella decisione degli editori londinesi di non investire in una se-conda avventura che prometteva anch’essa di essere assai poco remune-rativa. Nel  London: a Book of Aspects vide finalmente la luce, ma inun’edizione priva di fotografie, grazie a un editore americano amico diCoburn, Edward D. Brooks. L’anno successivo uscì una raccolta delle so-le fotografie di Coburn, mentre nel  fu data alle stampe in sole duecopie, le uniche mai pubblicate, la versione integrale del volume. Quat-tro anni più tardi Symons includerà il saggio nella raccolta Cities, Sea-Coasts and Islands.London: a Book of Aspects, di cui qui si presenta in traduzione la pri-ma sezione, è articolato in sei parti. Sin dal titolo il volume rimanda aquella omologia fra testo e tessuto urbano, che già Victor Hugo evocava
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nella sua poetica definizione della città come “libro di pietre”. La paro-la book sembra infatti ambiguamente designare un duplice referente: illibro che si ha tra le mani, ma anche la stessa Londra, immensa città-te-sto, da sfogliare immagine dopo immagine, per ricomporre in un unicoquadro gli innumerevoli aspetti della sua cangiante e mutevole identità.Al centro di una crescita tumultuosa, che nel corso dell’Ottocento l’ave-va vista espandersi a dismisura fino a raggiungere, alla fine del secolo,quasi sei milioni di abitanti, la Londra di inizio Novecento si offre allosguardo come una metropoli virtualmente sconfinata e brulicante di vi-ta. La vastità, categoria fondamentale nell’immaginario letterario sullacittà già a partire dal Settecento, costituisce il tratto dominante della fi-sionomia di Londra così come Symons la ricostruisce nelle pagine inizia-li del volume. Mai sottoposta a un progetto di sistemazione urbanistica,come quello voluto ad esempio da Haussmann per ridisegnare il volto diParigi a metà Ottocento, Londra si era sviluppata in modo confuso e di-sordinato: eppure è proprio in questa capacità di crescita autonoma espontanea che Symons rinviene l’elemento di maggiore fascinazione diuna metropoli che attrae non tanto per le sue bellezze, quanto per l’im-pressione di solidità e di forza invincibile che riesce a comunicare. Così,almeno da principio, l’assimilazione di Londra a un organismo viventeappare scevra da quelle connotazioni mostruose che costituiscono unacostante di molte rappresentazioni letterarie della città.Meno enfaticamente monumentale rispetto ad altre capitali europee,Londra deve la sua singolare capacità di attrazione non tanto all’armoniadelle forme o alla grandiosità dei suoi scenari, quanto all’anima che lapervade, a quella qualità astratta e indefinibile che Symons chiama at-mosfera e che si sforza di indagare e restituire in una prosa caratterizza-ta da una preponderanza dell’elemento visivo e da un andamento ritmi-co; una prosa che, come egli stesso afferma, aspira a: «to paint, to set tomusic, to paint in music, perhaps, those sensations which Londonawakened in me».Costruita attraverso un raffinato gioco di cromatismi è ad esempio lavisione notturna del Tamigi, dove la mescolanza di grigi e di neri è di tan-to in tanto tagliata da improvvisi squarci di luce. Qui la scrittura mima imodi della pittura, in particolare quella di Whistler, l’autore dei celebriNocturnes che tanto indignarono Ruskin. L’immagine delle torri del Par-lamento avvolte dalla nebbia, con i volumi che sembrano dissolversi inmateria evanescente, ricorda invece Le Parlement de Londres, la tela cheMonet dipinse fra il  e il , in cui le architetture impalpabili, pereffetto della luce e della nebbia, si trasformano in tessuto cangiante.
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È dunque sotto il segno dell’impressionismo che Symons modella lasua peculiare «grammatica visiva della metropoli», fondandola sul pri-mato della percezione soggettiva e articolandola in una scrittura in cuil’eco delle suggestioni pittoriche si salda con la ricerca di particolari ef-fetti musicali, secondo quel principio della osmosi fra le diverse arti checostituisce l’eredità più significativa della cultura fin de siècle e che ani-merà la sperimentazione dei modernisti.In verità, però, l’adesione di Symons alla modernità appare per mol-ti aspetti problematica: a differenza per esempio di Ford, egli non sem-bra cogliere il valore positivo delle trasformazioni e le potenzialità di am-pliamento e arricchimento della visione della spazio urbano offerte dallacomparsa delle nuove tecnologie. Colui che alla fine del XIX secolo ave-va individuato nella città il banco di prova di una poesia che potesse dir-si “moderna”, non esiterà a pronunciare giudizi severi sulla metropoliprimonovecentesca, il cui volto vede con disappunto quotidianamentealterato dal precipitoso avanzare della civiltà delle macchine e dall’av-vento dei nuovi mezzi di trasporto. La “bellezza della velocità” e l’“au-tomobile da corsa”, che solo un anno dopo Marinetti celebrerà nel pri-mo Manifesto del Futurismo, diventano per Symons emblema di una for-za, quella del progresso, pericolosamente disgregante e minacciosa. Nonsorprende allora che, nelle ultime sequenze di questa prima parte, eglicontrapponga, con sguardo nostalgicamente proteso verso il passato, illuminoso verde dei grandi parchi londinesi e l’armonia di HampsteadHeath al caos e al frastuono della metropoli. La brughiera, presto an-ch’essa aggredita dal fumo e dal ferro di una nuova linea ferroviaria, vie-ne qui esaltata, con accenti che ricordano certe pagine di Hardy, comeestremo baluardo di un mondo naturale fatto di luce, spazio, lentezza,contro l’avanzare inarrestabile e frenetico della modernizzazione. Allasfida del nuovo, Symons risponde dunque con un atteggiamento segna-to da una profonda ambivalenza. All’ammirazione suscitata dall’intimaforza generatrice e dal prepotente vitalismo dell’organismo urbano fa dacontrappunto un sentimento fortemente antimoderno, che si esprimenelle forme del rimpianto per un mondo perduto che si specchia nellaLondra primottocentesca, la Londra di Charles Lamb evocata nelle se-zioni successive. All’inizio del Novecento, dunque, Arthur Symons, che solo pochi an-ni prima era stato figura d’avanguardia, appare in qualche modo non piùin sintonia con il proprio tempo, la sua percezione del presente offusca-ta dal velo di una dolente nostalgia del passato. All’anonimato e alla fram-mentazione che caratterizzano la vita della metropoli contemporanea egli
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oppone un modello di città preindustriale, nei cui tratti riconosce quel-l’ideale di comunità “organica” intorno al quale si era sviluppata la criti-ca alla civiltà industriale dei maggiori intellettuali vittoriani, da Carlyle aRuskin.
MARINA LOPS

Note
. A. Symons, Cities, J. M. Dent & Co., London , p. .
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. Cfr. A. Symons, Modernity in Verse (), cit. in Id., Selected Writings, ed. and intr. byR. Holdsworth, Fairfield Books, Carcanet, Manchester , p. . A tal proposito Holdsworthosserva: «many of his poems, particularly in Days and Night, Silhouttes and London Nights, canbe seen as an attempt to “represent really”, and to anatomise, the complex, “artificial” life ofthe city». 
. G. R. Stange, The Frightened Poets, in H. J. Dyos, M. Wolff (eds.), Victorian City: Im-ages and Realities, Routledge & Kegan Paul, London-Boston , I, p. .
. N. Freeman, “One More Ant Dropped on the Heap”: Arthur Symons, Alvin LangdonCoburn and the Lost London Book, in P. Edwards (ed.), The Great London Vortex. ModernistLiterature and Art, Sulis Press, Bath , p. .
. F. M. Ford, The Soul of London (), ed. by Alan Hill, Dent, London , p. .
. Nelle sezioni successive la fisionomia della città presenterà tratti meno rassicuranti: ilvolto di Londra apparirà a Symons “sfigurato” dai mutamenti prodotti dal progresso tecnolo-gico e dall’introduzione dei nuovi mezzi di trasporto come l’automobile. Su questo si ritorneràpiù avanti. Per una discussione della Londra “mostruosa” cfr., fra gli altri, i contributi di M.Trulli, La crescita della “città mostruosa”: tradizione e trasformazione della Londra augustea e diM. T. Chialant, “…this grey, monstrous London of ours”: squarci ottocenteschi, in M.Trulli, L.Pontrandolfo (a cura di), Londra tra memoria letteraria e modernità. Dal Seicento ai nostri gior-ni, Marsilio,Venezia . Sul tema cfr. anche C. B. Mancini, Sguardi su Londra. Immagini diuna città mostruosa, Liguori, Napoli .
. A. Symons, London: a Book of Aspects, in Id., Cities, Sea-Coasts and Islands (), TheMarlboro Press-Northwestern, Evanston , p. .
. Nel  Ruskin aveva giudicato i Nocturnes «un vaso di colore gettato in faccia al pub-blico» e aveva definito Whistler un «buffone» per averne fissato il prezzo di vendita a due-cento ghinee. Whistler citò Ruskin per diffamazione e l’episodio sfociò in un processo che fe-ce epoca.
. Freeman, “One More Ant Dropped on the Heap”, cit., p. .
. Una delle sezioni più interessanti di The Soul of London, intitolata Roads into Londonè costruita intorno a una serie di quadri successivi nei quali l’angolo prospettico varia conti-nuamente, modificandosi a seconda del mezzo di trasporto da cui il narratore osserva la me-tropoli.
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There is in the aspect of London a certain magnificence: the magnificenceof weight, solidity, energy, imperturbability, and an unconquered contin-uance. It is alive from border to border, not an inch of it is not alive. Itexists, goes on, and has been going on for so many centuries. Here andthere a stone or the line of a causeway fixes a date. If you look beyond ityou look into fog. It sums up and includes England. Materially Englandis contained in it, and the soul of England has always inhabited it as a body.We have not had a great man who has never lived in London.And London makes no display; it is there, as it has come, as fire andplagues have left it; but it has never had either a Haussmann or a Nero. Ithas none of the straight lines of Paris or the tall lines of Vienna nor theemphatic German monotony. It has not the natural aids of Constantino-ple, with seas and continents about it, nor of Rome, with its seven hills,and its traces of all the history of the world. It was set in fertile soil, whichhas still left it the marvellous green grass of its parks, and on a river whichhas brought beauty along its whole course. Great architects have left a fewunspoilt treasures: Westminster Abbey, the Banqueting Hall at Whitehall,and an old church here and there. But for the most part the appeal of Lon-don is made by no beauty or effect in things themselves, but by the sensewhich it gives of inevitable growth and impregnable strength, and by theatmosphere which makes and unmakes this vast and solid city every morn-ing and every evening with a natural magic peculiar to it.English air, working upon London smoke, creates the real London.The real London is not a city of uniform brightness, like Paris, nor of sav-age gloom, like Prague; it is a picture continually changing, a continualsequence of pictures, and there is no knowing what mean street cornermay not suddenly take on a glory not its own. The English mist is alwaysat work like a subtle painter, and London is a vast canvas prepared forthe mist to work on. The especial beauty of London is the Thames, andthe Thames is so wonderful because the mist is always changing its shapes
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C’è una magnificenza nell’aspetto di Londra: la magnificenza del peso, del-la solidità, dell’energia, dell’imperturbabilità e di un’indomita continuità.Londra è viva, lo è in ogni centimetro, fino ai suoi estremi confini. Esiste,cresce e lo fa da secoli. Qui e lì, una pietra o il tracciato di un’antica stradati indicano una data, ma se alzi lo sguardo, ti perdi nella nebbia. Londrariassume in sé l’Inghilterra, la include e la contiene, è il corpo in cui da sem-pre alberga la sua anima; dei nostri grandi uomini tutti vi hanno vissuto.Londra non fa mostra di sé, se ne sta lì, come il tempo l’ha fatta di-ventare, come l’hanno lasciata gli incendi e la peste, del resto non ha maiavuto un Haussmann o un Nerone. Non ha nulla della linearità di Pari-gi; non ha la verticalità di Vienna e neppure l’enfatica monotonia dellecittà tedesche. Non può contare sugli scenari naturali di Costantinopoli,circondata da mari e continenti, né su quelli di Roma, con i suoi sette col-li e le tracce dell’intera storia del mondo. Sorge su un terreno fertile, cheancora nutre la magnifica erba dei suoi parchi, e su un fiume che le do-na bellezza lungo tutto il suo corso. Grandi architetti le hanno lasciato al-cuni tesori ancora intatti: l’Abbazia di Westminster, la Banqueting Hall aWhitehall, e qualche vecchia chiesa qui e lì, ma in larga misura il suo fa-scino non risiede nella bellezza o nell’effetto delle cose in sé, quanto nel-l’impressione di crescita inevitabile e di invincibile forza che trasmette enell’atmosfera che ogni mattina e ogni sera fa e disfa questa immensa esolida città, con una magia naturale che è tutta sua.L’aria inglese, modellando il fumo di Londra, crea la vera Londra,una città che non ha l’uniforme luminosità di Parigi, né la selvaggia oscu-rità di Praga; Londra è un quadro cangiante, una successione incessantedi quadri; un qualunque suo angolo, per quanto meschino, può inaspet-tatamente ammantarsi di una gloria che non gli appartiene. La nebbia in-glese, come un abile pittore, è sempre all’opera e Londra è la sua im-mensa tela. La vera bellezza di Londra è il Tamigi e il Tamigi è così me-raviglioso perché la nebbia ne muta continuamente forme e colori, ne
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and colours, always making its light mysterious, and building palaces ofcloud out of mere Parliament Houses with their jags and turrets. Whenthe mist collaborates with night and rain, the masterpiece is created.Most travellers come into London across the river, sometimes cross-ing it twice. The entrance, as you leave the country behind you, is omin-ous. If you come by night, and it is never wise to enter any city except bynight, you are slowly swallowed up by a blank of blackness, pierced byholes and windows of dingy light; foul and misty eyes of light in the sky;narrow gulfs, in which lights blink; blocks and spikes of black againstgrey; masts, as it were, rising out of a sea of mist; then a whole street sud-denly laid bare in bright light; shoulders of dark buildings; and thenblack shiny rails, and then the river, a vast smudge, dismal and tragic;and, as one crosses it again, between the vast network of the bridge’s bars,the impossible fairy peep-show of the Embankment.All this one sees in passing, in hardly more than a series of flashes;but if you would see London steadily from the point where its aspect isfinest, go on a night when there has been rain to the footpath whichcrosses Hungerford Bridge by the side of the railway-track. The riverseems to have suddenly become a lake; under the black arches of Wat-erloo Bridge there are reflections of golden fire, multiplying arch be-yond arch, in a lovely tangle. The Surrey side is dark, with tall vaguebuildings rising out of the mud on which a little water crawls: is it thewater that moves or the shadows? A few empty barges or steamers lie insolid patches on the water near the bank; and a stationary sky-sign,hideous where it defaces the night, turns in the water to wavering barsof rosy orange. The buildings on the Embankment rise up, walls of softgreyness with squares of lighted windows, which make patterns acrossthem. They tremble in the mist, their shapes flicker; it seems as if abreath would blow out their lights and leave them bodiless husks in thewind. From one of the tallest chimneys a reddish smoke floats and twistslike a flag. Below, the Embankment curves towards Cleopatra’s Needle:you see the curve of the wall, as the lamps light it, leaving the obelisk inshadow, and falling faintly on the grey mud in the river. Just that cornerhas a mysterious air, as if secluded, in the heart of a pageant; I know notwhat makes it quite so tragic and melancholy. The aspect of the night,the aspect of London, pricked out in points of fire against an envelop-ing darkness, is as beautiful as any sunset or any mountain; I do notknow any more beautiful aspect. And here, as always in London, it is theatmosphere that makes the picture, an atmosphere like Turner, reveal-ing every form through the ecstasy of its colour.
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rende misteriosa la luce e trasforma le semplici case del Parlamento, conle loro cuspidi e torrette, in palazzi di nuvole. Quando poi la nebbia col-labora con la notte e la pioggia nasce il capolavoro.La maggior parte dei viaggiatori entra a Londra attraversando il fiu-me e in qualche caso lo fa due volte. Lasciata la campagna alle propriespalle, l’ingresso appare carico di sinistri presagi. Se si arriva di notte, enon è mai saggio arrivare in una città se non di notte, si viene lentamen-te risucchiati da una vuota oscurità, punteggiata da cerchi e riquadri diluce livida; occhi di luce sudicia e velata nel cielo; stretti abissi tagliati dalampi; punte e blocchi neri su un fondo grigio; alberi di nave che emer-gono da un mare di nebbia; poi, d’un tratto, una strada completamenteilluminata; il profilo di scuri edifici; e quindi il nero scintillante dei bina-ri, e poi il fiume, un’enorme chiazza, lugubre e tragica. Se lo si attraver-sa di nuovo, sbirciando tra l’immensa rete delle barre del ponte, eccol’impossibile, fiabesco spettacolo dell’Embankment. Tutto ciò lo si coglie in sprazzi improvvisi, man mano che si procede; seperò si desidera guardare Londra da un punto fisso, da cui la città offre ilsuo volto migliore, bisogna recarsi di notte, dopo che è piovuto, sul passag-gio pedonale che costeggia i binari della ferrovia, sul ponte di Hungerford.Il fiume sembra ora un lago e sotto le nere arcate del ponte di Waterloo ri-flessi di fuoco dorato si moltiplicano arco dopo arco, formando un delizio-so intreccio. Nel buio che avvolge la riva del Surrey edifici alti e indistintisorgono dal fango su cui l’acqua scorre in rivoli: è l’acqua che si muove o leombre? Chiatte vuote o forse battelli a vapore si raggrumano vicino alla ri-va e un’insegna luminosa e immobile, che sfigura la notte in modo orribile,nell’acqua si anima in tremule strisce di arancio rosato. I palazzi dell’Em-bankment si ergono imponenti, muri di soffice grigio su cui i riquadri dellefinestre illuminate disegnano geometrie di luce. Tremano nella nebbia, le lo-ro sagome vacillano e sembra quasi che un soffio stia per spegnere le luci etrasformarli in gusci vuoti nel vento. Da uno dei comignoli più alti una lin-gua di fumo rossastro ondeggia e si contorce come una bandiera. In basso,l’Embankment piega verso il Cleopatra’s Needle: la luce dei lampioni illu-mina la curva del muro, lasciando in ombra l’obelisco per scivolare fioca sulfango grigio fin dentro il fiume. Proprio quell’angolo ha un’atmosfera mi-steriosa, come una scena separata, al centro di uno spettacolo. Non sapreidire cosa lo rende così tragico e malinconico. Il volto della notte, il volto diLondra avvolta in una oscurità punteggiata da piccoli bagliori è bello quan-to un tramonto o una montagna, non conosco volto più bello. E qui, comesempre a Londra, è l’atmosfera che crea il quadro, un’atmosfera alla Turner,capace di rivelare ogni forma attraverso l’estasi del colore.
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It is not only on the river that London can make absolute beauty outof the material which lies so casually about in its streets. A Londonsunset, seen through vistas of narrow streets, has a colour of smoky rosewhich can be seen in no other city, and it weaves strange splendours, of-ten enough, on its edges and gulfs of sky, not less marvellous than Venicecan lift over the Giudecca, or Siena see stretched beyond its walls. Atsuch a point as the Marble Arch you may see conflagrations of jewels, asky of burning lavender, tossed abroad like a crumpled cloak, with broadbands of dull purple and smoky pink, slashed with bright gold anddecked with grey streamers; you see it through a veil of moving mist,which darkens downwards to a solid block, coloured like lead, where thelighted road turns, meeting the sky.And there are a few open spaces, which at all times and under alllights are satisfying to the eyes. Hyde Park Corner, for no reason in par-ticular, gives one the first sensation of pleasure as one comes into Lon-don from Victoria Station. The glimpse of the two parks, with their biggates, the eager flow of traffic, not too tangled or laborious just there, thebeginning of Piccadilly, the lack of stiffness in anything: is it these thathelp to make up the impression? Piccadilly Circus is always like a queerhive, and is at least never dead or formal. But it is Trafalgar Square whichis the conscious heart or centre of London.If the Thames is the soul of London, and if the parks are its eyes,surely Trafalgar Square may well be reckoned its heart. There is nohour of day or night when it is not admirable, but for my part I preferthe evening, just as it grows dusk, after a day of heavy rain. How oftenhave I walked up and down, for mere pleasure, for a pleasure whichquickened into actual excitement, on that broad, curved platformfrom which you can turn to look up at the National Gallery, like afrontispiece, and from which you can look down over the dark stonepavement, black and shining with rain, on which the curved fountainsstand with their inky water, while two gas-lamps cast a feeble light onthe granite base of the Nelson monument and on the vast sulky lionsat the corners. The pedestal goes up straight into the sky, diminishingthe roofs, which curve downwards to the white clock-face, alone vis-ible on the clock-tower at Westminster. Whitehall flows like a river, onwhich vague shapes of traffic float and are submerged. The mist andtwilight hide the one harmonious building in London, the BanquetingHall. You realise that it is there, and that beyond it are the Abbey andthe river, with the few demure squares and narrow frugal streets stillleft standing in Westminster. 
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Non è solo sul fiume che la città riesce a mutare in bellezza assoluta il ma-teriale sparso con tanta noncuranza per le sue strade. A Londra un tramon-to, contemplato dalla prospettiva di strette viuzze, si tinge di un rosa fumo-so che non si ritrova in nessun’altra città, e, piuttosto di frequente, intesse suibordi e gli angoli di cielo splendori arcani, non meno meravigliosi di quelliche Venezia fa sorgere sulla Giudecca o Siena vede dispiegarsi al di là delleproprie mura. In un punto come il Marble Arch si possono vedere confla-grazioni di gioielli, un cielo di lavanda incandescente disteso come un man-tello stropicciato, con ampie fasce di porpora sbiadito e rosa fumoso, taglia-to da vividi squarci dorati e ornato di nastri grigi; lo si contempla attraversoil velo di una foschia vibrante, che verso il basso si condensa in una massa so-lida, color piombo, lì dove la strada illuminata piega, incontrando il cielo. Ci sono poi alcuni spazi aperti che a tutte le ore e in qualsiasi condi-zione di luce appagano la vista. Quando dalla stazione Vittoria ci si inoltrain città, Hyde Park Corner regala la prima sensazione di gioia, così, senzanessun particolare motivo. La visione dei due parchi, con gli ampi can-celli, il flusso impetuoso del traffico, mai troppo caotico o intenso in quelpunto, l’inizio di Piccadilly, la completa assenza di rigidità nelle cose: èquesto che genera quell’impressione? Piccadilly Circus somiglia sempre aun bizzarro alveare, e perlomeno non è mai morta o formale. Ma è Trafal-gar Square ad essere il cuore consapevole, il vero centro di Londra. Se il Tamigi è l’anima di Londra, e i parchi gli occhi, di certo possiamoaffermare che Trafalgar ne è il cuore. Non c’è ora del giorno o della nottein cui non susciti ammirazione; io però prediligo la sera, proprio al calaredel crepuscolo, dopo una giornata di pioggia intensa. Quante volte, per pu-ro piacere, un piacere che presto diventava vera e propria eccitazione, hopasseggiato a lungo su quell’ampia piattaforma curva dalla quale, se ti vol-ti, puoi vedere, come un proscenio, la National Gallery; giù in basso, il mar-ciapiede di pietra scura, nero e lucido per la pioggia, con le fontane ricurveda cui zampilla acqua nera come inchiostro, mentre due lampioni a gas get-tano un debole fascio di luce sulla base in granito del monumento a Nelsone sugli enormi leoni imbronciati che ne decorano gli angoli. La colonna sierge dritta verso il cielo e fa sembrare più piccoli i tetti che digradano ver-so il quadrante bianco, l’unica cosa che si riesce a distinguere sulla Torredell’orologio di Westminster. Whitehall scorre come un fiume sul quale vei-coli indistinti vengono trascinati via dalla corrente per poi venir inghiottiti.La nebbia e il crepuscolo nascondono la Banqueting Hall, l’unico edificiodi Londra che abbia proporzioni armoniose. Si intuisce che è lì, e che al dilà di essa ci sono l’Abbazia e il fiume, con le poche piazze modeste e le umi-li stradine che ancora sopravvivono a Westminster. 
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It is only after trying to prefer the parks and public gardens of mostof the other capitals of Europe that I have come to convince myself thatLondon can more than hold its own against them all. We have no sitecomparable with the site of the Pincio in Rome, none of the opalescentwater which encircles the gardens at Venice, no Sierras to see from ourPrado, not even a Berlin forest in the midst of the city; and I for one havenever loved a London park as I have loved the Luxembourg Gardens;but, if we will be frank with ourselves, and put sentiment or the preju-dice of foreign travel out of our heads, we shall have to admit that in thenatural properties of the park, in grass, trees, and the magic of atmos-phere, London is not be excelled.And, above all, in freshness. After the London parks all others seemdusty and dingy. It is the English rain, and not the care of our park-keepers, that brings this gloss out of the grass and gives our public gar-dens their air of country freedom. Near the Round Pond you might beanywhere except in the middle of a city of smoke and noise, and it isonly by an unusually high roof or chimney, somewhere against the sky,far off, that you can realise where you are. The Serpentine will never bevulgarised, though cockneys paddle on it in boats; the water in St.James’s Park will always be kept wild and strange by the sea-gulls; andthe toy-boats only give an infantile charm to the steel-blue water of theRound Pond. You can go astray in long avenues of trees, where, in au-tumn, there are always children playing among the leaves, buildingtombs and castles with them. In summer you can sit for a whole after-noon, undisturbed, on a chair on that green slope which goes down tothe artificial end of the Serpentine, where the stone parapets are, overthe water from the peacocks. It is only the parks that make summer inLondon almost bearable.I have never been able to love Regent’s Park, though I know it bet-ter than the others, and though it has lovely water-birds about its islands,and though it is on the way to the Zoological Gardens. Its flowers arethe best in London, for colour, form, and tending. You hear the wildbeasts, but no city noises. Those sounds of roaring, crying, and thevoices of imprisoned birds are sometimes distressing, and are perhapsone of the reasons why one can never be quite happy or aloof fromthings in Regent’s Park. The water there is meagre, and the boats tooclosely visible; the children are poorer and seem more preoccupied thanthe children in the western parks. And there is the perplexing innercircle, which is as difficult to get in or out as its lamentable namesakeunderground. Coming where it does, the park is a breathing-place, an
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È solo dopo aver provato a preferire i parchi e i giardini pubblici dibuona parte delle capitali europee che mi sono convinto che quelli diLondra possono senz’altro reggere il confronto. Non abbiamo un’area pa-ragonabile a quella del Pincio a Roma, né l’acqua opalescente che a Ve-nezia cinge i giardini, non abbiamo Sierre da poter contemplare da un no-stro Prado, e neanche un bosco al centro della città, come a Berlino; per-sonalmente, non ho mai amato un parco londinese quanto ho amato i giar-dini di Luxembourg, ma, se vogliamo essere sinceri con noi stessi, e met-tere da parte il sentimento o il pregiudizio esterofilo, bisogna riconosce-re che, per le qualità naturali, l’erba, gli alberi, per la magia dell’atmosfe-ra, i parchi di Londra non hanno eguali.Ed è così soprattutto per la loro freschezza. Dopo aver visto i parchi lon-dinesi, tutti gli altri appaiono polverosi e tetri. È la pioggia inglese, e non lacura dei giardinieri, a conferire all’erba la sua lucentezza e ai nostri giardinipubblici quella naturalezza tipica dell’aperta campagna. Vicino al RoundPond uno potrebbe pensare di trovarsi ovunque, fuorché al centro di unacittà fumosa e rumorosa. È soltanto un tetto o un comignolo insolitamentealto contro il cielo, da qualche parte in lontananza, a farci capire dove siamo.Il Serpentine non diventerà mai un posto volgare, anche se i cockneys ci van-no in barca; a St. James’s Park l’acqua conserverà sempre un aspetto selvag-gio, quasi estraneo, grazie alla presenza dei gabbiani, mentre le barchette re-galano un tocco di fascino infantile alla superficie blu acciaio del RoundPond. Ti puoi perdere nei lunghi viali alberati, dove, in autunno, ci sono sem-pre bambini che giocano fra le foglie secche, ammassandole per costruiretombe e castelli. In estate puoi startene su una sedia indisturbato per un in-tero pomeriggio, su quel verde pendio che digrada verso il limite artificialedel Serpentine, dove si trovano i parapetti di pietra, di fronte ai pavoni. In ef-fetti è solo grazie ai parchi che l’estate a Londra diventa quasi sopportabile.Non sono mai riuscito ad amare Regent’s Park, benché lo conosca me-glio degli altri e nonostante le sue isole siano abitate da splendidi uccelli ac-quatici e si trovi sulla strada che conduce al giardino zoologico. I suoi fiorisono i più belli di Londra per colore e forma e per la cura che viene postanel coltivarli. Si odono i versi delle bestie feroci, ma non i rumori della città.I ruggiti, le grida, gli stridii degli uccelli in gabbia qualche volta possono in-nervosire, e questa è forse la ragione per cui a Regent’s Park non si riesce maia provare una completa felicità e un totale distacco dalle cose. L’acqua lì èscarsa e le barche troppo vicine, i bambini sono più poveri e sembrano me-no spensierati di quelli che si incontrano nei parchi della zona occidentale.E poi c’è l’Inner Circle, che lascia confusi, dove è difficile uscire o entrareproprio come nell’omonimo, squallido metrò. Lì dove è ubicato, il parco è
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immense relief; but it is the streets around, and especially the Maryle-bone Road, that give it its value.There remains what is more than a park, but in its way worth themall; Hampstead Heath. There are to be trains to bring poor people fromthe other end of London, philanthropic trains, but the heath will bespoilt, and it is almost the last thing left to spoil in London. Up to now,all the Saturday afternoons, the Sundays, the Bank Holidays, have hard-ly touched it. There are hiding-places, even on these evil days, and if onefails there is always another. And if one has the good fortune to live nearit, and can come out in the middle of the night upon Judges’ Walk, whenthe moonlight fills the hollow like a deep bowl, and silence is like thatpeace which passeth understanding, everything else in London will seemtrivial, a mere individual thing, compared with it.On the heath you are lifted over London, but you are in London. Itis that double sense, that nearness and remoteness combined, the sightof St. Paul’s from above the level of the dome, the houses about the pondin the Vale of Heath, from which one gets so unparalleled a sensation.But the heath is to be loved for its own sake, for its peace, amplitude, highbright air and refreshment; for its mystery, wilderness, formality; for itsgrassy pools and hillocks that flow and return like waves of the sea; forits green grass and the white roads chequering it; for its bracken, its mistand bloom of trees. Every knoll and curve of it draws the feet to feel theirsoft shapes; one cannot walk, but must run and leap on HampsteadHeath.
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un’oasi di ossigeno, un immenso sollievo, ma sono le strade tutt’intorno, ein particolare Marylebone Road, a dargli il suo valore.Rimane ancora una realtà che è più di un parco, e che a suo modo livale tutti: Hampstead Heath. A breve dei treni vi porteranno i poveri cheabitano dall’altra parte della città, treni filantropici, ma la brughiera nesarà rovinata e credo che non ci sia altro da rovinare a Londra. Fino a og-gi, nonostante tutti i sabato pomeriggio, le domeniche e le giornate di fe-sta, la brughiera è rimasta quasi del tutto intatta. Anche in quei giornisventurati non mancano i luoghi appartati e se uno viene meno, ne trovisempre un altro. Se si ha la fortuna di vivere lì e di poter uscire a nottefonda per passeggiare lungo Judges’ Walk, quando il bagliore della lunasi stende nel declivio come in un profondo bacino e il silenzio comunicaun senso di pace che sorpassa ogni intelligenza, tutto il resto a Londrasembrerà insignificante, un semplice dettaglio.A Hampstead Heath guardiamo Londra da grande altezza, eppuresiamo dentro la città. È questa doppia prospettiva a donare una sensa-zione così incomparabile, questa prossimità combinata alla lontananza,la vista dall’alto della cupola di St. Paul, le case intorno allo stagno inVale of Health. Ma la brughiera va amata per se stessa, per la sua pace, lavastità, l’aria tersa e luminosa e il refrigerio; per il suo mistero, e per lasua natura selvaggia ed essenziale; per gli stagni erbosi e i pendii che flui-scono e rifluiscono come le onde del mare; per l’erba verde e le stradebianche che la solcano; per le felci, la nebbia e gli alberi rigogliosi. Ognipoggio, ogni declivio induce i piedi ad aderire alle soffici forme; lì non sipuò camminare: a Hampstead Heath devi per forza correre o saltare. 
[Traduzione di Marina Lops]

Note
. Si è scelto di restituire in italiano l’opposizione fra houses e palaces su cui il testo ingle-se pone una particolare enfasi. 
. Obelisco risalente al regno di Tutmosi III e donato al re Giorgio IV (-) dal vi-ceré d’Egitto Mohammad Alì.
. Hyde Park e Green Park.
. Laghetto situato al centro dei Kensington Gardens.
. Area circolare situata all’interno di Regent’s Park che ospita i bellissimi roseti deiQueen’s Mary Gardens. Inner Circle è anche il nome della prima linea della metropolitana lon-dinese i cui lavori, avviati nel , furono completati nel .
. San Paolo, Lettera ai Filippesi, , .
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