London: a Book of Aspects /
Londra: un libro di immagini
di Arthur Symons

Nota introduttiva

«I am one of those for whom the visibile world exists, very actively; and,
for me, cities are like people, with souls and temperaments of their own,
and it has always been one of my chief pleasures to associate with the soul
and temperaments congenial to me among cities»'. Cosi scrive Symons in
apertura del volume Cities (1903), la raccolta di travel essays dedicata al-
le numerose citta visitate nel corso dei frequenti viaggi in Europa. Ri-
prendendo un topos ricorrente in tante descrizioni letterarie del paesag-
gio urbano, Symons guarda alla citta come a un organismo vivo, anzi
piuttosto come a un individuo, di fronte al quale egli si pone in ascolto,
pronto ad accogliere quelle che ama definire «the city’s confidences» e a
restituirle attraverso una prosa dalle cadenze musicali, capace di sfrutta-
re fino in fondo le potenzialita sinestetiche della parola.

Pochi anni dopo la pubblicazione di Cities, Symons decidera di de-
dicare uno specifico omaggio a Londra, sua citta d’adozione a partire
dal 1891, immaginando un volume per 1'epoca assolutamente originale
nella forma, ma assai vicino nella concezione alle idee gia formalizzate
nel 1903.

Protagonista della scena letteraria londinese durante gli Yellow Nine-
ties, poeta, saggista e critico letterario nel solco della tradizione inaugura-
ta da Pater, Arthur Symons (1865-1945) fu soprattutto straordinario media-
tore fra la letteratura inglese e quella francese, e in questa veste svolse una
funzione fondamentale nell’aprire il mondo dei vittoriani alle suggestioni
e alle influenze d’oltremanica, facendo conoscere ai suoi connazionali, at-
traverso articoli e traduzioni, I'opera dei grandi protagonisti della stagione
simbolista, da Verlaine a Mallarmé. A questi, nel 1899, dedico il suo testo
forse piu celebre, The Symbolist Movement in Literature, un’opera che T.
S. Eliot, qualche anno piu tardi, salutera come una vera e propria rivela-
zione, un’apertura a sentimenti completamente nuovi, riconoscendo in Sy-
mons uno dei padri delle avanguardie letterarie di inizio secolo>.
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Gallese di nascita, ma londinese d’adozione, come si & detto, Symons
aveva gia celebrato Londra in tante sue raccolte di versi, convinto com’e-
ra che riuscire a ricrearla costituisse il banco di prova di una poesia che
aspirasse a definirsi moderna’. Poeta della citta dunque, anzi, come & sta-
to affermato, «the first English poet who was able to write about London
with something like Baudelaire’s mythographic sense, to make the city a
convincing milieu of spiritual adventures»+, Symons nel 1906 conosce il
giovane fotografo americano Alvin Langdon Coburn (1882-1966), «the
best photographer in the world», secondo 1'opinione di George Bernard
Shaw. Insieme iniziano a progettare London: a Book of Aspects, un volu-
me che, nel proporre un testo in prosa di Symons accompagnato dalle fo-
to scattate da Coburn, ambiva a coniugare codici espressivi diversi in una
sintesi per quanto possibile non convenzionale. All'origine del sodalizio
fra i due artisti il comune amore per Londra e la convinta adesione di en-
trambi a una poetica di stampo dichiaratamente impressionista: «Im-
pressionist art had offered a new way of beholding the industrial cities of
Europe in the 1870s and 1880s. [...] Symons and Coburn were deter-
mined to break fresh ground, using prose and photography to reveal new
facets of the early twentieth century city»’.

Tormentata fu la vicenda editoriale del libro. Offerto a numerosi edi-
tori nella primavera del 1907, esso fu rifiutato, perché eccessivamente co-
stoso e destinato a un mercato troppo esclusivo. Nel 1905 Ford Madox
Ford aveva pubblicato The Soul of London, un testo con cui quello di Sy-
mons condividera il rifiuto di qualsiasi oggettivita documentaristica e la
scelta di privilegiare la registrazione delle impressioni soggettive scaturi-
te dall’incontro con la straordinaria “personalita” della grande metropo-
li°. Nonostante le eccellenti recensioni, le vendite del volume furono
piuttosto deludenti e questo insuccesso probabilmente ebbe un qualche
peso nella decisione degli editori londinesi di non investire in una se-
conda avventura che prometteva anch’essa di essere assai poco remune-
rativa. Nel 1909 London: a Book of Aspects vide finalmente la luce, ma in
un’edizione priva di fotografie, grazie a un editore americano amico di
Coburn, Edward D. Brooks. L'anno successivo usci una raccolta delle so-
le fotografie di Coburn, mentre nel 1914 fu data alle stampe in sole due
copie, le uniche mai pubblicate, la versione integrale del volume. Quat-
tro anni piu tardi Symons includera il saggio nella raccolta Cities, Sea-
Coasts and Islands.

London: a Book of Aspects, di cui qui si presenta in traduzione la pri-
ma sezione, & articolato in sei parti. Sin dal titolo il volume rimanda a
quella omologia fra testo e tessuto urbano, che gia Victor Hugo evocava
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nella sua poetica definizione della citta come “libro di pietre”. La paro-
la book sembra infatti ambiguamente designare un duplice referente: il
libro che si ha tra le mani, ma anche la stessa Londra, immensa citta-te-
sto, da sfogliare immagine dopo immagine, per ricomporre in un unico
quadro gli innumerevoli aspetti della sua cangiante e mutevole identita.
Al centro di una crescita tumultuosa, che nel corso dell’Ottocento 1'ave-
va vista espandersi a dismisura fino a raggiungere, alla fine del secolo,
quasi sei milioni di abitanti, la Londra di inizio Novecento si offre allo
sguardo come una metropoli virtualmente sconfinata e brulicante di vi-
ta. La vastita, categoria fondamentale nell immaginario letterario sulla
citta gia a partire dal Settecento, costituisce il tratto dominante della fi-
sionomia di Londra cosi come Symons la ricostruisce nelle pagine inizia-
li del volume. Mai sottoposta a un progetto di sistemazione urbanistica,
come quello voluto ad esempio da Haussmann per ridisegnare il volto di
Parigi a meta Ottocento, Londra si era sviluppata in modo confuso e di-
sordinato: eppure & proprio in questa capacita di crescita autonoma e
spontanea che Symons rinviene 1'elemento di maggiore fascinazione di
una metropoli che attrae non tanto per le sue bellezze, quanto per 1'im-
pressione di solidita e di forza invincibile che riesce a comunicare. Cosi,
almeno da principio, 'assimilazione di Londra a un organismo vivente
appare scevra da quelle connotazioni mostruose che costituiscono una
costante di molte rappresentazioni letterarie della citta’.

Meno enfaticamente monumentale rispetto ad altre capitali europee,
Londra deve la sua singolare capacita di attrazione non tanto all’armonia
delle forme o alla grandiosita dei suoi scenari, quanto all’anima che la
pervade, a quella qualita astratta e indefinibile che Symons chiama at-
mosfera e che si sforza di indagare e restituire in una prosa caratterizza-
ta da una preponderanza dell’elemento visivo e da un andamento ritmi-
co; una prosa che, come egli stesso afferma, aspira a: «to paint, to set to
music, to paint in music, perhaps, those sensations which London
awakened in me»®.

Costruita attraverso un raffinato gioco di cromatismi & ad esempio la
visione notturna del Tamigi, dove la mescolanza di grigi e di neri & di tan-
to in tanto tagliata da improvvisi squarci di luce. Qui la scrittura mima i
modi della pittura, in particolare quella di Whistler, 'autore dei celebri
Nocturnes che tanto indignarono Ruskin®. L'immagine delle torri del Par-
lamento avvolte dalla nebbia, con i volumi che sembrano dissolversi in
materia evanescente, ricorda invece Le Parlement de Londres, la tela che
Monet dipinse fra il 1899 e il 1901, in cui le architetture impalpabili, per
effetto della luce e della nebbia, si trasformano in tessuto cangiante.
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E dunque sotto il segno dell'impressionismo che Symons modella la
sua peculiare «grammatica visiva della metropoli»*°, fondandola sul pri-
mato della percezione soggettiva e articolandola in una scrittura in cui
I'eco delle suggestioni pittoriche si salda con la ricerca di particolari ef-
fetti musicali, secondo quel principio della osmosi fra le diverse arti che
costituisce 1'eredita piu significativa della cultura fin de siécle e che ani-
mera la sperimentazione dei modernisti.

In verita, perod, 'adesione di Symons alla modernita appare per mol-
ti aspetti problematica: a differenza per esempio di Ford, egli non sem-
bra cogliere il valore positivo delle trasformazioni e le potenzialita di am-
pliamento e arricchimento della visione della spazio urbano offerte dalla
comparsa delle nuove tecnologie™. Colui che alla fine del XIX secolo ave-
va individuato nella citta il banco di prova di una poesia che potesse dir-
si “moderna”, non esitera a pronunciare giudizi severi sulla metropoli
primonovecentesca, il cui volto vede con disappunto quotidianamente
alterato dal precipitoso avanzare della civilta delle macchine e dall’av-
vento dei nuovi mezzi di trasporto. La “bellezza della velocita” e 1" “au-
tomobile da corsa”, che solo un anno dopo Marinetti celebrera nel pri-
mo Manifesto del Futurismo, diventano per Symons emblema di una for-
za, quella del progresso, pericolosamente disgregante e minacciosa. Non
sorprende allora che, nelle ultime sequenze di questa prima parte, egli
contrapponga, con sguardo nostalgicamente proteso verso il passato, il
luminoso verde dei grandi parchi londinesi e I'armonia di Hampstead
Heath al caos e al frastuono della metropoli. La brughiera, presto an-
ch’essa aggredita dal fumo e dal ferro di una nuova linea ferroviaria, vie-
ne qui esaltata, con accenti che ricordano certe pagine di Hardy, come
estremo baluardo di un mondo naturale fatto di luce, spazio, lentezza,
contro 1'avanzare inarrestabile e frenetico della modernizzazione. Alla
sfida del nuovo, Symons risponde dunque con un atteggiamento segna-
to da una profonda ambivalenza. All'ammirazione suscitata dall’ intima
forza generatrice e dal prepotente vitalismo dell’ organismo urbano fa da
contrappunto un sentimento fortemente antimoderno, che si esprime
nelle forme del rimpianto per un mondo perduto che si specchia nella
Londra primottocentesca, la Londra di Charles Lamb evocata nelle se-
zioni successive.

All'inizio del Novecento, dunque, Arthur Symons, che solo pochi an-
ni prima era stato figura d’avanguardia, appare in qualche modo non pit
in sintonia con il proprio tempo, la sua percezione del presente offusca-
ta dal velo di una dolente nostalgia del passato. All'anonimato e alla fram-
mentazione che caratterizzano la vita della metropoli contemporanea egli
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oppone un modello di citta preindustriale, nei cui tratti riconosce quel-
l'ideale di comunita “organica” intorno al quale si era sviluppata la criti-
ca alla civilta industriale dei maggiori intellettuali vittoriani, da Carlyle a
Ruskin.

MARINA LOPS
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There is in the aspect of London a certain magnificence: the magnificence
of weight, solidity, energy, imperturbability, and an unconquered contin-
uance. It is alive from border to border, not an inch of it is not alive. It
exists, goes on, and has been going on for so many centuries. Here and
there a stone or the line of a causeway fixes a date. If you look beyond it
you look into fog. It sums up and includes England. Materially England
is contained in it, and the soul of England has always inhabited it as a body.
We have not had a great man who has never lived in London.

And London makes no display; it is there, as it has come, as fire and
plagues have left it; but it has never had either a Haussmann or a Nero. It
has none of the straight lines of Paris or the tall lines of Vienna nor the
emphatic German monotony. It has not the natural aids of Constantino-
ple, with seas and continents about it, nor of Rome, with its seven hills,
and its traces of all the history of the world. It was set in fertile soil, which
has still left it the marvellous green grass of its parks, and on a river which
has brought beauty along its whole course. Great architects have left a few
unspoilt treasures: Westminster Abbey, the Banqueting Hall at Whitehall,
and an old church here and there. But for the most part the appeal of Lon-
don is made by no beauty or effect in things themselves, but by the sense
which it gives of inevitable growth and impregnable strength, and by the
atmosphere which makes and unmakes this vast and solid city every morn-
ing and every evening with a natural magic peculiar to it.

English air, working upon London smoke, creates the real London.
The real London is not a city of uniform brightness, like Paris, nor of sav-
age gloom, like Prague; it is a picture continually changing, a continual
sequence of pictures, and there is no knowing what mean street corner
may not suddenly take on a glory not its own. The English mist is always
at work like a subtle painter, and London is a vast canvas prepared for
the mist to work on. The especial beauty of London is the Thames, and
the Thames is so wonderful because the mist is always changing its shapes
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C’e una magnificenza nell’aspetto di Londra: la magnificenza del peso, del-
la solidita, dell’energia, dell imperturbabilita e di un’'indomita continuita.
Londra & viva, lo & in ogni centimetro, fino ai suoi estremi confini. Esiste,
cresce e lo fa da secoli. Qui e 1i, una pietra o il tracciato di un’antica strada
ti indicano una data, ma se alzi lo sguardo, ti perdi nella nebbia. Londra
riassume in sé I’Inghilterra, lainclude e la contiene, € il corpo in cui da sem-
pre alberga la sua anima; dei nostri grandi uomini tutti vi hanno vissuto.

Londra non fa mostra di sé, se ne sta li, come il tempo 1'ha fatta di-
ventare, come 1’hanno lasciata gli incendi e la peste, del resto non ha mai
avuto un Haussmann o un Nerone. Non ha nulla della linearita di Pari-
gi; non ha la verticalita di Vienna e neppure 1'enfatica monotonia delle
citta tedesche. Non puo contare sugli scenari naturali di Costantinopoli,
circondata da mari e continenti, né su quelli di Roma, con i suoi sette col-
li e le tracce dell’intera storia del mondo. Sorge su un terreno fertile, che
ancora nutre la magnifica erba dei suoi parchi, e su un fiume che le do-
na bellezza lungo tutto il suo corso. Grandi architetti le hanno lasciato al-
cuni tesori ancora intatti: I'’Abbazia di Westminster, la Banqueting Hall a
Whitehall, e qualche vecchia chiesa qui e 1i, ma in larga misura il suo fa-
scino non risiede nella bellezza o nell effetto delle cose in sé, quanto nel-
I'impressione di crescita inevitabile e di invincibile forza che trasmette e
nell’atmosfera che ogni mattina e ogni sera fa e disfa questa immensa e
solida citta, con una magia naturale che e tutta sua.

L'aria inglese, modellando il fumo di Londra, crea la vera Londra,
una citta che non ha I'uniforme luminosita di Parigi, né la selvaggia oscu-
rita di Praga; Londra e un quadro cangiante, una successione incessante
di quadri; un qualunque suo angolo, per quanto meschino, puo inaspet-
tatamente ammantarsi di una gloria che non gli appartiene. La nebbia in-
glese, come un abile pittore, & sempre all’'opera e Londra & la sua im-
mensa tela. La vera bellezza di Londra & il Tamigi e il Tamigi & cosi me-
raviglioso perché la nebbia ne muta continuamente forme e colori, ne
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and colours, always making its light mysterious, and building palaces of
cloud out of mere Parliament Houses with their jags and turrets. When
the mist collaborates with night and rain, the masterpiece is created.

Most travellers come into London across the river, sometimes cross-
ing it twice. The entrance, as you leave the country behind you, is omin-
ous. If you come by night, and it is never wise to enter any city except by
night, you are slowly swallowed up by a blank of blackness, pierced by
holes and windows of dingy light; foul and misty eyes of light in the sky;
narrow gulfs, in which lights blink; blocks and spikes of black against
grey; masts, as it were, rising out of a sea of mist; then a whole street sud-
denly laid bare in bright light; shoulders of dark buildings; and then
black shiny rails, and then the river, a vast smudge, dismal and tragic;
and, as one crosses it again, between the vast network of the bridge’s bars,
the impossible fairy peep-show of the Embankment.

All this one sees in passing, in hardly more than a series of flashes;
but if you would see London steadily from the point where its aspect is
finest, go on a night when there has been rain to the footpath which
crosses Hungerford Bridge by the side of the railway-track. The river
seems to have suddenly become a lake; under the black arches of Wat-
erloo Bridge there are reflections of golden fire, multiplying arch be-
yond arch, in a lovely tangle. The Surrey side is dark, with tall vague
buildings rising out of the mud on which a little water crawls: is it the
water that moves or the shadows? A few empty barges or steamers lie in
solid patches on the water near the bank; and a stationary sky-sign,
hideous where it defaces the night, turns in the water to wavering bars
of rosy orange. The buildings on the Embankment rise up, walls of soft
greyness with squares of lighted windows, which make patterns across
them. They tremble in the mist, their shapes flicker; it seems as if a
breath would blow out their lights and leave them bodiless husks in the
wind. From one of the tallest chimneys a reddish smoke floats and twists
like a flag. Below, the Embankment curves towards Cleopatra’s Needle:
you see the curve of the wall, as the lamps light it, leaving the obelisk in
shadow, and falling faintly on the grey mud in the river. Just that corner
has a mysterious air, as if secluded, in the heart of a pageant; I know not
what makes it quite so tragic and melancholy. The aspect of the night,
the aspect of London, pricked out in points of fire against an envelop-
ing darkness, is as beautiful as any sunset or any mountain; I do not
know any more beautiful aspect. And here, as always in London, it is the
atmosphere that makes the picture, an atmosphere like Turner, reveal-
ing every form through the ecstasy of its colour.
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rende misteriosa la luce e trasforma le semplici case del Parlamento, con
le loro cuspidi e torrette, in palazzi di nuvole'. Quando poi la nebbia col-
labora con la notte e la pioggia nasce il capolavoro.

La maggior parte dei viaggiatori entra a Londra attraversando il fiu-
me e in qualche caso lo fa due volte. Lasciata la campagna alle proprie
spalle, I'ingresso appare carico di sinistri presagi. Se si arriva di notte, e
non e mai saggio arrivare in una citta se non di notte, si viene lentamen-
te risucchiati da una vuota oscurita, punteggiata da cerchi e riquadri di
luce livida; occhi di luce sudicia e velata nel cielo; stretti abissi tagliati da
lampi; punte e blocchi neri su un fondo grigio; alberi di nave che emer-
gono da un mare di nebbia; poi, d'un tratto, una strada completamente
illuminata; il profilo di scuri edifici; e quindi il nero scintillante dei bina-
ri, e poi il fiume, un’enorme chiazza, lugubre e tragica. Se lo si attraver-
sa di nuovo, sbirciando tra I'immensa rete delle barre del ponte, ecco
I'impossibile, fiabesco spettacolo dell’ Embankment.

Tutto cio lo si coglie in sprazzi improvvisi, man mano che si procede; se
pero si desidera guardare Londra da un punto fisso, da cui la citta offre il
suo volto migliore, bisogna recarsi di notte, dopo che & piovuto, sul passag-
gio pedonale che costeggia i binari della ferrovia, sul ponte di Hungerford.
[1 fiume sembra ora un lago e sotto le nere arcate del ponte di Waterloo ri-
flessi di fuoco dorato si moltiplicano arco dopo arco, formando un delizio-
so intreccio. Nel buio che avvolge la riva del Surrey edifici alti e indistinti
sorgono dal fango su cui I'acqua scorre in rivoli: & 'acqua che si muove o le
ombre? Chiatte vuote o forse battelli a vapore si raggrumano vicino alla ri-
va e un'insegna luminosa e immobile, che sfigura la notte in modo orribile,
nell’acqua si anima in tremule strisce di arancio rosato. I palazzi dell Em-
bankment si ergono imponenti, muri di soffice grigio su cui i riquadri delle
finestre illuminate disegnano geometrie di luce. Tremano nella nebbia, le lo-
ro sagome vacillano e sembra quasi che un soffio stia per spegnere le luci e
trasformarli in gusci vuoti nel vento. Da uno dei comignoli pit alti una lin-
gua di fumo rossastro ondeggia e si contorce come una bandiera. In basso,
I'Embankment piega verso il Cleopatra’s Needle*: la luce dei lampioni illu-
mina la curva del muro, lasciando in ombra I'obelisco per scivolare fioca sul
fango grigio fin dentro il fiume. Proprio quell’angolo ha un’atmosfera mi-
steriosa, come una scena separata, al centro di uno spettacolo. Non saprei
dire cosa lo rende cosi tragico e malinconico. I1 volto della notte, il volto di
Londra avvolta in una oscurita punteggiata da piccoli bagliori & bello quan-
to un tramonto o una montagna, non conosco volto piu bello. E qui, come
sempre a Londra, e I'atmosfera che crea il quadro, un’atmosfera alla Turner,
capace di rivelare ogni forma attraverso I'estasi del colore.
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[t is not only on the river that London can make absolute beauty out
of the material which lies so casually about in its streets. A London
sunset, seen through vistas of narrow streets, has a colour of smoky rose
which can be seen in no other city, and it weaves strange splendours, of-
ten enough, on its edges and gulfs of sky, not less marvellous than Venice
can lift over the Giudecca, or Siena see stretched beyond its walls. At
such a point as the Marble Arch you may see conflagrations of jewels, a
sky of burning lavender, tossed abroad like a crumpled cloak, with broad
bands of dull purple and smoky pink, slashed with bright gold and
decked with grey streamers; you see it through a veil of moving mist,
which darkens downwards to a solid block, coloured like lead, where the
lighted road turns, meeting the sky.

And there are a few open spaces, which at all times and under all
lights are satisfying to the eyes. Hyde Park Corner, for no reason in par-
ticular, gives one the first sensation of pleasure as one comes into Lon-
don from Victoria Station. The glimpse of the two parks, with their big
gates, the eager flow of traffic, not too tangled or laborious just there, the
beginning of Piccadilly, the lack of stiffness in anything: is it these that
help to make up the impression? Piccadilly Circus is always like a queer
hive, and is at least never dead or formal. But it is Trafalgar Square which
is the conscious heart or centre of London.

If the Thames is the soul of London, and if the parks are its eyes,
surely Trafalgar Square may well be reckoned its heart. There is no
hour of day or night when it is not admirable, but for my part I prefer
the evening, just as it grows dusk, after a day of heavy rain. How often
have I walked up and down, for mere pleasure, for a pleasure which
quickened into actual excitement, on that broad, curved platform
from which you can turn to look up at the National Gallery, like a
frontispiece, and from which you can look down over the dark stone
pavement, black and shining with rain, on which the curved fountains
stand with their inky water, while two gas-lamps cast a feeble light on
the granite base of the Nelson monument and on the vast sulky lions
at the corners. The pedestal goes up straight into the sky, diminishing
the roofs, which curve downwards to the white clock-face, alone vis-
ible on the clock-tower at Westminster. Whitehall flows like a river, on
which vague shapes of traffic float and are submerged. The mist and
twilight hide the one harmonious building in London, the Banqueting
Hall. You realise that it is there, and that beyond it are the Abbey and
the river, with the few demure squares and narrow frugal streets still
left standing in Westminster.
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Non e solo sul fiume che la citta riesce a mutare in bellezza assoluta il ma-
teriale sparso con tanta noncuranza per le sue strade. A Londra un tramon-
to, contemplato dalla prospettiva di strette viuzze, si tinge di un rosa fumo-
so che non si ritrova in nessun'altra citta, e, piuttosto di frequente, intesse sui
bordi e gli angoli di cielo splendori arcani, non meno meravigliosi di quelli
che Venezia fa sorgere sulla Giudecca o Siena vede dispiegarsi al di 1a delle
proprie mura. In un punto come il Marble Arch si possono vedere confla-
grazioni di gioielli, un cielo di lavanda incandescente disteso come un man-
tello stropicciato, con ampie fasce di porpora sbiadito e rosa fumoso, taglia-
to da vividi squarci dorati e ornato di nastri grigi; lo si contempla attraverso
il velo di una foschia vibrante, che verso il basso si condensa in una massa so-
lida, color piombo, li dove la strada illuminata piega, incontrando il cielo.

Ci sono poi alcuni spazi aperti che a tutte le ore e in qualsiasi condi-
zione di luce appagano la vista. Quando dalla stazione Vittoria ci si inoltra
in citta, Hyde Park Corner regala la prima sensazione di gioia, cosi, senza
nessun particolare motivo. La visione dei due parchi?, con gli ampi can-
celli, il flusso impetuoso del traffico, mai troppo caotico o intenso in quel
punto, I'inizio di Piccadilly, la completa assenza di rigidita nelle cose: &
questo che genera quell' impressione? Piccadilly Circus somiglia sempre a
un bizzarro alveare, e perlomeno non & mai morta o formale. Ma & Trafal-
gar Square ad essere il cuore consapevole, il vero centro di Londra.

Se il Tamigi & I'anima di Londra, e i parchi gli occhi, di certo possiamo
affermare che Trafalgar ne ¢ il cuore. Non c’e ora del giorno o della notte
in cui non susciti ammirazione; io pero prediligo la sera, proprio al calare
del crepuscolo, dopo una giornata di pioggia intensa. Quante volte, per pu-
ro piacere, un piacere che presto diventava vera e propria eccitazione, ho
passeggiato a lungo su quell’ampia piattaforma curva dalla quale, se ti vol-
ti, puoi vedere, come un proscenio, la National Gallery; git1 in basso, il mar-
ciapiede di pietra scura, nero e lucido per la pioggia, con le fontane ricurve
da cui zampilla acqua nera come inchiostro, mentre due lampioni a gas get-
tano un debole fascio di luce sulla base in granito del monumento a Nelson
e sugli enormi leoni imbronciati che ne decorano gli angoli. La colonna si
erge dritta verso il cielo e fa sembrare piu piccoli i tetti che digradano ver-
so il quadrante bianco, 1'unica cosa che si riesce a distinguere sulla Torre
dell’orologio di Westminster. Whitehall scorre come un fiume sul quale vei-
coli indistinti vengono trascinati via dalla corrente per poi venir inghiottiti.
La nebbia e il crepuscolo nascondono la Banqueting Hall, I'unico edificio
di Londra che abbia proporzioni armoniose. Si intuisce che ¢ 1i, e che al di
la di essa ci sono 1'Abbazia e il fiume, con le poche piazze modeste e le umi-
li stradine che ancora sopravvivono a Westminster.
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[t is only after trying to prefer the parks and public gardens of most
of the other capitals of Europe that I have come to convince myself that
London can more than hold its own against them all. We have no site
comparable with the site of the Pincio in Rome, none of the opalescent
water which encircles the gardens at Venice, no Sierras to see from our
Prado, not even a Berlin forest in the midst of the city; and I for one have
never loved a London park as I have loved the Luxembourg Gardens;
but, if we will be frank with ourselves, and put sentiment or the preju-
dice of foreign travel out of our heads, we shall have to admit that in the
natural properties of the park, in grass, trees, and the magic of atmos-
phere, London is not be excelled.

And, above all, in freshness. After the London parks all others seem
dusty and dingy. It is the English rain, and not the care of our park-
keepers, that brings this gloss out of the grass and gives our public gar-
dens their air of country freedom. Near the Round Pond you might be
anywhere except in the middle of a city of smoke and noise, and it is
only by an unusually high roof or chimney, somewhere against the sky,
far off, that you can realise where you are. The Serpentine will never be
vulgarised, though cockneys paddle on it in boats; the water in St.
James’s Park will always be kept wild and strange by the sea-gulls; and
the toy-boats only give an infantile charm to the steel-blue water of the
Round Pond. You can go astray in long avenues of trees, where, in au-
tumn, there are always children playing among the leaves, building
tombs and castles with them. In summer you can sit for a whole after-
noon, undisturbed, on a chair on that green slope which goes down to
the artificial end of the Serpentine, where the stone parapets are, over
the water from the peacocks. It is only the parks that make summer in
London almost bearable.

[ have never been able to love Regent’s Park, though I know it bet-
ter than the others, and though it has lovely water-birds about its islands,
and though it is on the way to the Zoological Gardens. Its flowers are
the best in London, for colour, form, and tending. You hear the wild
beasts, but no city noises. Those sounds of roaring, crying, and the
voices of imprisoned birds are sometimes distressing, and are perhaps
one of the reasons why one can never be quite happy or aloof from
things in Regent’s Park. The water there is meagre, and the boats too
closely visible; the children are poorer and seem more preoccupied than
the children in the western parks. And there is the perplexing inner
circle, which is as difficult to get in or out as its lamentable namesake
underground. Coming where it does, the park is a breathing-place, an
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E solo dopo aver provato a preferire i parchi e i giardini pubblici di
buona parte delle capitali europee che mi sono convinto che quelli di
Londra possono senz altro reggere il confronto. Non abbiamo un’area pa-
ragonabile a quella del Pincio a Roma, né 'acqua opalescente che a Ve-
nezia cinge i giardini, non abbiamo Sierre da poter contemplare da un no-
stro Prado, e neanche un bosco al centro della citta, come a Berlino; per-
sonalmente, non ho mai amato un parco londinese quanto ho amato i giar-
dini di Luxembourg, ma, se vogliamo essere sinceri con noi stessi, e met-
tere da parte il sentimento o il pregiudizio esterofilo, bisogna riconosce-
re che, per le qualita naturali, I'erba, gli alberi, per la magia dell’atmosfe-
ra, i parchi di Londra non hanno eguali.

Ed & cosi soprattutto per la loro freschezza. Dopo aver visto i parchi lon-
dinesi, tutti gli altri appaiono polverosi e tetri. Ela pioggia inglese, e non la
cura dei giardinieri, a conferire all'erba la sua lucentezza e ai nostri giardini
pubblici quella naturalezza tipica dell’aperta campagna. Vicino al Round
Pond* uno potrebbe pensare di trovarsi ovunque, fuorché al centro di una
citta fumosa e rumorosa. E soltanto un tetto o un comignolo insolitamente
alto contro il cielo, da qualche parte in lontananza, a farci capire dove siamo.
[1 Serpentine non diventera mai un posto volgare, anche se i cockneys ci van-
no in barca; a St. James's Park 1'acqua conservera sempre un aspetto selvag-
gio, quasi estraneo, grazie alla presenza dei gabbiani, mentre le barchette re-
galano un tocco di fascino infantile alla superficie blu acciaio del Round
Pond. Ti puoi perdere nei lunghi viali alberati, dove, in autunno, ci sono sem-
pre bambini che giocano fra le foglie secche, ammassandole per costruire
tombe e castelli. In estate puoi startene su una sedia indisturbato per un in-
tero pomeriggio, su quel verde pendio che digrada verso il limite artificiale
del Serpentine, dove si trovano i parapetti di pietra, di fronte ai pavoni. In ef-
fetti & solo grazie ai parchi che I'estate a Londra diventa quasi sopportabile.

Non sono mai riuscito ad amare Regent’s Park, benché lo conosca me-
glio degli altri e nonostante le sue isole siano abitate da splendidi uccelli ac-
quatici e si trovi sulla strada che conduce al giardino zoologico. I suoi fiori
sono i pil1 belli di Londra per colore e forma e per la cura che viene posta
nel coltivarli. Si odono i versi delle bestie feroci, ma non i rumori della citta.
[ ruggiti, le grida, gli stridii degli uccelli in gabbia qualche volta possono in-
nervosire, e questa & forse la ragione per cui a Regent’s Park non si riesce mai
a provare una completa felicita e un totale distacco dalle cose. 'acqua li &
scarsa e le barche troppo vicine, i bambini sono pit poveri e sembrano me-
no spensierati di quelli che si incontrano nei parchi della zona occidentale.
E poi c’e I'Inner Circles, che lascia confusi, dove ¢ difficile uscire o entrare
proprio come nell'omonimo, squallido metrd. Li dove & ubicato, il parco &
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immense relief; but it is the streets around, and especially the Maryle-
bone Road, that give it its value.

There remains what is more than a park, but in its way worth them
all; Hampstead Heath. There are to be trains to bring poor people from
the other end of London, philanthropic trains, but the heath will be
spoilt, and it is almost the last thing left to spoil in London. Up to now,
all the Saturday afternoons, the Sundays, the Bank Holidays, have hard-
ly touched it. There are hiding-places, even on these evil days, and if one
fails there is always another. And if one has the good fortune to live near
it, and can come out in the middle of the night upon Judges’ Walk, when
the moonlight fills the hollow like a deep bowl, and silence is like that
peace which passeth understanding, everything else in London will seem
trivial, a mere individual thing, compared with it.

On the heath you are lifted over London, but you are in London. It
is that double sense, that nearness and remoteness combined, the sight
of St. Paul’s from above the level of the dome, the houses about the pond
in the Vale of Heath, from which one gets so unparalleled a sensation.
But the heath is to be loved for its own sake, for its peace, amplitude, high
bright air and refreshment; for its mystery, wilderness, formality; for its
grassy pools and hillocks that flow and return like waves of the sea; for
its green grass and the white roads chequering it; for its bracken, its mist
and bloom of trees. Every knoll and curve of it draws the feet to feel their
soft shapes; one cannot walk, but must run and leap on Hampstead
Heath.
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un’oasi di ossigeno, un immenso sollievo, ma sono le strade tutt'intorno, e
in particolare Marylebone Road, a dargli il suo valore.

Rimane ancora una realta che & piu di un parco, e che a suo modo li
vale tutti: Hampstead Heath. A breve dei treni vi porteranno i poveri che
abitano dall’altra parte della citta, treni filantropici, ma la brughiera ne
sara rovinata e credo che non ci sia altro da rovinare a Londra. Fino a og-
gi, nonostante tutti i sabato pomeriggio, le domeniche e le giornate di fe-
sta, la brughiera & rimasta quasi del tutto intatta. Anche in quei giorni
sventurati non mancano i luoghi appartati e se uno viene meno, ne trovi
sempre un altro. Se si ha la fortuna di vivere li e di poter uscire a notte
fonda per passeggiare lungo Judges’ Walk, quando il bagliore della luna
si stende nel declivio come in un profondo bacino e il silenzio comunica
un senso di pace che sorpassa ogni intelligenza®, tutto il resto a Londra
sembrera insignificante, un semplice dettaglio.

A Hampstead Heath guardiamo Londra da grande altezza, eppure
siamo dentro la citta. B questa doppia prospettiva a donare una sensa-
zione cosi incomparabile, questa prossimita combinata alla lontananza,
la vista dall’alto della cupola di St. Paul, le case intorno allo stagno in
Vale of Health. Ma la brughiera va amata per se stessa, per la sua pace, la
vastita, I'aria tersa e luminosa e il refrigerio; per il suo mistero, e per la
sua natura selvaggia ed essenziale; per gli stagni erbosi e i pendii che flui-
scono e rifluiscono come le onde del mare; per 1'erba verde e le strade
bianche che la solcano; per le felci, la nebbia e gli alberi rigogliosi. Ogni
poggio, ogni declivio induce i piedi ad aderire alle soffici forme; li non si
pud camminare: a Hampstead Heath devi per forza correre o saltare.

[Traduzione di Marina Lops]

Note

1. Si & scelto di restituire in italiano 1'opposizione fra houses e palaces su cui il testo ingle-
se pone una particolare enfasi.

2. Obelisco risalente al regno di Tutmosi 11T e donato al re Giorgio 1V (1820-1830) dal vi-
ceré d’Egitto Mohammad Ali.

3. Hyde Park e Green Park.

4. Laghetto situato al centro dei Kensington Gardens.

5. Area circolare situata all’interno di Regent’s Park che ospita i bellissimi roseti dei
Queen’s Mary Gardens. Inner Circle & anche il nome della prima linea della metropolitana lon-
dinese i cui lavori, avviati nel 1863, furono completati nel 1884.

6. San Paolo, Lettera ai Filippesi, 4, 7.
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