RECENSIONI E LETTURE

David Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the
Event, The University of Chicago Press, Chicago-London 2004, 232 pp.

Per J. Hillis Miller il linguaggio della letteratura possedeva «specificity
and strangeness», si che «literature continually exceeds any formulas
or any theory with which the critic is prepared to encompass it» (The
Ethics of Reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, James and Benjamin,
Columbia University Press, New York 1987, p. 3). Vexata quaestio tra-
sversale a scuole di critica dei piu svariati orientamenti, la querelle su
essenza e funzione della letteratura giunge fino al critico sudafricano
Derek Attridge, che dirige attualmente il Dipartimento di Inglese del-
I'Universita di York e che, al suo nutrito curriculum di eminente stu-
dioso, cosi centrale per il pensiero filosofico e letterario occidentale,
aggiunge la sentita riflessione sull'opera d’arte come “evento” che si
realizza nella ricezione oltre che nella creazione. Gia nel suo prece-
dente saggio, The Singularity of Literature (2004) egli si interrogava
sulla peculiarita della letteratura, intesa come arte in grado di supera-
re I'esame di lettori di epoche diverse pur mantenendo caratteristiche
distinte rispetto ad altre testimonianze culturali e storiche. Il sottoti-
tolo del suo studio pitt recente, Literature in the Event, & illuminante
in proposito: la letteratura valida — e Harold Bloom nel Canone occi-
dentale (1995) lo ribadiva piu volte — per Attridge puo inoltre definir-
si «an ethically charged event» (J. M. Coetzee and the Ethics of Reading,
p. XII), in quanto conduce il lettore attraverso un percorso le cui tap-
pe sono il rispetto e 'interesse per 1'altro.

Per Attridge «literature happens» (ibid.) in quanto il suo intento si
realizza nell interazione testo-lettore, relazione nella quale lo spazio vir-
tuale tra i due viene colmato da impressioni ed espressioni che dal testo
si diramano in direzione del lettore. Né la consuetudine di attribuire al-
I'autore un intento predefinito, né la critica decostruzionista, sempre
pronta a cercare altrove il significato del testo, tengono conto del lavoro
“singolare” che testo e lettore si trovano a svolgere nel realizzarsi dell’e-
vento costituito da qualunque produzione letteraria: e cio nell ottica di
una ricezione responsabile e consona ai bisogni di entrambi.

Nel volume in esame 1'approccio alla lettura dell'opera complessiva
di Coetzee si adatta, per cosi dire, ai differenti generi letterari, cosi che i
sette capitoli nei quali il libro risulta utilmente suddiviso — ciascuno de-
dicato a uno o piu testi dello scrittore sudafricano, con un epilogo dal ti-
tolo A Writer’s Life, riferimento esplicito all’author(ess) Coetzee/Costel-
lo — costituiscono una lettura varia e interessante.

277



RECENSIONI E LETTURE

Derek Attridge ritiene che nell'opera di J. M. Coetzee, al di la di de-
finizioni quali “postcoloniale” o “postmoderna” (per D. Attwell, anch’e-
gli collega e sodale di Coetzee, “tardomodernista” meglio si attaglia alla
sua scrittura), vadano ricercate quelle traiettorie che, a partire da Levi-
nas e Blanchot, conducono fino a Derrida, attraverso i concetti di re-
sponsabilita, giudizio, perdono e ospitalita.

Nel capitolo iniziale, Modernist Form and the Ethics of Otherness,
Attridge conduce una disamina puntuale della prima produzione arti-
stica di Coetzee: sia Dusklands (1974) che In the Heart of the Country
(1977) costituiscono per I'autore sudafricano il punto di partenza della
ricerca di una forma la cui definizione varia a seconda delle interpreta-
zioni critiche.

Linda Hutcheon, ad esempio, lo considera un postmodernista (in A
Poetics of Postmodernism e in The Politics of Postmodernism), come lo
stesso Attridge ci ricorda, pur in mancanza di una definizione esatta del
termine “postmodernismo”. E a proposito di corrispondenze precise fra
modernismo e new criticism, da un lato, e di postmodernismo e post-
strutturalismo dall’altro, che David Attridge fa appello a una suddivisio-
ne meno rigida in pratiche culturali e a un’attenzione maggiore agli ef-
fetti che la scrittura produce in campo etico.

Che tali questioni stiano a cuore al critico sudafricano emerge anche
da quanto aveva scritto nel suo articolo Ethical Modernism: Servants and
Others in J. M. Coetzee's Early Fiction:

The distinctive ethical force of literature inheres not in the fictional world por-
trayed but in the handling of language whereby that fictional world is brought
into being. Literary works that resist the immediacy and transparency of lan-
guage — as is the case in modernist writing — thus engage the reader ethically; and
to do justice to such works as a reader is to respond fully to an event whereby
otherness challenges habitual norms (in “Poetics Today”, XXV, 4, Winter 2004).

In maniera analoga, il secondo capitolo del libro di cui ci stiamo occu-
pando, Against Allegory, prende in considerazione il ruolo dell’allegoria
e il suo impatto all'interno del discorso relativo al Sudafrica con un rife-
rimento particolare a Waiting for the Barbarians (1980) e a Life and Times
of Michael K (1983); ancora una volta al critico non appare scontato affi-
darsi a una lettura che pare sollecitare un’interpretazione allegorica. A ta-
le proposito Attridge, citando un’osservazione di Norhrop Frye, fa nota-
re che «all commentary of a traditional kind is, in a sense, allegorical, in
that it attaches ideas to the images and events it encounters in the text»
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(Anatomy of Criticism, p. 89). Allo stesso modo Fredric Jameson scrive
che «interpretation is [...] an essentially allegorical act» (The Political
Unconscious, p. 10).

Tuttavia Attridge appare pil interessato a un tipo di commento al te-
sto, sotto forma di recensione o saggio, di natura discorsiva piuttosto che
letteraria; il che non implica, a suo avviso, la totale assenza di una qual-
sivoglia interpretazione, quanto «the avoidance of certain kinds of inter-
pretation» (/. M. Coetzee and the Ethics of Reading, p. 36).

Attridge sembra sostanzialmente concorde con 1'opinione espressa
da Susan Sontag in Against Interpretation (1964); entrambi sono, infatti,
contrari a una lettura eccessivamente legata all'individuazione di un si-
gnificato recondito del testo. Eppure, le interpretazioni in chiave alle-
gorica dell’'intera opera di Coetzee, almeno fino al lavoro di Teresa Do-
vey, The Novels of ]. M. Coetzee: Lacanian Allegories (1988), sembrano
dirigere il lettore in direzione opposta. Tuttavia, come il critico sudafri-
cano fa notare piu avanti, benché sia difficile resistere alla tentazione di
“decifrare”, per cosi dire, la scrittura di un autore che sembra prestarsi
a tale “gioco” (né una certa scuola da Benjamin a Jameson, senza tra-
scurare de Man, appare vietarlo), e nonostante 1'assenza di palesi riferi-
menti a contesti geografici ben precisi 0 a momenti storici definiti, pare
decisivo l'invito da parte di Coetzee stesso ad attenersi a un’interpreta-
zione piu letterale che non manchi tuttavia di convogliare implicazioni
di natura etica.

The Silence of the Canon ¢ il titolo significativo del terzo capitolo del
nostro volume: qui Attridge non puo che analizzare Foe (1986) e lo fa a
inizio sezione citandone i paragrafi finali. Oltre all’'urlo muto ma “toc-
cante” di Friday, espressione sinestesica per eccellenza — per alcuni un ri-
chiamo a Into the Diving di Adrienne Rich -, vengono evidenziate remi-
niscenze shakespeariane delle prime due scene di The Tempest. Fram-
menti verbali relativi a un naufragio balenano in Foe tra una riga e 1'altra:
sink, ooze, ship, water, cabin, wreck, washing, shore, island, earth, anche
se, come Attridge medesimo riconosce, «<how can a single word be a quo-
tation?» (ivi, p. 66). Il gioco intertestuale appare piu evidente — osserva
Attridge — nel richiamo al salmo 45 del Book of Common Prayer: «Thou
that art the hope of all the ends of earth, and of them that remain in the
broad sea» (ibid.), come pure nei versi di apertura del Prelude di Word-
sworth: «beats against my cheek / And seems half-conscious of the joy it
gives» (ibid.).

Nello scegliere di rimanere «in the heart of the country», pur evitan-
do di rendere con realismo temi relativi all’apartheid, in anni che — come
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Attridge riconosce — hanno visto la marginalita geografica del Sudafrica
convertirsi in centralita rispetto al processo storico globale, Coetzee & ve-
nuto a trovarsi nella posizione di autori di razza bianca (come Defoe):
«[owning to] a degree of privileged access to most canons [even though]
the high literary canon [...] is premised upon an assumption of univer-
sal moral and aesthetic values» (ivi, p. 71). Oltre a rintracciare con diver-
si spunti di originalita i richiami intertestuali presenti in Foe (vale la pe-
na citare il confronto fra la mutilazione di Friday e quella di soggetti
white, female, vittime dell’ Antichita come Filomela e Lavinia), Attridge
non manca di evidenziare il contributo essenzialmente innovativo di
Coetzee al canone stesso.

Age of Iron (1990) e la lettera che E. C. (insegnante in pensione am-
malata di cancro) scrive dal Sudafrica degli anni dello State of Emergency
alla figlia sposata trasferitasi in America, occupano buona parte di Trust-
ing the Other, il capitolo che nel libro segna in qualche modo una cesu-
ra fra il commento delle opere sperimentaliste del primo Coetzee e quel-
le scritte con tecniche piu tradizionali. In Expecting the Unexpected, poi,
la figura dell’altro assume precise valenze di derivazione derridiana: Apo-
rie, The Gift of Death e The Specters of Marx costituiscono per Attridge
una chiave di lettura indispensabile per The Master of Petersburg (1994),
parziale rewriting dei Demoni di Dostoevskij, roman nouveau rispetto ai
precedenti, come Attridge ribadisce piu volte, attribuendo uno dei ca-
ratteri di tale novita all'ambientazione del romanzo in un preciso conte-
sto storico: «Temporally and geographically, the events are firmly fixed
(and in fact announced in the novel’s first three words)» (ivi, p. 116).

In maniera innovativa rispetto ai testi precedenti e diversamente da
quanto avveniva in Foe, centrato piuttosto — ci ricorda Attridge — sui pri-
mi passi del romanzo realista inglese, Coetzee sembra invitare apertamen-
te il lettore a considerare The Master of Petersburg la trasposizione lettera-
ria della vita e delle opere del grande autore russo. Nella terza sezione del
capitolo compare in Attridge il termine arrivant, per il Derrida di Aporie
«he or she who comes, coming to be where he or she was not expected,
where one was awaiting him or her without waiting for him or her, without
expecting it, without knowing what or whom to expect, what or whom [
am waiting for — and such is hospitality itself, hospitality toward the event»
(ivi, p. 121). Una sorta di “en attendant Pavel”, — sembra suggerire Attrid-
ge — dove il Pavel del romanzo ¢ il figliastro di Dostoevskij, morto nella
Russia del secondo Ottocento in circostanze che il patrigno tenta di inda-
gare evocando al suo fianco I'immagine del ragazzo scomparso.

[1 tema della confessione, circumfession, per citare nuovamente Der-
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rida, uno dei motivi principali nell’autore di Delitto e castigo diviene 1'ar-
gomento centrale del capitolo Confessing in the Third Person, in cui
Boyhood (1997) e Youth (2002) risultano essere le prime autrebiographies
di Coetzee. Per Attridge: «[I]t would appear that an inevitable compo-
nent of confession is shame» (ivi, p. 147). Da sant’ Agostino a Rousseau il
ruolo di verita essenziale relativa al sé attribuita alla confessione finisce
per rivelarsi quasi sempre il disvelarsi di «a shameful truth» (corsivo nel
testo). Pare inevitabile il richiamo intertestuale a Youth di Conrad, seb-
bene, come Attridge non manca di sottolineare, «Conrad’s Youth is a
complete contrast: a tale about testing at sea and coming through into
manhood, derived from an episode in Conrad’s earlier career at sea but
fictionalized via the narrator Marlow. The relation between Coetzee’s
work and Conrad’s can only be a highly ironic one» (ivi, p. 156).

Age of Bronze, State of Grace ¢ il titolo del settimo, originale capitolo
che ci propone la lettura di Disgrace (1999) — tradotto in italiano con Ver-
gogna — come un ritratto sui generis del Sudafrica del postapartheid in cui
la “lussuria” del protagonista, accademico cinquantaduenne alle prese
con “the rights of desire” sara la prima tappa di un viaggio in “the heart
of darkness” che lo ricondurra pit vicino al nucleo essenziale della sua
esistenza. Di particolare interesse il parallelo proposto da Attridge fra il
bisogno spasmodico di una qualsiasi giustificazione delle sue azioni, ri-
chiesta a David Lurie dalla commissione dell’ Universita di Cape Town, e
l'altrettanto pressante desiderio della Truth and Reconciliation Commis-
sion di risarcire le vittime dell’apartheid dei torti subiti attraverso il pie-
no riconoscimento dei propri crimini da parte dei colpevoli.

Literature in the Event appare quindi quanto mai appropriato come
sottotitolo in un testo critico che fino al suo epilogo non perde mai di vi-
sta quella che per Attridge ¢ la funzione primaria della letteratura, si che
per Elizabeth Costello (nel romanzo omonimo del 2003) come pure per
il lettore — sono le parole finali del libro — «<what has mattered |[...] is the
event — literary and ethical at the same time — of storytelling, of testing,
of self-questioning, and not the outcome» (ivi, p. 205).

SABRINA PETRILLO
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Charles Hatfield, Alternative Comics. An Emerging Literature, University
of Mississippi, Jackson 2005, 182 pp.

Riconosciuti ufficialmente come genere letterario sotto il nome di graphic
novel, i fumetti alternativi nascono dal movimento controculturale e dal-
lo sperimentalismo degli anni Sessanta e Settanta del Novecento per
giungere, negli anni Ottanta, a una maggiore consapevolezza delle pro-
prie potenzialita espressa anche attraverso lavori teorici come Comic &
Sequential Art, pubblicato nel 1985 da Will Eisner, uno dei pionieri del
genere. Attraverso le pagine di Alternative Comics, Charles Hatfield gui-
da il lettore alla scoperta del graphic novel. Il suo & un lavoro di ricerca
dettagliato, corredato da un’ampia bibliografia, un’analisi lucida e im-
peccabile che ripercorre la storia del fumetto dall’esplosione degli anni
Trenta e dal processo di marginalizzazione degli anni Cinquanta fino al-
le forme nuove giunte di recente all’attenzione del mondo accademico.

E negli anni Sessanta che si comincia a produrre fumetti fuori dai
normali canali editoriali, grazie anche a una distribuzione capace di so-
stenere la sporadicita delle pubblicazioni attraverso il circuito degli head
shops, i negozi legati alla cultura hippy che andranno in crisi alla meta de-
gli anni Settanta. Il nuovo movimento letterario & caratterizzato dall ab-
bandono delle formule codificate del mainstream, dall’esplorazione di
nuovi generi, dal recupero ironico di generi desueti, dalla diversificazio-
ne dello stile grafico, dall’esplorazione di temi e tradizioni appartenenti
ad altre culture. Ma & soprattutto attraverso il ricorso a temi politici, alla
nascita di una diversa attenzione alle tensioni formali inerenti al fumet-
to, all'esplorazione del rapporto tra realta e finzione, tra autore e pub-
blico dei lettori, che i fumetti alternativi arrivano a spaziare dal reporta-
ge alla narrazione storica fino all’autobiografia, che diventa uno dei temi
privilegiati. Non & un caso infatti che il racconto autobiografico di Art
Spiegelman, Maus, segni un punto di svolta portando all’attenzione del
pubblico e della critica uno dei pit pregnanti lavori appartenenti al nuo-
vo genere del graphic novel. Pubblicato per la prima volta a puntate nel-
la rivista “Raw” nel 1980, e vincitore del premio Pulitzer nel 1992, Maus &
la storia del rapporto dell’autore con il padre e con I'eredita della sua tra-
gica esperienza di sopravvissuto all’ olocausto nazista.

Alle espressioni autobiografiche del graphic novel Hatfield dedica
ben due dei sei capitoli in cui & diviso il lavoro (4 e 5), affrontando la que-
stione dell’autenticita e analizzando due casi specifici, uno dei quali ri-
guarda proprio la produzione artistica di Art Spiegelman. Un intero ca-
pitolo & invece dedicato al lavoro di Gilbert Hernandez, fondatore insie-
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me al fratello Jaime della rivista antologica “Love & Rockets”, che fonde
la tradizione del mainstream con quella della produzione underground,
rivitalizzando il fumetto nella sua long-form soprattutto attraverso i tre-
dici anni di pubblicazione (1983-96) di Heartbreak Soup, un ciclo di sto-
rie ambientate a Palomar, un villaggio fantastico del centro America, che
nel 2003 vengono pubblicate in un volume unico. Con la loro produzio-
ne, Los Bros Hernandez introducono nell'universo del fumetto la cultu-
ra punk-rock della California e la cultura messicoamericana, dimostran-
do al contempo tutta la complessa potenzialita di questa forma narrativa
capace di affrontare anche i temi politico-sociali pit spinosi. Destinato a
essere con ogni probabilita una forma irrisolta, instabile e critica, il fu-
metto possiede infatti le potenzialita per essere il laboratorio ideale del-
le interazioni tra testo e immagine, tema questo a cui Hatfield dedica il
secondo capitolo del suo lavoro.

Nel rendere conto del nuovo fenomeno di rinascita del fumetto de-
gli anni Ottanta, basato su forme di vendita diretta che vede in primo pia-
no i collezionisti di fumetti americani, le fanzines e i negozi specializzati,
Hatfield evidenzia con cura il ruolo giocato in questa fase di riposiziona-
mento dalle riviste specializzate. Grande importanza, a suo parere, rive-
ste la serializzazione delle storie, la pubblicazione a puntate che anticipa
la successiva uscita del lavoro completo: una strategia tesa anche a capi-
talizzare fondi per finanziare la pubblicazione in formato libro. Procedi-
mento ampiamente usato in Giappone per i manga, i fumetti nipponici
che hanno suscitato grande interesse internazionale negli anni Novanta,
il fenomeno della pubblicazione a puntate segna la nascita del graphic no-
vel americano influenzandone la forma mediante 1'ampio risalto dato a
temi e motivi caratterizzanti pit1 che a un vero e proprio intreccio. E pero
il ricorso alla ripetizione e al richiamo di elementi grafici a drammatizza-
re ed evidenziare i singoli temi, fino a raggiungere un altissimo livello di
coerenza capace di sfociare in un intreccio che utilizza il feedback rice-
vuto dai lettori sia in forma di commento critico che come traccia di ri-
visitazione delle storie narrate.

I1 ruolo delle riviste specializzate era gia emerso con la pubblicazio-
ne, negli anni Sessanta, di “Zap Comix”~ di Robert Crumb o del “Wim-
men's Comik”, fatto da un collettivo femminista, che inauguravano la sta-
gione del libro a fumetti di proprieta dell’autore. A partire dagli anni Ot-
tanta sono invece riviste come “Raw” (1980-91), “Weirdo” (1981-93),
“Love & Rockets” a veicolare le opere dei creatori di fumetti alternativi,
sia di pionieri come Will Eisner e Art Spiegelman, o di autori piu speci-
ficatamente underground, come Harvey Pekar, sia di autori emergenti co-
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me i gia citati Gilbert e Jaime Hernandez. Sono questi alcuni dei nomi
che, a diverso titolo, segnano la nuova collocazione del fumetto all’inter-
no del pit1 vasto campo culturale, incluso quello didattico. A questo pro-
posito Hatfield evidenzia il ruolo ricoperto negli ultimi anni dalla NICAE
(National Association of Comic Art Educators) fondata nel 2002, e rico-
struisce a piu riprese i termini del dibattito relativo sia al fumetto come
disciplina di insegnamento che al recente fenomeno dello studio dei fu-
metti come area di studi accademici.

CLARA ANTONUCCI
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Russell Jackson, The Cambridge Companion to Shakespeare on Film,
Cambridge University Press, Cambridge 2007, 349 pp.

Anyone interested in Shakespeare on film studies will be pleased to know
that a second edition of The Cambridge Companion to Shakespeare on
Film edited by Russell Jackson was published in March 2007.

Hundreds of filmic adaptations of Shakespeare’s plays have been re-
leased and this has led to continued interest in the cinematic treatment
of the Bard, and to the emergence of Shakespeare on film studies as one
of the most robust areas of Shakepeare criticism. One of the best books
to come out of the increasing academic interest in Shakepeare films is un-
doubtedly The Cambridge Companion to Shakespeare on Film. Russell
Jackson edited the first edition of this Companion in 2000; this has been
successfully and widely accepted and adopted by a large number of aca-
demic institutions and scholars, that has, in turn, given rise to the need
for a new edition.

As a former Director of the Shakespeare Institute and textual adviser,
especially on Branagh’s films, Jackson is particularly well placed to edit
this Companion and has assembled a highly competent range of contribu-
tors. It is worth considering the reasons that led the publisher to a second
edition, especially given that the editor has retained the same contribu-
tors, the same structure and the same critical and historical perspective
of the first edition. In his preface Russell Jackson claims: «This second
edition of the Companion has afforded the opportunity to take account
— as appropriate — of films released since its first publication in 2000, and
to correct some errors» (p. XI).

So, firstly, it is the filmography that “needed” to be updated.
Perhaps no other academic text, apart from Kenneth Rothwell’s A
History of Shakespeare on Screen: A Century of Film and Television and
Shakespeare The Movie. Popularizing the Plays on Film, TV and DVD,
edited by Richard Burt and Lynda E. Boose, has done as much as this
Companion to establish Shakespeare on film as a field of academic
study. It is also for this reason that Jackson has published a second edi-
tion and may publish further ones. Maintaining filmed Shakespeare in
the academic field means also following the ever-changing trend of
film adaptations of Shakespeare’s plays. In order to be of any use,
these books need to be permanently updated.

If Shakespeare films have tended, as Russell Jackson suggests in his
introduction, to come in waves, establishing themselves as a genre for
only so long as major productions avoid financial disaster, the same
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cannot be said of scholarly production. Roughly from 1988 to the pres-
ent, Shakespeare on film studies have firmly established themselves as
a field of serious academic work, and there is no sign of abatement or
retrenchment. And that is what the genesis of this Companion actually
testifies, partially sustained by the same commercial imperative that has
tended to underpin the production of “mainstream” Shakespeare
adaptations on screen.

Retaining the same structure, divided into four sections on adapta-
tion, genre, the work of major directors and critical issues, no new chap-
ter has been added, but the filmography, as mentioned above, has been
updated, including films released since the first edition in 2000: Kenneth
Branagh's As you like it (2006), Michael Almereyda’s Hamlet (2000), Mi-
chael Radford’s The Merchant of Venice (2004) and, among the so called
“offshoots”, Tim Blake Nelson’s O (2001: Othello), Billy Morrissette’s
Scotland PA (2002: Macbeth), Geoffrey Sax and Andrew Davies’s Othello
(2001) and Kristian Levring’s The King is Alive (2002: King Lear), among
many others.

It is worth underlining the readability of this lively collection and its
genuine diversity of perspectives and multiple ways of approaching
adaptation. The Companion opens with two pieces by Jackson: the first
surveys the impact of financing and marketing on filmmakers; the second
discusses the process of transforming a playscript into a screenplay. For
Jackson «the modification of the text of the theatrical original [in this
way] is not so much an unavoidable and regrettable consequence of film-
ing, as an opportunity the director forgoes at his or her peril» (p. 19).
Thus he rejects the hostility towards commercial cinema.

The adaptation section also includes Michele Willems'’s provocative
and thoughtful analysis of the impact of videocassettes. Willems notes
that «Canned Shakespeare is an irreplaceable teaching aid» and that it
«[...] is gradually becoming the theatre’s memory» (p. 43). Paradoxically,
because of its very flexibility, she concludes, Shakespeare-on-video can
be considered as a permanent object and consequently an essential part
of the canon of Shakespeare studies.

On one hand, the collection shows how systematic attention to film
genre offers a needed corrective to text-centered literary analysis, as
exemplified by Harry Keyishian and in some way by H. R. Coursen, in
their essays contrasting respectively three versions of Hamlet and Richard
111. On the other hand the volume cannot avoid a director-centered analy-
sis of some of the most popular Shakespeare films, as testified by Jack-
son’s decision to include a section dedicated to Shakespeare auteurs.

286



RECENSIONI E LETTURE

Deborah Cartmell’s chapter is particularly notable in the “directors”
group; Cartmell’s balanced reading of Franco Zeffirelli’s three films of
Shakespeare’s plays, focuses on one of the major topics in film studies:
the workings of “the gaze”. She also highlights how powerfully, and suc-
cessfully, the [talian director often gives attention to visual detail, thereby
intimating that pictures can speak louder than words. However it might
be considered that an “auteurs” section of such a collection should have
also included Shakespearean directors like Peter Brook, Derek Jarman
and Peter Greenaway. The inclusion of the analysis of these directors’
films of Shakespeare’s plays would have offered a wider and more
exhaustive examination of their interpretative work, in more surprising
and illuminating ways.

The last section includes studies of women and national and racial
stereotypes as well as Neil Forsyth’s examination of cinematic treatment
of supernatural elements in the plays. But the finest contribution to this
section is Tony Howard’s analysis of what he calls “offshoots”: films that
are so far removed from Shakespeare’s plays that they can be rarely clas-
sified as “Shakespeare”. These “free” adaptations significantly occupy a
prominent position in this Companion, as much as in Rothwell’'s History
section, about what he calls “derivatives”.

This second edition of The Cambridge Companion to Shakespeare on
Film is resolutely visual as well as textual. However it must be said that
there is a noticeable absence of film stills (the Companion has only a cover
illustration). This can suggest either an ungenerous Cambridge Univer-
sity Press budget or a reluctance to engage in deadening negotiations
over copyright. As the first edition has been accepted in unexpected
ways, it is likely that the influence of the second edition will also be long
lasting on scholars, teachers and students, as will the pleasures it will
offer the non-specialist reader.

The second editions of Boose and Burt’s collection, Rothwell’s book,
and now Jackson’s collection, testify that Shakespeare on screen is here
to stay.

MARIA 1ZZ0O
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Miguel Leon Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y
cantares (1961), Fondo de Cultura Econémica, México D. F. 2006, 200 pp.

«Civilizacion con no escasa historia fue la de México antiguo. Sus sabios
dejaron testimonio de su pensamiento acerca de si mismos y del aconte-
cer de las cosas humanas, vida y muerte, siempre en relacion esencial con
la divinidad».

Queste parole, con le quali Miguel Leén Portilla inizia Los antiguos
mexicanos a través de sus cronicas y cantares, ci introducono nel com-
plesso mondo della letteratura precolombiana in lingua ndhuatl: in que-
sto testo, giunto, riveduto e ampliato, alla diciannovesima edizione, 'au-
tore presenta all'uomo «contemporéneo y universal» i valori umani ca-
ratterizzanti le popolazioni precolombiane della Valle del Messico,
espressi nelle testimonianze lasciate dagli antichi messicani nelle cronicas
y cantares. Pur non trattandosi di un’antologia, il testo propone una nu-
merosa serie di «teocuicatl, cantos divinos, [...] icnocuicatl, poemas de
honda reflexion, [...] huehuetlatolli, palabras de los ancianos y de [...]
xiuhamatl, o anales [que] dan prueba de la existencia de esa antigua tra-
dicién que ha llegado hasta nosotros» (p. 7).

Offrendoci un'immagine nuova del “México antiguo” e 1'evoluzione
culturale dei popoli di lingua ndhuatl, I'autore si concentra sull impor-
tanza, fino ad ora negata, dell’oralita, dei pittogrammi, degli ideogram-
mi, di quelle storie trasmesse attraverso la voce o il papel de amate, che
tramandano la storia e la letteratura del “México profundo”, cioe di quel
Messico indigeno che tenta di rinascere recuperando un passato del qua-
le e stato defraudato.

Nei cinque capitoli in cui e suddiviso il libro, dopo aver descritto il
contesto socio-politico dell’altopiano centrale del Messico, il mito della
creazione e le piu importanti divinita presenti nei codici e nelle cronache,
come Quetzalcoéatl, Huitzilopochtli e Tlaloc, Leon Portilla analizza il mo-
do in cui venivano memorizzati i testi, la scrittura pittografica, ideografi-
ca e fonetica, le trasformazioni delle citta, della vita delle persone e con-
clude riportando alla luce il «legado espiritual del México antiguo»: «al
hombre nahuatl interesa no “la contemplacion de las esencias”, sino la
posesion interior de una raiz para dar apoyo a su rostro y corazon in-
quieto. Esto 1levé los sabios indigenas a forjar [...] la que llamariamos
una “teoria del conocimiento” [...] el célebre “didlogo de la poesia: flor
y canto”» (p. 177).

«Flor y canto», in xochitl in cuicatl, sono i due poli non contraddit-
tori tra cui si muovono in particolare due protagonisti della storia nahua,
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Tlacaélel, consigliere di [tzcoatl, di Motecuhzoma Ilhuicamina e di
Axaydcatl, e Nezahualcoyotl, re, poeta e pensatore di Texcoco, profusa-
mente citati da Le6n Portilla: il primo, infatti, decise di «forjar lo que hoy
llamariamos una “conciencia histérica” [quemando] los antiguos cédices
y libros de pinturas de los pueblos vencidos y aun los proprios de los
mexicas, porque en ellos la figura del pueblo azteca carecia de impor-
tancia, [creando asi] una nueva vision histérica y religiosa» (pp. 92-3);
mentre il secondo, «en vez de dejarse ilusionar por la vision mistico-guer-
rera introducida por Tlacaélel» (p. 117), cerco di «comprender de algin
modo, en relacién con su pensamiento de simbolos y poesia, el enigma
supremo de la divinidad» (p. 139) simbolizzando «la actitud de quienes
desean continuar, o tal vez resurgir, la tradicion» (p. 182).

Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y cantares € stato con-
cepito, quindi, con I'intenzione di offrire, in modo chiaro ma non super-
ficiale, «la descripcion del supremo ideal del hombre y la mujer nahuas,
[...] in ixtli, in ydllotl, rostro y corazoén, [...] lo que puede llamarse fi-
sionomia moral y principio dindmico de un ser humano» (p. 149), e por-
tare alla luce i codici indigeni che generalmente non rientrano nella let-
teratura ufficiale: le fonti storiche e letterarie alle quali 'autore fa riferi-
mento, tra le quali il Codex Borbonicus, il Codex Borgia, il Codex Mendo-
za, il Caodice Florentino (dai quali sono tratte le immagini) e le opere di
Fernando de Alva Ixtlilx6chitl, insieme alla ricca bibliografia in appen-
dice, dimostrano una conoscenza approfondita dell’argomento che ha
accompagnato 45 anni di studi e di pubblicazioni sulle civilta indigene.

[1 volume, pubblicato dopo La visién de los vencidos (1957) che ha
procurato all’autore riconoscimenti e apprezzamenti in tutto il mondo,
aveva anticipato in forma e contenuto i successivi studi di L.eén Portilla
sulla letteratura e cultura indigena, come Literatura de Mesoamérica
(1982), Quince poetas del mundo nahuatl (1994), o la piu recente Antigua
y nueva palabra. Una antologia de la literatura mesoamericana, desde los
tiempos precolombinos hasta el presente (2004). Quest'ultima opera, scrit-
ta in collaborazione con Earl Shorris, Sylvia S. Shorris e Ascension H. de
Leon Portilla, monumentale e unica nel suo genere, giacché unisce in una
progressione diacronica unitaria la vieja e la nueva palabra, € la naturale
prosecuzione di Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas y canta-
res, e ne riafferma e rafforza le linee guida. E un nuovo invito, cioe, a leg-
gere i testi indigeni, antichi e moderni, non secondo le nostre categorie
cognitive e selettive (letteratura/storiografia, storia/mito) ma rispettando
e riconoscendo autonomia e validita alle culture autoctone: «aunque es
sobre todo una antologia de producciones escogidas por su valor litera-
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rio, también puede tenerse como una historia documental de gran parte
de Mesoamérica» (Antigua y nueva palabra, p. 3). Suddivisa in tre parti,
nelle quali vengono analizzate la Literatura Nahua, la Mayense e Otras Li-
teraturas Mesoamericanas, 1’opera si propone come un «libro de literatu-
ra, no de ciencia» dove «leer es sonar», dove il lettore & un «aficionado
[que] disfruta el placer del arte literario» (p. XXII) ma nello stesso tempo
percepisce le verita e la storia di quelle civilta.

E queste sono le sensazioni che provera anche il lettore che si avvici-
na a tutta 'opera di Miguel Ledn Portilla che, come ricorda Earl Shorris,
gia con la sua tesi dottorale La filosofia ndhuatl estudiada en sus fuentes
(1956), «llego a colocarse en la vanguardia de los mexicanistas de nuestro
tiempo [...] y, con un solo libro, cambi6 para siempre la manera en que
se pensaba acerca de Mesoamérica» (Antigua y nueva palabra, p. XXIII).

Sicuramente, al di la di qualsiasi commento o glossa all’'opera dello
studioso messicano, sono le sue parole nell'introduzione a Los antiguos
mexicanos a traveés de sus cronicas y cantares quelle che meglio presenta-
no e compendiano il suo lavoro: «alejados de todo cientificismo, no se bu-
sca laimagen “exacta’, fiel reflejo de la realidad que fue. Tal intento seria
mas bien ingenuidad. Dejando hablar el mayor ndmero de veces posible
a los documentos indigenas, a las pinturas de los antiguos cddices y a los
hallazgos arqueldgicos, fuentes todas ellas netamente indigenas, podra
quizas contemplarse algo de la concepcién nahuatl prehispanica de la
propia cultura» (p. 11).

Lasciar parlare i testi, quindi, & il principio che guida tutti i lavori di
Leon Portilla, che si avvale di un lessico tecnico ma comunque inserito
in una struttura chiara e lineare che ne permette la comprensione anche
a un pubblico non specialistico.

ELIANA GUAGLIANO
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Tanya Reinhart, The Road Map to Nowhere. Israel-Palestine since 2003,
Verso, London-New York 2006, 248 pp.

Tanya Reinhart era un’intellettuale israeliana, professor emeritus di Lin-
guistica e Letteratura comparata all' Universita di Tel Aviv ed editoriali-
sta del principale quotidiano israeliano, “Yediot Aharonot”. Si & spenta
improvvisamente il 17 marzo scorso, a New York, dove da pochi mesi vi-
veva in quello che lei stessa definiva “un esilio scelto”, non potendo pit
tollerare il trattamento riservato al popolo palestinese dall esercito israe-
liano nei territori occupati. Era la voce israeliana del popolo palestinese,
una voce che raccontava instancabilmente, attraverso 1'esposizione dei
fatti, quello che accade in una terra ormai da troppo tempo tormentata.

I1 suo ultimo libro, The Road Map To Nowhere, pubblicato nel set-
tembre 2006 (non & ad oggi disponibile una traduzione italiana), com-
pleta I'analisi del libro precedente, Israel-Palestine: How to End the War
of 1948 (Verso, London-New York 2002), ricostruendo meticolosamente
e con dovizia di fonti la storia pit1 recente dell’ occupazione israeliana in
Palestina, quella della “Road Map Era”, che ha avuto inizio nella prima-
vera del 2003, con la solenne presentazione del piano trifasico, messo a
punto da Stati Uniti, Unione Europea, Nazioni Unite e Russia, che por-
terebbe alla risoluzione del conflitto israelo-palestinese grazie alla co-
struzione di due Stati indipendenti.

Il titolo del libro, emblematico, ne esplicita gia il contenuto: questa
strada in realta non porta da nessuna parte. E Tanya Reinhart fa un’ana-
lisi lucida e implacabile dei motivi del fallimento di questa iniziativa di
pace, sfatando in primo luogo il mito, ampiamente diffuso dai commen-
tatori israeliani e occidentali, della trasformazione della leadership israe-
liana di Sharon e della sua successione da una filosofia di guerra infinita
a una di moderazione e apertura.

La principale fonte di informazione da cui attinge Reinhart sono i
media israeliani. 'autrice motiva questa scelta sia per I'ingente quantita
di notizie fornite dalla stampa israeliana rispetto a quella occidentale, sia
per la “mancanza di inibizione” della stessa: spesso la stampa israeliana
riporta come “naturale routine quotidiana” quello che al mondo occi-
dentale potrebbe sembrare moralmente inaccettabile, come, ad esempio,
i particolari riguardanti il seppellimento dei cadaveri nel campo profu-
ghi di Jenin.

In tutto il libro c’e una grande attenzione alle parole. L analisi, difatti,
oltre che storico-politica € in larga parte linguistica: il tono con cui ven-
gono riportate le notizie, afferma Reinhart, che ha collaborato a lungo con
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Noam Chomsky, & spesso tanto rivelatore quanto il contenuto. Lautrice
precisa che delle testate israeliane utilizzate soltanto una, “Ha'aretz”, ha
una versione online in inglese, per le altre ¢ lei stessa a fornire la tradu-
zione dall’ebraico. Altre fonti sono i principali quotidiani occidentali, tra
i quali “Guardian”, “Independent”, “New York Times”, “Washington
Post”. Cio consente al lettore di capire da un lato come alcuni fatti rice-
vano scarsa o nulla attenzione dalla stampa occidentale e, dall altro, come
la stessa sia riuscita nel corso degli anni a dare una forma diversa alla per-
cezione degli eventi, in particolare nel clima islamofobico post 11 settem-
bre, contribuendo a creare sia negli Stati Uniti che in Europa un’atmo-
sfera politica in cui «chiunque esprima un parere critico sulle politiche di
Israele viene messo a tacere come antisemita» (p. 1). Gli attacchi dell’e-
sercito israeliano vengono sistematicamente presentati dai media come
azioni di “autodifesa”, necessarie per combattere il terrorismo palestine-
se. Nella comunita internazionale la guerra & ammissibile, & riconosciuta.
In guerra, spiega Reinhart, si puo accettare quello che in gergo militare si
chiama collateral damage, tristissimo eufemismo per riferirsi alle perdite
di civili, mentre non si parla mai di collateral damage in seguito a un at-
tentato terroristico. Il terrorismo, al contrario della guerra, & sempre in-
giustificabile, non & protetto dalla legge internazionale. Ma I'autrice pone
al lettore una domanda cruciale: quale guerra si sta combattendo in quei
territori? E qui torna in gioco I'importanza delle parole: per gli israeliani
la guerra cominciata ormai nel 1948 ¢ “guerra di indipendenza”, per i pa-
lestinesi & nakba, la catastrofe. E torna in gioco anche il ruolo cruciale dei
media, che dovrebbero sempre fornire al lettore il contesto storico degli
eventi riportati, cosa che normalmente non fanno, rendendosi correspon-
sabili di quella che Reinhart chiama “assoluta mancanza di memoria col-
lettiva” e che porta a pericolose calcificazioni, ad azzardate letture mani-
chee. La stampa riporta la violenza palestinese limitandosi a definirla “ter-
rorismo”, evitando di ricordare il come e il perché tutto & cominciato, e
racconta delle uccisioni arbitrarie da parte dell’esercito israeliano come
“parte della norma”, quasi come fossero “rumori di sottofondo”, da rele-
gare ormai nelle ultime pagine dei quotidiani, persino quando tali ucci-
sioni sono avvenute nel cosiddetto “periodo di calma”, quello delle ele-
zioni politiche palestinesi, immediatamente successive alla morte del lea-
der Yasser Arafat.

[1 libro si occupa in dettaglio anche del “piano di disimpegno” an-
nunciato da Sharon nel febbraio 2004 e della costruzione del muro nel
West Bank, due eventi cruciali che Tanya Reinhart vede come le facce di
una stessa medaglia: I'evacuazione degli insediamenti di Gaza, salutata
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dai media con euforici titoloni, € stata in realta frutto di un tormentato
dibattito all'interno del governo israeliano, una sorta di “rischio calcola-
to” allo scopo di allentare da un lato la pressione degli Stati Uniti su Israe-
le, che mai come in quel periodo era stata cosi massiccia, e, dall’altro, di
continuare ad espandere il controllo sul West Bank. Quest ultimo, stan-
do alla propaganda israeliana, € necessario esclusivamente per protegge-
re i cittadini israeliani dal terrorismo palestinese. Per questo stesso moti-
vo i media descrivono come indispensabile la costruzione di quello che
il governo e i media israeliani e occidentali chiamano security fence, sot-
tolineandone semanticamente il presunto carattere di provvisorieta e che
invece per i palestinesi e per la stessa Reinhart & un vero e proprio
apartheid wall, drammatica espressione che ne evidenzia la minacciosa
stabilita, svelandone il vero scopo: acquisire e mantenere il controllo sul-
le risorse d’acqua.

Nonostante i dolorosi eventi descritti, The Road Map to Nowhere la-
scia trasparire un messaggio di speranza che si fonda su una motivazio-
ne concreta: lungo il tracciato del muro del West Bank, nel villaggio di
Bi'lin, sta crescendo una nuova forma di protesta popolare non violen-
ta, largamente ignorata dai media tradizionali, ufficiali, ma che trova
spazio per il dibattito in quelli giovani, alternativi, in particolare mailing
list e blog. Sono ormai pit di due anni che puntualmente, ogni venerdi,
c’e una manifestazione pacifica contro i bulldozer che giorno dopo gior-
no spingono i palestinesi fuori dalla loro terra. Tanya Reinhart dedica
'ultimo capitolo del libro interamente a questa lotta che ha qualcosa di
eccezionale: per la prima volta nella storia dell’occupazione si assiste a
una protesta congiunta israelo-palestinese. Questa realta mostra i limiti
della propaganda: «it appears possible to manufacture silence or con-
sent, but it may be impossible to manufacture consciousness» (intervi-
sta a Tanya Reinhart, in ZNet, URL http://www.zmag.org/content/
showarticle.cfm?ItemID=11117, 29 aprile 2007).

Dove non sono arrivati i governi, le diplomazie, gli eserciti, forse po-
tra arrivare la gente.

PAOLA ATTOLINO
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Vincent Sherry, The Cambridge Companion to the Literature of the First
World War, Cambridge University Press, Cambridge 2005, 322 pp.

Nell'ampio panorama di opere dedicate alla letteratura della Grande
Guerra, The Cambridge Companion to the Literature of the First World
War opera una selezione di saggi critici che si rivela, per il ricercatore che
voglia accostarsi alla materia, o per il lettore interessato all’argomento, un
utile strumento per orientare le proprie scelte. Il volume & suddiviso in
tre parti: nella prima si analizza la produzione britannica, nella seconda
le letterature europee, francesi, tedesche e americane e nella terza la ri-
scrittura della Grande Guerra nella letteratura, nel cinema e nella critica
del Novecento. Il quadro che viene offerto & quindi piuttosto variegato
per la pluralita dei punti di vista critici (incluso quello di gender e genre)
e la specificita delle produzioni letterarie. Tutti gli interventi, tuttavia, so-
stengono il punto di vista del curatore della raccolta: «On the landscape
of modern time this war stands accordingly as a landmark, a milestone or
turning point» (p. 1). Per tutti, infatti, &€ la Grande Guerra a segnare il de-
finitivo passaggio dall’eta vittoriana al modernismo, dall’Ottocento al
Novecento.

[1 primo conflitto mondiale mina 1'equilibrio europeo, ridefinisce
I'effettiva potenza e centralita dell’Europa dal punto di vista politico, so-
ciale e culturale, mette in crisi gli ideali liberali di fede nel progresso e
nella ragione. Si presenta infatti come una sorta di guerra civile europea
caratterizzata dallo scontro tra due blocchi contrapposti: gli imperi cen-
trali, capeggiati da Germania e Austria-Ungheria e la Triplice intesa, co-
stituita inizialmente da Francia, Russia e Inghilterra. Il progressivo am-
pliamento del conflitto, che comporta l'intervento, contro la Germania,
del Giappone sul fronte asiatico e degli Stati Uniti sul fronte europeo, se-
gna 'emergere del predominio mondiale di queste due potenze extraeu-
ropee.

Pit che sottolineare le differenze tra le produzioni delle diverse na-
zioni, The Cambridge Companion delinea i percorsi diversi con cui tutti
gli autori pervengono a un medesimo senso moderno di identita — o di
perdita di identita — personale, collettiva e letteraria. Del resto, la pro-
spettiva da cui si analizza la letteratura di guerra e fortemente anglosas-
sone; basti pensare alla corposita della prima parte, costituita da cinque
capitoli dedicati alla produzione britannica, e alle altre parti, in cui i sag-
gi sulla letteratura americana, sul cinema, sulle riscritture e sulla critica
letteraria danno ampio spazio alle produzioni anglo-americane. Ed & il
modernismo letterario occidentale che viene celebrato come punto di ap-
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prodo di quasi tutta la produzione di guerra presa in esame. Cio, se co-
stituisce un indubbio limite del testo, in quanto, come sostiene Guy
Cuthbertson nella sua recensione (in “Review of English Studies”, 56,
2005, pp. 801-2), vengono trascurate le opere della Grande Guerra che
non vanno verso l'innovazione modernista, serve tuttavia a conferire un
maggior valore letterario alla produzione di guerra, mostrandone gli in-
flussi sulla cultura contemporanea e successiva al conflitto.

Uno dei fondamentali principi organizzativi di The Cambridge Com-
panion to the Literature of the First World War & la contrapposizione tra
la mitizzazione e la demistificazione del conflitto mondiale. La letteratu-
ra della Grande Guerra si interroga continuamente sul senso stesso del-
la battaglia, sul suo valore edificante o meno per I'individuo e le nazioni,
sulla sua componente eroica.

[ testi e i film di stampo patriottico, spesso commissionati dai gover-
ni, tendono a rappresentare la guerra come occasione di crescita perso-
nale e nazionale. Il patriottismo fa si che poeti come Alan Seeger in Ame-
rica (capitolo nove), Paul Claudel in Francia (capitolo sette) e Stefan
George in Germania (capitolo otto) esaltino la battaglia come mezzo per
conquistare 1'onore, accrescere la propria virilita e difendere la patria,
mentre le poetesse inglesi (capitolo quattro) sottolineano il ruolo di ma-
dri e fidanzate che aspettano ansiose il ritorno dei soldati o ne piangono
la morte valorosa.

Nel saggio di Stanley Corngold sulla letteratura tedesca si evidenzia 1'i-
dea che la guerra sia una forma di difesa della propria razza e della propria
cultura, come appare nei saggi di Musil, Thomas Mann e Max Weber.
Matthews nel nono capitolo presenta la posizione della letteratura america-
na di propaganda interventista che carica la dimensione eroica di forti va-
lenze sociali, per cui autori ed autrici che non hanno fatto esperienza diret-
ta della guerra vi individuano possibilita di “redenzione” per le classi alte
attraverso 1'impegno nel conflitto di figli e capitali, e di “riscatto” per i po-
veri, i neri e le minoranze etniche mediante I'eroismo sui campi di battaglia.
A questo proposito si possono menzionare romanzi come The Earthquake
di Arthur Train, The Three Things e Joy in the Morning di Mary Raymond
Shipman Andrews, One of Ours di Willa Cather e The Marne di Edith
Wharton, dove la Francia viene considerata la culla della civilta occidenta-
le da dover salvare contro I'immoralita dei tempi moderni (materialismo,
volgarita, egoismi nazionali, lotte di classe).

Le produzioni collegate alla conoscenza concreta dei campi di batta-
glia sottolineano spesso, invece, gli aspetti antieroici della guerra. Leg-
gendo il capitolo di Edna Longley sulla lirica inglese ci si accorge che
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poeti britannici quali, ad esempio, Owen, Sassoon e Thomas, contrap-
pongono le loro versioni ironiche e antieroiche alla romantica e gloriosa
celebrazione dell’eroe che fa Brooke. Quest'ultimo, essendo stato tra i
primi a produrre liriche dai campi di battaglia, rimane un punto di rife-
rimento per la successiva definizione delle modalita espressive con cui
descrivere le realta belliche; € percio possibile contrapporre alcuni suoi
versi a quelli di altri autori. Ad esempio, nella poesia The Soldier Brooke
evoca il senso patriottico della morte, dichiarando che il proprio cadave-
re conferisce una sorta di englishness al suolo straniero in cui avviene la
sepoltura:

If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
That is for ever England (p. 61).

La lapidaria affermazione, in una lirica di Sorley, Say only this, “They are
dead’, richiama al contrario 1'attenzione sul rifiuto di descrizioni glorio-
se e frasi ridondanti da parte di chi vuole sottolineare lo squallore e gli
orrori della guerra. Analogamente, sul versante narrativo, I'immagine di
un camion che trasporta bare in Jacob’s Room di Virginia Woolf sembra
contraddire e ridicolizzare 1'idea brookiana di un luogo fisso, per quan-
to straniero, in cui piangere i propri morti.

[ romanzi degli americani Cummings (The Enormous Room) e Dos
Passos (One Man's Initiation e Three Soldiers), di cui si parla nel nono ca-
pitolo, si scagliano contro I'ipocrisia dei discorsi pubblici e presentano la
guerra come una mischia di corpi orribili e sofferenti, che riduce gli in-
dividui a una massa abbrutita nei sentimenti e nella ripetitivita della vita
di trincea: «[...] battle is all a matter of bodies — controlling the fear and
seeking the safety of your own; feeding it, marching it, cleaning it, keep-
ing it awake; making it kill someone else’s» (p. 230). Analogamente
David Trotter, nel saggio dedicato ai romanzi di guerra britannici, mostra
come il ceto medio borghese nel partecipare alla guerra metta in atto una
sorta di segreta battaglia — Secret Battle & appunto il titolo del romanzo
di Herbert del 1919 — per mantenere il proprio status di gentleman, vin-
cere cioe la lotta contro la paura, il disgusto e la nausea provocati dal con-
tatto con le realta belliche: trincee sporche e maleodoranti, cadaveri in
decomposizione con cui si e costretti a convivere o contro cui si & cata-
pultati da un’esplosione, rumori assordanti e interminabili. Quasi tutti i
protagonisti perdo soccombono, traumatizzati e perseguitati dal ricordo
continuo e persistente delle sensazioni provate in guerra.
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La demistificazione del conflitto si lega dunque anche al concetto di
classe e talvolta emerge il confronto tra gruppi sociali diversi. Un tema
ricorrente & il contrasto tra l'ipocrisia e I'egoismo degli alti ufficiali —
preoccupati solo delle loro comodita e incuranti delle condizioni invivi-
bili delle trincee — e una forte solidarieta fra i soldati, soprattutto se di ce-
to sociale pitt basso. Ma ciod che piu si contrappone alla crudelta della
guerra e la fraternita fra combattenti di fazioni opposte che si rivela in
momenti inaspettati. Ricordo, a questo proposito, il romanzo del tedesco
Remarque All Quiet on the Western Front, della cui versione filmica par-
la Laura Marcus nel dodicesimo capitolo del Companion. Nel corso del-
la storia il tedesco Paul Baumer promette al morente nemico Duvall di
occuparsi della sua famiglia alla fine della guerra: «Oh, God! Why did
they do this to us? We only wanted to live — you and I — why should they
send us out to fight each other? If we threw away these rifles and these
uniforms you could be my brother... You have to forgive me, comrade»
(p. 292).

1 romanzo di Remarque riprende il tema dell’abbrutimento che la
guerra produce sull'individuo, tanto che il colto letterato Paul si distac-
ca progressivamente dalla vita precedente per interessarsi solo alla so-
pravvivenza e alla soddisfazione dei desideri sessuali. Altri autori, con
una visione pili ottimistica, riscontrano nell’amore o nell’arte una forma
di resistenza all’annichilimento della vita di trincea; basti ricordare 1'a-
more romantico fra Henry e un’infermiera inglese in A Farewell to Arms
di Hemingway, o la definizione dell’arte quale «a minute bit of purely
personal Feeling» (p. 233) in The Enormous Room di Cummings.

I traumi di guerra influiscono sul modo di ricordare o dimentica-
re il conflitto e dunque la narrazione della Grande Guerra si colora
spesso di strumenti e pathos psicoanalitici. Ad esempio nelle riscrittu-
re narrative Gossip From the Forest e Regeneration la narrazione stes-
sa simula la terapia e i ricordi vengono alla luce tramite incubi nottur-
ni, ipnosi, allucinazioni (capitolo dieci). Laura Marcus, nel saggio fi-
nale, collega alla psicoanalisi il film di Charlie Chaplin Shoulder Arms.
Si tratta di una commedia in cui il soldato Charlie si addormenta e so-
gna di compiere gesti eroici, fino a catturare il Kaiser e porre fine al
conflitto. Le sue azioni sono sempre casuali e ridicole e il corpo e af-
fetto da una serie di tic. Chaplin crea una sorta di equazione corpo-
macchina e in cio evoca gli shock della modernita e la spettralita del
cinema stesso, che proponeva immagini di soldati che magari erano
morti in battaglia prima che il film andasse in onda. I1 suo sogno, che
soddisfa freudianamente i suoi desideri, si contrappone agli incubi di
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morte dei soldati affetti da shell shock, trauma che Eric Leed in No
Man’s Land paragona all’isteria femminile, come nota James Campbell
nell’'undicesimo capitolo.

La confusione dei generi femminile e maschile & presente sia nelle
opere delle autrici britanniche di cui parla Claire Buck nel quarto capi-
tolo — laddove le protagoniste femminili, spesso impegnate in lavori “di
guerra” (infermiere, operaie di munizioni), vengono desessuate o ma-
scolinizzate —, sia nelle riscritture esaminate da Sharon Ouditt nel deci-
mo capitolo; basti pensare alla problematicita dello psichiatra Rivers, che
in Regeneration di Pat Barker sembra assumere il ruolo di male mother
per i soldati che ha in cura.

Il tema del gender va incluso nella pit ampia relazione fra sesso e
guerra. Paul Fussell, per esempio, in The Great War and Modern Memory
definisce come homoeroticism il legame erotico che si crea tra i poeti-uf-
ficiali e i “loro uomini”. La narrativa femminile di Susan Hill (Strange
Meeting), Jennifer Johnston (How Many Miles to Babylon) e Pat Barker
(The Eye in the Door) affronta storie omosessuali contrapposte alla du-
rezza del regime militare che nel caso della Johnston porta alla fucilazio-
ne di uno dei due amanti per mano dell’altro che comanda il plotone di
esecuzione. Relazioni eterosessuali vengono invece rappresentate in How
Young They Died di Cloete e Gossip from the Forest di Keneally, dove il
sesso € inteso in senso freudiano: nel primo caso come soddisfazione del-
I'esigenza erotica dello stereotipato eroe e nel secondo come forza di rin-
novamento insita nell’atto sessuale consumato sul tavolo dove da poco &
stato discusso 1'armistizio.

La ricerca di nuovi criteri etici ed estetici con cui critici, artisti, let-
terati e registi configurano la Grande Guerra & un altro polo attorno a
cui ruota la strutturazione di The Cambridge Companion to the Litera-
ture of the First World War. 11 regista americano Griffith, di cui parla
Laura Marcus nel capitolo dedicato al cinema, esprime per esempio la
difficolta tecnica di rendere un conflitto che ha avuto luogo all’interno
delle trincee: diventa impossibile rappresentare un’intera battaglia, ma
occorre, come faranno i registi dopo di lui, riprodurre solo lo scontro
a due tra soldati di fazioni opposte. E questo il motivo che ha indotto
tanti critici letterari, desiderosi di dare un valore storico alle loro ricer-
che, a scegliere spesso come oggetto di studio opere di autori che han-
no partecipato di persona alla guerra. James Campbell nell'undicesimo
capitolo evidenzia infatti che fino agli anni Settanta la critica si & occu-
pata prevalentemente della produzione dei canonical combatant writers
e in particolare delle loro liriche, viste in quanto espressione diretta e
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immediata della vita di trincea. Il principio di inclusione nel canone,
cosi come appare nei vari contributi critici di Johnston (English Poetry
of the First World, 1964), Bergonzi (Heroes Twilight, 1965), Silkin (Out
of Battle, 1972) e Lane (An Adequate Response: the War Poetry of Wil-
fred Owen and Siegfried Sassoon, 1972), era pertanto 1'aderenza alla
realta: «It establishes an aesthetic of truth and justifies war literature in-
sofar as that literature adheres to this aesthetic/ethical criterion» (p.
266). Che il criterio di veridicita fosse seguito anche dagli scrittori & evi-
dente in un memoriale che Paul Edwards, nel capitolo dedicato ai Brit-
ish war memoirs, considera il capostipite del genere: In Retreat di
Herbert Read, dove I'autore dichiara di volersi attenere alla nuda verita
dei fatti: «One thing I wished to avoid, and that was any personal in-
terpretation of the events» (p. 16).

Le avanguardie letterarie affrontano la guerra come occasione di ri-
voluzione e liberazione dalla cultura del passato e secondo Marjorie
Perloff (sesto capitolo) la loro dichiarata bellicosita si concretizza in
scelte stilistiche quali le “parole in liberta” di Marinetti, I'importante
attenzione per il significante («the word as such») dei russi, la commi-
stione verbale e visiva fra le poesie di Cendrars e i disegni di Delaunay
in La Prose du Transsibérien del 1913 e il fascino di Apollinaire per la me-
raviglia dei campi illuminati dalle bombe e per la scoperta di nuovi pae-

saggi:

Avant elle nous n’avions que la surface

De la terre et des mers

Apres elle nous aurons les abimes

Le sous-sol et I'espace aviatique [...] (G. Apollinaire, Guerre, p. 141).

Interessante & ricordare anche, come fa John T. Matthews nel capitolo
dedicato all’America, quanto 1'evento bellico e la breve esperienza come
volontario di un corpo d’ambulanza in Italia incidano sulla scrittura di
Ernest Hemingway nella rappresentazione del non detto mediante una
prosa semplice e paratattica, la commistione fra vignette e racconti in In
Our Time, o le descrizioni ridotte all’essenzialita di forme e colori simile
ai dipinti di Van Gogh e Cézanne in The Sun Also Rises.

Sul versante britannico Vincent Sherry (quinto capitolo) mostra co-
me il linguaggio pubblico del liberalismo inglese si carichi di incoeren-
ze e incongruenze nel corso della propaganda di intervento in guerra e
come queste modalita vengano acquisite da Pound, Eliot e Virginia
Woolf in quegli stessi anni. Sherry analizza in particolare la traduzione
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creativa del poeta romano Properzio (Homage to Sextus Propertius),
fatta da Pound nel 1919, alcune poesie in francese e in inglese scritte da
Eliot a partire dal 1917 e soprattutto il poema Gerontion del 1919, e in-
fine The Mark on the Wall, Jacob’s Room e Mrs Dalloway di Virginia
Woolf.

Allettore del volume di Sherry & dunque lanciata la sfida a continuare
gli studi sulla Grande Guerra, reinterpretarne i testi, non smettere di os-
servare the face of war, come vengono definiti i volti sfigurati dei vetera-
ni di guerra nel film di Frangois Dupeyron The Officer’s Ward.

MARCELLA SOLDAINI
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Marko Juvan, Jelka Kernev Strajn (eds.), Teoretsko-Literarni Hibridi: o
Dialogu Literature in Teorije / Hibridizing Theory and Literature: on the
Dialogue Between Theory and Literature, “Primerjalna knjizevnost”, Lju-
bljana 2006, Special Issue, 367 pp.

L'immagine illuministica della poesia come un albero saldamente radica-
to nella terra, intorno al cui tronco si avvita il rampicante della critica in
posizione marginale e parassitaria, € quanto mai lontana dalla percezio-
ne odierna del rapporto tra letteratura e teoria, che negli anni recenti del-
la postmodernita si & caratterizzato invece proprio per un opposto e tal-
volta assoluto predominio del secondario sul primario, suscitando non
poche polemiche e accorate grida di dolore: basti pensare a George Stei-
ner, che, in Real Presences (1989), promuove con forza un ritorno alla per-
cezione immediata del testo, definendo grottesca la sproporzione tra
questo e la mole di commenti esplicativi che ne scaturiscono; o a Susan
Sontag, che gia oltre venti anni prima, in Against Interpretation, aveva
suggerito di recuperare 1'esperienza sensoriale dell'opera d’arte che 1'in-
terpretazione tende erroneamente a dare per scontata.

Lo spazio entro cui il letterario e il teorico si incontrano in configura-
zioni ed equilibri che si ribaltano e si riaggiustano continuamente € dun-
que pil che mai oggetto vivo e attuale di dibattito, come dimostra il nu-
mero speciale della rivista “Primerjalna knjizevnost”, intitolato appunto
Hibridizing Theory and Literature: on the Dialogue Between Theory and Lit-
erature. Vi sono raccolti gli interventi che hanno animato il terzo Congres-
so internazionale di letterature comparate, organizzato nel settembre del
2005 dall’Associazione slovena di letterature comparate, insieme con 1'As-
sociazione degli scrittori sloveni, all'interno della ventesima edizione del
Vilenica International Festival of Literature. L'incontro tra il letterario e il
teorico, dunque, € in primis un incontro in senso stretto tra studiosi e scrit-
tori, che confrontano esperienze e punti di vista diversi, condividendo pero
un assunto di fondo: «[...] Theory and literature have been evolving on the
same historical trajectory ever since the very emergence of their existence
as disciplines» (p. 18s). E visto che la poesia e il metalinguaggio critico si
pongono in dialogo serrato con I'avvento del movimento romantico, scam-
biandosi idee, immagini e concetti e generando testi ibridi, in cui metafo-
re, allegorie e miti si intrecciano con il discorso filosofico, & proprio il ro-
manticismo a essere uno degli snodi centrali del libro, insieme con il post-
modernismo, che ha dato origine a una letteratura particolarmente auto-
consapevole, autoreferenziale e metanarrativa, in cui I'influenza della teo-
ria € massimamente visibile.
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Ma gli altri periodi — dall’antichita all’illuminismo, dal postromanti-
cismo al modernismo — non ricevono minore attenzione; ne risulta un vo-
lume denso e articolato, diviso in due parti “gemelle”, 1'una in sloveno e
l'altra, traduzione della prima, in inglese o francese, che intende si con-
tribuire allo sviluppo degli studi umanistici sloveni e alla messa a punto
di un lessico specialistico in questa lingua, ma allo stesso tempo non vuo-
le rinunciare a rivolgersi alla comunita accademica internazionale. E
ugualmente a ragioni di fruibilita & da attribuire 1'utile scelta di antepor-
re a ciascun saggio un abstract e una stringa di parole chiave, che favori-
scono la lettura del volume lungo linee tematiche, consentendo al letto-
re che lo desideri di seguire le tracce di concetti, autori, movimenti e cor-
renti che considera significativi.

Pietra angolare della riflessione sulle reciproche e antichissime in-
fluenze tra poesia e critica & naturalmente il concetto di ibridismo, che si
e rivelato ultimamente molto fecondo: in Dialogue between “Thinking”
and “Poetry” and Theoretical-Literary Hybrids, Marko Juvan ne ribadisce
I'importanza nell ottica del superamento della logica binaria e lo defini-
sce il terreno su cui si incrociano due diversi regimi di verita. L'ibrido teo-
rico-letterario, forma emblematica della modernita, di cui individua la
matrice romantica, € esaminato particolarmente nella sua occorrenza po-
stmoderna: a partire dagli anni Sessanta, infatti, si intensifica il dialogo
tra filosofia e letteratura, che, sino ad allora legate da “metatestualita ge-
rarchica”, si connettono ora secondo un principio di “intertestualita
anarchica”, come dice Roland Barthes, di cui Juvan analizza Fragments
d’un discours amoreux, ibrido a dominante teorica, ponendolo a parago-
ne con il racconto Title di John Barth, che, sebbene a dominante lettera-
ria, si fonda sulla teoria testuale poststrutturalista di Barthes.

[l romanticismo, in quanto momento storico in cui, significativa-
mente, il poeta dichiara di assumere il ruolo del filosofo, ritorna in vari
saggi: in The Relation between Poetry and Philosophy: Novalis’ Hymns as
an Illustration, Alenka Jovanovski, partendo dalle critiche di Steiner al-
l'ipertrofia del discorso critico, rileva che la coesistenza di poesia e filo-
sofia si fa problematica ogniqualvolta il rapporto dialogico si muta in rap-
porto gerarchico. Gli Hymnen di Novalis si configurano come il testo in
cui la perfetta sintesi tra le due da vita a quella poesia organica in cui 1'U-
no si rende accessibile senza la mediazione dell’intelletto, grazie ai buo-
ni uffici di Dioniso, il dio ibrido caro a molti dei primi romantici. Al fram-
mento, luogo di ibridazione per eccell(;nza tra filosofia e letteratura, & de-
dicato il contributo di Jelka Kernev Strajn, Le genre comme absence de
genre, che, stabilendo una relazione di continuita tra I'originario prototi-
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po romantico e le sue successive manifestazioni nella scrittura moderni-
sta e postmoderna, ne fa lo strumento privilegiato per osservare il varie-
gato processo d’intersezione tra discorso poetico e teorico dall’Ottocen-
to ad oggi. Il frammento & anche al centro di The Interaction between Lit-
erature and Theory: from Romanticism to the Fin de Siécle, dove Vanesa
Matajc segue 1'intrecciarsi di teoria e letteratura nella scrittura di quattro
autori, Schlegel, Hoffmann, Baudelaire e Nietzsche, traghettando il let-
tore alla volta della modernita e oltre, verso il New Historicism, della cui
metodologia relativistica riconosce la matrice nietzschiana. Di Schlegel -
tra i primi, se non il primo, a impiegare concetti filosofici nelle sue ri-
flessioni sulla poesia — si occupa anche Vid Snoj, che, in Schegel'’s “Dia-
logue on Poetry” and Plato’s “Symposium”, registra l'insolita scelta, da par-
te dello scrittore tedesco, di abbandonare la consueta forma del fram-
mento per servirsi del dialogo platonico in Gespréch tiber die Poesie, ar-
ticolato sul modello del Sjmposjo. Le due opere, perd, nonostante le si-
milarita di struttura, esprimono posizioni diametralmente opposte ri-
guardo alla poesia, che per Platone non & sede della rivelazione del Bel-
lo, mentre per Schlegel & via di accesso all’ Assoluto.

A Platone & interamente dedicato il saggio di Marko Ursic¢, On the
Meaning of Literary Discourse in Philosophy. Some Remarks on Plato’s
Poetics, che riconosce la scarsa propensione della cultura attuale a ricon-
siderare il platonismo, a causa di quella che reputa I'incomprensione del-
I'elemento letterario contenuto nei dialoghi. A differenza di Gadamer,
che giudica i miti platonici allegorie razionali, Ursic, scrittore e professo-
re di logica e filosofia naturale, afferma che essi non riconducono al lo-
gos, ma, viceversa, fanno la loro comparsa proprio quando il discorso dia-
logico viene meno e si rivela incapace di mostrare la verita trascendente
che si colloca oltre 1'espressione discorsiva, auspicando per il genere ibri-
do della “filosofia letteraria”, da lui personalmente praticato, ricchi svi-
luppi futuri.

Né poteva mancare un’incursione nel Settecento: in Performing Rea-
son: Narrative and Philosophy in Voltaire's “L homme aux Quarante Ecus’,
Madeleine Kasten, interrogandosi sul rapporto che esiste tra la filosofia
e I'arte del narrare, si sofferma sull’'uso che il grande illuminista francese
fa del conte philosophique, da lui reputato una struttura ibrida il cui sen-
so profondo non si palesa mai direttamente. Sebbene L’homme condivi-
da con Candide non pochi tratti — alcuni temi, la natura di “antifavola”,
la funzione allegorica — manca tuttavia dell’'unita narrativa che caratte-
rizza il secondo: la sua eterogeneita, la sua assenza di coerenza formale,
che si risolvono in una stridente cacofonia bachtiniana, sono interpreta-
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te da Kasten come ulteriori tratti tropologici, volti a suggerire I'irrepara-
bile frammentarieta del reale, che puo essere superata solo grazie alla co-
struzione narrativa.

Boris A. Novak, in The Tree and the Vine. A Fable about the Relation
between Poetry and Theory, si richiama alla sua personale esperienza di
poeta e professore per ridiscutere la relazione gerarchica tra letteratura e
teoria e si ferma sulla figura di Paul Valéry, il fondatore della poetica mo-
dernamente intesa, che, radicalizzando la concezione della poesia come
costruzione razionale, che era stata di Edgar Allan Poe, diventa «a per-
sonification of the synthesis between the poetic creation and Cartesian
ratio in the history of French and European Poetry» (p. 229).

Di Sklovskij romanziere parla invece Erika Greber, in Love Letters
between Theory and Literature. Viktor Shklovsky's Epistolary Novel Zoo,
or Letters not about Love, dove, partendo dalla considerazione che i for-
malisti russi — i fondatori della moderna critica letteraria, nell opinione
comune — sono spesso considerati responsabili della frattura esistente tra
il teorico e il letterario, esamina il procedimento tramite il quale 1’autore
amalgama i due discorsi nel suo romanzo epistolare, che rimodella in sti-
le metanarrativo. Mettendo in pratica nella narrazione i principi cui ade-
risce come critico, Sklovskij da vita a una “critifiction” ante litteram, se-
condo la definizione di Federman, utilizzando al meglio un genere in-
trinsecamente dialogico come quello epistolare per rappresentare 1'inte-
razione tra letteratura e teoria. Di come il discorso critico si modifichi
manifestandosi nell’insolita sede del diario grazie alla forza centripeta
che il genere esercita, si occupa invece Literary Criticism Contained in the
Diary of a Writer. A Document or Fiction? Attraverso 1'analisi delle pagi-
ne private dei tre scrittori Vladimir Bartol, Slavko Grum e Srecko Koso-
vel, Lado Kralj giunge infatti alla conclusione che la logica narrativa, at-
tirando nella sua orbita 1'oggettivismo dei commenti e dei principi teori-
ci, ne determina la riformulazione in guisa di storia.

Alla Francia contemporanea e a due autori che, sia pur da prospetti-
ve assai diverse, producono testi ad alto tasso di ibridazione, guardano
Henri Michaux contre la littérature: violence et faiblesse de la création litté-
raire dans I'imaginaire poétique de Michaux, di Luca Bevilacqua e Hybri-
dité inévitable: la théorie et la poiesis chez Héléne Cixous, di Metka Zu-
pancic. Se il primo ribattezza 1'opera del poeta “controletteratura”, sot-
tolineandone I'eccentricita rispetto ai generi definiti e al canone — un’ec-
centricita dovuta alla continua mescolanza di elementi antitetici e a un
mai sopito sospetto verso l'atto dello scrivere in sé, che colloca la sua
scrittura in una zona ambigua e ineffabile —, la seconda vede in Cixous,
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grazie alle origini miste e agli interessi plurimi, una personificazione del-
I'ibridismo stesso. I suoi testi, poetici e altamente innovativi, costruiti
lungo le linee del pensiero analogico e metaforico, cercano di dare voce
al non detto che, secondo la lezione di Heidegger, solo il discorso poeti-
co e parzialmente in grado di veicolare.

Diverso & invece 'approccio di Ivan Verc che, in On Ethics and its
Iranslation into the Language of Literature, facendo il punto sulla posi-
zione marginale dell’etica negli studi letterari del XX secolo, tocca una
questione delicata e difficile: dove va cercato oggi “l'atto etico” in lette-
ratura e come si manifesta. E piuttosto che nella metaetica — nella tradu-
zione verbale, ciog, dei concetti filosofici, attraverso cui I'etica palesa la
sua presenza in aree diverse — lo individua nella scelta di fronte alla qua-
le si trova il soggetto del processo creativo quando, inevitabilmente, en-
tra in conflitto con i limiti della discorsivita della lingua.

Il volume ¢ arricchito e al contempo alleggerito dalla dimensione
personale, presente in particolare negli interventi dei poeti e degli scrit-
tori: Boris A. Novak, di cui gia si & detto, ripercorre la propria espe-
rienza dai primi versi sperimentali alle poesie piu tradizionali della ma-
turita, spiegando come la conoscenza della teoria e della storia lettera-
ria lo abbia indirizzato verso forme di scrittura via via piu canoniche;
Milan Jesih (In the First Person Singular), stabilendo una relazione tra il
suo io poetico e il suo io biografico, tra la sua funzione di versificatore
e quella di supervisore dei suoi stessi versi, parla delle modalita secon-
do le quali i principi intenzionali e 1'effettiva pratica creativa si equili-
brano e interagiscono; mentre Stephanos Stephanides (Thinking
through the Gap: Poetic Philosophers and Philosophical Poets), evocando
la nozione di “poeta delinquente”, che rompe, cioe, la singolarita ege-
mone, chiude il saggio con il racconto della propria esperienza di stu-
dente in Inghilterra, «out of language and out of place» (p. 215), che, di-
sturbato dalla periodizzazione lineare del curriculum letterario britan-
nico, trova posto nell’accademia solo quando questa si apre alle incur-
sioni laterali garantite dal postcoloniale e dal transculturale.

FLORA DE GIOVANNI
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La fiaba e la letteratura per 'infanzia. Due studi a confronto: Laura To-
si, La fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, Marsilio, Vene-
zia 2007, 172 pp.; Francesca Orestano (a cura di), Tempi moderni nella
Children’s Literature. Storie, personaggi, strumenti critici, CUEM, Milano

2007, 225 PP.

La geografia & un aspetto decisivo dello sviluppo e dell'invenzione lette-
raria, una forza attiva, concreta, che lascia le sue tracce sui testi. «Geo-
grafia della letteratura — scrive Franco Moretti — puo volere dire due co-
se. [...] Puo indicare lo studio dello spazio nella letteratura; oppure, del-
la letteratura nello spazio»'. E puo indicare la diffusione, in un determi-
nato paese, in un determinato momento storico, di un genere letterario
piuttosto che di un altro. «Ogni genere — scrive ancora lo studioso — pos-
siede il suo spazio specifico; [...] ogni spazio possiede il “suo” genere
[...] che gli & peculiare»>.

Partendo da questa premessa, si puo dire che effettivamente ci sono
paesi che, piu di altri, sono stati spazio privilegiato di un genere lettera-
rio piuttosto che di un altro. Ad esempio, la fiaba letteraria si & afferma-
ta, gia a partire dal Cinquecento, in Italia (con Giovan Francesco Stra-
parola: Le piacevoli notti, 1550-53; e Gianbattista Basile: Pentamerone. Lo
cunto de Ii cunti overo lo trattenemiento de i peccerille, 1634-36), poi in
Francia (con Charles Perrault: Histoires et contes du temps passé, avec des
moralités. Contes de ma mere 1'Oye, 1697; e Madame d’Aulnoy: Les con-
tes des fées, 1697), e successivamente in Germania dove, nel primo Otto-
cento, I'ideologia romantica ha incoraggiato la ricerca delle proprie radi-
ci linguistiche e nazionali portando alla raccolta e trascrizione (a volte ve-
ra e propria riscrittura) delle fiabe popolari dei fratelli Grimm, autori di
Kinder-und Hausmarchen (1812-15). Solo pit tardi essa & arrivata anche in
Inghilterra. Un paese quest ultimo che, piti che alla fiaba, ha fatto da bat-
tistrada alla narrativa fantasy. Anche se & stata la Germania, come viene
sottolineato da pili parti, a dare inizio a tale narrativa con E. T. A. Hoff-
mann e il suo NuBknacker und Mausekdnig (1816) (in cui, partendo dal
presupposto che i bisogni dei bambini e la loro sete di fantastico, in par-
ticolare, non possono essere soddisfatti neppure in una sfera separata, lo
scrittore tedesco apre loro la possibilita di un secondo piano dell’espe-
rienza, fantastico e trascendente), & stato proprio in Inghilterra che essa
ha trovato il suo spazio specifico, affermandovisi in maniera forte nella
seconda meta dell’Ottocento e producendo la maggior parte dei suoi
classici, a partire da Alice’s Adventures in Wonderland (186s) fino a giun-
gere alla saga di Harry Potter, di Joanne Rowling (di cui il primo — Harry
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Potter and the Philosopher’s Stone — ¢ uscito nel 1997), passando per Pe-
ter Pan or the Boy Who Would not Grow Up, di J. Matthew Barrie (1904~
11) e The Lord of the Rings, di John Ronald Reuel Tolkien (1954-55), per
citare solo alcuni tra i romanzi piu noti. La fantasy, in questo paese, ha
trovato la sua forma embrionale nella fiaba (e piu in generale nel “ro-
mance”) nel momento in cui questo genere letterario vi & stato rivaluta-
to, cioé proprio nell’Ottocento.

Il fiabesco ha in Inghilterra una lunga tradizione. Affonda le sue ra-
dici nel ricco patrimonio folclorico di fiabe e folletti di cui si rinvengono
tracce nei poemi cavallereschi, nelle ballate — tra cui quella di Robin
Hood - e nel teatro shakespeariano, ed ha, in parte, trovato uno sbocco
non ufficiale nei chapbooks: libriccini (stampati e illustrati grossolana-
mente, venduti dagli ambulanti, espressione della cultura popolare e
molto diffusi tra i ragazzi) che riportavano versioni di fiabe della tradi-
zione locale e non solo. E stato infatti attraverso di loro che si & diffusa
inizialmente anche la Cenerentola di Perrault.

La raccolta di fiabe popolari (folktales) («la trascrizione di una ver-
sione orale»?), da parte di curatori e studiosi di folclore e secondo la mo-
da continentale, & stata intrapresa in Inghilterra pitu tardi rispetto alla
Germania (la loro prima edizione, a cura di Joseph Jacobs, English Fairy
Tales, risale infatti al 1890) e la fiaba letteraria (literary fairy tale) («il ri-
sultato di una scelta autoriale consapevole che ospita necessariamente re-
sidui di oralita») conosce qui la sua prima grande stagione solo nella se-
conda meta dell’Ottocento, anche se la struttura della fiaba compare, in
modo mediato, gia nelle trame dei romanzi gotici e del romanzo di for-
mazione*.

Se Sarah Fielding (The Governess or Little Female Academy, 1749),
nel processo educativo all'interno della scuola di Mrs Teachum, preve-
deva anche il racconto di storie e di fiabe, ancora nel 1803 Mrs Trimmer
(sostenitrice di una societa per la promulgazione del cristianesimo — So-
ciety for Promoting Christian Knowledge Tract Committee - e instanca-
bile benefattrice) sul suo periodico, “The Guardian of Education”, stam-
pava un attacco contro una raccolta di fiabe da poco pubblicate, descri-
vendole come piene di assurdita romantiche.

Cosa c’e alla base dell’atteggiamento piuttosto ambivalente nei con-
fronti della fiaba (e dell'immaginazione) da parte degli inglesi? Quali so-
no i motivi del ritardo dell’affermazione di questo genere letterario nel
loro paese? E ancora, si pud parlare di un “canone fiabesco” per un ge-
nere sospeso tra oralita e scrittura, i cui ipotesti sono spesso costituiti da
due o piu versioni letterarie di riferimento, come dimostra, ad esempio,
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il caso di Cenerentola? E le riscritture fiabesche («manipolazioni creative
di temi e strutture, [...] riletture critiche che forniscono supplementi di
senso, invitando il lettore a guardare ai testi “originali” da nuove pro-
spettive») non sono espressione di un paradosso, ribadendo da una par-
te «I'indiscutibile popolarita di una versione canonica, dall’altra [...] lan-
ciando una sfida alla presunta universalita e atemporalita del modello»?

Questi e altri quesiti solleva Laura Tosi nel suo bel libro intitolato La
fiaba letteraria inglese. Metamorfosi di un genere, in cui traccia le due
grandi stagioni di fioritura della fiaba: il periodo vittoriano e quello con-
temporaneo “postmoderno” e discute, da diversi punti di vista, le ri-
scritture e metamorfosi del genere, per terminare con 1'esame di diffe-
renti versioni di Cenerentola.

Dal libro apprendiamo che la reticenza degli inglesi nei confronti di
fiaba e immaginazione — che trova le sue radici anche nella presenza dei
calvinisti e nella convinzione che 'apprezzamento del gioco, di forme di
vita alternative, dei sogni, la nostalgia per 1'eta dell’oro, 1'idea della pra-
ticabilita di utopie alternative (tutte cose di cui le fiabe sono fatte) sfida-
vano i propositi razionalistici e il tentativo di far coincidere la vita con
produzione, profitto ed espansione dell industria capitalistica — si & atte-
nuata solo quando si & consolidato il capitalismo. Con il romanticismo si
e assistito poi a una loro notevole rivalutazione, non solo per compensa-
re cio che mancava nella realta, ma anche per criticare le condizioni op-
pressive della societa borghese e far intravedere la possibilita di un loro
superamento. E stato soprattutto dopo la stagione romantica che le fia-
be hanno incominciato a penetrare in Inghilterra. In un primo momen-
to, attraverso 1'opera di Charles Perrault (tradotta per la prima volta nel
1729), dei fratelli Grimm (1823), di Hans Christian Andersen (1846), di
Gianbattista Basile (Lo cunto de Ii cunti, 1848), delle Mille e una notte (tra-
dotte nella versione di Antoine Galland per la prima volta nel 1706 e poi
nel 1885-88) e cosi via. Successivamente, nella seconda meta dell’Otto-
cento, i testi tradotti (integrati dal materiale folclorico indigeno) hanno
dato «un impulso decisivo al costituirsi della fiaba letteraria», oggetto
specifico del libro di Tosi.

Tutti i maggiori scrittori dell’Ottocento, sottolinea la studiosa, han-
no scritto fiabe (dando vita a veri e propri sottogeneri) in cui, utilizzan-
do personaggi, ambientazioni e situazioni della fiaba letteraria tradizio-
nale, hanno inventato nuove storie, non sempre con un lieto fine. Tra lo-
ro Oscar Wilde, che «forse piu di altri riusci a scardinare la struttura “ot-
timistica” del genere per mettere alla berlina I'ipocrisia borghese e ari-
stocratica»: le sue fiabe, ponendosi come «una sorta di iniziazione del
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fanciullo ai piaceri sensuali», sono alquanto sovversive. Se alcune delle
fiabe letterarie, tra cui quelle di Oscar Wilde ma anche di John Ruskin,
si inseriscono nel filone della critica sociale, ve ne sono altre che hanno
un approccio protofemminista (proponendo «immagini femminili che
non si conformano ai modelli passivi dell’ ortodossia patriarcale»: & il ca-
so di Evelyn Sharp). Ed altre ancora, piuttosto moraleggianti e istruttive,
che — al fine di esprimere la nuova immagine innocente, spensierata e
asessuata che si stava definendo dell’infanzia — sono ripulite di ogni ele-
mento non ritenuto adatto ai bambini e presentate in una veste pedago-
gica, e con un sottofondo moralistico. Non mancano quelle che mostra-
no un «marcato slancio autoriflessivo». Nel complesso, nonostante la
«vocazione utopica» (che si fonda sulla necessita di rinnovare 1'ordine so-
ciale) presente in molte di queste fiabe, esse rivolgono spesso lo sguardo
all'indietro, a un’Arcadia preindustriale, tradendo «una tendenza verso
la regressione e la nostalgia», e questo per rimuovere 1'impatto dell’in-
dustrializzazione crescente sulla campagna e delle innovazioni scientifi-
che e tecnologiche del periodo.

Passando alla riscrittura della fiaba canonica nella seconda meta del
Novecento, Tosi sottolinea come — attraverso il ricorso alla parodia, lo
svelamento dell’illusione narrativa, la mise-en-abime (1'impiego della fia-
ba nella fiaba) e cosi via — le fiabe postmoderne «pur mantenendo vivo il
dialogo con la versione tradizionale [...] esplorano motivi e significati la-
tenti [...] e operano riorientamenti ideologici», come dimostra la pro-
duzione di Robert Coover e Antonia S. Byatt. E, se & vero che il “doppio
destinatario” accomuna gran parte della produzione fiabistica & anche
vero che, come gia nell’Ottocento, si trovano anche nel Novecento fiabe
riscritte ad uso e consumo specifico dell’infanzia, in cui «I'illustrazione
ricopre un ruolo cruciale». Spesso ci si trova anche dinanzi a “insalate di
favole” (I'espressione ¢ di Gianni Rodari), caratterizzate dall’'incrocio di
numerose fiabe, che tende a produrre effetti comici e complessi allo stes-
so tempo (cfr. The Jolly Postman e i suoi sequels).

All'interno delle riscritture femministe novecentesche Tosi da un po-
sto importante a quelle di Angela Carter (autrice che ha avuto anche «un
ruolo di primo piano nel recupero e nella riscrittura di fiabe della tradi-
zione popolare che ospitano personaggi femminili intraprendenti»), che
non tentano tanto di conferire il/un potere al personaggio femminile
quanto piuttosto di “problematizzare” la figura della donna, presentan-
do identita femminili divise e frammentarie. La studiosa prende anche in
esame alcune fiabe che, a partire dagli anni Settanta, si rivolgono speci-
ficamente a un pubblico infantile o giovanile, proponendo personaggi
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femminili emancipati ma meno complessi rispetto alle versioni adulte:
esempi abbastanza provocatori li trova in Tough Princess (1986) di Mar-
tin Waddell, in Princess Smartypants (1986) e Long Live Princess Smarty-
pants (2004) — in cui & espresso e realizzato il desiderio della principessa
di una maternita “single” — di Babette Cole. Nel complesso, diversa-
mente da cio che avviene nell’ Ottocento, le fiabe del Novecento, nella lo-
ro rielaborazione del canone, auspicano «un cambiamento che deve av-
venire nella nostra societa, qui e ora, cercando al tempo stesso di mante-
nere vivo lo spirito dell'utopia».

Le storie — nel momento in cui vengono fissate nella forma scritta —
«non possono piu prescindere dal rapporto diretto o indiretto con il con-
testo storico, con le strutture sociali, con il linguaggio di chi per primo
ne ha redatto la stesura». Da qui il loro processo di rielaborazione conti-
nua che comporta la riscrittura. Le operazioni trasformative cui & possi-
bile sottoporre il materiale fiabesco possono riguardare la trama, attra-
verso il cambiamento dei finali — fornendo una rivisitazione degli happy
endings —, oppure attraverso la scrittura di prequels e sequels, e «anche
una lieve modifica di un episodio tipico di una fiaba tradizionale puo tra-
sportare il nuovo testo su binari simbolici e concettuali diversi», come di-
mostrano, ad esempio, le due fiabe dello scrittore vittoriano George
MacDonald (Little Daylight, 1869-80 e The Light Princess, 1864).

Attraverso 1'esame di numerosi testi, pit 0 meno noti, sia dell’ Otto-
cento che del Novecento, nel processo di rielaborazione del materiale fia-
besco canonico, Tosi individua alcune «costanti nelle strategie formali»,
tra cui una propensione alla commistione dei generi; I'adozione di un
narratore intradiegetico; la modifica delle coordinate spazio-temporali;
motivazioni, desideri, un passato che contribuiscono a rendere i perso-
naggi pitt complessi e cosi via. Individua anche la tendenza, nella produ-
zione contemporanea, a privilegiare il punto di vista del personaggio tra-
dizionalmente negativo (quale la strega, il lupo...), che mira a indagare
le cause del suo comportamento (anche se «la redenzione di tali perso-
naggi tramite la narrazione in prima persona puo avvenire anche con mo-
dalita apertamente comiche»), a dimostrazione di come «dalle contesta-
zioni dei valori mercenari della fiaba ottocentesca si passa al politica-
mente corretto di molte fiabe contemporanee» e anche per dimostrare
come le metamorfosi fiabesche vanno oltre la semplice replica dei testi
canonici.

Nell'ultimo capitolo del suo libro, la studiosa si sofferma sulla fiaba
che ha subito pit metamorfosi nel corso dei secoli, Cenerentola. Questa
diventa «un campione ideale per analizzare come autori di epoche di-
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verse abbiano tratto ispirazione da una fiaba per produrre delle riscrit-
ture che problematizzano temi e motivi della tradizione orale» e per pro-
porre percorsi diversi di redenzione per l'infelice protagonista. Se la pri-
ma versione letteraria di Cenerentola si trova nella raccolta di Basile (Lo
cunto de i cunti), le versioni dominanti in Inghilterra sono state piutto-
sto, nell'Ottocento, quella di Perrault (1697) - la pitu lontana dalla tradi-
zione orale - e nel Novecento quella dei fratelli Grimm (1812-14) — che
propone la solidarieta “ultraterrena” tra la madre morta e la figlia dere-
litta. Alle versioni per adulti, che tendono ad esplorare proprio le riso-
nanze simboliche del rapporto madre-figlia, si affiancano le riscritture
per bambini/ragazzi che adottano uno stile pitt umoristico.

Laura Tosi ritorna alla fiaba (La fiaba letteraria inglese. Dalle origini
al postmoderno. Proposte per una bibliografia), fornendone una biblio-
grafia ragionata molto puntuale (in cui da maggiore spazio a testi critici
che privilegiano l'aspetto interpretativo piuttosto che filologico, in sin-
tonia con gli sviluppi pit recenti di discipline quali i cultural studies, la
critica sociologica, le riflessioni femministe) in un suo contributo al libro
Tempi moderni nella Children's Literature. Storie, personaggi, strumenti
critici, a cura di Francesca Orestano. Un libro che, attraverso la raccolta
di saggi di studiose affermate e di giovani laureati, propone un viaggio
nel mondo della letteratura per l'infanzia in Inghilterra dai primordi fi-
no agli anni Duemila, privilegiando il genere della children's fantasy e for-
nendo varie riflessioni sul passato come possibile alternativa alla moder-
nita che imprigiona il bambino.

Sia questo libro che quello di Tosi sono stati presentati entrambi in
occasione dell'inaugurazione, nell’aprile 2007, del sito Children’s Litera-
ture in Italy (cfr. http://users.unimi.it/childlit), presso il Dipartimento di
Scienze del linguaggio e Letterature straniere comparate (sezione di An-
glistica) dell'Universita di Milano, a dimostrazione dell'interesse di alcu-
ni dipartimenti italiani, in primis Milano (ma anche Padova, Torino e Ve-
nezia) per la ricerca e la didattica nell’ambito della children's literature.

E con l'illuminismo che una nuova pedagogia colloca il bambino al
centro degli interessi dei filosofi, ed & nel 1740 che John Newbury inaugu-
ra in Inghilterra una raccolta di opere destinate all'infanzia (Pretty Little
Pocket Books). Lintervento che apre il volume Tempi moderni, ad opera di
Mariangela Mosca Bonsignore (Puer oeconomicus: lavoro, ricchezza e asce-
sa sociale nella narrativa per 1'infanzia del XVIII secolo), si sofferma proprio
sugli esordi di tale letteratura, dimostrando come in un gran numero di rac-
conti (tra cui The History of Little Goody Two Shoes, 1765) dell Inghilterra
calviniana («in cui era sempre piu diffusa I'idea che attraverso l'istruzione
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ma soprattutto il lavoro, I'intraprendenza e la determinazione si potesse
[...] migliorare il proprio status»’) entri il mondo moderno della produ-
zione, del commercio, dei consumi, dei valori della classe media e con essi
un senso di ottimismo. Non € un caso che il riscatto sociale e il raggiungi-
mento di un rango superiore rappresentino la giusta ricompensa delle fa-
tiche dei loro piccoli protagonisti, la cui buona volonta, onesta, ingegno-
sita, studio, lavoro, permettono di superare le difficolta economiche e di
ottenere una certa agiatezza. Non mancano pero i racconti, soprattutto ver-
so la fine del secolo, in cui 'ambizione nelle classi pitt umili & presentata
piuttosto come un sentimento negativo e pericoloso.

La prima vera scrittrice di letteratura per 1'infanzia e, secondo la cri-
tica, Sarah Fielding, sorella del pitt famoso Henry Fielding. Di lei si oc-
cupa Giulia Margon (L'eredita della fiaba e la fondazione della School
Story in The Governess di Sarah Fielding), che sottolinea come, con The
Governess, or Little Female Academy (1749), Fielding dia inizio al genere
della school story. La scrittrice narra la vita di nove bambine all’interno
dell’accademia femminile dell’istitutrice Mrs Teachum. A queste bambi-
ne applica le massime create da John Locke (Some Thoughts Concerning
Education, 1693) per i figli dei gentiluomini (autocontrollo, obbedienza,
onesta, moderazione, gentilezza) e inserisce nel loro processo educativo
(che mira all’affermazione della loro indipendenza) non solo ricamo,
giardinaggio, faccende domestiche, ma anche l'esercizio fisico e il rac-
conto di storie e di fiabe, sebbene all’epoca le fiabe fossero sconsigliate
da scrittori e pensatori quali lo stesso Locke, Jean-Jacques Rousseau e
Maria Edgeworth. Del resto, dell’ambivalenza degli inglesi nei confron-
ti della fiaba abbiamo gia discusso.

Se il Settecento segna l'inizio della letteratura per l'infanzia, & nel-
I'Ottocento (secolo in cui il decalage tra I'immaginario dell’infanzia e le
condizioni reali di vita dei bambini non & mai stato pit profondo), quan-
do l'infanzia diventa «I'eta privilegiata»®, che si ha la sua prima golden
age (dal titolo del famoso romanzo di Kenneth Grahame del 1895). E que-
sto grazie a tutta una serie di fattori, tra cui I’elaborazione di una nuova
immagine d’infanzia diffusasi in seguito alla grande stagione romantica,
ma anche lo sviluppo della societa capitalistica che comporta tra I'altro,
da un lato, cambiamenti demografici indotti dal calo della mortalita in-
fantile e, dall’altro, I'accesso da parte di un numero crescente di genito-
ri a libri, giochi e abbigliamento, specificamente destinati all'infanzia.

All'interno di questa letteratura si affermano vari generi come la
school story — che, anticipata da Sarah Fielding, trova il suo classico in
Tom Brown's Schooldays (1857), di Thomas Hughes — e un tipo di roman-
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zo moderno, urbano, il city-waif e street-waif novel, che rende pit dram-
matico il realismo del romanzo sociale. Su quest ultimo si sofferma Fran-
cesca Orestano nel suo intervento (Pittoresco urbano, city-waif novels e
cultura visiva: dalla Londra Vittoriana a Hollywood), basato sull’esame
del tema dell'infanzia sia nelle arti visive che nella narrativa. Sottolinean-
do come in pittura il bambino protagonista & rappresentato o all’ interno
della rassicurante famiglia borghese riunita, oppure senza famiglia né di-
mora, nelle affollate strade della metropoli, la studiosa prende in esame
il bozzetto, o sketch, o schizzo (il genere descrittivo piu frequentato al-
I'inizio dell’Ottocento), in cui sono rappresentate soprattutto poverta,
stracci e rovina (e in questo ritrova una contiguita tematica e formale con
I'immagine prodotta per la lanterna magica e la fotografia). Gli orfani
della poesia di Wordsworth si urbanizzano, si perdono nella metropoli,
nei suoi slums, in case fatiscenti, mercati affollati, prigioni e cosi via, e si
impongono non solo nel bozzetto, ma anche nel city-waif novel (come del
resto nell'opera di Charles Dickens), che vede tra i suoi autori di maggior
successo Hesba Stretton, nei cui romanzi (cfr. Jessica’s First Prayer, 1867)
«bambini e bambine sono angeli predestinati alla caduta a causa delle
condizioni in cui nascono». La tradizione pittorica e letteraria del city-
waif, sottolinea Orestano, viene recepita anche da Hollywood: la figura
del monello orfano entra nel cinema con Charlie Chaplin (la cui vita & ric-
ca di episodi dickensiani) e con il suo lungometraggio The Kid, storia
commovente di un neonato illegittimo che, abbandonato dalla madre,
viene trovato da un vagabondo che lo alleva, strappandolo alla work-
house, sino al lieto fine.

I1 genere letterario che, all'interno della letteratura per l'infanzia ot-
tocentesca e non solo, fa la parte del leone ¢ soprattutto la fantasy, con
protagonisti bambini (ma anche animali e giocattoli) e la presenza di un
mondo secondario, parallelo al mondo reale. La maggior parte dei suoi
autori semplifica gli elementi del genere adattandoli a un pubblico piu
giovane, attingendo a piene mani ai poeti romantici. Ne risulta che la na-
tura (che in Wordsworth cresce, cambia, ¢ fonte di timore e ministra di
piacere, & veste vivente di Dio) & viva e magica anche nella loro opera, pe-
netrandovi, in particolare, sotto forma di foresta e di giardino, oppure
piul semplicemente, come terra, acqua e aria. Alice’s Adventures in Won-
derland, ad esempio, si svolge sotto terra: seguendo il coniglio nella sua
tana, la protagonista sprofonda improvvisamente, precipitando in quel-
lo che sembra essere un pozzo: «Down, down, down. Would the fall
never come to an end?»”. 'acqua e il vento hanno spesso poteri magici,
e sono a volte veri e propri protagonisti, come in The Wind in the Wil-
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lows (1908), di Kenneth Grahame, in cui si assiste a una sorta di visione
di Pan, dio della natura, protettore dei piccoli animali. Natura e infanzia
diventano emblema 1'una dell’altra. A questo binomio corrisponde quel-
lo di innocenza-infanzia. Anch’esso risale ai poeti romantici, per i quali
il bambino — «Mighty Prophet! Sheer Blest!»® — & innocente e saggio, si-
mile a un Adamo anteriore al peccato originale e dunque vicino a Dio.

Le immagini del bambino-natura-innocenza, che tradiscono una ten-
denza verso la regressione e la nostalgia (la stessa tendenza individuata
da Tosi nella fiaba letteraria dello stesso periodo) sono numerose nella
fantasy dell’ Ottocento (anche Alice di Carroll ¢ «Child of the pure un-
clouded brow / And dreaming eyes of wonder»®), e ritornano in molta
produzione successiva. Ad esempio, nei Pooh Books di A. A. Milne e in
Mary Poppins di Pamela Lyndon Travers, opere entrambe prese in esame
nel volume curato da Orestano.

Dei Pooh Books (Winnie the Pooh, 1926 e The House at Pooh Corner,
1928) si occupa, nel suo intervento (I Pooh Books di A. A. Milne. Dalle ori-
gini letterarie alla disnification), Francesca Gorini soffermandosi sui pro-
tagonisti (Christopher, il bambino, I'orsetto di pezza Winnie the Pooh e gli
altri animali giocattolo) innocenti, ingenui e un po’ maldestri, che vivono
in un mondo ideale (la foresta) popolato da animali che, pur essendo di-
versi, realizzano qui una perfetta armonia. Questi libri, rientrando piena-
mente nella tradizione romantica che narra 'impossibile fuga verso un pas-
sato irraggiungibile che si identifica con il paradiso perduto dell’ infanzia —
un good place misterioso, elusivo, un’arcadia, un giardino segreto — fanno
parte, secondo la studiosa, della letteratura escapista.

Ricordandoci che la letteratura per I'infanzia ha due anime - la lette-
raria e la pedagogica — Gorini sottolinea anche come 1'orsetto Winnie the
Pooh sia stato analizzato sia dai teorici della children’s literature, sia da
psicologi e psicoanalisti (nei loro studi sul rapporto bambino-giocattolo)
e conclude facendo riferimento alla disnification, cioe la trasformazione
dell'immagine di Pooh elaborata dagli studi della Disney attraverso la sua
trasposizione cinematografica (The Many Adventures of Winnie the
Pooh, 1977), in cui si assiste a un processo di commercializzazione e sem-
plificazione dei contenuti delle storie originali.

Di letteratura escapista parla anche Mauro Cortese nel suo interven-
to su Mary Poppins (1934) (“It's a Jolly Holiday With Mary Poppins”: La
moderna pastoral urbana di P. L. Travers) in cui temi ricorrenti (che de-
nunciano 'amore dell’autrice per il mito, la fiaba, la fantasy) tornano ad
essere innocenza infantile e fantasia, e dunque una visione dell’infanzia
secondo la quale i bambini sono in contatto con la natura e le forze co-
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smiche e ne capiscono il linguaggio. Come i protagonisti di molta fantasy
ottocentesca anche Mary Poppins, pur non essendo piti una bambina e
dunque costituendo in questo un’eccezione, ha ancora delle qualita che
la mettono in relazione con la natura, parla con gli animali, ed entra in
scena spinta dal vento: «As soon as the shape was inside the gate the wind
seemed to catch her up into the air and fling her at the house. It was as
though it had flung her first at the gate, waited for her to open it, and
then lifted and thrown her bag and all, at the front door»°.

Ad eccezione di Mary Poppins, gli altri personaggi del romanzo so-
no profondamente immersi nella realta cittadina, ma «sembra non esser-
ci sintesi tra la dicotomia cittadina e la vita originaria nella natura». Se-
gnali di nostalgia per il passato si leggono ovunque, cosi come si legge un
richiamo al binomio infanzia-natura nelle parole che 'amadriade, un ser-
pente, rivolge a Mary Poppins e ai bambini: «We are all made of the same
stuff, remember, we of the Jungle, you of the City. The same substance
composes us — the tree overhead, the stone beneath us, the bird, the
beast, the star — we are all one, all moving to the same end. Remember
that when you no longer remember me, my child»".

In questo modo, secondo Cortese, Travers vuole presentare una ri-
flessione su quanto sia necessaria la fuga dall'ordinario, dalle regole, dal-
la citta, verso un bagaglio di credenze mitologiche che affondano le loro
radici nel passato, facendosi anche lei portavoce della letteratura escapi-
sta degli anni Venti e Trenta.

Tempi moderni dedica alla fantasy ancora due interventi: il saggio di
Matteo Crivelli su Alice’s Adventures in Wonderland (186s) e quello di
Alessandra Petrini sulla saga di Harry Potter, che segna, forse, gli epigo-
ni di questo genere negli anni Duemila.

Crivelli (Science in Wonderland: Lewis Carroll e I'invenzione del futu-
ro) dimostra come nel topsy turvy world di Wonderland ci sia un costan-
te riferimento alla scienza che fa capolino ovunque. Ad esempio, quan-
do Alice riflette sulla sua caduta libera che rimanda chiaramente all’inte-
resse dell’epoca per le teorie sulla possibilita di una discesa verso il cen-
tro della terra. Ma anche attraverso la rappresentazione della dimensio-
ne temporale e spaziale che perdono nel romanzo il loro carattere asso-
luto e assumono un valore relativo, rimandando alla contrapposizione tra
«il tempo della scienza, matematico e quantitativo, misurabile in una suc-
cessione lineare di attimi, e quello della nostra coscienza individuale, sog-
gettivo e qualitativo». Creando dei personaggi che percepiscono le di-
mensioni spaziali e temporali in modo diverso, ciog relativo, Carroll — so-
stiene 1'autore del saggio — mette in discussione I'omogeneita del tempo,
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anticipando in questo modo la teoria della relativita generale, formulata
nel 1915 dal fisico Albert Einstein. Avendo compreso perfettamente che
la lingua non combacia con la realta, egli anticipa anche De Saussure,
mettendo il nonsense al centro del sistema linguistico. E facendo di Ali-
ce la narrazione di un sogno (sottolineando dunque I'importanza dell’at-
tivita onirica nel romanzo) anticipa Freud, autore della Interpretazione
dei sogni (1899).

Soffermandosi invece su Harry Potter, nel suo intervento (Magia e tec-
nologia: I'universo bifronte di Harry Potter), Alessandra Petrini mette in
evidenza come nella saga creata da J. K. Rowling confluiscano vari gene-
ri della tradizione letteraria per 1'infanzia, dalla school story alla fantasy al
bildungsroman. La sua autrice ricostruisce una societa parallela ma, man-
dando a scuola (a Hogwarts) i protagonisti, ricostruisce anche I'atmosfe-
ra della boarding school, alla quale — man mano che la saga si arricchisce
di nuovi volumi — affianca un villaggio, una prigione di Stato, uno stadio,
un ospedale, un ministero, facendo cosi combaciare la crescita anagrafica
del protagonista con un ampliamento degli orizzonti delle sue avventure,
e segnando 1'appartenenza dei suoi romanzi anche al bildungsroman. Se la
presenza della foresta allude «al magico come metafisico, all' esperienza del
trascendente» (che si ritrova in scrittori ai quali la scrittrice si ispira, qua-
li Tolkien e Lewis), & pur vero che Rowling sembra piuttosto «interessata
a sottolineare la componente volontaristica e autodeterminata delle azio-
ni e degli eventi, e 'amplissima liberta data dalla possibilita di scegliere».
Nel momento in cui fa uscire i suoi protagonisti da Hogwarts, opera in
una delicata zona intermedia fra magia e tecnologia, inoltrandosi «a stret-
to contatto con la comunita non-magica, che & [...] assai piu familiare al
giovane adulto, supposto lettore ideale degli ultimi volumi».

Di un lettore young-adult oggi si parla molto, cosi come si parla mol-
to di libri trasversali caratterizzati da una commistione di generi sempre
pilul accentuata. ['editoria per ragazzi si sta “adultizzando” e diventa sem-
pre piu difficile delineare con precisione il destinatario di un testo con-
siderato per l'infanzia. D’altra parte gia George MacDonald, autore di te-
sti fantasy quali The Princess and the Goblin (1872) e Phantastes (1858), os-
servava: «I do not write for children, but for the childlike, whether of
five, or fifty, or seventy-five»™. I migliori testi per l'infanzia prevedono
molteplici livelli di lettura, parlano a un “doppio destinatario”. Questa
caratteristica che, come ci ricorda Tosi, accomuna anche gran parte del-
la produzione fiabistica, & alla base di molte riflessioni contemporanee
sulla children's literature in area anglosassone.

ELENA PARUOLO
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