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Judith Schalansky, Lo splendore casuale delle meduse, Nottetempo, Roma 2013, 
pp. 259, trad. it. di Flavia Pantanella (ed. orig. Der Hals der Giraffe, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 2011)

Lo splendore casuale delle meduse è il titolo felice della bella traduzione in ita-
liano del libro di Judith Schalansky – che nell’originale tedesco suona Der Hals 
der Giraffe (Il collo della giraffa) – finalista al Premio Salerno Libro d’Europa 
2013. L’edizione tedesca della casa editrice Suhrkamp di Francoforte è stata 
curata personalmente dall’autrice e nel 2012 ha ricevuto anche il premio della 
Stiftung Buchkunst per il libro tedesco più bello1. La diversità della scrittura di 
Schalansky si è in realtà già manifestata nelle prime opere, tra cui Fraktur mon 
Amour (2006), una dichiarazione d’amore nei confronti del carattere spezzato 
della grafia gotica, e Atlas der abgelegenen Inseln (2009), l’atlante delle isole 
sperdute e dimenticate, che rivelano appieno il suo doppio talento di scrittrice 
e Graphikdesignerin.

Tra i prestigiosi riconoscimenti va ricordato ancora il premio Hölderlin, 
conferito – nella motivazione della giuria – ad una narratrice cartografa2 di una 
remota regione dell’Est della Germania («una città dell’hinterland della Pome-
rania Anteriore», p. 72), un Est in cui Judith Schalansky ha trascorso l’infanzia 
prima della caduta del Muro. Il libro, come dice il sottotitolo nell’edizione 
tedesca, eliminato in quella italiana, è un Bildungsroman, un romanzo di for-
mazione, con un’importante – almeno per la cultura tedesca, ma vorrei dire 
per tutta la cultura europea – specificazione, a indicare, ricordare, riprendere 
e infine rovesciare un genere che ha una lunga storia nella letteratura tedesca 
ed europea. Una storia che inizia con Goethe e il suo Wilhelm Meister e che 
trova una nuova inedita veste in questo romanzo di formazione alla rovescia, 
che presenta il fallimento di una formazione.

Protagonista del libro non è il giovane eroe che si deve ancora formare, ma 
una donna disillusa, già formata, un’intransigente professoressa di biologia in 
un liceo, il Charles-Darwin-Gymnasium di un paese della ddr, un ventennio 
dopo la svolta e la riunificazione. Inge Lohmark (questo il nome dell’inse-
gnante in cui si può sentire risuonare quello di Lamarck) crede fermamente 
che il senso dell’esistenza stia nel determinismo darwiniano e nella lotta per la 
sopravvivenza. Con tutta la sua Bildung e il suo sapere, sciorinato con grande 
convinzione e determinazione, non riuscirà però ad affrontare la vita, quel bios 
che è l’oggetto del suo insegnamento. L’Anpassung, l’adattamento alle leggi 
della natura che predica, è proprio quanto si rivelerà incapace di accettare e 
di praticare. 

Un romanzo, questo di Judith Schalansky, che ha una sua forte, unica, non 
confondibile fisionomia. Si tratta di un libro molto particolare anche per la 
presenza di bellissime illustrazioni (tratte da vecchi libri di biologia) che sono 
parte integrante di quella Bildung che si forma appunto attraverso la visione 
delle immagini3 e di quella scrittura che si concepisce come arte del dare forma 
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nel senso più pieno del termine. E le immagini possono essere anche Weltbil-
der, immagini del mondo, come vedremo.

Le seducenti figure del titolo e della copertina, le «splendide meduse» (p. 
35), riprendono un passaggio del romanzo in cui si celebra la perfezione e la 
bellezza della natura, diversamente dal titolo originale, Il collo della giraffa, che 
si riferisce al famoso esempio discusso nelle teorie sulla selezione naturale. Le 
magnifiche illustrazioni dello zoologo tedesco Ernst Haeckel, che vediamo in 
copertina e all’interno del testo, la professoressa del romanzo le ha staccate 
da un volume trovato nell’archivio della scuola e appese nel corridoio davanti 
all’ingresso della sua classe, perché «ogni giorno la loro vista era una benedi-
zione» (p. 39). La proposta dell’insegnante di arte di collocare una raffigura-
zione delle ninfee di Monet accanto alle sue meduse la fa perciò inorridire in 
un disprezzo per tutto ciò che è cultura come coltivazione: 

La bellezza della natura non aveva bisogno di effetti di straniamento. Ci si poteva avvi-
cinare a essa soltanto con estrema precisione. 

Quale nitidezza impressionante, quale splendore deciso emanavano invece le me-
duse di Haeckel: la veduta dal basso di una peromedusa con la sua corona di raggi 
intrecciati color lilla e la bocca a forma di ottagono, come il calice di un fiore. Al centro 
c’era l’imbuto purpureo della discomedusa. Una chioma fluttuante di tentacoli che 
sgorgava da una sottoveste blu a balze (pp. 37-8).

Quella di Judith Schalansky è una prosa straordinaria che costituisce un par-
ticolarissimo luogo della scrittura, un luogo fisico del testo, lo spazio in cui si 
depositano le lettere e le immagini accompagnano il processo di scrittura. È il 
luogo in cui il possibile può prendere vita, ma è anche il luogo geografico che 
la scrittura evoca. E il luogo testuale dell’incipit, memorabile per eccellenza, 
diventa qui il luogo in cui si rispecchia tutto quello che segue, con una logica 
circolare che contribuisce a dare alla scrittura dell’autrice una carica ipnotica, 
una forza inconsueta.

Qual è questo luogo nel formidabile incipit del romanzo? È innanzitutto 
un paese remoto della Germania Orientale e un luogo che è un’istituzione: la 
scuola, più precisamente un’aula delle superiori che è un recinto, un vivaio, in 
cui all’inizio dell’anno scolastico gli studenti devono riacquistare un bioritmo 
e, alla fine, una serra in cui con il sole di giugno «nelle teste vuote degli alunni 
germogliava l’attesa dell’estate» (p. 8). E proprio in quest’inizio risuona un 
ordine perentorio – «Seduti! […] Aprite il libro a pagina sette» – che deve 
seguire anche il lettore che inizia appunto a leggere a pagina sette. Segue poi 
l’impostazione della lezione che delinea attraverso una serie di frecce una cima 
della piramide, dove, accanto ai predatori, gli animali reali, le aquile e i leoni, 
c’è l’essere umano che non appare poi così nobile, «accovacciato […] accanto 
a un paio di animali predatori» (p. 7) e gravato, a differenza delle meduse, 
dal peso della sua testa, «troppo grossa anche solo per venire al mondo» (p. 
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197). In uno stile paratattico segnato da un incalzare di brevi frasi incisive, 
come quelle che gli studenti potrebbero trascrivere sui loro quaderni quasi 
sotto dettatura, procedono le “lezioni” di questa singolarissima docente che da 
trent’anni insegna in un istituto condannato ora alla chiusura. Inge Lohmark, 
che nel tempo ha visto le sue classi ridursi per effetto della pillola prima e 
poi della fuga dall’est, constata con rassegnazione e con ironia implacabile l’i-
narrestabile invecchiamento dell’umanità, l’aumento dell’aspettativa di vita, il 
dilagare di un declino. 

Nel romanzo non vengono narrati eventi di rilievo. La quotidiana vita sco-
lastica si dipana in tre capitoli – intitolati Equilibri ecologici, Ereditarietà gene-
tica e Teoria dell’evoluzione, – in ognuno dei quali viene raccontato un giorno, 
lungo un anno scolastico che va da settembre fino alla successiva primavera, 
insieme con la visione del mondo della professoressa per la quale il «pensiero 
critico è sempre ben accetto. Purché sia ortodosso» (p. 173). La stessa rigidità 
che connota il suo insegnamento – estremamente polemico anche contro la 
Kuschelpädagogik, l’accondiscendenza dei suoi colleghi troppo democratici – 
caratterizza la vita privata di questa ex-cittadina della ddr che ha un marito che 
si dedica all’allevamento degli struzzi e una figlia che se ne è andata negli Stati 
Uniti e con la quale il contatto è ridotto a qualche email. Nel corso dell’anno 
però accadrà qualcosa di nuovo e imponderabile, l’inspiegabile attrazione per 
una studentessa timida e tutt’altro che appariscente, cui l’autrice non dà esito 
narrativo4.

L’abilità della scrittrice e la cifra della sua scrittura stanno nel trasformare 
l’immagine del mondo deterministica della protagonista nel principio poeto-
logico del libro. Una dinamica linguistica interna mette in movimento le cose 
descritte e presentate e la materialità delle cose si trova innanzitutto nel ma-
teriale linguistico di cui è fatta la realtà, nei termini e concetti della biologia: 
ereditarietà, selezione, leggi di Mendel, nicchia ecologica ecc. La biologia, la 
scienza rivelerà qui alla fine anche un suo lato oscuro, fantastico, mitologico 
che si manifesta appieno in quella lingua della scienza che diventa lingua della 
letteratura. 

Mentre la scuola è minacciata dalla chiusura per il crollo della natalità e 
gli esseri umani e le città sembrano ritrarsi di fronte alla natura, quest’ultima 
si riconquista i suoi spazi vitali, dimostrandosi più forte della cultura umana 
con i suoi fuggevoli prodotti: «Quel luogo era soltanto una città in declino, la 
produzione era sospesa da tempo, ma i veri produttori erano già all’opera. Non 
il degrado avrebbe colpito quel luogo, ma il ritorno al puro stato selvaggio. Un 
processo di incorporazione lussureggiante, una rivoluzione pacifica. Paesaggi 
in fiore» (p. 77). La storia della cultura appare così come parte di un continuo 
processo di sviluppo biologico: «tutto è natura. Nella natura delle cose. Chi 
sopravvive ha vinto» (p. 250). Senza timore di apparire “politicamente scorret-
ta” Schalansky ci presenta una declinazione inaspettata di quella critica della 
civiltà – si potrebbe dire – che attraversa tutta la letteratura tedesca e che qui si 
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fa anche ritratto del crollo dell’utopia di un paese, la ddr del socialismo realiz-
zato, basata su una visione rigida e deterministica dell’esistenza. 

«Chi ha il collo più lungo vive di più» (p. 241), ripete con tono spietato, 
inflessibile e sarcastico, che fa talvolta anche rabbrividire, Inge Lohmark agli 
alunni della sua scuola che hanno il collo corto. Niente rimane com’è, tutto 
cambia, ribadisce l’insegnante che non è in verità pronta a nessun cambiamen-
to. Non c’è certo nostalgia per la ddr, ma consapevolezza che non è facile ge-
stire la nuova libertà, «sopravvalutata» (p. 46) come valore in sé. E la scrittrice, 
che ha sentito da bambina la frattura rappresentata dalla fine di un paese e di 
un sistema, rivede ora questa realtà attraverso gli occhi degli adulti che l’hanno 
vissuta e li trova completamente spaesati.

Ci sono diversi temi scottanti che percorrono questo libro con il suo in-
consueto e trascinante linguaggio – il rapporto individuo-collettivo, la scuola 
come cosmo chiuso, la fuga, l’invecchiamento, il fallimento della società della 
conoscenza con i suoi saperi infruttuosi, – mai però per impartire giudizi mo-
rali o ideologici, quanto piuttosto attraverso l’osservazione di quell’isola che è 
l’essere umano collocato nel mezzo della natura e della cosiddetta civiltà e allo 
stesso tempo molto lontano da entrambe. E con il verbo «osservare» e con la 
percezione visiva e olfattiva, si chiude – forse con un’apertura – il romanzo: 
«Le nuvole dai contorni netti. Insostenibile ma bello. L’odore della terra. Gli 
struzzi danzavano sul prato. Inge Lohmark stava vicino al recinto e osservava» 
(p. 256).

Lucia perrone capano*

Note

* Questo testo costituisce la versione rivista e ampliata della Laudatio tenuta in occasione 
del Premio Salerno Libro d’Europa il 28 giugno 2013.

1. Un premio importante – in tempi di E-book – che esalta tutto quello che manca alle ver-
sioni elettroniche e digitali. 

2. «[…] die Erzählerin als Kartografin einer Weltgegend im Windschatten der Wiederver-
einigung und als prägnante Porträtistin ihrer so fesselnden wie verstörenden Hauptfigur, der 
Biologielehrerin Inge Lohmark», scrive la giuria del premio (cit. in Barbara Dettmer, Der Hals 
der Giraffe. Bildungsroman, online in 1. Quartals-Lese vom 24. Mai 2012 pdf).

3. La parola Bildung, formazione, discende dal medio alto tedesco bildunge nel senso di Bild, 
immagine, somiglianza. E un ruolo fondamentale nella Bildung dei personaggi del Bildungsroman 
lo svolgono non a caso proprio le immagini. Sul rapporto tra Bildung e Bild nel romanzo del xviii 
e xix secolo si veda Wilhelm Voßkamp, “Ein anderes Selbst” – Bild und Bildung im deutschen 
Roman des 18. und 19. Jahrhunderts, Wallstein, Göttingen 2004. 

4. In un colloquio con Judith Schalansky, del quale la ringrazio particolarmente, l’autrice ha 
indicato Der fremde Freund di Christoph Hein come una delle letture che l’hanno più influenzata.


