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igliando a discorrere di mio fratello, 
nato con me ad un parto, e col quale ho 

vissuto sempre concorde di pensieri e di affet­

ti, ho non poco esitato. A quanti, ho detto fra 

me, non dovrà parere che l ’ affetto faccia velo 

al giudizio, e l’ amor fraterno ingrandisca ed 
esageri ? Ma ho avuto torto : le cose che 

dirò di lu i, note a  moltissim i, avvalorate 

dalla testimonianza di giudici onesti e im­
parziali, hanno un riscontro ne’ suoi scritti 

che ne sono un fedelissimo specchio. E poi, 

in un tempo in cui si dà sfogo a tanti ran-



c o r i , a tante anim osità, a tanta malevolenza; 
in cui si ha tanta smania di annebbiare le 

glorie più splendide e sperperare il più bel 
patrimonio della patria nostra ; che male c’ è 
ad abbandonarci qualche volta, senza me­

schini riteg n i, all’ espansione di sentimenti 
benevoli? Nel dettar queste pagine, io non 
ho mirato ad aver lodi, ma a soddisfare un 
bisogno del mio cuore, a raffigurarmi la cara 

effigie e procurare a’ miei giorni ottenebrati 
un conforto. Veram ente nessuna cosa m’ è 

intorno che non mi ricordi di lui, e dove 
non trovi impresse le sue vestigie. Dovunque 
volga gli o cch i, è sempre un’ ombra muta 

che mi guarda ; ma io ho sentito il bisogno di 
rievocare e avermi innanzi tutta intera la sua 

imagine ; e ho voluto ricompormela io stesso. 
Nel costante pensiero di lui, nella perenne 

comunione col suo spirito io mi sento con­

fortato e migliore: io sento le lagrime della 
separazione convertirsi nel sorriso di un’ a­

m orosa corrispondenza.



II.

Ci sono anime poetiche che s’ incontrano 
assai di rado nel mondo, e che sembrano 
destinate a salire assai alto. Hanno esse una 
indole squisitamente ideale, e la perfezione 
che vagheggiano, non la cercano soltanto 

ne’ principii e nelle astrazioni dov’ è facile 

ritrovarla, ma la vogliono veder trasfusa ne’ 

fatti e nelle persone. Questo amore che hanno 
costoro dell’ ottim o, riesce per essi un po­

tente stimolo al bene, e nel medesimo tempo 
è cagione di affanni e di dolori. Esso li 

spinge a guardar sempre in alto, e dà, loro 
le ali per sollevarsi là , dove le nature me­

dioeri non arrivano, neanche col pensiero ; 
ma è fonte altresì di tristezze ineffabili, per­

chè 1’ ottimo o l’ ideale che si voglia dire , 
con lo splendore della sua luce disvela troppo 
vivamente la miseria grande della nostra 

natura e la distanza tra il molto che vorrem­
mo e il poco che possiamo.

Alfonso fu una di queste anime poetiche.



La facoltà che in lui signoreggiò sopra tutte, 

e tutte le vinse in eccellenza e vigore, fu la 

fantasia ; la quale, porgendogli vive e lucenti 

le imagini del b e llo , gli afforzò l’ intelletto 
e invigorì la  volontà. Il vero gli si presen­
tava alla mente con lo splendore d’ una bel­

lezza che pochi veggono e comprendono; 
e il bene stesso, apparendogli con le forme 

del bello, aveva sulla sua volontà una forza 
nuova. Il Vero e il Bene per lui non erano 
concetti o astrazioni, ma idoli e imagini 

belle, ed egli ne rimaneva preso e invaghito, 
e li amava con quell’ affetto tenero, focoso, 
giocondo onde si amano le persone più care. 

Questa idealità fu la sua grandezza e il suo 

tormento: con questa si confortò ne’ momenti 

più difficili della vita, ritraendosi in un mondo 
di splendori intellettuali, dove non si solle­
vano gli spiriti volgari. Con questa luce che 

gli pioveva nell’ anima dalla sua fantasia, 
egli abbelliva ed elevava le persone e le cose 

che gli erano intorno. Questo pensiero del- 

1’ ottim o, da lui recato negli studi, nell’ in­

segnamento, nell’ arte, hella religione, nella



politica e in tutte le altre manifestazioni della 

vita, gli affinava il gusto, gli perfezionava il 
senso del bene, gli procacciava molte caste 
delizie. E nondimeno questa stessa idealità 
gli partoriva gravi e frequenti amarezze, per­

chè a lui pareva che le persone e le cose ne 
fossero troppo lontane, e più di tutti gli sem­
brava che lontanissimo ne fosse lui stesso.

A coglier pertanto con occhio sicuro le 
fattezze e la fisonomia di lui, è qui che pos­

siamo guardarlo intero, senza aver bisogno 
di tenergli dietro in tutto il cammino della 
vita, e di seguirlo in tutti i suoi passi.

III.

Nacque Alfonso in Giffoni Valle Piana il 
dì 29 settembre'1827 da Carmine Linguiti e 
da Giuseppina Romano di Napoli. Nelle tra­
dizioni domestiche ebbe, fin da fanciullo, ga­
gliardi incitamenti al bene.1 Sua madre fu 

pia, virtuosa, colta; una di quelle donne 
che divengono ogni dì più rare. Lasciati gli 

agi e le comodità della capitale, non di-



sdegnò di vivere in un umile villaggio, anzi 

ne fu lieta e contenta. Nella nuova fami­
glia e nel nuovo paese 1’ amavano tutti come 
una di quelle angeliche creature che, dove 

appariscono, rasserenano ogni cosa col solo 
sguardo, e purificano e consolano con pa­
role ed atti di celestiale bontà. Quelli che 

le parlavano, sentivano una non so quale 

benefica influenza, come chi ha toccato un 
fiore, e ne sente per qualche tempo il soave 

profumo. E  qui vorrei meglio colorire i li­
neamenti di quella gentile figura, se non mi 
sembrasse una grave profanazione squar­
ciare il velo, in cui ella cercò studiosamente 
celar sè medesima, i suoi a tti, le sue pere­
grine virtù. Ma la Provvidenza non consentì 

ad Alfonso di trovar nella sua memoria questi 
tesori di reminiscenze e di goder lungamente 
le gioje dell’ amor materno che rallegra tante 
tristi solitudini di cuore e conforta tanti sa­
crifizi e tante amarezze nella vita. L a per­

dette giovanissima an co ra , e gliene rimase 
soltanto come un vago sentore e una fra­

granza ideale. Nondimeno s’ ingegnò sempre,



con gran desiderio, di conoscerne l’ indole, 
la bontà, l’ ingegno ; e , sempre che ne par­

lava, lo faceva con affetto grandissimo e con 
una certa mesta soavità che gli empiva gli 
occhi di lagrime. In un suo manoscritto trovo 
alcune parole improntate di profonda pietà 
filiale e che forse eran 1’ abbozzo di una sua 
poesia. Parla, in quel frammento, di un san­

tuario rurale dov’ ella è sepolta, e dove 1 'è 
posta una lapide commemorativa. Ben mi­
serabile, egli dice, è questo san tu ario ; ma
10 ci ho pregalo con una emozione più, grande 
del solito. Ho pregato p er  la  m ia buona 
madre; e ,  poiché io la  credo fe lic e  in un 
mondo migliore, le ho dom andato d i ve­
gliar sopra di noi e di ottenere a' su oijig li 
alcuna delle sue soavi virtù. E  quando fan­
ciullo ancora, se la vide portar via, ricordano 

che s’ infiammasse di sdegno contro coloro 
che a lui pareva la volessero strappare a 

forza da’ suoi amplessi. Poco dopo gli morì
11 padre che con la intelligente e onesta 

operosità aveva accresciuto il patrimonio 

domestico; e a questi in pochissimo tempo
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successero altri non meno gravi infortunii 
nella sua famiglia. Mi preme notar coteste 

cose , perchè esse conferirono assai presto 
a  ritemprare e ingagliardire il suo animo e 
a  imprimerlo di quella malinconia che fu la 
eterna compagna della sua vita e diede il 
colorito alle sue poesie.

Appena uscito d’ infanzia, fu messo nella 

scuola d’ un prete del suo villaggio, dove, 
sotto contrarie apparenze, mostrò ben presto 

di esser dotato di pronto ingegno e di un 

ardente desiderio di apprendere. Due spic­
cate tendenze di buon’ ora si rivelarono in 
lui, l’ inclinazione alla poesia e 1’ amore dei 

libri. Raccoglieva quanti componimenti poe­
tici potevano capitargli alle mani, e leggevali 
continuamente dovunque poteva tenerli sotto 
gli occhi. Quella passione ch’ ebbe pe’ libri, 
e che negli ultimi anni crebbe fuor di misura, 
incominciò fin dalla fanciullezza. Prese fin 
d’ allora a farne una buona raccolta in un 
piccolo scaffale, ed era bello vederlo conti­
nuamente attorno a  que’ volumi per disporli 

in ordine: ogni giorno una mutazione, ogni



giorno un nuovo rimestamento. Quando aveva 

un libro nuovo, era una festa per lui, e gli 
tardava di ritornare alla scuola per mostrarlo 
a’ suoi compagni, Que’ libri dove gli altri fan­

ciulli , suoi coetanei, riuscivano .appena ad 
appiccicar le sillabe ; cominciavano a nudrir 
la sua mente e ad accendere la sua fantasia. 
Quelle leggende di vergini e di martiri che 

erano le letture dei bimbi in quel tem po, 

erano esca alla sua immaginazione. La chiesa 
del villaggio, le feste paesane, i monti, le 

colline circostanti, esercitavano sopra di lui 
una grande efficacia; ma quelle letture gliela 

accrescevano ancora.

Grande è il potere cV una domestica bi­
blioteca, dice il De Amicis, sull' educazione 
de’fan ciu lli; e 1’ esempio di Alfonso è una 

prova della verità di questa sentenza. Vi era 

nella casa paterna una modesta libreria, e 
cominciò là il culto de’ libri molto prima 
dell’ amore della coltura. Il primo libro che 

ebbe una singolare attrattiva per lui, fu una 

bibbia figurata. La vista di quelle imagini, 

la lettura di que’ racconti ingenui, infantili;



quel mondo poetico che gli si dipingeva nella 

fantasia; quelle scene patriarcali ove la na­
tura innocente e primitiva dell’ oriente me- 
scolavasi a ’ fatti della vita semplice e mera­
vigliosa de’ primi uomini ; tutte queste cose 

davano un singolare indirizzo a suoi gusti 
e alle sue inclinazioni. Leggeva questo libro 
assai volentieri, e pigliava tanto piacere di 
quel linguaggio poetico che, studiando il la­

tino e avendo a tradurre nella nostra lingua 
que’ racconti biblici che sotto il titolo di Se- 
leetae  leggevansi allora nelle scuole, mo­
strava d’ intenderli senza difficoltà. E  mentre 
gli altri suoi compagni si affacchinavano a 

riscontrar materialmente i vocaboli senza 
capir nulla, egli mostrava di aver colto, al­
meno in gran parte, le idee e il sentimento 
di quel libro.

IV .

In queste condizioni i suoi tutori lo allo­

garono nel seminario di Salerno. L à  egli 

recò tutte le impressioni che gli avevano



prodotte le leggende de’ libri scolastici, i 
racconti della bibbia, le sventure domesti­

che, i ricordi di quel cielo, di que’ monti: là 
mandò fuori ben presto assai vive scintille 
a rivelare il sacro fuoco dell’ ingegno che 

dentro chiudeva. Allora gli studi de’ seminari 

e degli altri istituti in generale ( il nostro 
era innanzi a parecchi di queste province ) 

non erano ben regolati : i metodi non erano 

sempre razionali: la coltura generale era 
troppo ristretta. Ma se questi difetti torna­
vano a discapito degl’ ingegni mediocri; i più 
valorosi vantaggiavansi del tempo che loro 
si concedeva per attendere a studi più ge­
niali e a libere letture. In que’ primi am­

maestramenti aridi e monotoni Alfonso non 
sapeva acquetarsi, impaziente e sdegnoso di 

que’ limiti che a lui parevano troppo ristretti. 
La scuola era un campo molto angusto a 
soddisfar l’ ardore del suo animo : su quei 
banchi recava un’ intelligenza docile e tut­
tavia ritrosa, perchè spesso i suoi istinti lo 

traevano in più spirabil aere. Infastidito delle 

quisquiglie grammaticali e rettoriche, tor-



mentato dal bisogno di sentire e di pensare, 
si volse con affetto a que’ libri che avevano 

la virtù di scuotergli la mente e 1’ animo ; e 
i suoi primi amori poetici furono per il Man­
zoni, per l’ autore del Marco Visconti, per 
il Giorno del P arin i, per le traduzioni del 
Maffei, per V E neide  del Caro, per l'Iliade 
del Monti e per la Dinina Commedia. Questi 
scrittori destavano in lui grandi entusiasmi : 

tra  la gram m atica latina e la greca , tra i 
libri di metafisica e di scolastica non sì di­
staccava mai da quegli autori che l’ avevano 

profondamente com mosso, e innanzi a loro 

inchinava reverente la fronte. Senza trascu­
rar gli altri studi, le lettere classiche erano 

la sua occupazione prediletta. Ricordo che 
leggeva da sè assai consideratamente i clas­
sici la tin i, e fece un sunto delle Antichità 
Romane dell’ Aula e delle Institutiones Ora- 
toriae  di Carlo Majelli. Non nego che lo stile 
di questi due scrittori, specie del primo, è 

abbastanza artifizioso e tronfio; ma confe­

rirono questi esercizi a farlo progredire nel-



l ’ idioma latino e a impratichirlo di quelle 
eleganze.

A poco a poco lo studio divenne per lui 
vita, passione, bisogno del suo cuore. Quegli 

anni giovanili, passati nel seminario, così 
ridenti per gli a ltri, furono per lui anni di 
sacrifizi, di perseveranza e di lavoro osti­

nato. Fu quella una vita di raccoglimento e 
di meditazioni. I progressi che vi fece, furono 
rapidi: in due anni percorse tutte quelle 

classi che ora si dicono ginnasiali; e del 
profitto che ne trasse , si trovano le tracce 
ne’ suoi libri di note, dove si leggono giudi­

ziose osservazioni, frammenti di piccoli la­
vori che andava mulinando, appunti inge­

gnosi di cui soleva anche rabescare i margini 
de’ suoi libri prediletti. Tutto pieno degli 

autori studiati, conversando co’suoi compa­

gni, riandava e ravvivava ogni cosa letta e 

pensata; e il suo ardore giovanile e la bontà 
del suo cuore facevano penetrare nelle loro 
menti e ne’loro animi tutte le sue idee, tutt’i 

suoi sentimenti. Nè stava pago alla lettura 
soltanto : il nulla dies sine linea era per lui



una norma costante. Ho qui sott’ occhio i 
componimenti che scrisse in prosa e in verso 
ne’ primi anni della sua giovinezza. Certo a 

chi legge, possono facilmente apparire i difetti. 

L ’ espressione è esagerata, lo stile incerto e 
ineguale; ma è pur forza tener conto di que­
ste primizie d’ ingegno giovanile , e ricono­

scervi la  fecondità della vena e un certo 
sentimento dell’ arte.

V .

Ad aiutare questo ammaestramento che 
in gran parte si dava da sè, conferì una grave 
infermità che 1’ obbligò a dimorare alquanto 

tempo in Napoli. Quivi allora era grande il mo­
vimento letterario : vi fervevano le questioni 
de’ classicisti e de’romantici, ed era principal­
mente in voga la scuola del Puoti. Assai giovò 
da principio questa scuola (e sarebbe una 
grave ingratitudine il negarlo ) ,  perchè im­
pedì che nel decadimento delle nostre lettere 
si tornasse a’ francesismi e al bastardume 

del secolo passato, e conferì a mantener fra



noi il desiderio di una letteratura nazionale. 
E  Alfonso ne trasse moltissimo vantag­

gio. Conobbe e studiò anche meglio i buoni 

scrittori e acquistò un fiuto finissimo della 

proprietà e purezza della nostra lingua. Ma 
F esagerazioni guastarono : il Puoti volle 
imitare, esagerando, l’opera del Cesari nel- 

F Italia Superiore, e gli scolari del Puoti 
esagerarono 1’ esagerazioni. Condannavano
lo studio delle opere moderne, e agli scrittori 

del Trecento appena permettevano di ag­
giungere due o tre del Cinquecento. Da questi

•

si dovevano togliere le f r a s i ,  e per fra s i 
intendevano quei modi ohe più si allontana­
vano dalla lingua parlata e dall’ uso comune. 

Ad Alfonso certamente non poteva piacere 

questo culto della parola per la parola: 
queste esagerazioni a lui parevano una pe­
danteria acconcia soltanto a tarpar le ali del- 
l’ ingegno, anzi a incretinir gl’ intelletti. Onde 
si accostò a poco a poco, senza avvedersene, 
alla riforma arrecata da valorosi ingegni 

nella scuola del Puoti. Si posero essi per 

una via nuova: insegnarono che gli scritti, 
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pur mantenendo le antiche tradizioni, do­

vessero prender forza e calore dalle idee 

m oderne, e che la lingua si dovesse attin­
gere non solo da’ libri, m’ancora dal popolo. 

Raccomandavano i classici d’ ogni nazione 
e d’ogni tempo, i trecentisti e lo Shakespeare, 

il Boccaccio  e il M anzoni, e con la critica, 
g ià iniziata in Francia dal Sainte -  Beuve, 
aprivano davanti a ’ giovani orizzonti nuovi 
e vastissimi. E  Alfonso prese parte a quel 

movimento letterario , a  cui già si sentiva 
inclinato per natura. Le sue idee si mutavano 

e allargavano : l ’ anima del giovane semina­
rista  sentiva in sè come il tramestìo di un 

mondo nuovo. Tornato nel seminario, fece 
comprendere ai suoi compagni più ingegnosi 
che vi era un cielo nuovo e una terra nuova 
fino allora ignorata. Sicché anche là dentro 
gli studii letterarii pigliavano nuova vita e 

nuovo indirizzo : si discutevano le questioni 

letterarie più importanti: si prendeva amore 
a ’ buoni scrittori moderni e si studiavano con 

ardore.

Di questo nuovo avviamento dato a’ suoi



studi Alfonso mostrò ben presto i buoni ef­

fetti che ne aveva ottenuti. Era costume al­
lora nel seminario tenere ogni anno un’ ac­
cademia letteraria. Vi si recitavano versi e 
prose, in latino e in italiano : era una nobile 

gara tra i professori ed anche tra i giovani. 
Non mancavano componimenti latini, scritti 

con gusto ed eleganza ; ma dal principio alla 

fine era un freddo che faceva venire i geloni : 
quelle prose e que’ versi non avevano la virtù 

di commuovere que’ giovani, pur tanto dis­

posti ad esser commossi : non una parola , 
non un pensiero acconcio a scuotere e in­

fiammare quegli animi. Quando, invece, si 

recitavano le poesie di Alfonso, 1’ uditorio 

n’ era tutto dominato, e seguiva que’ com­

ponimenti con segni di mal repressa ammi­
razione. Il segreto di questa singolare facol­
tà è agevole a indovinarsi : egli non s’ ispi­
rava nelle poetiche e nelle rettoriche, ma 

nel suo cuore acceso di gentili affetti: non ac­

cozzava parole e frasi, ma pensava e sentiva.
Un’ altra prova di questa singolare virtù 

eh’ egli aveva, di commuovere, la diede pure



in quel tempo nella parafrasi poetica della 

lettera  che il Settem brini, pochi monenti 

prima di ricevere la sentenza di morte,inviò 
alla sua desolata compagna. Riproduire la 
impressione che fece universalmente quella 

lettera, è impossibile. L ’ efficacia eh’ ebbero 
quelle parole, quando le idee e gli affetti che 
tumultuavano nella mente e nell’ animo dello 

s cr itto re , agitavano altresì le menti e gli 
animi de’ contemporanei, è spenta in gran 

p arte  insieme con le circostanze che la ca­
gionarono. Nondimeno Alfonso seppe cosi 
bene rendere, nella sua versione, quella no­

biltà di sentim enti, quella pietà religiosa, 
quella serena tranquillità innanzi alla morte, 
que’ teneri affetti di padre e di m arito , che 

anche oggi quello scritto conserva buona 
parte della sua virtù, come allora l’ebbe gran­
dissima.

VI.

Tanta vita, tanta febbre, a  dir così, d’ idee 

e di lavoro Alfonso la doveva in gran parte



alla costanza de’ suoi propositi, ed anche a ’ 
nobili ideali che vagheggiava. Allora in ge­
nerale i metodi d’ insegnamento, come ho 
detto innanzi, lasciavano molto a  desiderare, 

nè tutti i professori erano cime d’ uomini ; 

ma ci era qualcosa che manca o gg i, e che 
vale molto più della bontà de’ metodi e della 

perizia degl’ insegnanti. Ci era allora un i- 

deale che ci rapiva: era un ordine migliore 

di cose, a cui si mirava di continuo , e al 
quale i migliori dedicavano le forze della 
mente e dell’ animo. Oggi, invece, è una me­

schina lotta di gretti interessi senza una no­

bile idea a cui consacrarsi. Certamente la 
generazione presente impara più e meglio 

di quella che la precedette; ma vale anche 
di più? Non pare. I metodi didattici, i libri 
di testo erano peggiori ; ma nelle scuole c’era 
qualche cosa che non c’ è oggi. Il giorno in 

cui capitava nelle nostre mani un bel libro, 
era per noi un avvenimento, e v’ imparava­

mo cose che ora io non trovo in nessun pro­

gramma. Questo incanto ora è cessato : oggi 
i giovani, generalmente parlando, non veg-



gono davanti a  sè che una professione o un 
im piego, e i più eletti pensano tlla scienza. 

Ma ciò neppur basta, perchè la scenza stessa 
ha bisogno di essere destinata a qualcosa 
di più alto, da cui possa essere c«me santifi­
cata. Ma allora c’erano nobili idesli che trae­
vano e infiammavano gli spiriti pù generosi. 

E  questi ideali rapivano anche l’ animo di 
Alfonso, e lo spingevano a sostenere per essi 
qualsivoglia fatica o sacrifizio.

Molto adunque egli dovette a sè stesso ; 
nondimeno serbò sempre gratitudine a tutti 

coloro che aiutarono in qualunque maniera 
i suoi progressi intellettuali. Ricordava con 
animo riconoscente, in particolar modo, due 

professori del sem inario, 1’ uno di filosofia 
e l’ altro di lettere greche *. Quale e quanta 

forza speculativa avesse il primo , e quanto 

profondi fossero i suoi convincimenti, non 

vo’ qui ricercare. Certo è che aveva molta 

erudizione , e, quello che lo rendeva singo­

lare dagli altri, un amor grande della scien-

> Giuseppe Paesano e Giuseppe Lanzilli.



za che sapeva accendere anche ne’ giovani. 

La vaghezza di novità lo rendeva trasmuta­
bile ne’ sistemi filosofici. Ricordo che in due 
anni passammo dall’ argomentare in B ar­
bara e Baralipton  al Galluppi, dal Galluppi 
al Mamiani, dal Mamiani al Rosmini e dal 

Rosmini al Gioberti. L ’ uno cacciava l’altro, 
come chiodo caccia chiodo. Tutto questo 

certamente non era molto favorevole allo 

acquisto di quell’ abito scientifico che do­
vrebbe essere lo scopo principale dell’ inse­

gnamento filosofico; ma riusciva a infonder 
negli animi quell’ ardore per gli studi che 

Alfonso conservò fino ali’ ultimo giorno della 
sua vita. L ’ altro poi, il professore di lette­

ratura greca, possedeva un gusto squisito 
negli studi classici, e aveva molta familia­

rità con Omero e Demostene. De’ risulta- 
menti della filologia e della linguistica mo­
derna e de’ nuovi metodi grammaticali non 

sapeva nulla; ma nella lingua di Cicerone e 
di Virgilio scriveva con molto garbo. Il suo 

insegnamento affinò il gusto di Alfonso nel 
latino, e gli fu di sprone a dar dentro con



ardore negli studi dell’ antichità classica, e 
particolarmente del greco.

V II.

Con questi studi indefessi venne mano mano 

acquistando fra’ giovani una bella fama lette­
raria. Onde non è meraviglia se a  diciannove 

anni o poco più gli fu affidato l’ incarico d’ in­

segnar lettere nel seminario. Cominciando 

dalla gramm atica ascese a ’ supremi gradi di 

quell’ insegnamento. Il salire per gradi nel 
magistero non si conosce più oggi ; ma e ra ,
io penso, il modo più efficace di formar bravi 
insegnanti. Quanto Alfonso fosse lieto di que­
sta  via che a un tratto vide aprirglisi innanzi, 

non è a  dire. Egli vi si gettò con tutto l'ardore 
di che era capace, e con liete speranze, se 

non di migliore fortuna, certo almeno di non 
veder iti a  male i suoi studi. L ’ insegnamento 
non era per lui cosa di moda o volgare e 
lucroso uffizio, ma arduo e sacro ministero 

che vuol tutto l ’ uomo e l ’ uomo formato a 

sapienza e virtù. Prima di lui l’ insegnamento



delle lettere nel seminario era, quasi sempre, 
una prova e un passaggio. Era quello un 

periodo di preparazione per concorrere a 

qualche benefizio ecclesiastico; e ciò era male. 
Con questo sistema, con questo indirizzo sfido 

io, se uomini, anche potenti d’ ingegno, po­
tessero far buona prova. Ala per Alfonso 
l’ insegnamento cominciò ad essere una meta: 
senza trascurare i doveri di sacerdote, egli 
mirava innanzi tutto a perfezionare i suoi 

studi e a mettersi in grado di padroneggiar 

sempre con maggior sicurezza le materie 
che insegnava. Egli era persuaso (forse s’ in­
gannava?) che, nelle condizioni presenti, un 
buono insegnante di seminario non è meno 
utile e meno stimabile di un zelante curato. 
Al nome suo e degli altri suoi colleghi ripo- 

polossi quell’ istituto e incominciò a venire 
in voce di essere uno de’ migliori del Regno; 
e per lui fu invidiabil sorte l’ essersi abbat­
tuto, quasi nel cominciar del suo corso, a 
scolari ingegnosi e buoni, che accolsero bra­

mosamente e fecondarono la buona semenza. 

De’ quali alcuni hanno un bel nome nell’ in- 
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segnamento, altri tennero e tengon con me­

ritata reputazione cariche civili ìd eccle­
siastiche, ed altri seggono nel Firo e nel 
Parlamento.

Il segreto di tanta efficacia er; partico­

larmente P amore che sapeva ispiare di sè 

e delle cose che insegnava, incarnaido quel- 

l’ ideale che vagheggiava Quintiliaro e seppe 
così ben ritrarre nelle sue Istituzioni. Sti­
m ai praeeeptor, (Inst. Orat. lib. I , cap. I ), 

ante o m n ia , parentis erga disequlos suos 
an im um ; e altrove: Diseipulos id unum 
moneo, ut praeeeptores suos non mnus quam  
ipsa studia ameni. E  per le vie nisteriose 

dell’ amore egli arrivava facilmente dove gli 
a ltri non riuscivano col rigorisno. E  qui 

quante memorie mi si ridestano nela mente! 

quanti affetti carissim i mi si sustitano nel 

cuore! In quella scuola maestro e scolari si 
amavano tanto, lavoravano con taito ardore 
che per molti di essi quelli son rimasti sempre 

fra i giorni più belli della loro vita. Erano gio­

vani che si ajutavano a vicenda, che si davan 

la  mano per salire più a lto , guidati non da



un severo e arcigno pedagogo, ma da un 

uomo, che alla veneranda autorità di mae­

stro accoppiava quella più affettuosa di pa­
dre e quella anche più dolce ed amorevole 
di amico. Nè questi modi gli scemavan la 

riverenza eh’ sragli dovuta, anzi il prestigio 
dell’ autorità cresceva in lui con la confi­

denza che poneva ne’ giovani. Dignitoso e 
cortese, severo e gioviale nel tempo stesso, 

ispirò, anzi impose il rispetto senza esigerlo 
mai. Il rispetto verso di lui era affetto ri­
verente e non soggezione : era culto che ri­

scalda , non timore che irrigidisce il cuore. 

La sua stanza era sempre aperta ad essi, li 

accoglieva con affetto , s’ intratteneva lun­
gamente con loro; e, benché divorato dalla 

febbre del lavoro, non era cosa che mostrasse 

in lui impazienza o fastidio. Per tal modo 
quell’ amore che egli sentiva pei buoni studi, 

e di cui sapeva imprimere le sue paiole, lo 

trasfondeva facilmente ne’ suoi discepoli che 

da quell’ entusiasmo di poeta, da quel brio 
giovanile erano come rapiti. Questo amore 

mantenne in lui sempre vivo l’entusiamo per



l’ insegnamento infino agli ultimi giorni della 

sua vita. A lungo andare suol venire a  noia 

la scuola: quella vita d’ orologio mortifica la 
vivacità degl’ ingegni, e quel fardello delle 

quattro o cinque ore di lezione ogni giorno, 

è troppo pesante. Quindi a  molti si appicca 
addosso una noia fiaccatrice che li rendein- 
capaci del lavoro ed inetti. Ma per gli spiriti 

di tempera forte e gagliarda è ben altro. 
Avvalorati dall’ amore de’ giovani e de’ buoni 

studi, sospinti dal desiderio di veder questi 
ogni dì più rifiorire e prosperare , durano 

dal principio alla fine sempre con lo stesso 
ardore e con la stessa alacrità giovanile. E 

l ’ affetto de’ giovani e il piacere di vederli 
innam orati, come lu i, de’ buoni stud i, non 
fecero sentire ad Alfonso le fatiche dell’ in­

segnamento , anzi gliele rendevano sempre 
più grate e piacevoli

V ili.

Ma tutto questo sarebbe riuscito poco meno 

che vano e inutile senza un buon metodo



didattico. In quelle scuole, prima di lui, da- 

vasi ragionevolmente molta importanza al 
latino ; ma le nostre lettere vi giacevano in 

fondo, e quel poco che se ne studiava, non 

era regolato con metodi razionali. Fu lui che 
prese a innamorare i giovani de’ nostri mi­
gliori scrittori, e particolarmente di Dante, 
e illustrandoli con la storia, li vestiva, dirò 
così, di nuova luce, e ne faceva scintillare 

sempre nuove bellezze. Fu lui che schiuse in 

quelle scuole le fonti pure della nostra fa­
vella , e con la lingua dei nostri classici in- 
terpetrò i greci e i latini. Fu lui che fece 
sentire a’ giovani il bisogno di sollevarsi da’ 

vani e infecondi precetti della vecchia retto- 
rica alle ragioni delle cose, senza andarle 

a pescare nei freddi trattati, ma facendole 
scaturire dalle opere stesse de’ classici che 

veniva interpetrando. Insomma, non faceva 
opera da retore, non raffreddava gli animi 
de’ giovani, ma v’ infondeva nuove faville ; 

non li rannicchiava nella sterile frase, ma 

loro apriva vasti orizzonti, in cui potevano 

liberamente respirare/



A questi suoi intendimenti parvero a lui 

utili i classici latini stampati a  Prato per 
cura del Vannucci, del Bindi, dell’Arcangeli 
e di altri. Ben so i giudizi che in questi ul­

timi tempi si son recati intorno a que’ com­
menti. Vi m an ca, hanno d etto , l’ ambiente 

storico : manca la critica del testo : di filo­
logia non v’ è neppure un sentore : infine, 

quelle note italiane aiutano soverchiamente 
l’ intelligenza del te s to , e spesso riescono a 

fomentar l ’ ignavia de’ giovani. Tutto questo 
è vero; e, quando Alfonso si fu più innanzi 

negli studi filologici, dismise que’ commenti, 

e preferì ad essi l’edizioni critiche moderne. 

Ma non può negarsi che que’continui raffronti 
fra il latino e l’ italiano, que’ sommari, quegli 
argomenti scritti con tanto giudizio e buona 

lingua italiana, giovavano assai all’ appren­

dimento dell’ una e dell’ altra favella e a raf­

finare il gusto.

Ma non basta : tu tt’ i suoi sforzi miravano 
innanzi tutto a  far del suo insegnamento una 

ginnastica intellettuale, e a renderlo piace­
vole e giocondo. Il miglior metodo didattico



per lui non consisteva nell’ obbligare i gio­

vani a star 11 con la bocca aperta e occhi 
levati a raccoglier le parole dell’ oracolo con 
nessun altro incomodo che d’ imprimerle 

nella memoria. Egli mirava principalmente a 

costringere i giovani a fermarsi, a ripiegarsi 
in sè medesimi, a lavorar loro pure. Le sue 

lezioni non pigliavano mai il tuono della de­
clamazione , anzi riuscivano spesso ad una 

conversazione familiare, resa anche più pia­

cevole dalla bontà del suo animo che traspa­

riva dagli occhi, dal volto, da tutta la per­

sona, e che dava a’suoi pensieri un affettuoso 
entusiasmo; e quando s’ avvedeva della stan­

chezza de’ suoi uditori, sapeva ridestarne 
l’attenzione con motti arguti, con sali attici 

e graziosi aneddoti che istruivano e facevano 
sorridere.

Ma quello che accresceva 1’ efficacia dei 
suoi insegnamenti, erano i suoi esempi. È  

vano il pretendere che solamente coll’iuculcar 
l’ ottimo scrivere, a quello si richiamino i 

giovani, se chi insegna, non com:..ci egli 

stesso a farsene esempio. Mentre egli inse-



gnava nella scuola le ragioni del bello e del- 

1’ arte e le additava ne’ nostri grandi scrit­

tori ; le confermava cogli scritti che veniva 

mano mano pubblicando.

IX .

P er tutte queste cure amorose, per questo 

si acceso zelo recato da lui e da’ suoi colleghi 
nell’ insegnam ento, il seminario di Salerno 
venne in molto credito. Ma non sempre il 

ricambio che n’ ebbe, fu la  gratitudine; non 
potè sempre sottrarsi a’ colpi dell’ invidia 

e della gelosia. Il 1861 si chiuse il seminario, 

e so io con che animo abbandonò l’ umile 

cam eretta ch’era stata per lunghissimo tempo 
testimone de’ suoi studi e delle sue aspira­

zioni. Nell’ uscire da quel luogo la mente 

era serena, ma il cuore era commosso. L à  
veramente aveva cominciato a  pensare e a 

sentire : aveva là contratto abitudini, si era 

assuefatto , o , per dir meglio, affezionato a  
quella solitudine, a  quel silenzio, a quella 

specie di ritiro. Se ne allontanava con ama-



rezza, ma senza rancore. Nessun rammarico, 

nessuna parola turbò la serenità de’ suoi 
ricordi. Recava con sè la sicura coscienza 
di potere e di voler adoperare anche altrove 

il suo ingegno a prò della religione, della 
patria e de’ giovani.

X .

Erano allora in Italia quelle profonde com­
mozioni che sogliono accompagnare il ri­
sorgere di un popolo a vita novella; ed era 
facile il pensare che Alfonso, sospinto dal 
suo ardor giovanile, si sarebbe abbandonato 

a distrazioni e a divagamenti. Ma fu un 
inganno: quello fu per lui tempo di racco­
glimento, di studi solitari e di operosità 
silenziosa. Estendere ed ampliare le sue co­
noscenze, addentrarsi semprepiù nelle ragioni 

della filologia e della critica moderna: pro­
seguire e perfezionare l’ insegnamento delle 
lettere greche e latine nel liceo Tasso, dove
lo condusse non la protezione o il favore, 

ma un concorso per titoli nella Università
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di N apoli : ecco 1* occupazione principale  di 

quel tem po. L a  filologia e la  c ritica  erano  
le forze novelle che recav a  in quelle scuole: 

e ran o  i nuovi rincalz i onde in g ag liard iv a  

il suo insegnam ento . E d anche  qui il senso  

della  m isu ra  lo tenne lon tano  dalle in tem

peran ze . Il raffinam ento  del g u s to , lo svol

g im ento  del senso  m orale , l a r te  dello sc rivere  

e ra  lo scopo  che si p roponeva  in segnando; 
la  c ritica  e la  filologia e ran o  m ezzi so ltan to ; 

e di q u es t u ltim a  non s indugiava  ad  e sp o rre  
i p roced im en ti scientifici, m a  i r isu lta ti so

lam en te , e con quella  so b rie tà  e d en tro  quei 

lim iti che sono rich ies ti da lla  n a tu ra  s te ssa  

deg li stu d i secondari. N è credo  che  m al si 

ap p o n esse . Io apprezzo  ed am m iro  la  sc ienza  
del linguagg io  che, sebbene n a ta  di recen te , 

crebbe  in breve in ta n ta  v igo ria  d a  venire 
in soccorso  non solo delle so relle  m agg io ri, 

la  etno log ia  e la  sto ria , m a  degli s te ss i s tud i 

classic i, app u ran d o  e tim olog ie , m ig lio rando  

lessici e perfezionando g ram m atich e . M a in 

q u esto  b asso  m ondo non si può d a  tu tt i  ten e r 

d ie tro  a  tu tto , e spesso  si è co s tre tti  a  ri

­

­

’ 

’ ’ 
­
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mmziare a molte cose belle, massimamente 
quando 1’ abbracciarle sia pregiudizievole 
all’ acquisto di altre di molto magggiore 
importanza. Negli studi classici secondari o 
mezzani che si voglian dire, la scienza non 

deve invadere l’ arte ; la filologia non deve 
sopraffare ed uccidere l ’estetica. E  veramente, 

se in essi la filologia e la linguistica valicano 
certi confini, oltreché lasciano poco tempo 

alla lettura e allo studio dei classici; riescono 
il più delle volte a intiSichire l’ ingegno, a 
smorzare la fantasia e a imbolsire il cuore. 
Chi per lunghe ore del giorno affatichi la 
mente nelle umili e sottili minuterie di un’ a- 
nalisi che scinde, scompone, disgrega, eh’ è 
quanto dire disorganizza ed uccide; diverrà 
a poco a poco inetto a percepire la grandezza 
e l’armonia dell’ insieme. Qual giudizio fareste 
voi di chi volesse farvi ammirare il bello del 

corpo umano in un museo anatomico, dove 
si veggono esposti separatamente, qua i 
nervi,là i muscoli; in questo apparecchio le 

vene, e in quell’ altro le ossa? Che direste 

di chi nelle tele immortali di Raffaello e del



C orreggio , invece di rimaner rapito alle 

bellezze e alle grazie di quelle dipinture, 
non facesse altro che esaminar le ocre e le 
lacche adoperate nel ritrarle? Certo nè del­
l ’uno, nè dell’ altro sareste contenti. E bene: 
non è diversa 1' opera analitica del filologo.
I più stupendi lavori dei classici, stemperati 

dall’ analisi, si scolorano, si avvizziscono e 
pèrdono quell’ alito divino che li faceva così 

m aestosi e belli. Come 1’ anima, la vita, il 
dolce riso, il soave sguardo, il vago colorito 

e le altre grazie di bella e gentile persona 
spariscono e muoiono, se ad una ad una le 

ricerchi ne’ singoli m em bri, e, peggio, se 
questi dissecchi e sminuzzi fibra a fibra; così 
la  bellezza delle opere artistiche se ne va 

via, se le disciogli nelle loro parti più minute.
Alfonso sapeva bene che, senza una larga 

preparazione filologica, lo studio dell’antichità 
manca di solida base ; ma sapeva pure che 

nell’ insegnamento classico la filologia deve 
tenersi entro giusti confini, nè deve usurpare 
un dominio non suo; e che, ove trasmodasse, 

riuscirebbe a congelar gli animi e a  isterilir



le fantasie. Alfonso non disdegnava, occor­

rendo, le questioni filologiche e critiche; ma 
il senso squisito che egli possedeva dell’ arte, 
impediva che queste riuscissero a spegnere 
quell’ entusiasmo che sogliono accendere le 
divine bellezze de’ grandi scrittori. Spesso 
una parola bisognosa di schiarimento nel 
testo che si aveva per le mani, una forma 

grammaticale, un costrutto , un’ etimologia, 
un’allusione, un’ usanza antica, un fatto sto­
rico, erano come tante corde, al cui tocco 
sprigionavasi una gran copia di erudizione. 

Spesso ancora avveniva che, perduto di vista 
il luogo dello scrittore da cui aveva preso 
le mosse, si profondasse tanto nello svolgi­
mento di qualche importante questione da 

oltrepassare il tempo prefisso, senza che nè 
egli nè i giovani se ne avvedessero. Nè era 

estraneo alla critica de’ testi, anzi a questa 
dava molta importanza. Abbandonò, come 
ho detto innanzi, i classici stampati a Prato, 
non solamente perchè quella troppa abbon­
danza di note fomenta la pigrizia de’ giovani, 

ma ancora perchè delle loro lezioni non era



molto sicuro. In codesta faccenda però proce­

deva molto cautamente : non gli era ignoto 
che la critica del testo è necessaria prepara­
zione a  questioni più alte, e che bisogna ac­

certarci, per quanto è possibile, di ciò che 
scrisse veramente l’ autore, per non conver­

tire in bellezze d’ arte le scorrezioni degli 
amanuensi ; ma era d’ altra parte persuaso 
che, non ostante 1’ acume, la dottrina e il la­
voro ostinato di alcuni critici tedeschi, infinite 
sono le restituzioni non cavate d’ altronde 
che dal loro capo; le quali in cambio di re­
staurare, guastano il testo de’ libri antichi. 

Onde non accettava a chiusi occhi tutte l’e- 
mendazioni de’ critici ; e spesso , dovendo 

scegliere tra le varie lez ion i, si governava 
col proprio gusto e col proprio giudizio.

X I.

Ma scopo principale dell’ insegnamento 

classico era per Alfonso l’ informar le menti 

e gli animi de’ giovani al bello e a ’ forti e 

generosi affetti. In questo egli si affaticava:



in questo dispiegava tutt’ i suoi sforzi. Le 

cure più amorose egli le spendeva nel com­
mento de’migliori scrittori, e particolarmente 
di quelli che più l’ avevano rapito, Om ero, 
Platone, Senofonte, Virgilio, Tacito. Questi 

aveva sempre per le mani : ne aveva raccolti 

molti e svariati commenti: ne parlava come 
di cose che si amano moltissimo, ne cele­

brava le bellezze con parole infocate ed elo­
quenti. Quando leggevali a ’suoi scolari, quella 
lettura riusciva essa stessa un vero e lucido 
commento: tanto egli sapeva trasferirsi in 
quegli autori e quasi immedesimarsi con essi: 
tantg era potente nel far trasparire la virtù 
poetica del suo animo e nel trasfonderla in 
altri. E quando prendeva ad esporli e a di­

chiararli, dava prova di finezza di gusto, di 
acume di giudizio e di larghezza di criterii 
letterari. Ad ogni pagina, ad ogni verso dis­
seppelliva una parte di un mondo nuovo, 

anzi sapeva trarne sempre nuove maraviglie 
e bellezze, quasi conchiglie nascoste nell’imo 

fondo di quelle opere immortali. L a sua pa­
rola allora somigliava, come dice il Gozzi a



proposito de’ Rusteghi del Goldoni, a un rag­

gio di sole che, a  traverso uno spiraglio, 
rivela -migliaia d’ atomi danzanti. Qualun­

que di quegli scrittori dichiarasse, vi recava 

sempre lo stesso ardore e la stessa anima 
passionata; ma quando interpetrava e tradu­
ceva Omero, era veramente ammirevole. Le 

cose che diceva, non solamente facevano 

intendere quell’ antico poeta, ma traevano 
ancora i giovani in quel mondo eroico e gio­
vanile. Quello non era un tradurre, ma un 
allum inare, a cui aggiungevano efficacia il 
tuono stesso della voce, e il pronunziare i 
versi or così, or così. Un sacro entusiasmo al­
lora s’ impossessava di tutta la sua persona : 

sul critico e sul precettore predominava l ’arti­
sta: spariva quasi per incanto l’ uomo maturo, 
e si mostrava quella giovane fantasia e quel 

cuore, su cui l’ ala del tempo nessuna ruga 
aveva lasciata im pressa. All’udir quella voce 

che si atteggiava a’ diversi affetti: a veder 
quel volto su cui si dipingeva 1’ anima va­
riamente commossa, a  m irar quegli occhi 

che di viva luce si accendevano, i giovani



rimanevano come rapiti, e spesso non pote­

vano trattener le loro concordi e sommesse 
esclamazioni di maraviglia. L a via per cui 
si erano essi incamminati, ogni di più si al­

largava: l’ orizzonte che loro stendevasi in­
torno, si allontanava sempre; ma nessuno se 

ne avvedeva. L ’ efficacia di quell’ insegna­

mento, quanto più era grande, tanto meno 

era avvertita: poteva rassomigliarsi alla fe­
rita degli animali minuti, della quale, come 
dice Fedone in un frammento che Seneca ci 
ha lasciato di lui, si vede il tumore, ma non 

si avverte il morso che l’ha prodotto; o pure 
all’ effetto che fa il sole su alcuni fiori, che 
baciati da’ suoi raggi, sprigionano un pro­

fumo che non hanno in altri climi.

Non è da stupire, adunque, se grandi e 
copiosi furono i frutti che Alfonso ne rac­

colse. Parecchi, usciti dalla sua scuola, ora 

insegnano con molta lode e scrivono con 

molta eleganza nella nostra lingua; e uno di 
essi che concorse al premio negli esami per 

la licenza liceale, meritò ed ottenne per un 

lavoro latino la medaglia di bronzo. Gl’ i-
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spettori che visitarono la sua classe, ebbero 
spesso l ’ occasione di ammirare il suo zelo 

e la  sua perizia e il profitto de’ suoi alunni.
Il Prof. Giacomo Lignana, quando vide il 

modo come discorreva delle questioni ome­
riche e de’ caratteri dei vari dialetti greci; 
quando vide come era addentro ne’ nuovi 
metodi gramm aticali, e con quanta facilità 

e garbo interpretava i classici; ne rimase 

maravigliato, e per lungo tempo non rifinì 

di lodarlo.

X II.

Ma gl’ insegnamenti di Alfonso non si re­
stringevano entro i brevi limiti della scuola; 
egli volle allargarli ed estenderli anche di 

là  da que’ confini. Qua appunto miravano gli 
scritti di letteratura e di critica inseriti nel 
N uoto Istitutore. Sono essi acute conside­
razioni intorno alia letteratura antica e alla 
moderna: sono giudizi intorno a recenti pub­

blicazioni; ne’ quali, se talvolta la gentilezza 
dell’ animo lo faceva abbondare in lodi; pi-



gliava sempre occasione di richiamare i gio­

vani alle ragioni supreme dell’ arte, premu­

nendoli contro il gusto falso e la letteratura 

scapigliata de’giorni nostri. Dovunque vedeva 
un piccolo pregio, particolarmente quando 

trattavasi d’ incoraggiar giovani ingegni, lo 

metteva in vista e lo esaltava. Ma quando 
vide apparire un polipaio di poetucoli im­

mersi fino alla gola in un pantano di barbaro 
materialismo; quando vide poeti, i quali non 
sanno che bestemmiare e cantar inni al pe­
trolio e al vino; poeti che, anche avvoltolan­
dosi in una fogna, la sporcherebbero; quando 
vide, insomma, che da un falso idealismo si 

trascorreva ad un materialismo non meno 

falso; ne fu assai contristato. Onde, sempre 
che gli si porgeva l’occasione, levava corag­
giosamente la voce contro le intemperanze 

di una musa scollacciata; contro quelle poesie 
dove con versi eccitanti e afrodisiaci si di­
pingono vivamente le orgie sognate e le nu­

dità aretinesche; contro quelle opere senza 

sangue e senza nervi, dove si buttan giù 

versi a rifascio senza dir nulla; dove sotto



la scusa del verismo  si nasconde la più crassa 
ignoranza di quanto v* ha di più elementare 
nell’ arte  dello scrivere. E  co’ voti affrettava 
il ritorno della poesia di Omero, di Dante, 

del F o sco lo , del M anzoni; di quella poesia 
eh’ è di tutti i tempi ed è fiorente di perenne 

giovinezza. Ritorna, o Musa ( così egli dice 

in uno de’ suoi m anoscritti) ritorna a lle  a l­
tezze serene oc' è il tuo regno ; ritorna a 
quella poesia  che ha  tante volte elevato le 
nostre anim e e disacerbato le nostre tristezze. 
Rimani, o poeta, su lla cim a oo' è la  tua pa­
tr ia  diletta, ove si resp ira  V ar ia  fortificante 
de' grandi pensieri e de' grandi affetti. R i­
m ani lassù, non p er  divenire indifferente ai 
nostri do lor i e a ’ p erico li che ci premono, 
a lle  bestemmie che c ’ insultano, a lle fo llie  
che c i m inacciano, a ’ delitti che ci spaven­
tano, m a p er  p lacare  gli odi, per sa ld are  le 

fe r it e  de'cuori, p er  opporre alle nostre grida  
d i dolore e di cordoglio le voci soavi della 
speranza e dell' am ore.

Riconosceva anch’ egli il bisogno intimo, 

irresistibile che ha la poesia moderna di ri­



temprarsi nella realtà viva, ripudiando gli 

ultimi avanzi del rettorico e del convenzio­
nale; riconosceva e ammirava anche lui nei 
migliori poeti moderni la vivacità e la spi­

gliatezza dello stile e la schietta dipintura 
delle bellezze naturali; ma questa poesia, 
diceva ' ,  è vuota e non può sodd isfare• al-
V anima che ha  bisogno d i credere a  qual­
cosa che sia superiore a  ciò che si c e d e , e 
conforme a  quel sentimento che essa ha  
dell' infinito. Dipingono, soggiungeva, una 
natura che non ci p a r la  d i nulla, eh ’ è uno 
specchio che non riflette nulla. Que' grandi 
spettacoli della natura, quelle scene bellis­
sime di'essi ritraggono, sono cortine, dietro 
alle quali sta il n u l l a .

Tutti questi suoi giudizi eran regolati da 
criteri eli’egli non traeva dalle arti poetiche

o da’ trattati di estetica, ma attingeva dal 
suo cuore di poeta e dal suo gusto di artista. 

Senza appartenere a nessuna scuola, nè vec­
chia, nè nuova, senza essere nè realista nè

1 V. il A'. Istitu tore , ami. X III, u. 26, 27 e 28.



idealista, era persuaso che l’arte è cosa sacra, 
non un passatempo, non una collezione di 

fotografìe, non un artifìziale ritorno al pa­
ganesimo, non un sibaritismo da basso im­

pero ; è la festa dello spirito, non la festa e il 
tripudio de’ sensi; eh’ essa non deve parlare 

soltanto agli occhi e agli orecchi, ma deve 
giungere al cuore, e commuoverlo e affasci­

narlo: che non è vera poesia quella, dove non 
è alcuna ispirazione che fortifichi e nobiliti 

l’ ideale della vita; dove con quattro nomi 

mitologici vorrebbero alcuni ricondurci al 
mondo pagano, e obbligarci a rinunziare alla 

vita moderna, e a sottrarci al tormento del- 
l’ infinito. Un pensiero però lo confortava, 
ed era che 1’ arte è immortale, e che questo 

è un periodo di transizione che già accenna 
a finire.

Parecchi furono i saggi critici informati a 

questi principii. Le poesie del L eo p ard i, la 

S a ffo ,  il Bruto m in ore, il P astore Errante 
dell'Asia, i Sepolcri del Foscolo , le poesie 
di Heine, la F arsag lia  di Lucano, YElena di 

Omero, i Miti G reci e Romani, la P oesia  e



il Materialismo ec. esercitarono il suo in­

gegno e il suo prezioso senso dell’ arte. In 

questa sua critica predominava, come ho 
detto, il suo gusto squisito ; ma non per 
questo disdegnava le nuove teoriche quando 
le credeva conformi alla ragione e al buon 

senso. Egli non perdeva d’ occhio il movi­

mento e il progresso della critica moderna; 
e i critici eh’ ebbe sempre per le mani, furono 
il Sainte-Beuve, il Patin, il Nisard, il Gautier,

il Pontmartin, il Taine, il De Sanctis ec. ec.
E venendo al carattere e alla forma dei suoi 

scritti in prosa, singoiar pregio di essi a 

me par che sia quello di farsi leggere anche 

da chi non ami la critica, anche da chi dis­

senta dall’autore. Vi spira per entro un’aura, 
un profumo poetico che dà vivacità e colore 
all’ arida teoria e al freddo ragionamento; 

vi è, insomma, un non so che, che i libri e 
le scuole non insegnano, nè possono inse­
gnare ; che ferma il lettore, e l’ obbliga ad 
andare sino al fondo : vi è la vita. Aggiun­

gete a questo una qualità eh’ è rara negli 
scrittori moderni, la sincerità. In tutto ciò



che scrive, ci è lui e tutto lui : la sua anima 

appare tutta di fuori, in cospetto dei suoi 
lettori, senza che lo voglia, o se ne avvegga 
Per una singolare qualità del suo ingegno 

egli era un critico poeta, o, per dir meglio,

il critico era intimamente connesso col poeta, 
per modo che 1’ opera del primo risente il 

benefico influsso del secondo. L ’ imagine e 

1’ affetto giovano al suo stile senza nuocere 

alla limpidezza del suo concetto; anzi quella 
copia d’ imagini e di similitudini aiuta la giu­
stezza delle sue idee e de’ suoi criteri. Con­

giungendo ciò che aveva di più fiorito la sua 

fantasia con quello che ha di più arido la cri­

tica, ragionava talvolta anche delle più dif­
ficili questioni estetiche senza annoiare. E lo 

stile e la lingua gli erano docili e obbedienti, 

anche quando adoperava il latino. N’ è una 
prova la  dissertazione De S atirae Romanae 
natura et ratione, che meritò le lodi de’ mi­

gliori filologi e critici d’Italia. Mostrò allora 

come aveva mostrato ancora in altre occa­

sioni, che qui, nella patria del Ciampitti, del 

Boucheron, del Vallauri, non è al tutto smes-



so l’ uso del latino, e che anche i concetti e 
i sentimenti nuovi possono essere espressi 

con semplicità ed eleganza.

X III.

Ma Alfonso non era solamente erudito e 
critico: era anche poeta. La maturità del­

l’ ingegno, gli studi classici, la filologia e la 
critica nulla tolsero alla spontaneità e alla 
ricchezza della vena poetica di lui. Tutte 
queste cose riuscirono, in iscambio, ad al­

largare i suoi ideali, e a porger nuovi argo­
menti a’ suoi canti. L ’ uomo erudito, lo so, 
non suole d’ ordinario essere anche poeta. 
La pazienza necessaria agli studi della filo­
logia e della classica antichità mal si collega 
col fuoco d’ un pensiero creatore. Quando 

si può vagare in un mondo di belle ima­
gini, ed a queste dar vita e persona col soffio 
del proprio ingegno; non si ama di cercar 

la propria via in mezzo ad astri impalliditi 
e troppo spesso estinti. Ma il versatile in­

gegno di Alfonso piegavasi egualmente alla
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poesia o alla critica, all’arte e all’erudizione. 
Egli poteva per tutta una notte meditar sulle 

ragioni di una lingua m orta, e la dimane 
scriver versi e bearsi solitario nella con­
templazione diretta del bello.

X IV .

Poeta di vocazione , la poesia gli sgorgava 
dal cuore, come zampillo d’ acqua limpidis­
sima da una scaturigine. I suoi versi sono 
come la traduzione ritmitica dei suoi senti­
menti; vi senti palpitare la sua vita: vi senti

il profumo di un’ anima che vibra p.otente- 
mente per ogni cosa grande e sublime; vi 
ammiri un’ ascensione continua, un’ elevazio­
ne perenne di pensieri e di affetti. La reli­

gione, la patria, la fam iglia, le più nobili e 
gentili aspirazioni sono le sue muse ispira­
trici. I grandi avvenimenti, i grandi infortu- 
nii nazionali, i trionfi della religione e della 
c iv iltà , le glorie scientifiche e letterarie, le 

gioie e i lutti domestici, avevano un’ eco poe­

tica nella sua anima. Provato assai per tempo



alla scuola del dolore, sensibile ad ogni soave 

profumo di virtù e di affetti, possedeva ric­
chi tesori di pietà, di amori e di entusiasmi 
che riversava nelle sue c a rte , perchè tutto 
ciò eh’ egli sentiva, era impossibile che te­
nesse chiuso e nascosto nel suo animo. Era 

questo P effetto della sua indole schietta ed 
aperta che lo spingeva a rivelarsi con una 
ingenuità quasi infantile.

Ma la patria e la religione sono particolar­
mente i temi prediletti delle sue poesie. Fra 
tanto facile, turpe, frequente spettacolo di fe­
de violata e di bandiera tradita, Alfonso ci dà 
ne’suoi versi un nobile esempio di fede co­

stante e di cavalleresca lealtà. Come è stato 
saldo nella sua schietta devozione alla patria; 

così ha sempre rispettata, amata e cantata la 
religione dei suoi padri. Italiano monarchico e 

cristiano cattolico, tale si rivelò nelle poesie 
de’ suoi anni giovanili, e tale si porse negli 
ultimi giorni del viver suo. Quando vide, gio­

vinetto ancora, il maraviglioso risvegliarsi 
dell’ Italia e i nobili entusiasmi che precedet­

tero e accompagnarono quegli avvenimenti;



si commosse tanto da scriver carmi accesi 
di nobilissimi affetti. Vennero poi i disastri, le 
proscrizioni, le carceri e gli esilii: sopraggiun­
sero le fiere e lunghe persecuzioni politiche 
contro la  sua famiglia; ed egli aggiunse nuove 
corde alla sua lira, e ne uscirono virili e com­
moventi elegie. Accompagnò, insomma, con la 
sua voce melodica ogni speranza ed ogni dolo­

re, tutti i lutti e tutti i trionfi d’ Italia, che non 
ebbero interpetre più vero e più efficace di lui.
I carmi per Carlo P oerio, per Luigi Settem­
brini, per la G uerra dell' Indipendenza, pel 
Centenario del M achiavelli, per 1’ Abdica­
zione d i Re Amedeo a l trono d i Spagna, 
per la m orte del Principe Im periale Eugenio, 
p e rla  m orte del Re Vittorio Emanuele,per 
Giam battista Niceolini, per la Festa nazio­
n a le , 1* E roe e il P oeta, e moltissimi altri, 
esprimono sempre un dramma interiore, un 
grido dell’ anima, un sentimento vero e pro­
fondo. Scorre per quelle pagine un fiotto 

caldissimo di affetti: vi è un accento così 
penetrante di entusiasmo che- ricorda le più 

ardenti strofe de’ migliori poeti. Di Alfonso



non si può dire quello che il Browning diceva 
di sè stesso: II mio cuore è d i gelo, mentre 

le mie parole spirano fiam m e; di lui si può 
ripetere, invece, ciò che a un giovane poetji 
dicevano i suoi amm iratori: Tu hai il cer­
vello nel cuore.

Ma se la sua musa si espande con tanto 
abbandono ne’ canti patriottici; non è meno 
ricca d’ispirazione, quando la religione e 
gli altri gentili affetti gli scaldano il cuore. 
Sempre che gli è avvenuto di commuoversi 
alle gioje e alle sventure altrui; 1’ animo suo 
ha trovato nel verso 1’ espressione naturale 
de’ suoi sentimenti. Le nozze cristiane, la 
morte di un amico, il dolore di una madre, 
le bellezze della natura , temi sfruttati dal 
volgo de’verseggiatori, erano per lui occa­
sioni non cercate di semplice e ingenua poesia 
ed avevano la virtù di suscitare i suoi estri. 
E là dove le arcadie vecchie e le nuove non 
lasciarono altro che discordanti frastuoni; 
egli sapeva trovar sempre nuove armonie, 
e come fiori divini vi spargeva largamente 
que’ delicati affetti che calmano e consolano.



La P siche, Sofocle, Lucrezio, Alessandro 
M anzoni, A lfonso d i Casanova, la Figlia di 

Jefte,V  A m o r fra tern o , il Tasso a  S. Onofrio,
il C arm e a  C risto , l'inno a  D io, Alfredo De 

M usset, il Viaggio a  K le v a a r , ecc. ecc. son 
là ad attestare  la verità di quello che dico.

A definire il ca ra ttere  della sua poesia 
basti dire che essa si accordava spontanea­
mente co’ principii della sua critica. L 'arte 

che non ha a ltr o  idea le  che l' a r te , è il se­
centism o o l ’arcad ia . L a m orale, la  religione, 
la  p o litica  sono la  m a teria , il m otivo dell' ar­

te : quella  la rg a  copia d i pen sieri e d i  senti­
m en ti che s i  sch iude d a lle  p rim e, s i  versa 

inconsapevolm ente ne lla  seconda. — L' arte 

non deve p ro p o rs i uno scopo estraneo a lla  sua 

natu ra: can ti pu re  il p o e ta  per cantare; ma 

cantando esprim a  ciò che egli sente come 

uom o, come cittadino, come credente. — Sono 

veram ente re a lis ti que'po e ti che ritraggono

V ideale che realmente risplende innanzi alla 

loro  m en te , ed esprim ono quegli a ffetti che 

sentono realmente. R affaello e ra  un pittore 

rea lis ta , quando pennelleggiando la  Galatea



si semina d i una certa  idea  che realmente 
gli veniva a l pensiero. I  m igliori -poeti da  

Omero al Leopardi furono rea lis ti in questo 
senso. — Mentre alcuni rea lis ti m oderni cre­
dono d i aver d istru tto  il convenzionalismo 

e la rettorica; sono essi stessi la peggiore 

ra n a  d i accademici e d i rètori. perchè tutto  

riducono a certe idee preconcette, monche e 
convenzionali.

Queste erano le norme della sua critica, 
e questo era pure l’ indirizzo della sua poesia. 
Dicono che son queste cose vecchie e stantìe; 
ma a me paiono le più vivaci, le più vegete 
che siano al mondo, e le sole che trovino una 
generale e profonda corrispondenza negli spi­
riti.

XV.

Ma, qualunque fosse il soggetto che Al­
fonso prendeva a trattare, due sempre erano 
le tinte che colorivano le sue poesie: il sen­
timento religioso e una certa soave malin­
conia. Era la religione che dava elevatezza



e sublim ità a ’ suoi canti. So bene che questo 
mio giudizio non si accorda con quello di 
parecchi critici recen ti, m a è a  mio favore 
r  esempio de’ più grandi poeti moderni. Lo 
stesso Goethe, il gran  pagano, non ha tratto 
dalla religione le migliori sue ispirazioni ? Le 
campane di Pasqua, M argherita al taberna­
colo della Madonna, la cattedrale, e il sublime 
finale mistico degli anacoreti, delle penitenti, 
degli angeli, della M ater D olorosa, non sono 
le più belle scene del suo Fausto ? E il Ten- 
nyson, lo Schiller, il Carlyle, non si accor­
dano forse intorno alla serietà religiosa del- 
1’ arte?

Ma non basta: nelle poesie di Alfonso si 
sente esalare, misto ad eterea fragranza, un 
acre profumo di lagrim e; c’ è una dolce ma­
linconia, c’ è la  mestizia dell’ elegia. È questo 
come un sottile elemento che compenetra 
tu tti i suoi scritti: è una nota, che non si limita 
agli accessori e agli ornati, ma è, diciamo così, 
interfusa in ogni parte, nell’intero tessuto del 
componimento. Leggete la P siche, il Manzoni, 

i] P oerio , la  F iglia d iJ e fte , l’ A m o r Fraterno,



il Tasso, Colpa e Perdono, il Settem brini; e 
ditemi, se arrivati ad alcuni punti, v’ è pos­
sibile trattener le lagrime. Leggete 1’ Elena 
di Omero e la M addalena del Vangelo, e 
negatemi pure che ad Alfonso mancò il dono 
delle lagrime, quel dono prezioso che gli 
diede la chiave de’ cuori e la facoltà di muo­
verli a suo talento; quel non so che di umano 
e di affettuoso eh’ è il carattere delle anime 
elette.

Questamal inconia non era artefatta o presa 
ad imprestito, ma naturale e vera, ed aveva la 
sua radice non pure nell’ indole di lui e nelle 
domestiche e pubbliche sciagure, ma ancora 
nell’ambiente letterario dei suoi tempi. Nella 
fine del secolo passato e nel princìpio del 
nostro c’era nella letteratura di Europa una 
corrente di lugubri meditazioni. Il Byron, il 
Shelley, lo Schiller, il P laten, il M usset, il 
Foscolo, il Leopardi, ci hanno avvezzati a  
congiungere con l’ idea della poesia l’ idea 
del dolore. Le N otti di Y oung, i Sepolcri 

del poeta Hervey e la famosa elegia del Gray, 
esercitarono sugli animi una grande influen-
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z a , alla quale Alfonso non potè sottrarsi. 
La Fedra di E urip ide, 1’ Antigone di Sofo­
cle, D idone, F rancesca , G iulietta, Ofelia, 
Otello , i canti del M u sse t, i sonetti della 
Browning, il Consalco del Leopardi, tipi im­
m ortali di commovente poesia, lasciarono 
un’ orm a profonda nel suo animo. So che i 
veristi moderni si studiano di spezzare que­
sta  corda della lira  italiana e sostituire ad  
essa quella del piacere e della spensierata 
gajezza. Ma ci riusciranno? non credo. Do­
vrebbero essi m utare la nostra coscienza: 
dovrebbero far cessare in noi quella batta­
glia sem pre rinascente fra l’ ideale e il reale, 
fra i sogni dell’anima e le leggi della natura, 
t r a  l’ infinito del sentimento e la  limitazione 
del progresso: dovrebbero non farci più sen­
tire  quel torm ento intimo di un di là  miste­
rioso che anche in mezzo alle gioje ci sor­
prende, e ci fa tristi. Si provino essi di bandire 
il dolore da’ nostri an im i, e, se vi riescono,
lo bandiscano pure dalla poesia.



XVI.

Queste qualità poetiche egli ebbe dalla na­
tura; ma volle e seppe educarle con lungo e 
amoroso studio. La ispirazione si congiun­
geva in lui col paziente lavoro della lima e 
con la meditazione tranquilla del proprio 
argomento. Io non so dire il lavorìo col quale 
preparava i suoi scritti, que’ segreti di a r t i­
sta, quei misteri (dice il Giorgini) che 1’ a- 
nima celebra con sè stessa. Le prime ispi­
razioni che aveva, le fermava subito nella 
mente, e poi le gettava sulla carta  e spesso 
anche in prosa; ma intorno a  questo primo 
embrione lavorava molto: correggeva, mu­
tava, levava, aggiungeva. Spesso conversando 
cogli amici, si astraeva da tutti a  ruminare 
tra sè ora una chiusa di un sonetto, ora una 
strofe di una canzone, ed or solo un verso 
ribelle, finché fosse giunto dopo lungo studio 
a tenersene pago. E ra però questo un.lavoro 
di soli particolari, che niente mutavano al 
concetto generale ed organico de’suoi carmi,



m a lo esplicavano soltanto. Gli studii classici 
avevano lasciato in lui qualche cosa della 
loro particolare essenza, un balenìo di luce, 
una soave fragranza. Chi non ne vedi le im­
pronte in quella sem plicità e g raz ia  greca, 
in quel profumo virgiliano che sp ira  ie' suoi 
versi ?

Non ostante questa correzione e cistiga- 
tezza, le sue poesie sono sem pre cliare e 
limpide, come una tersa  lastra  di crstallo: 
hanno quella lucentezza diafana che di primo 
tra tto  fa intendere tu t to , e che tanto giova 
alla im mediata efficacia del pensiero e del 
sentimento. Volle in ciò attenersi piittosto 
agli esempi de’ migliori poeti, i cui ve'si più 
splendidi e più potenti sono i più senplici, 
che ritra rre  di quegli scritto ri modern eh’ è 
impossibile intendere senza consultar voca­
bolari greci e latin i, enciclopedie, dizionari 
mitologici, ec. I modi che egli adoperi, non 
son quelli che han bisogno di un novello Edi­
po per essere in tesi, m a quelli che vm di­
ritti al cuore, perchè ne conoscono la  via.



XVII.

Questo fu il carattere costante delle poesie 
di Alfonso : nulladimeno sentì negli ultimi 
anni gl’ influssi delle letterature straniere. 
Egli non era di que’ conservatori ombrosi e 
schivi di tutto ciò che varca di un pollice il 
sacro suolo di Grecia e di Roma : non era 
di quelli che, come la chiocciola, amano di 
stare in casa, cioè in un breve guscio; nè, 
volendolo, avrebbe potuto. Fin dalla seconda 
metà del secolo scorso era  già penetrata in 
Italia la coltura europea: la  lingua francese 
era divenuta comune, e in francese si tra ­
ducevano molte opere inglesi ed anche te­
desche. Tutti i migliori nostri scrittori sen­
tirono questo soffio oltremontano. Le opere 
del Foscolo, del Niccolini, del Guerrazzi sono 
certamente impresse delle orme de’ loro in­
gegni; ma vi si sente pure la vita che spira 
di fuori; perfino intorno a lla  fro n te  olim pi­

ca di Vincenzo Monti, come dice un arguto 
critico moderno, si vide ondeggiar qualche



f a ld a  d i nebbia caledonia. Fu questo l’ effetto 
di un moto storico inevitabile. Le alpi (ado­
pero la frase del Conciliatore) non potevano, 
anche volendolo tu tti gl’ Italiani, tram utarsi 
in muraglie cinesi. La coltura, già uscita 
dall’ Italia , vi ritornava accresciuta e rinvi­
gorita; e il non accoglierla sarebbe stato  per 
noi un gran  male. Il tenerci sequestrati e 
rinchiusi nel concetto delle vecchie naziona­
lità  intellettuali, sarebbe stato lo stesso che 
m orire d’isolamento, o ammuffire nell’inedia.

Sentì Alfonso questa influenza. Federico 
Schiller, Guglielmo Shakespeare, V ictor H u­
go, Alfredo di Mussefc, il Coppèe, il Sainte- 
Beuve ec. gli schiusero nuovi orizzonti; e 
chi consideri attentam ente le sue poesie , si 
accorge subito della doppia m aniera che esse 
presentano. Quelle che io chiamo della se ­
conda m an iera  si distinguono per maggiore 
naturalezza e sem plicità di sentimento e di 
stile. Leggendo gli scrittori stranieri egli sentì 
prepotente il bisogno di una form a poetica 
più viva e più naturale; e di tal natura a  me 
pare  che sieno le parafrasi o imitazioni, come



l’Epopea del Leone, il Viaggio a  K lecaar, i 
Tre Veli, E loa, la  R ondinella  d i  B tulda, la 
Vergine d' Orleans, ec. ec.

L’indole delle sue poesie si connette con 
la scelta eh’ egli faceva de’ metri. I m etri a 
lui più familiari furono il sonetto e il verso 
sciolto. I suoi sonetti, dice la  N uova A nto- 

lagia (ann. 1874), sono f u s i  d i  un solo getto, 
con fo rza , d isinvo ltura  e sim m etria  fra  le 

varie parti. E veramente hanno essi una 
vera e propria compiutezza di organismo: 
hanno una compagine così s tre tta  che il to­
gliere non un verso, m a una frase sola basta  
a mandar tutto a monte. Singolare è poi la 
maestria onde egli sapeva m aneggiare, pie­
gare e torcere il verso sciolto, che nelle sue 
mani diveniva assai docile e obbediente. Non 
si tragga da questo eh’ egli avesse poca di­
mestichezza co’versi serrati e con le rime, 
perchè in moltissime occasioni ha provato 
il contrario. Preferiva il verso sciolto, perchè 
in esso si sentiva più libero. Dicasi ciò che 
si vuole, la rim a è sem pre un impaccio e 
un legame al pensiero; uno scrittore moderno



la rassom iglia argutam ente alle scarpine 
delle donne cinesi, che fanno un bel piede, 
m a impediscono di cam m inar liberamente. 
P e r essa è impossibile esprim ere le idee tali 
quali sorgono nella mente: alcune cose è forza 
togliere, a ltre  aggiungere, e ad a ltre  dar 
nuovi atteggiam enti. T utti sentono questa 
difficoltà: la sentono meno que’ poeti che si 
dicono obiettic i, e quelli ne’quali predominano 
1’ elemento musicale ed il fantastico; la  spe­
rimentano assai più quelli, ne’ quali preval­
gono il sentimento e l’ affetto. Il sentimento 
è la  forza più libera e indisciplinabile dello 
spirito che, disdegnando i ceppi e le pastoie, 
rapidam ente erompe e balza fuori. Se manca 
questa libertà, sia pure il soggetto affettuoso 
per sè stesso, non ti viene la  lagrim a, non 
ti senti comm osso, perchè anche i più forti 
e i più teneri movimenti dell’ animo sono 
come cristallizzati tra  quelle frasi artifizio- 
sam ente congegnate e disposte per cagion 
della rima. Or chi conosce l’ indole subiet­
tiva e affettuosa delle poesie di Alfonso, può 
facilm ente intendere quanto dovesse so ttra r­



si a que’ legami e a  quelle catene artificiali, 
che tolgono all’ affetto la sua semplicità, la 
sua elasticità e la sua libertà  di movimento.

XVIII.

Ma perchè, mi si potrebbe dire, non val­
sero tutte queste cose a dar popolarità a  
quelle poesie? Perchè ad esse non seguitò 
un largo e costante consentimento del pub­
blico, l’ ammirazione o almeno la curiosità 
de’ giornali e la richiesta degli editori? A 
questa domanda io potrei rispondere con 
un’ altra : E perchè quel tale e quell’ altro  
hanno tanti ammiratori ? perchè vi è tanta  
gente che si dà pensiero di loro? perchè 
gli editori fanno a  gara a pubblicar le cose 
loro? A me, a dirla schietta, non fa m ara­
viglia nè l’una cosa nè l’ altra. In tempi in 
cui si levano a cielo e ottengono l’onore 
della centesima edizione le descrizioni por­
nografiche e le raffinate pitture di voluttà 
neroniane che solleticano i bassi istinti delle 
moltitudini ; poteva esser favorevole ad Al- 
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fonso la mutabile aura  popolare ? Quando 
una critica sistem atica ed esclusivista sfata 
e dispregia tu tto  ciò che si allontana dal suo 
credo  naturalista; quando gl’ideali e i modi 
della loro rappresentazione artistica debbono 
essere assolutam ente quelli che impone la 
scuola dominante; poteva Alfonso meritarne 
il favore ed il plauso? E, anche potendo, a- 
vrebbe egli sforzato il suo ingegno? l’avrebbe 
piegato alla moda e al gusto falso de’ tem­
pi? N o: alla gloria di essere il poeta lau­
reato del pubblico egli anteponeva il decorri 
dell’arte  e la dignità della sua coscienza. E 
chi può fargliene una colpa ? In un’ e tà di 
dubbi e di scetticismo, potete incolpare il 
poeta che, straniandosi dalla società scettica 
e indifferente, cerca in sè stesso le sue ispi­
razioni ? Quando il p o e ta , senza badare ai 
mutabili umori del p resen te , si fa eco dei 
dolori, delle lotte e delle aspirazioni del ge­
nere umano; io do il benvenuto a  questa 
p oesia , e la  credo degna di esser preferita 
alle fotografie sbiadite ed a ’ quadretti di ge­
nere che oggi sono in voga. Ma se ad Al-



fonso mancò il favore del pubblico, ebbe non 
pertanto la consacrazione del suo merito 
dall’ entusiasmo de’ giovani e dalla invidia 
degli emuli; se alle sue poesie mancò la po­
polarità, non mancò la virtù di commuoverci 
e di farci palpitare di nobili affetti. Mentre 
migliaia di poesie moderne, stupendamente 
ricamate e piene di perle e di gingilli d’oro, 
ci lasciano freddi e agghiacciati; esse hanno 
l’ efficacia di metter le fiamme nel cuore e 
le lagrime negli occhi. Mentre la critica 
continuerà a notare in esse il difetto della 
popolarità; ogni anima onesta e gentile, leg­
gendole, dovrà dire a  sè stessa: io sento di 
vivere li dentro: lì dentro sanguina un brano 
del mio cuore.

XIX.

Ma in Alfonso non è da ammirare sola­
mente il poeta, il critico, lo" scrittore ; ma 
innanzi tutto l’uomo. So pur io che oggi si 
pregiano solamente le forze intellettuali, la 
coltura, l’ arte, la scienza, come un tempo



si aveva in pregio la forza fisica; ma 
sem pre il culto della forza. Il valore mora 
si ha in poco conto: alla modesta bontà 
dignità della vita spesso si antepone l’audac 
e l ' ingegno. La scienza, l ' arte, la coltura 
tu tto  : e l’ uomo, buono o cattivo, che s, 
non è da considerarsi. E pure non dev’ ess> 
cosi: la  forza ha ragione di mezzo, e ni 
di fine. Quando l’ anim a è vuota, quando ni 
v’ è nulla di nobile lì dentro; quella fon 
stessa si perverte e si fiacca, e a  lungo i- 
dare vanisce con l’uomo anche la scienza 
1’ arte. Uno scritto re  moderno, parlando i 
un’ egregio uomo , dice : È  meglio rivelai 
ai giovani un’ anima che dieci scrittori. E i 
Alfonso il cara ttere  valeva più dell’ ingegr: 
in lui accanto al poeta, al critico, allo scrittoe 
era  l’ uomo, migliore del poeta, del critic, 
dello scrittore.

E ra  una natu ra  franca e leale, un cuoi 
sch ietto , ingenuo, aperto. Accoppiava i da 
estrem i sì rari a trovarsi uniti, dolcezi 
quasi fanciullesca ed energia virile. TalvoU 
pareva che fosse nato a  vivere soltanto i



melodìe di lira e d’imagini di bellezza, e tal­
volta gli splendeva negli occhi la fiamma 
de’forti pensieri. D’ indole mitissima, solo 
innanzi allo spettacolo delle ingiustizie e 
delle sopercherie, solo innanzi alla pro­
fanazione de’ puri ideali della vita non sa­
peva frenar l’ira generosa. Da certi fremiti, 
da certe scintille che gli si sprigionavano 
dagli occhi, appariva il suo animo concitato 
ma i suoi sdegni duravano poco : ben pre­
sto il suo viso si rasserenava , la voce si 
raddolciva, e le parole, invece di scattare , 
scorrevano dolcemente.

La sua vita fu un continuo réce. In un’ età 
in cui il culto del vitello d’ oro ha numerosi 
devoti ; in cui le banche e l’ industrialismo 
predominano sulle idee più generose ed uma­
ne; in un secolo u tilitario  che parla sempre di 
dare e di avere, e s t stilla il cervello nelle 
statistiche e ne’ b ilanci, e mette in tutti i 
negozi il tornaconto; il disinteresse di que­
st’uomo era veramente singolare. Tutto inteso 
a’ prediletti suoi studi, dell’ utile non faceva 
nessun conto, non volle posseder mai nulla:



erano gli altri che provvedevano per lui, ai 
bisogni della vita. Sembrava quasi sem pre 
assorto  in qualche visione che lo strappasse 
al mondo esteriore: pareva un uomo in cui 
la  vita spirituale fosse tutto, e poco o nulla 
la m ateriale : pareva che, gettato  in mezzo 
al consorzio de’ viventi, vi stesse a  disagio 
e col proposito perenne di sottrarsene e di 
rifugiarsi nella quiete delle sue imagini e 
de’ suoi ideali. Ma, ad accostarlo, l’uomo si 
trasfigurava da non riconoscerlo più : il suo 
volto si anim ava ben presto di un sorriso 
benevolo ; e, se in una conversazione trovava 
un po’ di cuore, si sentiva dilatar l’ animo; 
e, preso che aveva l’aire, si faceva ascoltar 
con piacere. Di quando in quando una vena 
di gaio e innocente umorismo dava a ’ suoi 
discorsi un che d’ ingenuo, d’ allegro e di 
spensierato : nel suo dire appariva quella cis 

com ica  che pochi possedettero come lui. 
Motti arguti, epigramm i felici rallegravano 
le sue conversazioni.

11 culto che aveva dell’ o ttim o , lo guidò 
anche nella politica. Lo studio delle opere



del Gioberti e del R osm ini, quando e ra  an

cor giovanetto, gli aveva isp ira to  un  grande  

am ore per la  p a tria  e la  religione, p e r l I

talia e per la  Chiesa. Il prim o pensiero  po

litico che gli entrò nella m ente, fu il pen

siero di una la rg a  e m irabile  a rm onia  t ra  

la vita civile e la  religiosa; e gli studi fa tti 

appresso, non che m utassero  in lui questa  

idea di accordo, l andarono vie m eglio svol
gendo e perfezionando. Questo concetto  do

minava in tu tte  le sue poesie, in tu tti i suoi 

sc ritti , in tu tti i suoi ragionam enti. P e r 
quanto cangiasse discorsi, tu tti finivano col 

ricadere su quell  argom ento nessuna cosa 

scriveva che infine non riuscisse colà: i suoi 

versi erano quasi sem pre isp irati in quella 
idea, che gli si ripresentava implacabile e 

lampeggiava da ogni parte , spandendo in 

tu tti gli scritti di lui il suo riflesso. E gli è 

morto sperando il trionfo di questo ideale.
Quando avvennero nel 1848 que  m utam enti 

politici sì lieti dapprim a, egli n  esultò. I 

nuovi ordini liberi, non per grida o sommosse, 

m a per la  parola e l esempio di una grande
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autorità  erano legittim ati e consacrati. Al 
nostro risorgimento dava impulso un Ponte­
fice: Religione e civiltà, Religione e indi- 
pendenza dalla signoria stran iera  si arm o­
nizzavano fra loro. Usciva dal Vaticano quella 
parola che bastò a  commuovere non l’ Italia 
solamente, ma l’Europa, il mondo; e tu tti a 
quei fatti si scossero e i più timidi si rassi­
curarono. Ma allorché dopo pochi mesi fu 
rotto  quel patto  di pace; allorché tornarono 
in lutto le feste, e le civili istituzioni, per la 
perfidia e l’ abiettezza degli uni e le intem ­
peranze degli altri, furono affogate nel sangue; 
ne pianse am aram ente ; e chi de’ buoni non 
unì le sue alle lagrim e di lui? E quando vide 
aggiungersi ai pubblici i domestici infortunii 
per le interminabili, fiere e stupide persecu­
zioni di un governo sospettoso e crudele; 
quando vide la casa sua continuamente inon­
data da guardie urbane e gendarm i, che 
come segugi andavano in cerca di suo fra­
tello m aggiore; quando lo vide imprigio­
nato per opinioni politiche e il patrimonio 
della famiglia grandem ente assottigliato per



liberarlo ; la sua tristezza non ebbe più 
limiti.

Gli avvenimenti del 1860 ridestarono le sue 
speranze in un migliore avvenire della patria . 
Egli non era uomo politico ; ma in certi tempi 
la politica è un po’ come l’ aria, come l’ am­
biente che ci circonda e c’ investe. La sua però 
non era quella che dicono politica  m ilitan te. 
Che aveva a  far egli con gli arm eggìi, con le 
quotidiane gare e miserie de’ partiti? La ca­
duta e la salita d’ un m inistero, le alchimie 
parlamentari non lo inquietavano: erano i 
grandi fatti nazionali ch'eccitavano la sua fan­
tasia e commovevano il suo cuore. Amava gli 
ordini civili, ma non 1’ esagerazioni, non le 
passioni, non i furori, non le orgie. L’ ideale 
della sua politica era 1’ armonia della libertà 
con l’ ordine, del dritto col dovere, della 
legge con la giustizia. Nell’ animo suo si 
conciliavano le cose che sembrano repu­
gnanti , la religione e la c iv iltà , la ragione 
e la fede, la Chiesa e lo Stato. Superiore a 
tutte le fazioni sapeva accordare nel suo 
cuore tutto quello che l’ ira partigiana divide.
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C’ è un certo patriottism o che non è altro  
che odio; odio agli avversarli della propria 
parte, odio a  quelli che pensano diversa- 
mente, odio a quelli che sono o si credono 
di impaccio a salire in alto. Neppur l’ombra 
di questi abietti rancori era in lui. Ammirava 
e lodava il bene dovunque lo scorgeva : 1’ o- 
dium  au ctoris  non albergava nel suo animo. 
Nelle sue poesie, a  costa delle lodi di S. Be­
nedetto , di S. Tom m aso, della M addalena, 
del Manzoni, del Fornari, sono le lodi del 
N iccolini, del P o e rio , del Settembrini ec.; 
perchè in questi ultimi egli non guardava 
ciò in cu i, come credente e sacerdote, dis­
sentiva da loro, ma solo quelle parti in cui 
si accordava con essi come uomo e come 
cittad ino , e queste egli pregiava e lodava. 
Sono le passioni partigiane che nelle cose e 
nelle persone confoni' ino il male col bene, 
e involgono tu tto  nella medesima condanna. 
A dir b rev e , egli recava nella politica il suo 
cuore di p o e ta , non gli scaltrim enti e i se­
condi fini del politicante. E quando ha ve­
duto offeso il pudore, la  morale, la religione,



non ha dubitato di far sentire la voce della 
sua coscienza, La fede eh’ egli aveva ne’ prin- 
cipii e nelle idee , non gli è venuta mai meno; 
ma quella che aveva negli uom ini, fu scossa 
più volte; e , per risto rarsi de’ d isinganni, 
si rifugiò nella quiete de’ suoi amatissim i 
studi.

Modesto, m ostrava di non aver coscienza 
intera del suo valore ; e pure l’alterezza non 
sarebbe stata in lui che un giusto sentimento 
di sè. Non parlava mai di quello che sapeva, 
se non quando Ci era forzato. Spesso si stava 
lungamente con lui, senza che g li uscisse di 
bocca una sola parola che desse il menomo 
indizio dell’ esser suo. Se era obbligato a  di­
scorrer di lettere, lo faceva senza rec itar 
mai il sermoncino p rep a ra to , e senza farsi 
mai tanto dall’alto.

Tutte queste cose però non valsero a  sot­
trarlo ai colpi dell’invidia. I progressi negli 
studi, la crescente riputazione letteraria, gli 
attirarono le gelosie di emuli sleali e vigl:ic -  
ohi che, per abbassarlo e sbarrargli la via, fe­
cero spesso ricorso a bassi intrighi, a  libelli e



a lettere anonime. Uno de’ primi lavori che 
rivelarono il suo ingegno, fu una poesia per 
monaca. Furono questi versi inseriti in una 
Raccolta, a  cui presero parte  parecchi egregi 
scrittori, e particolarm ente Giulio Genoino e 
Francesco Saverio Arabia, e m eritarono le 
lodi d’ insigni letterati. Si destò allora più 
che mai la  gelosia di stupidi e codardi rivali. 
Uno fra gli a ltri si piacque di scrivere e dif­
fonder lettere anonime piene d’ insolenze e 
d’ insipidaggini. R icordo che 1’ autore fece 
in quel libello un lago di teologia, si che 

A  me pareva udir frate Cipolla.
Alfonso questa volta volle rispondere, e 

rispose in modo da far passare la voglia ai 
suoi contraddittori di assalirlo di nuovo. È 
uno scritto pieno d’ impeto giovanile, di sale 
attico e di argu ta  critica : vi messe a con­
tributo tu tte  le sue letture, tu tti gli scrittori 
cari al suo cuore, da Dante al Manzoni, da 
Orazio ad Ovidio. Ma l’ arcivescovo d’ allora, 
Monsignor Paglia, non volle perm etterne la 
stam pa, ed esortò 1’ autore a  riprendere il 
manoscritto e a  sm ettere il pensiero di pub-



blicarlo. Egli obbedì; m a, non m eno che a  

lui, obbedì al suo cuore. E ra  troppo  m ite, 

perchè potessero irr ita rlo  e tu rb arlo  a  lungo 

le ingiurie e le vigliacche insolenze di emuli 

infelici: aveva nell anim o tro p p a  idea lità  e 
potenza d affetto per non com prendere che 

gli restava a  fare assa i di m eglio che sc iu

parsi in acri e vane scaram ucce letterarie .

Ma quello che form ava veram ente  il suo 

carattere, e im prontava tu tti gli a tti della  sua 

vita, era il sentim ento profondo ch egli aveva 

del dovere. Professore nel liceo e canonico 

del duomo s ingegnava di conciliare i doveri 

dell’uno con quelli dell a ltro  ufficio. T ran n e  

le poche ore di riposo e di svago, il rim a

nente del suo tempo lo spendeva nello studio, 

nel liceo e nel duomo.

XX.

Quando affaticato sì, m a non logoro; quando 

m aturo , ma verde ancora , m olto poteva 

tuttavia operare di bene e m olto voleva ; 

quando pareva che avesse innanzi m olto altro
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tempo da consacrare all’ am ore dell’ arte e 
dei giovani; quando era vicino a  m ietere 
nell’ allegrezza quello che aveva seminato 
nel dolore; un fiero morbo che nascosto lo 
insidiava, l 'a ssa lì manifestamente. L ’ardore 
intenso con cui attese agli studi e al lungo 
insegnamento, gli fu cagione di una gravis­
sima infermità alla gola. La voce, nell’ottobre 
del 1880, gli divenne fioca ad un tra tto  : fu 
creduta cosa leggera, e dopo alquanti giorni 
di riposo e di cura parve ch’ egli si riavesse. 
L ’anno seguente crebbe anche più la rauce­
dine; e i medici, a  cui si ricorse, senza 
pensare di avere a com battere una funesta 
m alattia, non seppero proporre altro rimedio 
che un solo, il riposo ; rimedio impossibile 
a  chi am ava gli studi e i g iovan i, e faceva 
sua delizia il consacrarsi ad essi. Il male 
intanto pigliava ogni giorno sempre nuovo 
vigore; onde gli fu forza di rivolgersi ai 

medici specia listi, i quali, mercè il laringo- 
scopio, osservarono nella gola un tumore. 
Di qual natura sarebbe essa? Sinistro dubbio 

che prese subito agli occhi loro sembianza



di m alaugurata  tris tezza , sebbene p e r la 
difficoltà di g iud icare  ciò che l occhio non 

vede direttam ente e la  m ano non palpa , non 

volessero ancora  sentenziare eh  e ra  un tu

more maligno. L a troce  sospetto  non fu r i
velato all  infermo, m a penetrò  come coltello 

nel cuore dei parenti e degli amici, che lessero  

negli occhi de  medici e intesero dalle dubbie 

parole il funesto pronostico. M a non b asta : 

un m alaugurato incidente fu cagione di tri

stissimo inganno. Un m edico napoletano di 

gran fama, che non ha m olta fede n e  nuovi 

metodi della laringoscopia, pose in dubbio il 
tumore, e consigliò i bagni dello Scrajo 

presso Vico Equense. Diedero questi un in

gannevole miglioramento : cessò 1  a fo n ìa , 

tornò la  voce, si che potè ripigliare a  no

vembre l insegnamento con l u sa ta  vigoria. 

Ma era tregua fallace : il male riapparve nel 

giugno più fieramente: si tornò alle acque 

dello Scrajo, m a indarno. I parenti, gli amici 

erano straziati da orribili sospetti che con 

isforzo celavano. L am m alato solo e ra  tran

quillo e sereno; m a quella malinconia che
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1’ aveva sempre accom pagnato nella vita, si 
accrebbe. Si avvedeva che i suoi giorni erano 
contati, e il pensiero della separazione lo 
torm entava. A Castellammare, in mezzo alla 
soavità e alle bellezze di quei luoghi, di quel 
cielo sempre stellato, di quell’ aria  sempre 
im balsam ata, alla vista incantevole di quei 
due golfi, di quelle amene riviere, del V esuvio, 
donde scintillava tanto fuoco; era mesto e 
taciturno. Gl’ incoraggiam enti de’ parenti e 
degli amici gli sonavano ancora all’ orecchio, 
ma non gli toccavano l’animo ; della prossim a 
sua fine aveva un sicuro presentim ento. 
Quando alcuno prendeva commiato da lui, 
prorom peva in lag rim e , prevedendo che 
quello sarebbe stato 1’ estrem o addio. L ’ul­
timo giorno dell’ anno scolastico molti dei 
suoi discepoli vennero a  visitarlo: aveva 
1’ aria  triste, e, forse a  cagione della sua 
tristezza, le accoglienze furon più affettuose 
del solito. Alle domande su la sua salute ri­
spondeva con un accento non meno triste 
del suo aspetto ; e, quando il discorso cadde 
sul novello anno scolastico, un funesto pre­



sagio gli troncò a mezzo la parola. Sentiva 
in sè qualcosa d’ inquietante che lo volgeva 
a  nere previsioni, e nel congedarsi da essi fu 
vinto da profonda malinconia, e una furtiva 
lagrim a gli si vide spuntare sugli occhi.

L a  malattia si rendeva sem pre più grave: 
ogni di più si accresceva la sua fierezza. 
T ornato a Napoli il 26 settem bre 1881, si 
vide che a quel malore non v’era più rimedio: 
il respiro non era più libero : fu assoggettato  
a ll’ operazione chirurgica della tracheotom ia, 
m a indarno. Fatto certo della prossim a sua 
fine, ricevè con animo rassegnato i supremi 
conforti della Religione. Non potendo più 
parlare , manifestava i sentimenti dell’ animo 
suo tenendo fortemente s tre tte  le mani dei 
sacerdoti che 1’ assistevano. Quella fede, da 
cui aveva tra tto  le più sublimi ispirazioni 
de’ suoi canti, che gli era s ta ta  guida fedele 
nella v ita  e scudo nelle avversità, confortò 
d ’im m ortali speranze le sue ore supreme.

E  qui m i astengo di andare più innanzi, 
rifuggendo 1’ animo di ritra rre  una scena 
ineffabilmente luttuosa per non rendere più
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cru d o  un do lore  che tu tto ra  mi affligge. S u
p e rs tite  a  lui, io mi sentivo  su p e rs tite  a  tu tto  

ciò che m i rendeva  bello il v ivere: pareva  

anzi che fosse sp en ta  la  v ita  della  m ia  vita; 
p a re v a  che non solo il m io cuore, m a  anche 

ogni fo rza  del mio ingegno  si fosse p o rta ta  

v ia, e ch iusa  giù nel sepo lcro . Guardando 

a ll av v en ire , io lo vedeva v u o to ; volgendo 
in d ie tro  lo  sg u a rd o , anche  i p iù  riden ti ri

co rd i m i am areg g iav an o . U na so la  cosa  però 

len iv a  le m ie indicibili a n g o sc e : e rano  le u- 

n iv ersa li d im ostraz ion i di affetto e di dolore 

che d a  tu tte  le p a r ti  si fecero al caro  estinto. 

V  è u n a  specie di onori, de  quali il dolore 

non sa  sp eg n ere  la  sete, e ce ne  fa anzi avi

dissim i fino a lla  van ità , e sono quelli che si 

rendono  alle p e rso n e  che ci furono care.

E  v e ram en te  fu p re sso  che u n iversale  in 

I ta lia  il r im p ian to  p e r  la  su a  m o rte  im m atura, 

A ffollati, solenni, com m oventi fu rono  i suoi 
funerali. A lla  su a  b a ra  fecero co rona  varie 

d e p u ta z io n i, del m u n ic ip io , del Consiglio 

P rov inc ia le, delle so c ie tà  operaie, cittadini 

di ogn i c lasse , i g io v an i eh  egli av eva  edu
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cati al culto dell  a rte  e del dovere, e che 

erano sta ti tan te  volte comm ossi d a  suoi 

carmi. Nella stazione ferroviaria, nella c a t

tedrale, nel cam posanto, si pronunziarono 

parole del più sentito dolore, al quale si a s

sociarono gli uomini più insigni d Italia. O ra  

che scrivo, ho innanzi la racco lta  delle le ttere  

e degli scritti pubblicati per la sua m orte . 

Qui, dopo le pagine bagnate di lagrim e, del 

fratello, dopo gli elogi commoventi del ca
nonico prof. Napoli e del prof. Olivieri, si 

leggono versi e prose calde di vero affe tto , 

sottoscritte dai più be nomi d Italia. V orrei 

poterli citar tu tti; mi contento di nom inar 

soltanto Vito Fornari, A lessandro D Ancona, 

Giacomo Zanella, G iam battista Giuliani, Au

gusto Conti, Andrea Maffei, Tom m aso V ai  

lau ri, Atto Vannucci, Bonaventura Zum  
b in i, Prospero V ian i, Antonio M irabelli, 
Francesco Acri, Mauro Ricci, Antonio B ar  

tolini, Costantino Arila , Isidoro Del Lungo, 

Benedetto Prina, Raffaello Fornaciari, Lodo  

vico Fiaschi, Giovanni Franciosi, Francesco 

D Ovidio, Pietro Merlo, A. Chiappetti, Luigi
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G erra, Giovanni M asucci, Luigi N apodano, 
Francesco S p irito , ed infiniti a ltri che per 
brevità tralascio.

Non vi fu quasi nessun giornale che tacesse 
l ’ am aro caso e non dicesse parole di mesto 
desiderio sul caro estinto. La N uova A nto­
logia , la  P erseveran za , la G a zze tta  Ufficiale, 
1’ Unità C attolica, l’A ntologia  de' g iovani, il 
R om a, la  P a tr ia ,  tu tti i giornali di Salerno 
e di Avellino , la m aggior parte  de’ giornali 
le tte rari della penisola; tu tti ne annunziarono 
la  m orte con parole di ram m arico e di lode, 
e parecchi ancora pubblicarono articoli com­
moventissimi. Ed ora gli am ici, gli am m ira­
tori e i discepoli gli erigono nel liceo Tasso 
un monumento, in cui con acconce figure si 
ritrae  il carattere  del defunto e delle sue poe­
sie. È opera dell’illustre scultore, prof. Comm. 
Alfonso B alzico , g ià noto in Italia  e fuori 
per le sue pregiatissim e opere.

Pochi uomini, insomma, sono scesi nel se­
polcro accom pagnati e seguiti da così uni­
versale rim pianto come lu i , e pochissimi 
m eritarono egualm ente le lagrim e del popolo



minuto; il quale spesso  c o rreg g e  il perverso  

e facile costum e di d a re  ai m ediocri ed anche 

ai cattivi quelle lodi che spe ttano  ag li ottim i, 

e solo de m eritevoli conserva  m em oria  e 

desiderio.

E qui fo punto. Q ueste poche pag ine non 

sono una biografia : l anim o non reg g erebbe  

a questo freddo lavoro. E sse  sono il ricordo  

di un am ore che non m o rrà  m ai; sono il 

desiderio di quella p a ro la  che sg o rg av a  fer

vente nell  am ore di tu tto  ciò eh  è bello, 

grande e puro; desiderio di veder ricom parire  

un lampo su quegli occhi spenti e un sorriso  

su quelle labbra chiuse dalla  m orte ; desiderio 

di quell  affetto eh  ei dava tan to  profondo 

quanto meno lo rivelava a  p a ro le , di quel 

profumo di poesia che gli ondeggiava intorno, 

e eh  e ra  per me come una m elodia di g io

vinezza, come un preludio di m igliore avve

nire: desiderio di render comune a  m olti 

quello che fu di pochissimi, cioè la presenza 
e la  conversazione di quel nobile cara tte re ; 

desiderio, infine, di com piere un atto  di giu

stizia. Il m ondo, affaccendato nel m ovimento
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febbrile della vita odierna, si fermò un m o­
mento a  udir con ram marico la funebre no­
vella, e poi ripigliò il suo solito andam ento. 
Le ultime note di quel rimpianto si perdet­
tero troppo rapidamente nel rum ore dell’ esi­
stenza che tutti ci trascina ; e a  me nell’ im­
menso dolore di quell’ abbandono parve che 
si scancellasse troppo presto la figura di lui, 
o non si presentasse intera al ricordo dei 
sopravviventi ; e volli alla meglio ricostruirne 
l ’ imagine. A quest’ opera pietosa son certo 
che sorriderà lieto lo spirito di lui, e mi sarà  
g ra ta  la gente di cuore, che sa  compren­
dere , am m irare ed amare.

F r a n c e s c o  L i n g c i t i .



J'To te

1 G iovanni, M arcoaldo, M atteo, Gregorio ed a l t r i  

L in g u iti di Giffoni furono compagni e fau to ri di Gio­

v an n i da Procida ne’ m ovim enti politici de lla  S icilia , 

e  si m ostrarono costantem ente  fedeli e devoti a lu i e 

a l la  causa eh’ egli propugnava. Un decreto d i Carlo I 

D’A ngiò del 1272 (V. Archivio di Napoli, Reg. 1272 

l e t t .  A, fol.249) li m andava in  esilio , e ne confi­

scav a  i beni. Solo ad  alcun i di essi Tom m aso da 

P ro c id a  ottenne il ritorno  nel Regno da C arlo II.

Ecco il decreto, con cui sono rich iam ati :

Scriptum  est Magistro Justiliario Regni Siciliae, 

Justiliariis , Capitaneis, Secretis, Magistris Juratis, 

B a ju lis , Judicibus, Castellanis, celerisque officialibus 

p e r  Regnum Siciliae constitulis eie. Scire vos vo- 

lu m u s , quod ad supplicis petitionis instantiam fa -  

ctam nobis per dominimi Thomasium de Procida 

dilectum  familiarem et consiliarium nostrum , <7o- 

rnino Joanni et Riccardo De Linguito de Gifono fra -



tribus ac Thomasello ipsorum nepoti, qui a tempore 

turbationis quondam Conradini exulasse de Regno 

donec inibi guerra frem u it , m oram  traxisse dicun- 

tur, quod de dieta insula in  qua nunc etiam im m o- 

rantur, ut fe r tu r , ad partes dicti Regni citra farum  

venire, ibique m orari absque alicujus offensione seu 

molestia tute possint, plenam concedimus licentiam  

et liberava potestatem etc. etc.

Datum Neapoli, per Nicolaum Frictiam de Ravello, 

A. D. MCCCV1I.

E  nel Catalogus Baronum, qui sub cuspiciis Gur 

lielm i cognomento B o x i ad Terram Sanctam sibi 

vindicandam susceperunt, si fa  m enzione di Gregorio 

L ingu iti d i G iffoni: Gregorius de Linguito de Gifono 

d ix it, quod tenet villanos XL in  feudo, et cum aug- 

mento obtulit milites tres. V. i  C r o n i s t i  e S c r i t t o r i  

s i n c r o n i  napoletan i pubblicati da G. del Re, vo i. 1® 

pag. 585, N ap o li, T ip. d e ll’ Ir id e , 1845.

Furono  poi cugini del pad re  d i A lfonso due uom in i 

insigni, G iovanni e Luigi L ingu iti. Il p rim o , au to re  

de lle  Ricerche sopra le alienazioni della mente u -  

mana (N apoli, T ip. T ran i, 1812) e d e lle  Esercitazioni 

sopra gli A tti Apostolici, ( N apoli, Sangiacom o, 1804) 

r io rd in ò  i l  m orotrofio  d i A versa , in troducendovi 

p e r  il p rim o i m etod i raz iona li della , p s ich ia tr ia .



V. B. G. M irag li*  , Discorso per F inaugurazione 
del busto di Giovanni Linguiti nel R. Manicomio di 
Aitersa, pronuncialo il 6 maggio 1866, Napoli, Tip. 
del Giornale di Napoli, 1866. Il secondo fa  un dotto  

giureconsulto, deputato da Gioacchino Murat a com

pilare il codice insieme con Giuseppe Poerio ed a l

tr i  valentuom ini.

L i n g u i t i , Ricordi
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L ’ I I A U G U R A Z I O N E  DEL M O N U M E N T O  

E L O G I O
S C R IT T O  DA

^Mi c h e l a n g e l o  J e s t a





; e in altra occasione che non è la  presente 
! io avessi dovuto parlare di Alfonso Lin- 

g u iti, non vo’ nascondervi che sarebbe stato 
per m e  un assai malagevole ufficio. E la pri­
m a difficoltà sarebbe nata dal non aver forze 
b a s ta n ti  a dir cose degne di lui, poeta egre­
gio d e l  nostro tempo, non degne di voi che 
per am o r suo sareste convenuti ad udirmi. 
Nè d a  questa sarebbe andata disgiunta un’ al­
t r a  difficoltà non meno g rave , il sospetto 
cioè che avessi potuto trascendere i giusti 
l im iti nel lodare un uomo, al quale dagli anni



più teneri, e finché visse, fui legato del più 
grande affetto, delia più schietta e spontanea 
ammirazione. Tale però, come dissi, non è la  
presente occasione; e il merito essendone 
tu tto  vostro, o Salernitani, a  voi sin da ora 
vo’ riferirne le più giuste Iodi e le grazie più 
singolari. Imperocché quando voi tu tti udiste 
con profondo ram m arico la morte di Alfonso 
Linguiti, e nel pubblico lu tto  apparve il vivo 
cordoglio de’ domestici infortunii ; quando 
accorreste al suo funerale con quel com­
pianto e desiderio, che di sé lasciano solo i 
veram ente buoni; quando in fine, spontanei 
e solo guidati da ogni più nobile istinto del 
cuore non meno che da pensiero altam ente 
civile, voleste onorare di scolpito monumento 
il vostro poeta, voi profferiste, e stabilm ente, 
tale elogio di Alfonso Linguiti da fare animo, 
a  chiunque volesse dire di lui, e togliere ogni 
sospetto alla lode.

Confortato pertanto da queste prove così 
solenni di gentil sentire, di g ra to  animo, di 
eletto culto e fede nell’ a r te , e per cui vi 
porgete esempio nobilissimo del come si o-
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n o ri la  virtù e l’ ingegno, sento correrm i al 
cuore un’alta fiducia, un onesto ardimento, 
come chi trova in voi stessi la  guida e la 
m isu ra  del suo dire. E però, anziché cercar 
cose nuove e non mai dette e udite del no­
stro  poeta, io non sarò che l’ interprete di 
que’ m oti del vostro anim o, che vi fecero 
dep lo ra r tanto la sua perdita, e onorarne così 
nobilmente la memoria. Il vero elogio dun­
que e più grande e duraturo di Alfonso Lin­
guiti è opera vostra, opera di questa illustre 
c it tà  e provincia. E chi meglio di questa 
c ittà  specialmente poteva farsene degno lo­
d a to re  , chi più di lei avere il diritto di co­
ro n are  un 'opera, a cui per sì lungo tempo 
e in tan ti modi pose la sua mano? E che! 
non  ebbelo ella appena fanciullo tra  le sue 
m u ra , non lo allevò con amorose cu re , noi 
confortò  di amici, di riverenza, di onori? E 
coll’ aspetto  di questo cielo di questo m are 
di questi monti non gli spirò nell’ anima gen­
tiliss im a  i più santi e generosi affetti, i più 
a lti e difficili propositi? Oh non fu essa che 
gli a p r ì  la fantasia a quelle pure e divine



forme di bellezza, che tre  secoli prim a fecero 
solo più grande Torquato T a sso ? 1

P er queste ragioni il ricordare oggi l ’ al­
tezza, a  cui poggiò Alfonso Linguiti e i me­
riti che vi attinse, come poeta degno del nome, 
dell’ età, d’ Ita lia , io penso che sia qualcosa 
di più che un semplice atto  di gratitudine 
verso un uomo che accrebbe decoro alla pa­
tria. Imperocché in tu tte  queste onoranze, 
in questo pubblico elogio disegnasi di rim ­
balzo si, ma ben chiaro ai presenti non meno 
che agli avvenire, un altro elogio; l’elogio 
della culta e gentile Salerno, che dopo aver 
tanto contribuito a farlo illustre, intende, ora 
che ci è tolto, a perpetuarne la mem oria fra 
gli uomini. Ciò adoprerà che, quasi dimentico 
delle poche mie fo rze , io non vi parli di lui 
senza cittadino orgoglio ; adoprerà che, par. 
landovi d ’un valoroso, la  vostra mente corra 
spontenea alla città, che come madre nobi­
lissim a seppe volgerne l’ animo ad opere 
chiare e leggiadre.



II.

D are alla materia le forme della v ita , in­
vestirla  e accenderla del pensiero cosi che 
l’ idolo effigiato sia come un essere vivente 
divenuto immobile, ma le cui funzioni si mo­
strino  rapite e raccolte tu tte  in un punto 
solo, nell’ atto cioè di dire, di fare, di patire 
qualche cosa, è quello che in genere costi­
tuisce il fine delle arti liberali. Questo scopo 
e ufficio comune a tutte, d ’ intendere alla e -  
spressione della bellezza, le fa dire sorelle, 
e conferisce loro certa uguale e sem pre mi­
rabile eccellenza. Ciò però non toglie che le 
a rti geniali si distinguano tra  loro per 1* og­
g e tto , la  m ateria, lo strum ento , i mezzi in 
som m a proprii di ciascuna, e da cui viene 
a  tu t te  una varia comprensione. Onde se 
belle e  non di rado piene di m aestà solenne 

e g en tilezza  sono le forme architettoniche, 
più com prensive o, come dicono, più ricche 
di con tenu to  sono fuor d’ogni dubbio le scul­
torie. Imperocché, mentre in quelle il pen­
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siero appare diffuso e parlante in euritmie 
m ateriali senza più, in queste lo stesso pen­
siero , individuato nella forma più perfetta 
della v ita , fa che l’ idolo sia il m a rm o r eoo 
vulnere anhelum  del Sadoleto, 1’ espressione 
cioè viva e spirante di compiuta energia. E 
se quella forza, che corre pel marmo, e sem­
bra  che parli e s’ agiti e frem a si m ostrasse 
ne’ colori così che, oltre il pensiero e la  vita, 
si scoprissero nello sguardo dell’ occhio u- 
mano i movimenti più in tim i, gli affetti più 
delicati dell’anima, non direbbesi che la pit­
tu ra  ha una comprensione anche m aggiore?

Non di meno ciò che costituisce l’eccellenza 
stessa di queste arti è pure certo lo r pro­
prio limite non superabile mai. E vo’ dire 
che queste arti, oltre al m aneggiarsi ciascuna 
in peculiare subietto e m irare a  proprio fine, 
hanno in comune un limite tu tto  intrinseco; 
e il quale consiste in ciò, che esse non pos­
sono esprim ere che un atto  solo dell’ essere 
che imitano. Vero è che quell’ atto , o mo­
mento , è sem pre la sintesi di molti a tti e 
momenti; il centro, per così dire, e il colmo



dell attiv ità  dell essere idoleggiato. T u ttav ia  

così non è vinto il lim ite; perchè tu tto  ciò 
che è preparazione e seguito di quell  atto  

può essere a rg o m en ta to , m a non veduto; è 

notizia che viene d altronde e non presen te  

intuizione dello spirito. E però se il pregio 

e l eccellenza altresì, quanto si voglia, delle 

a rti figuratrici sta  nel rendere sensato e im

m anente un atto  dell  essere; questa stessa  

im m anenza, escludendo la  m oltiplicità suc

cessiva , le chiude in certi lim iti angusti e 
difettivi.

III.

Nelle a rti figuratrici dunque è l espressione 

d un a tto  in quanto si rivela nello spazio. 

E  chi volesse la connessione di più a tti , cioè 
l operare in quanto si snoda e artico la  nel 

tem p o , e  dovria cercarla  nella m u s ica , in 
quell  eco del succedersi de  moti passionati 

dell  anim a con lor voce or tranquilla , soave, 

p ietosa ; o ra  veemente, scom posta, terribile. 

Singolare n a tu ra  però è questa delle a rti
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figuratrici e musicali! Nelle prime è imma­
nenza e non successione; nelle seconde è 
successione e non immanenza : direste quelle 
un m onte che sta e queste un’ onda che fugge; 
e però sì le une come le a ltre  si porgono 
sfornite di quella dualità coesistente, che è 
piena determinazione, e riesce il simulacro 
più vivo e adeguato del pensiero. Senza che 
quella successione o tem po, che dir si vo­
glia , batte  del continuo su tu tte  le c o se , e 
p resto  o tard i le tira  nella p ropria fuga e 
vanimento. Onde le opere delle a rti figura­
trici , anche quando son raccom andate alla 
più tegnente m ateria, hanno assai breve du­
ra ta  fra gli uomini. E dove sono oggi i tanti 
m arm i e bronzi scolpiti da F id ia , da P ras - 
s ite le , da Lisippo ? dove le tele e le tavole 
figurate da T im ante, da Zeusi, da Apelle? 
Perchè Alessandro dice piangendo sulla tom­
ba di Achille: O fo rtu n a te  adolescens, qui 

tuae c ir tu tis  H om erum  praeconem  incene­

r i s i  se a perpetuarne le gesta e le forme 
bellissime della persona è tu tta  intesa l’ arte  
di Lisippo e di Apelle? E se fossero state



commesse solamente a  tavole ed a m a rm i, 

vivrebbero ancora le divine imm agini nate 

sotto il cielo della Grecia, fra  gli ameni lidi 

della Campania e i giardini di A caia? T u r

berebbero ancora i nostri petti l ira  di A  

chille, il coraggio di Palam ede, la fortezza 

di E ttore, i presagi di Cassandra, la  bellezza 

insidiatrice e funesta di Elena? « E piange

remmo ancora al pianto non consolabile di 

Orfeo, alle smanie di Elisa, alla  disperazione 

di Am ata, al paterno dolore di Evandro, al- 

l eccidio miserabile della c asa  e del regno 

di Priam o ? » a

IV.

Or badatem i, o Signori: t r a  l’ uno che sta  

e i m olti che passano ; t r a  un a tto  cioè che 

solo resta  fissato ed immobile, e gli a ltri 

che cadono e vaniscono, non pensate voi che 

debba frapporsi una superiore u n ità , che 
accordi la  stabilità  col m oto, quasi spingendo 

1 una e frenando 1 a ltro  ? Non desiderate 

certa  virtù sintetica, se più vi piace, che a
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duni in sè, e converta in mezzi del suo ope­
ra re  i varii obbietti di tu tte  le arti belle fin 
qui annoverate; e nella quale sintesi la na­
tu ra  paia immensamente più am pia come 
varia e come u n a , e in quanto sta  e si 
muove? Non domandate, in somma, un’ arte  
più eccelsa e perfetta, che adoperi come su ­
bietto delle sue imitazioni quanto è di più 
bello nelle a rti del disegno; che faccia suo 
strum ento ciò che hanno di più espressivo 
le a rti musicali; e tra tti come mezzo d’ in­
dividuazione una m ateria, la  quale, poten­
dosi rinnovare sem pre e moltiplicare all’ in­
finito, si so ttragga quasi all’azione del tempo? 
E se oggetto di un’ arte  sì fatta  non fossero 
le proporzioni statiche e dinamiche della 
m ateria, non le forme più o meno squisite 
della vita, non le svariate manifestazioni dei 
sentimenti dell’ anim a, m a lo spirito umano 
in quanto tutto  specchia e trasfigura e in ­
forma della propria luce; se , come a fine 
proprio e speciale, io dico, quest’arte  inten­
desse a ritra rre  la bellezza del nostro spi­
rito , che tu tto  pervade e connette e assimila



e  ferma nell unità immanente della coscienza, 
e m ediante il quale i m oti della vita e i sen

timenti dell  anim a si convertono in immagini 

e in affetti, e per cui in fine la luce e il suono 

diventano parola, e la parola figura e canto, 

non dareste voi a  questa regina delle a rti il 

nom edi poesia? E se da ultimo poneste che 

nel canto lo spirito si esalti, che sia  rapito  

nella luce più splendiente del vero, del bene, 

del g iu sto , del santo; che tu tte  le sue potenze 

sian quasi ridotte ad un sospiro, ad un ane
lito verso l assoluto di quelle perfezioni, sì 

che ogni suo a tto  si risolva in am m irazione, 

in lode, in desiderio, in am ore, in dolore, in 

preghiera, in speme, in gau d io , in trionfo 

non sarebbe questa la form a lirica  della poe

sia? 4 Or voi compitene più che io non abbia 

saputo fare e col più fine m agistero  nella vo

stra  mente 1* imm agine e l ufficio, perchè 

tale essendo l a rte  nella quale il Linguiti e  

sercitò il suo ingegno, possiate  m eglio giu

dicare quali prove abbiavi fatto  l’ artefice.
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V.

Del quale, come di tu tti gl’ ingegni non 
comuni, saremmo assai fortunati se potessimo 
conoscere le vie, onde aggiunse poi 1’ ec­
cellenza nell’arte. Nè questo sarebbe vana 
curiosità, perchè dalla na tu ra  delle cagioni 
che destano l’attività dello spirito, dal prim o 
muoversi e dilatarsi di quel chiuso lavorio, 
dagli ostacoli o favori incontrati sul cammino, 
dal sostare o piegarsi dell’ animo da questo 
o quel lato, dal cedere in somma o trionfare 
d’un intoppo qualsiasi, risulta quella virtù e 
tem pera dell’ ingegno, che è un mistero per 
tu tti, e talvolta più che agli altri a  sè stesso. 
Se non che quelle son vie occulte, sentieri 
co p erti, varii e per avventura tan ti quanti 
son quelli che li han corsi; e per i quali non 
sai ben d ire , se più si va o si è inconsape­
volmente tirati. Ma se non ci è dato poter 
guardare di dentro quella connessione di fatti 
che è l’ adolescenza dello spirito, che si può 

argom entare della sua vita interiore da quelle



condizioni estrinseche, le quali sono ordinate  

a fecondarlo e a trarne  a  m atu rità  i germ i 

riposti?
Ai ventinove settem bre del mille o ttocento  

ventisette nacque Alfonso L inguiti ad  un 

parto col fratello F rancesco, sc ritto re  chia

rissimo e presente ornam ento e decoro di 

questo Liceo, in Giffoni, te rra  del Salernitano 

e patria di Luca e Pomponio Gaurico, di Ca

millo Gloriosi, di Biagio G arofalo, di Lelio 

Santamaria, di Tom m aso, Luigi e Giovanni 

Linguiti. Derivando da ta li conterranei e m ag

giori suoi stimolo ed esem pi a  forti prove 

d animo e d ingegno, ebbe in casa  la  prim a 

educazione assai poco confortata  dai m atern i 

amplessi, dalle paterne cure; chè troppo  p re

sto rimase orfano dell  una e dell  a ltro . Onde, 

non uscito ancora di fanciullezza, fu m enato 

con gli altri fratelli in Salerno pe r a tten d ere  

a tutti quegli studii, che danno gentilezza di 

costume, cultura di m ente e acquisto  d uno 

stato nella civile comunanza.

Di que dì però ne nostri collegi di qualun
que natura e nome non parm i che si s tu
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diasse molto e bene; e, vecchio difetto non 
del tutto  emendato, più che l’ istruzione era 
trasandata  1* educazione fisica e morale del- 
l’ uomo. Del che se debbasi incaricare più
il sistem a o gli uomini non cerco; noto solo 
la  poca sollecitudine ne’metodi educativi e 
didattici, dalla quale d’ordinario non andava 
m ai disgiunta certa tradizionale pedanteria. 
Eppure correva il tempo che bisognava sapere 
qualche cosa, e farne prò, del vero che era 
nelle nuove dottrine pedagogiche del Come- 
nius, del Basedow, del Loke, del Montaigne, 
del Pestalozzi, del Fellemberg, del Fròbel. 
Al che se si aggiugne che tra  gli allievi 
non poteva m ancare chi avesse ancora del 
monte e del m acigno; chi fosse g ià m aga­
gnato dalle molli abitudini cittadine, apparirà  
m anifestala ragione, onde non pochi giovani 
vedevano ne’ collegi una dura prigione, una 
casa di pena, dove erano condannati a  quel 
lavoro forzato, che per essi erano gli studii 
umani. Senza dubbio il nostro Seminario 
u rb an o , dove il Linguiti entrò assai volen­
teroso per quell’istinto ad  opere egregie, che



è nei nati di gentil sangue, pativa meno di 
ogni altro  istituto educativo i mali su indi

cati. Non di meno tali erano i tem p i, e mi 

pa r degno di nota che in e tà  così tenera egli 

abbia m ostrato quel risoluto vigore, che non 

lasciasi soverchiare, nè punto in taccar l a

n im o, dalla pedanteria che, veniva dall alto 

e dalla infingardagine che stavagli allato , e 

beffarda cercava proseliti.

V I.

Questo discernimento e fortezza d animo

Io fa libero, padrone di sè in un cam po, 

chiuso alle minori cure della v ita , ag l im

pedimenti e perturbazioni dello spirito, non 

a  quella luce che ne allarga la  vista, ne ac

cresce le forze, ne dilata il dominio sulla 

natura. D indole schietta, mite, gentile si af

feziona facilmente a tu tti , si mescola alle 
comuni ricreazioni colla semplicità e m ode

stia  d un fanciullo; ma in quel dolce sorriso, 

in que  modi tanto ingenui scoprì alcun che 

di serio, di mesto, di pensoso, che lo tira  a
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più cari diletti. In quell’ occhio sereno m a 
sem pre in moto, come chi cerchi qualcosa 
che mai non trova sulla te rra , negli am orosi 
e innocenti sospiri è l’indizio di qualche alta  
e non volgare aspirazione, il segno che in 
quel petto così tenero ancora van già pre­
parando il loro domicilio le muse. Onde ciò 
che per taluni è lavoro ripugnante, duro, a r­
rangolato , per lui è squisito d iletto , a  cui
lo sospinge quell’ invincibile attraim ento, che 
è l’am ore passionato della bellezza. E però 
un’ am orosa cura, un desio sem pre crescente 
è quel suo studio continuo, paziente, tenace, 
quell’ardente cim entarsi a  vincere le prove 
più ardue; e per cui in breve tempo acquista 
tale fam iliarità con i sommi scrittori di Gre­
cia e di Rom a che tutto  si trasferisce e vive 
in quell’ età, in cui l’ arte  u.sciva dalle mani 
della na tu ra  baliosa del m aterno vigore e 
incantevole sorriso.

Se nonché per lu i , spirito largo e com­
prensivo, per lui studioso di tu tti gli aspetti 
e individuazioni del bello, Grecia e Roma 
non sono che due momenti, due prove, al-



tissime quanto vogliasi dell  a r t e , m a non 

tu tta  l arte. La quale, come facoltà di n ostra  

specie, vive della sua vita; e però si m uove 

e cammina e intoppa e cade e si rileva con 

essa, svecchiandosi, purificandosi, rinascen

do a più fiorente e virile giovinezza. E però 

egli la segue con egual sollecitudine, con 

pari ardore da Atene a  Rom a, da R om a all  I  

talia, da questa all  Europa e a  tu tto  il mondo 

civile. La segue, non come form a vuota, pe r

chè astratta  dalla vita reale di n ostra  specie 

ne  suoi diversi momenti s to r ic i , m a come 

qualità in sostanza; e per cui l a rte  è l’ estrin

secazione per opera della fantasia di pensieri, 

di sentimenti, di affetti così o così specificati, 

con questa o quella prevalenza secondo r a

gioni di tempi e di luoghi. Im perocché così 

pareva a  lui che l arte trovasse la sua com

piuta realtà nella varietà del contenuto e delle 

forme più o meno corrispondenti; e così fosse 

veram ente arte, cioè voce viva e sincera del  

l indole ed età di un popolo.
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VII.

Con tal concetto dell’ a rte  è agevole far 
ragione , perchè anche ne’ primi lavori gio­
vanili del Linguiti non sia om bra alcuna di 
que’ vizii, che tanto e universalm ente b ru t­
tarono le nostre lettere coi nomi di secentismo 
e di arcadia, e di cui allora rimanevano non 
pochi vestigi. Perchè abbia saputo schivare 
quanto di eccessivo e però di falso era nelle 
scuole, che di quei dì fieram ente si com bat­
tevano coi nomi di classici e di rom antici, 
di puristi e novatori nella lingua. P e r lui 
eran tu tte  quistioni, nelle quali non poteva 
mai im pigliarsi quel buon giudizio, che va 
congiunto col vivo e profondo sentimento 
dell’ arte. Una fantasia, che venivasi edu­
cando a  concepire, a  generare, a  veder na­
scere dentro di sè le forme della bellezza, 
che non era fatta  per ripetere m eccanica- 
mente le g ià trovate da a ltri in a ltri tempi 
e condizion di vita, se doveva esser troppo 

sollecita della pu rità  e dell’ eleganza del dire



non poteva lasciarsi andare  al fastidioso 

mestiere de  linguaiuoli.

Similmente, tra  un mondo poetico che t r a
montava, perchè aveva del vuoto, del con

venzionale e però del falso ne  concetti, nelle 

immagini, ne  tro p i, forti im pedim enti ornai 

ad ogni trasparenza e fresca ispirazione dello 

spirito; e l altro che sorgeva, ( fo rm a vo lga

re ed esagerata, come vedremo, del rom an

ticismo ), ma non senza certe nebbie e no t

turne sozzure, come demoni, streghe, fate, 

lemuri, taverne, lupanari, non poteva p ro

cedere ad occhi chiusi. E ran due m ondi, due 

stati della fantasia, a  cui non corrispondeva 

punto il vero reale. Nell  uno era  il vuoto 
dell  eco d una voce già passata, del crepu

scolo d un astro già spento; nell a ltro  il 

reale non era scompagnato da un a ltro  vuoto, 

il vuoto del senso, che pure ha i suoi miti non 

meno falsi e brutti.
Nè questo dunque nè quello era  il m ondo 

v e ro , in mezzo a  cui suol vivere lo spirito , 

e che alla sua volta vive nello spirito: Onde 

se con fine accorgimento ripudia come in
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gombro che è m orte dell’ arte  le im m agin i, 
le com parazion i, i frasarii divenuti un vec­
chiume rettorico, non cerca nel deforme, nel 
laido, nel voluttuoso, che è la re ttorica non 
meno vecchia del senso, m ateria e colori alle 
sue ispirazioni. Le quali egli per certa  innata 
tendenza, più che per le ragioni discorse, do­
mandava sem pre alla natura, a  cui si volgeva 
tu tto , e si abbandonava col senso d’un arcano 
am ore: sicuro di cogliere dove han vita pro­
spera e rigogliosa fiori sempre nuovi di bel­
lezza. Perciò am ava i giovani d’ ingegno a- 
p e rto , schietto , m odesto; si compiaceva a 
udir parlare  e trastu llarsi fanciulli vispi e agili 
di corpo e di spirito. Ma sopra tu tto  sentiva 
un affetto grandissimo per i bambini, la  forma 
più pura ed amabile dell’ uomo naturale. Alla 
loro vista quel suo volto, abitualm ente pen­
soso e velato di soave m estizia, diveniva 
ad un tra tto  sereno, e si apriva a  così dolce 
sorriso; come se l’ anima, chiam ata a  lieto 
spettacolo, apparisse tu tta  desiosa alla porta 
de’ sensi. E i bambini gli sorridevano, gli 
m ostravano i loro ninnoli, gli tendevano le
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mani come a  persona g ià nota e cara. Questi 

erano momenti solenni per lui, però che in 

quegli atti, in quelle parole, in quei trastulli 

la natura gli si scopriva in tu tto  1 essere di 

madre, semplice cioè nella ricchezza infinita 

de  suoi affetti.

V ili.

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 

 

Come e quanto siasi accesa la sua fantasia 

di questa bellezza infantile, e con che perizia 

l abbia idoleggiata nell a rte , avrem o oppor

tunità di vedere più avanti. Qui non per 

tanto parmi bene a  proposito di no tare , che 

questo amoroso e gentil senso dell animo 

s u o , questo saper tornare e isp irarsi tanto 

felicemente nell  infanzia dello spirito, venne 

crescendo in lui con l età  per guisa, che ne

gli ultimi giorni della vita e  divisava farne 

il subietto speciale del più bello de  suoi 
carm i.

« Opponiamo, egli dice, a  queste scene di 

dolore, a  questi sanguinosi campi di battaglia, 

a  queste lugubri memorie, a  queste speranze 
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deluse ciò, che ci ha nella vita di più dolce, 
di più soave, di più incantevole, in cui si 
riposi lo sguardo e 1’ animo. In mezzo alle 
tenebre, e in mezzo agli orrori e alle iniquità 
del mondo c’ è un punto luminoso eh’ esce 
dalle cune. Il bimbo nella cuna, il fanciullo 
sotto gli occhi della m adre, qual balsamo 
sulle ferite! qual fiore tra  le rovine! quale 
asilo tranquillo dove ripararci dalle atroci 
lotte del mondo! Oh il fanciullo! come non 
invidiarlo ! come non am arlo ! Ciò che noi 
soffriamo, egli l’ ignora: il male che noi abbia­
mo fa tto , egli forse lo rip a re rà : ciò che ab­
biamo perduto, egli forse po trà  rendercelo. » 

«E cco: si piega sulla cuna un viso di 
donna: questo sguardo che ora si vela, ed 
ora brilla: questa bocca che parla, oh tutto 
questo è un’ anima, è un raggio che scende 
dall’ alto, è la  vita, è l’ am ore; e la fronte 
del fanciullo dolcemente s’ illumina : questo 
sguardo amoroso, spiando in quel volto, ec­
cita il primo moto dello spirito, con un sor­
riso, eh’ è dardo, eh’ è favilla, eh’ è parola 

misteriosa. »



« Oh venitemi intorno, o fanciulletti: tu tto  

ciò che vagheggia il poeta, tu tto  ciò che 

egli pregia, am m ira e adora; le sue speranze, 

i suoi dolci so g n i, tutto  è disconosciuto e 
rinnegato dal mondo ; soltanto le vostre voci 

non vengano a tu rbare  l arm onia delle sue 

voci intime. L im pronta del dito divino è in

ta t t i  ancora sulle vostre persone senza soz

zura, sulle vostre anime senza m acchia. Nes

sun soffio terrestre , nessuna m aligna influen

za è passa ta  su questo limpido specchio, il 

più puro che Iddio abbia dato  agli uomini 

pe r contemplarvi la  sua immagine. A vostri 

cuori è  straniera l angoscia; ai vostri intel
letti è ignoto il dubbio. »

« Siccome ùn nido senza uccelli, un aprile 

senza fiori j'o un arnia  senza api, è silenziosa 

quella casa dove non s ode il vostro grido 

e il tumulto de  vostri giochi innocenti. In

nanzi a  vostri sorrisi ogni fronte, annuvolata 

dal dolore, si spiana e si rasserena. Solo un 

tr is te  pensiero ci con tu rba , ed è che anche 

voi un giorno, divenuti uomini, vi avvolgerete 

fra  le crudeli lotte del mondo. »
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«O bimbi, il migliore augurio ch’io possa 
farvi, non è che a voi sorrida la fortuna, o 
che vi rendiate chiari nelle scienze e nelle 
arti, ma che serbiate intatti i fiori dell’anima. 
E a voi, o bionde fanciullette, ecco il mio 
voto : A ciascuna di voi possa dire la gente 
quello che il vecchio disse a Cordelia: Tu 

se i un' anim a. » 5

IX.

Di cotale tendenza a tra rre  dalla natura 
le sue ispirazioni, e per cui ancora troppo 
giovane si rivelò poeta vero e nobilissim o, 
ho un altro indizio, che non isfuggi a quanti 
gli furono compagni d’ educazione; ma di cui 
non so se allora e poi sia stato colto l’in­
timo significato. Il fatto è, che in lui appa­
riva un forte istinto di guardare lungamente, 
dimentico di sè e di chiunque gli stesse vi­
cino, ogni cosa da cui spirasse un vivo rag­
gio di bellezza. Onde un volto gentile, un 
fanciullo che p reg a , un popolo che adora, 
un a tto  eroico, un fatto  glorioso, un campo



fiorito, un cielo stellato,.un m are  tranquillo

o profondamente commosso e tan ti a ltri a  

spetti parlanti della n a tu ra , m entre induce
vano ne  circostanti subiti moti di piacere, di 

maraviglia, di stupore , quasi onda che non 

potuta contenere sì riversa di fuori; in lui, 

di sentire più di ogni altro capace, niente di 

tutto ciò appariva. Lui di na tu ra  tan to  schiet

ta, così pronto a  commuoversi, ad accendersi, 

ad esaltarsi negli amichevoli colloqui, lui a  

quella vista non fiatava neppure. E ra  lì m uto, 
immobile, astratto , come se tu tte  volesse ac

cogliere e profondamente im prim ere nell a

nimo quelle care immagini; o , che forse è 

più vero, si sentisse tutto  rap ito  a  contem

plarle trasfigurate in più divina bellezza nel 

mondo nascente di sua fantasia.

X.

Ora, o Signori, colleghiamo questo am o

roso studio della natura col concetto che il 

Linguiti aveva dell  a r te , giacché l uno non 

è se non la vera e compiuta determinazione
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dell’altro. Colleglliamolo, dico, con tu tti i pen­
s ie r i , gli affetti, le passioni del suo tem po; 
non come moti dell’ animo di questo o quel- 
l’ individuo, m a come sentimenti d’un popolo 
intero , nel quale i desiderii, le speranze, i 
tim ori, i dubbii, la fede, la  libertà, la  gloria e 
quanto altro mai può agitare il cuore umano 
sono tu tta  la  vita nella sua realtà; sono cioè 
religione, civiltà, patria; e noi avremo trovata 
la  fonte e la m ateria perenne d’ ogni sua 
ispirazione. L ’ avremo trovata  come un pro­
cesso naturale, una spontaneità conforme 
all’ ordine storico, un fatto che avrebbe a- 
vuto dello strano se fosse avvenuto altrimenti 
in quelle condizioni di tempo e luogo. Il che 
noto, e di proposito, perchè non si creda 
che il Linguiti subordinasse 1’ arte  a fini e- 
strinseci. No, per lui l’arte  vera, l’ a r te  degna 
del nome e delle sue gloriose tradizioni, è fine 
a sè stessa; non patisce in alcun modo l’ uf­
ficio servile di strum ento o mezzo a  che che 
sia ; è una prim alità subiettiva non punto al­
trim enti che la scienza e la morale. Quindi 
la  religione, la  civiltà, la p a tr ia , in cui può



dirsi ohe si assommi quanto di hello è diffuso 

nel creato, perchè sono la na tu ra  stessa  nei 
suoi massimi e più nobili a sp e tt i , sono m a

teria e non fine dell  a rte  : sono pe r la  loro  

intrinseca bellezza veri e propri id ea li, che 

cadono spontanei nel dominio dell  im itazio

ne , o che se ne guardi l o r ig in e , o il suo 

rinascere nella fantasia de  poeti.
11 perchè questa vasta sintesi d  un m on

do concreto, divenuto subietto d im itazione, 

non era nè poteva essere nuova o estranea 

al tempo che il Linguiti en tra  nel cam po del  
l arte. È da dirsi anzi, per le speciali con

dizioni d Italia e d altri p a es i, uno de  più 

nobili ideali di quel periodo dell e tà  m oderna, 
quantunque non ben diffinito ne  p iù , m an

chevole o dimezzato anche ne pochi g ra n

di, preciso e compiuto nel solo Manzoni fra  

l italiani. E il merito del L inguiti s ta  nel  

l averlo saputo cogliere nella sua  in teg rità  

e pienezza per ragioni di studio e qualità 

d ingegno. Onde se può recarg lisi a  gran  

fortuna 1 aver aperto  le ali della fan ta s ia , 

quando in ogni provincia d Ita lia  rinasceva
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con non mai visto ardore il culto del patrio 
idiom a; e nelle le tte re , nelle scienze, nelle 
arti e ra  un raccogliersi, un procedere riso­
luto per una nuova via, che doveva m enar poi 
alla redenzione della pa tria  da ogni tirannide 
paesana e forestiera, va notato a  sua vera 
e giusta lode 1’ aver avuto non poca parte 
in ciò, che fuor d’ ogni dubbio è il maggior 
trionfo che possano conseguire le arti. Im­
perocché, poniamo che del tutto  sia caso 
l’abbattersi in tempi propizii a  nobili im ­
prese, in condizioni civili disposte a ricevere 
l’im pronta d’ un nuovo ideale, è non per tanto 
prova sicura di eletto ingegno e generoso 
ardimento il m ettersi non senza pericoli per 
la  vera via; e perseverarvi con quella dirit­
tu ra  e alterezza d’animo, che non piega per 
favori o paure di re e di demagoghi.

XI.

La religione la civiltà, la  patria  come con­
cetti della mente sono così legati tra  loro 
che non è possibile separarli. Sono tre  nodi



in un nodo so lo , nè puoi intenderne bene 

alcuno, quando l hai divelto o messo in op

posizione con gli altri. T uttavia questi con

cetti possono non tutti insieme o egualmente 

divenire sentimenti dell anim a e immagini 

della fantasia: onde non di rado il poeta pa

triottico è altro  dal poeta religioso, e l uno 

e l altro  non sempre abbracciano tu tta  l u

m ana famiglia, sì che il loro canto diventi 

anche civile. So bene che questa esclusione 

non è mai compiuta, come una corda non 

tocca, mesce non pertan to  il suo piccolo 

suono con quelle che le vibrano vicino. Ma 
sia pure, per continuare la similitudine, forte 

prevalenza d un suono su l altro , il certo  è 

questo, che quando il petto del p o e ta fosse  
scaldato egualmente di tu tti quegli affetti, 

tu tti proromperebbon fuori con pari veemen
za; la  lira renderebbe pieni i suoi accordi, 

e il canto, come nell  Alighieri e nel M anzoni, 

sarebbe una immagine più sincera e com piuta 
dell  universo.

Senza verun dubbio, recando in mezzo 

questi nomi, io non intendo confonderli insie
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me, e quasi ridurre  ad un sol confine prestanti 
ed ottimi, egregi e sommi. Me ne garrirebbe 
la modestia stessa del nostro poeta, che in 
quelli venerava raccolto il m aggior valore e 
gloria dell’ arte. Non di meno, dico risoluta- 
mente che se deve farsi alcun conto d ’ una 
fantasia che tu tto  abbraccia, il cielo, la patria, 
1’ um anità, i presenti e futuri destini di no­
s tra  specie, il pianto e la gioia, il servaggio 
e la libertà, la  virtù e il valore in qualsivo­
glia luogo e modo si manifestino, io al p re­
sente non conosco altro  poeta in Italia che 
più del Linguiti si accosti a  quei due grandi 
summentovati. E però, non altrim enti che in 
costoro, que’ tre  affetti nobilissimi, di cui è 
sem pre accesa la sua fantasia ben si possono 
distinguere, ma la loro unità e reciproca in- 
sidenza si fa palese da per tutto . E più che 
tre  amori, meglio che tre  forti e alte pas­
sioni dell’anima, non sono che un solo amore 
profondamente sentito, un sol moto e fuoco 
che divam pa e si parte in varie fiammelle. È 
un grande e potente affetto, che si svolge 
nel suo animo quasi come una di quelle anti­



che trilogie o tricosmie, di cui l’arte  va p re s­
so che perdendo la memoria. Onde ogni suo 
canto  è un piccolo poem a, nel quale senti 
battere, tu tto  il suo cuore, fremere tutto  il 
suo spirito , acceso d’ un amore che è tutti 
g li am ori più santi e più puri.

P e r  questo a me pare che niuno oggi me­
glio di lui poteva dare a ’ suoi concepimenti 
poetici il nome di Arm onie nel senso più ade­
guato  della parola. Conciossiachè negli alti 
rap im enti dello spirito, fra i sereni non mai 
tu rba ti dell’ empireo, in quel mondo tu tto  a- 
m ore e luce, nel quale spazia la sua fantasia, 
ei tira  seco con la purezza e santità dell’ a rte  
l’ Italia, e con l’ Italia tu tta l’umana famiglia 
ne’ do lo ri, nelle gioie, nelle speranze. Nè sa 
accendersi del trionfo dell’ umana giustizia, 
dell’ am ore d e i popoli, delle nobili e utili gare 
fra le nazioni senza vedere innanzi a  tu tte  
l’ Italia; e scoprire  nel crescere e dilatarsi 
del bene fra  g li uomini un accostarsi sem ­
pre più d e lla  terra al cielo.

T ale è il s u o  mondo poetico; Dio cioè, la 
n a tu ra  , la  s to r ia  circonfusi di « luce intei-



lettual piena d’ amore »: l’ a r te ,  che quella 
luce imita , estim a un culto religioso, un uf­
ficio sacro; e il poeta non altro  che il custode 
e l’interprete d’ un oracolo. Nel che non du­
bito vedere la ragione, per cui egli spesso am a 
chiam arsi vate anziché poeta. E ben può dirlo 
senza increscevole orgoglio chi è uso di ve­
dere in tu tte  le cose terrene un’ orm a del- 
l’ eterno valore; chi sagg ia  quanto di reale
o difettivo è in quelle alla  luce di lor forme 
immutabili; chi suol rapire dalla loro scatu­
rigine prim a nuovi fulgori di bellezza, di veri­
tà , di giustizia, e farsene banditore alle genti.

XII.

Ma egli è tem po d’ abbandonare un cam­
mino faticoso ed erto, lungo il quale ci sia­
mo studiati di avere qualche notizia del come 
siasi venuto formando l’ ingegno poetico del 
Linguiti. Entriam o dunque in via più facile 
ed amena, dove le immagini, o figliuole che 
vogliate dirle, di sua fantasia hanno lor pro­
pria individuazione; e dove vivono e vivranno



finché la divina arte  de  carmi sa rà  non basso 
solletico del senso, m a voce dello spirito, 

che levasi in alto e cerca l infinito. Oh venite 

meco, venite a  vedere che moltitudine ci si fa 

innanzi d anime elette, di generosi sp iriti, 

d altissimi ingegni. Ecco uno stuolo di vergini, 

belle come sapeva figurarle il Beato da Fie

sole e tutte strette  intorno a P iccarda Donati. 

Nessuno le turbi « all  om bra tranquilla dei 
chiostri esse chiedonale gioie ascose al cieco 

volgo: pregano ne silenzii di lor celle rom ite 

fine alle cittadine ire frementi » c, e coi lor voti 

e lagrime affrettano il regno di Dio so p ra la  

terra. Sul lim itare del sacro  ostello però il 

poeta le ferma e dice:
Pria che si schiuda il benedetto asilo 

Per ospitarti, o mesta e desiosa 

Peregrina d  amor, pria  che la  terra 

Ornai chiusa al tuo cor, si chiuda al guardo, 

Tendi l orecchio: un sonito lontano 

D arm i, di fau ti o cavalier nou odi?

Spingi lo sguardo : luccicar non vedi 

Tra la polvere e il fumo elm etti e spade? 

Anelante a le stragi oste nemica 

Minacciosa si avanza.
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I ta lian a , p rega 

Che l’ Ita lia  tr io n fi: Iddio  ci diede 

Q uesta p a tria  eh’ è sac ra , Idd io  c’ isp ira  

La c arità  di p a tr ia ; i l  tuo celeste  

Sposo Gesù la  p a tria  am av a , e pianse 

Su’ m a li d i S ionne. 7 

Quelle son coppie di giovani sposi; e

.............. a l p iù  gen tile

Al p iù  soave deg li um an i affetti,

Unica luce a  due che pereg rin i 

S’ in co n tra r su la te r ra ,  e con le destre  

Dolcem ente im palm ale  erran  per questa  

A rida  landa che s’ avv iva e infiora  

Ad ogni passo ; a  quel giocondo arcano 

Confondersi de’ cuori, a  quel concento 

D ell’ an im e accorda le  in  un  p ensie ro , 8 

il poeta porge ghirlande di fiori d ’ un profu­
mo tutto  celeste. Egli, non lieto, accorre per 
crescere l’ altrui letizia, e in premio del canto 
chiede una prole savia e forte come la Pallade 
M inerva; chiede e fa voti che, ricca di senno 
civile, la venga su, pari alla figliuola del dio, 
brandendo 1’ asta  e im bracciando lo scudo.



A cieli più sereni, a gioie più pure muove 
con lena affannata un’ eletta schiera di giovani 
e di donzelle. Son coloro, che per farsi troppo 
da p resso  ag l’infocati splendori del vero e 
del bene, vi bruciarono, gentili farfalle, in ­
nanzi tem po le tenere ali. A questi egli non 
dice addio:

Il vate

È  s tra n ie ro  alla te rra , ove a ’ suoi sguardi 

F ra  ta n te  nebbie si scolora il raggio 

De 1’ e te rn a  bellezza ; e desioso 

Con 1’ an im a  dai sensi peregrina ,

In  q u e l m ondo ripara  ove tu  sali 

C risa lid e  celeste. E  là, tra quelle  

Che i l  m io  pensier vagheggia eteree  form e,

Ti riv e d rò  sovente, e negli arcani 

S p ir i ta l i  colloqui, in quel sorriso 

Di luce e d ’ arm on ia , l’ a lm a rap ita  

B errà  1’ o b lìo  de le terrene cose. 9

XIII.

L a p ie tà  non per tanto di questi fiori appas­
siti nell’ a p r irs i appena alla luce è vinta da



spettacolo maggiore. Sono gli eroi dell’ arte, 
della scienza, della patria, della virtù, del sa­
crifizio, che la fantasia del poeta fa rinascere 
alla te rra  circondati di luce novella : della luce 
dell’arte, che rifa, ricrea, riproduce tu tto  l’uo­
mo con i suoi più intimi e delicati affetti, con 
quell’ alito e soffio vitale, che un dì ne animò 
i pensieri e le opere. Ecco divenuti per lui 
coetanei e intimi ai nostri an im i, quasi più 
che non è il vederli e l’ udirli, Sofocle, Lu­
crezio, Virgilio, Tacito, Tommaso d’ Aquino, 
Benedetto di Norcia, Dante, Petrarca, Ma­
chiavelli, A lfieri, M anzoni, N iccolini, Leo­
pardi, Poerio, Settembrini, Casanova e tanti 
altri, alla cui gloria volle aggiungere l’onore 
de’ suoi carmi. Nei quali è r itra tta  con tan ta  
finezza l’ indole e i tem pi di que’ grandi; è 
così mirabilmente scolpita la  loro individua­
lità poetica, e il verso informasi tanto bene dal 
subietto, che quasi ci aleggiano sul viso le 
fresche aure della greca giovinezza; sen­
tiamo la mestizia e il chiuso dolore di Roma, 
ci si dilacera il cuore alla mem oria de’ lunghi 
travagli, delle sanguinose lotte, entro cui si



son venuti preparando i nuovi tempi. P iglia­
m one qualche saggio , che a voi non meno 
che a  m e nulla può riusc ir tanto gradito 
quanto  la  parola stessa del nostro poeta.

Cantando di Sofocle, egli dice :
Un grido  d i dolore 

D agl’ imi petti uscia su le vicende 

De le  sorti m ortali. O rrida  sfinge,

L a quiete a turbar degl’ in te lle tti,

C hiedea qual fosse de la v ita  i l  fa to ,

Q ual fra  tante sciagure in  su la  te rra .

Q ual colpa si espiasse. E  tu  ne l pe tto  

A ccogliesti quel g rido ; e, q u e ll’ enigm a 

A solvere, ap p aristi in su la  scena.

T u p ria  che udisse Socrate la  voce 

S o lenne  de 1’ oracolo, col guardo 

In d ag a to r neg l'in tim i recessi 

D el c o r scendesti; e a te  de la  sopita  

L ib e ra  coscienza, a te  fu  dato 

R accendere  la  luce.

E ra  un incanto 

Ne’ tu o i  versi im m ortali, era un  presagio 

D ’ un  av v en ir lontano. E roiche fedi,

V ir tù  so av i d’ am orosi p e tti,

L i n g u i t i , R icordi 17



Il d o lo r che purifica, i l  sublim e 

Sacrifizio d ’uh cor che p e r a ltru i  

V ola incontro a la  m o rte  e oblia  sè s te sso : 

E ra n  q u este  le  im agin i che agli occhi 

Di Grecia offristi. 10

A Lucrezio Caro, che nell’ ebbrezza dell’u­
mano orgoglio manda questo grido di trionfo:

............... a l  suolo

Giacque re lig ion  calpesta  e dom a,

Noi la  v itto r ia  rende  uguali a l c ie lo ,

egli si volge con gentile ed amoroso pensiero: 

Ma il tuo  cor d i poeta  in  ogni cosa 

Idd io  sen tiva, e l ’agile in te lle tto  

Ne le sublim i altezze ove sa lia ,

Dio ritrovava, e spesso su’ tu o i labbri 

La bestem m ia m ori nel p iù  b e ll’ inno.

P ieno  la  m ente  de l’ idee funeste 

Che uccidon l’a lm a , e fanno de la  te rra  

Un arido  deserto , e con tris ta to  

Dal nefando spettacolo  che offria 

La tua  R om a, lo sguardo un d ì levasti 

Ancor m olle  d i p ian to  a l c ie lo ; e l 'a s tro  

C heconfo rla  ad  am ar, t ’a r r is e ; e dolce, 

Come effluvio d i ro s e , a  te  da l petto



Spirò l inno a la Diva, a cui profumi 

Manda la terra, a cui sorride il m are,

E sereno e diffuso il ciel risplende. 11

Del mesto e pio Mantovano è così espressa 
la mente:

Aura di tempio 

Da’tuoi carmi moveva, e la tua Musa,

Uscita da la delfica cortina,

Erasi assisa un giorno in su la sacra 

Vetta del Suiiio; ed ella inesplorati 

Camjii dischiuse al tuo pensiero; e, quando 

D Ennio l ardire e di Lucrezio il carme 

Fea deserto l Olimpo, a  te parlava 

Quella celeste d un eterea m ente,

D una vita immortale o ltre  la  tom ba,

De l alma che da Dio viene, e, disciolta 

Del suo corporeo velo, a Dio ritorna.

E  quando ne l oblìo d ogni a lta  cosa 

Ogni spirito al suol s era curvato,

E  ne bassi diletti e ne ru m an e  

Voluttà s immergeva, ella ai divini 

Baci d Urauia li rapiva. 12

Quasi non vorrei dire che questi è C. T a

cito, il quale dai versi del Linguiti ci viene
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innanzi come una delle più belle figure con* 
dotte di rilievo.

F ra  ta n te  disdegnose a lm e, che a lte re  

K ifiu tavan la  v ita  e a  l’ invocato  

Giove lib e ra to r  serenam en te  

Libavano i l  lo r  sangue j un  generoso  

Sacrò la  v ita  a vend icar g li o ltraggi,

A d isvelar le  cupe a r t i  d i regno,

Inseguendo i codard i e g li opp resso ri 

Col fu lm ine im m o rta i de la  p a ro la ,

Che isp ira i»  g li liscia d a l cor profondo  

Schivo d ’ ogni v il tà .  13

XIV.

11 m aggior poeta dell’ età m oderna, che più 
gli accende la fantasia e infiamma il cuore, 
e dal quale spesso attinge le più alte isp ira­
zioni, è così descritto:

...............a l tuo pensiero

I l  tr in o  regno s p ir ita i si schiuse,

F. da’p rofond i ab issi asceso in  cim a 

Del sacro m on te  ove ragion ne fruga,

Sotto  candido vel c in ta  d ’ o liva  

E l la  f  apparve ; e d ’ uno in  a ltro  cielo



Il voi ti resse a l infinito, dove 

Legato con amore in un volumo 

Ciò che per l universo si squaderna, 

Contemplasti, beato! E poi che tacque 

Tua visione, e il nettare celeste 

Ancor ti distillava, oh! come al guardo 

P iù  deserta ti parve e tenebrosa 

Questa misera aiuola. E guerra eterna 

Nel poema immortale, u ltim a prova 

Do l umano in te lle tto , a le discordi 

Voglie movesti, a le fraterne gare,

A le colpe felici, ad ogni prava 

Difformità da l in te lle tte  idee. **

Ora vedete se non parvi di essere negli 

Orti Oricellari, dove è trasferita  l accadem ia 

platonica, e dove gli uomini più illustri di 

Firenze e più aborrenti la tirannide de  Me

dici si stringono intorno a  Niccolò M achia

velli.
E letto  stuolo 

Di giovani frementi, a  te d intorno 

Veggo raccolto; e un cuor sembiante al tuo 

Balza in que  petti a l suoli di tue parole. 

Parli de l armi cittadine in cui 

Stanno i fati d Ita lia , e un plauso scoppia
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Rum oroso d 'in to rn o  ; i  cupi a b is s i ,

Gli accorgim enti e le coperte  vie 

Sveli de ’ cuori de’ tiran n i, e lu tti  

F rem ono d ’ira ;  la  v ir tù  ro m an a  

Con orgoglio ram m en ti, e ognun s’ esa lta  

L’ au ra  sp irando  de’ trionfi a n tic h i;

Pingi d ’ Ita lia  i lu tt i ,  e su le fro n ti 

Appar l’ im pron ta  d ’ un  d o lo r sublim e ;

A pri un  a lto  disegno, e in  ogni volto  

Lam peggia il riso  d ’ una speme a lte ra ,

E  p a ri a la  speranza u n  insueto  ,

Un m agnanim o a rd ir .  15 

Q u a n ta  g r a z i a  e  n o b i l t à  e  f ie r e z z a  n o n  è 

in  q u e s t e  u l t im e  p a r o l e  d e l  T a s s o  , a c c e s e  

d e l l ’ a n t i c a  f ia m m a , d i  s e n s i  a l t a m e n t e  c iv il i  !

« Invano i l  m ondo 

Mi d iv ise  da le  ; fra  la  d iv ina  

Luce d i tua  bellezza e il m io  pensiero  

E ran  m istiche nozze. E n tro  il deserto  

De la p rig ion , f ra  gli u r l i  de’ dem enti,

F ra  le angosce del dubbio a m e venia 

La tu a  soave im ag ine , e del core 

Le tem peste  quetava. » Ecco s’ infiam m a 

I l  volto  d e l poeta, e d ’a ltro  affetto 

È  la  su a  voce im pressa  « Oh! p ienam ente



V endicalo  sarò : cadranno, o Alfonso,

V  a rd u e  tue to rri : crescerà 1’ o rtica  

Su le  tuo soglie; m a s ta rà  perenne 

M onum ento d’ in fam ia a  1' avven ire  

L’ ospedal di Sant’ A nna. »

« Oh perchè mai non ebbi 

U na p a tria  ancor io?  perchè contesa 

M i fu  la gloria in tem era ta  e pu ra  

D el poeta civ il?  Me che po lea  

E s s e r  d ’ Ita lia  il vate, e a ’ d i fu tu ri 

D i lib e ri lasciar carm i l’ esem pio,

F ra  le  blandizie  d’una corte  addusse  

L’ in iq u ità  de’ fati, e a la  m ia  lira  

R u p p e  la  corda che p iù  dolce suona. » 10

XV.

Siam o ai tem pi del poeta, il cui petto gio- 
venilesi commove e freme di affetti nobilis­
simi; onde aspetta  che sorga una voce, che 
s ’ inalzi un g rid o , nel quale sia l’ eco com­
p iu ta  de’ do lo ri e delle speranze d’ Italia . 

Fra le tombe degli avi e le ruine 
Erravamo pensosi, in cor premendo



L’ ira  e ’1 do lore  de la  p a tria  oppressa, 

Q uando vedem mo a  no i passa r d inanz i 

I l  can to r di Consalvo — « I ta lo  vate,

Nuova per te  r isu o n i una m elode,

Che de la  spem e i flo rid i sen tieri 

A lle m enti d isch iu d a»  — E d  e’quel tr is te  

G rido m andò d’u ri'an im a  che geme 

Su l ’ in fin ita  van ità  del tu tto .

Povero  cu o re ! Sul fiorir degli a n n i 

Nel d o lo r de l’ Ita lia  agli occhi suoi 

Si chiuse i l  cielo , in  lu ttu o so  velo 

I l  creato  si avvo lse . 17 

S o r g e  f r a t t a n t o  il M a n z o n i , s ’ o d e  q u e l la  

v o c e  e  q u e l  g r id o  n o n  s o lo ,  m a  in  lu i  il L i n ­

g u i t i  s c o p r e  e  r i t r o v a  t u t t o  s è  s t e s s o ,  o n d e  

e s c la m a :

Noi t’ am am m o. I  tu o i 

E ran o  i n o s tri affe tti, i  n o s tri vo ti.

A noi sacra  è l ’ I ta l ia ;  a  noi so rride  

Di soavi m em orie e d i speranze 

Q uella fede im m ortai che d i sua luce 

L ’a lb a  degli an n i c’ in fio rò ; che a’ p rim i 

G entili affetti i cuori, a ’ p rim i vo li 

Schiuse le  m e n ti;  che celesti fiori 

Nevigò su lla  co ltrice  de’ n o s tr i



P a d r i  ne l’ ore e strem e , e su le  zolle 

Ove dorm ono a  l’ om bra de’cipressi,

P ose  la  croce, sìm bol del dolore 

Che crede e spera. E  a questi affetti, a  questi 

P a lp il i  rispondea de le tue note 

L a  sublim e arm onia. Questa a lle  rive 

D’estrane i fiumi tra sv o lò ; di rose 

S parse  il cammin de l ' esule, cui parve 

L ’a u re  sen tir de’ p a tr ii  m onti e gl’ inni 

Al m esto  suon degli organi sposati 

D el v illaggio natio  ; ne lo squallore  

P e n e trò  de le carceri, e con essa 

E n t rò  la speme, e ad  insuelo  riso  

S’ a p r i r  le  labbra a l p rig ion ier. Soave 

M essaggera di pace e di perdono 

Su’ pa lch i ascese, e di conforti arcani 

A ddolci le  suprem e ansie de’ fo rti 

T e s tim o n i del vero. 18 

D e l  N ic c o l in i  è  c o sì s c o lp i to  l ’ a n im o  e  i te m p i  

E ra  una m ula  

S o li tu d in e  intorno. Ecco pensoso 

F ra  le  to m b e  li aggiri e su la  fredda 

P o lv e  u n  a lito  m andi; e a  te negli occhi 

Q uella  s o rr id e  generosa speme 

Che a l  m i t ic o  Titano in  cor s i accese, 

L i n g u i t i , R ic o rd i  l 8



Q uando, ra p ita  audacem ente a l  cielo 

La fav illa  im m orlal, quaggiù l ’ addusse 

Del fango an im atrice . E  sfida, è lo tta  

La tua paro la  a’fa ti ;  e a  te  com pagne 

Ne l ’ im presa m agnanim a son l 'om bro  

E vocate da  te . Procida assorge 

T errib ile  ne l’ i ra :  o rrib ilm en te  

I l  fu lm ineo  lam peggia occhio di M ario,

Come quando a tte rrò  l’ an im a e i l  b rando  

De l ’a tto n ito  C im bro; e so tto  i p iedi 

l)e  lo s tran ie r trem a la  te rra . Intuona 

I l  solenne p ean a ; a nessun m ai 

In  tr i s t i  tem pi band ito r del vero 

T al v itto ria  toccò. 13 

Questi è Luigi Settem brini:
A raldo

De’ nuovi tem pi, que lla  tu a  paro la  20 

Si diffuse ne l popolo e secreto 

Crebbe il suo sdegno; a rd im entosa, a lte ra  

P en e trò  ne la  reggia, e d i p a llo re  

Coperse i l  vo lto  del tir a n n o . 21 

Da presso gli è Carlo Poerio, che grida a 
Ferdinando di Napoli:

« 0  Re, v e d i:  l ’an tica  

Ira  che in  m e frem ea, ta c e ; m i p ro s tro



Supplice inuanzi a  te  ; le  tue ginocchia 

Piangendo abbraccio. 0  Ite , p ie tà  ti mova 

Di questa Ita lia , è la  tua  p a tr ia ;  infrangi 

l e  servili catene; assorgi, e l’alpe  

Chiudi per sempre a  lo s tran ie ro , e to rn a  

R e cittadino. » Ma da I’ aureo  sogno 

A hi! lo riscote un  gem ito infin ito ,

Un ululalo, un esu ltar feroce 

T ra  le  prede e g l'incend i. In  ogni via 

Ferve la strage c ittad in a  : è vano 

G rid a r mercede, nè a  l 'e t à ,  nè a l sesso 

Scellerato furor perdona. 0  m adri 

Raccogliete i cadaveri de’ tìg li,

E  sgombrate la  v ia; nel suo trionfo  

P a ssa  tra ’ p lausi il R e; som m essam ente

O vedove, gemete innanzi a  T a re ,

E n t r a  nel tempio il R e; lieto  s’ in tuona 

L’ in n o  di grazie a  Dio ! 22 

I n  fin e , prima che 1’ occhio cerchi più 
avanti, non ci sfugga, cosi umile nella sua 
grandezza, Alfonso di Casanova, al quale il 

poeta  dice:
T u m ite  e  generosa a lm a, com m ossa 

De le  m ise re  plebi a i m ali im m ensi,

Con la luce del vero e dell’ amoro



A red im erle  in tend i. A ltri ,  isp ira to  

Da fana tica  E r in n i, a le  feroci 

V endette  a sp ir i,  e d e  l’ etereo raggio,

Che ne’nostri in te lle tti  accese Idd io ,

Sogni il tram onto , e l’u ltim a  ru in a  

De l’Ita lia  reden ta ; a l tuo pensiero 

Luce in te l le t tu a l , luce am orosa 

L a fede appare, e de’ p iù  dolci affetti 

Soave isp ira trice . E  m ansueto  

Al trion fo  d i Dio so p ra  la  te rra  

Ognor sosp iri. Nè ti scora e a tte r ra  

Q uella che ferve t r a  l’e rro re  e '1  vero, 

A ssidua lo tta . In  mezzo a  le  ru ine  

Che l ’ orgoglio am m ucchiò , tu  ved i i germi 

D’ un p iù  bello  av v en ir; f ra  gli a t r i  nembi 

Salu ti il sol che in sua v ir tù  penetra  

L’ addensa te  calig in i e converte 

In  vapo r lie v i e le  d isperde, e in to rno  

Serenato  e diffuso il c ie l risp lende;

E ,  quel trionfo  ad  a ffrettar, pietoso 

T ra  i  fanciu lli t i  aggiri, e a pure  fonti 

Guidi l’ e tà  novella, unica speme 

De l ’ Ita lia  riso rta . 23



XVI.

Più che nel r i tra r re  però  la  be llezza  del 

valore individuale ne  puri lim iti della n a tu ra , 

am ep are  che nel no stro  p o e ta  l isp iraz ione  

e l impeto lirico e la  g raz ia  vivente dell  e  

spressione si m anifestino n e  subietti, a i quali 

va congiunta, o in cui prevale, l idea re li

giosa e sovrum ana. A llo ra  la  su a  fan tasia  

si muove in etere più pu ro , è ra p ita  in cieli 

più sereni, è irrad ia ta  d a  onde sem pre  c re

scenti di luce. T u ttav ia  egli non si s ta cc a  
dalla te rra ; ei la  t ira  seco p e r quei m ondi 

beati, però che niuno m eglio  di lui sa  co

gliere, o sp ira r dentro  la  fede re lig iosa , tu tto  
il concetto civile, di cui essa  è capace. Questo 

modo di concepire in tim am ente lega ti la  

terra e il cielo, il n a tu ra le  e il so p ran n atu

rale, la vita presente e 1 avvenire, non è del 

certo nuovo ; è anzi conform e all  essenza 

propria d ogni vera  poesia; onde se ne hanno 

esempi persino negl  inni a ttrib u iti ad  O m ero, 

ed in Italia vive an co ra  chi ha  ten ta to  di

’ 

’ 

’ ’ ­

’ 

’ ­

­

­

­

’ 

’ 

’ 

’ 



cantare la  R eligione ciò ile. Non di meno, 
lasciando da parte ogni a ltra  considerazione, 
sì negli antichi come ne’recenti esempli non 
di rado o manca affatto, o non ha vita e co­
lore suo proprio il sentimento religioso. Lad­
dove nel Linguiti il carm e per sentito ardore 
di affetti e maschia sincerità di credenze di­
venta spesso un inno profondamente ispirato; 
e nel quale tanto frequente non si desidera 
quelle forti sintesi e rapide de’ sommi p itto ri 
di scorto, onde Pindaro è modello inarriva­
bile. Ma, lasciando che altri cerchi questo
0 quel pregio in cotali liriche, a me piace 
notare ciò che ne costituisce la peculiare 
essenza, e forma il merito per nulla comune 
del nostro Linguiti.

Il che io veggo dim orar tutto  in quella sua 
coscienza poetica, nella quale con nobile e 
santo entusiasmo son fusi, per così dire, e 
contem perati insieme il divino e l’ umano, 
quanto di più sacro ha la fede e di p i i  pre­

zioso la ragione. Del che fanno testimonianza
1 carm i per la Divinità e V ita di Cristo, per
i centenarii di Tommaso d’Aquino, di Bene­



detto di Norcia e non pochi a ltri. De  due 
primi ci accadrà m eglio di dire un m otto più 

avanti, degli altri piglierem o un breve sag

gio, notando che nell  A quinate il poeta  ce

lebra la più alta  speculazione um ana di quel 

tempo, la quale si compie nella fede. Im peroc

ché in questo filosofo d ordinario non prevale 

il proposito comune alla S co lastica , di far 

servire cioè l una all  a ltra, m a più tosto  di 

allargare e compire le ricerche della ragione 

con la luce che viene dalla paro la  rivelata. 

Cosi che non trovi 1 aristotelico di quel 

tempo che nel metodo e abito estrinseco del 

filosofare, mentre, nella sostanza, ti ab b atti 
nel seguace vero di Platone; perchè nell  im

potenza della ragione um ana e piglia dalla 

nuova fede la soluzione de  m aggiori p ro

blemi della vita, al modo stesso che l A  

teniese s  argomentò di trovarla  ne  miti più 

antichi venuti dall Oriente nella Grecia.

In Benedetto di Norcia poi il poeta non 

vede il monaco dell Oriente, che fugge la co

munanza degli uomini per fin ire, dimentico 

della te r ra ,  in un estasi conte& plativa, ma
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un eroe degno delle più grandi età di Roma. 
Però che e’ vi trova l’ uomo che, mentre in­
tende a far miti ed umane quelle belve feroci 
che erano i barbari, salva dal loro cieco fu­
rore quanto mai può della cultura greca e 
latina, e ne riaccende l’amore in Italia e nella 
rimanente E uropa; allorché i popoli più ci­
vili del mondo erano divenuti deboli, igno­
ranti e presso che barbari anch’essi. È  il g ran  
fatto  d ’una fede operosa, che avviva e com­
pie sé stessa nella civiltà. Ma vediamoli senza 
più nella fantasia del poeta questi eletti spi­
riti , a  cui la  fede porse le ali per salire sì 
alto a  bene dell’ umana famiglia. Del primo, 
dell’ Aquinate cioè, ecco come ragiona :

P e r  tu tte  vie 

Onde s’ascende a l l ’ Infinito , ogni a lm a  

In  te  s ’ incon tra , o sovra l ’a le  assorga 

De l’ in te lle tto , o con am or si levi 

A ll’ Increato  Amore. E  in  te  si avvenne 

I n  peregrino  sp irito  n e i suoi 

Voli sublim i, e in  am istà  div ina 

A te  si s trin se . E  le  vostre  alm e insiem e

V  a li e i  raggi confusero in  u n  solo



C eleste am plesso, in una luce sola ;

E  p roseguir l ’ arduo cam m ino, e anco ra  

S tu p ito  il m ondo, ancor sa lu ta  l 'u n a  

Di cherubica luce un  vivo ragg io ,

L ’a l t r a  tutta  terafica in  ardore.

Oh ! quei tem pli sereni ove s a l i s te ,

Si schiudano per poco, e un raggio solo 

A iandino  agl’ in te lle tti, a  cui torm ento  

È  l ’ infinito  ! Oh I piovano un  sorriso  

S ovra  i vedovi cuori, affaticati 

Da ch iu sa  angoscia innanzi a  l’ insoluto 

A rduo  m istero  de la  v ita  ! 2+

L a  c a r i t à  e m in e n te m e n te  c iv ile  d i  S . B e ­

n e d e t t o  h a  p e r  im m a g in i  e  p a r a g o n i  in  t u t t o  

i l  c a r m e  u n ’ e s p r e s s io n e  p o e t i c a  c h e  in c a n ta .  

N e  f a c c i a n  f e d e  q u e s t i  p o c h i  v e r s i  :

Come un  g iorno 

lu  r iv a  a  l ’ Em o le tr ib ù  vagan ti 

S’ ad u n av an o  a l suon de la  soave 

O rfica lir a ,  e que ll’ um ane belvo 

Si fean  m it i  e  c iv ili; a te d ’ in to rno  

S 'a f fo llav a n o  i barbari, e n e 'p e tti  

A l do lce  su o n o  de le  lue p a ro le ,

A lla  le tiz ia  d e  le tue pup ille  

S en tia n  l ’i r e  sedarsi, cd a l ferino 
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Is tin to  so tten tra r p iù  m iti sensi 

E  pacifici affetti ; e da ’ tuo i labbri 

A pprendevano a llo r  p recetti e norm e 

Di sociabil v ita . E  quegli acuti 

E  a rd iti  archi m irando  e le  sublim i 

V olte , s a lìan  q u e ll’ an im e; e com prese 

Dal senso arcano de lle  e te ree  cose,

F ra  l’arm on ia  de l can to  e f r a  la  luce 

Che langu ida  piovea dai p in ti v e tri 

P iegavano  i ginocchi. 23

XV.

Ma della civiltà e delle sue m aggiori vi­
cende nelle più intime attinenze con la  reli­
gione e la patria, che è ciò che dissi perenne 
trilogia, entro cui si muove costantem ente la 
fantasia del poeta, abbiamo un carm e, le cui 
bellezze fioriscono in gran parte da nobilis­
sime speculazioni filosofiche. Imperocchèmen- 
tre  alcuni hanno facilmente scorto nel gentil 
m ito di Psiche i perniciosi effetti d’ un vano 
sapere, d’ un’indocile curiosità; o quella sete 
infinita e inestinguibile, onde l’ anima fra gli 
ostacoli d’ ogni natura  anela al suo bene;' al



Linguiti è piaciuto adom brarv i l andare  pe

rennemente affaticato e sospiroso  della civiltà. 
Nella quale chi no ta  un a rd o re  continuo e in

domabile dello spirito  verso  uno s ta to  felice ; 

chi ravvisa certa  religione natu ra le , che pe r 

entro alle lotte  dolorose e ogni am aro  d isin
ganno, fra  il cadere in som m a e il rilevarsi 

delle sorti dei m o rta li, sospinge e accosta  

sempre più la n ostra  specie alle fonti pure  

e assolute del bene, s tim e rà , io credo, non 
malamente individuato l um ano destino per 

opera dell  a rte  in una delle più belle e forse 

più antiche allegorie del paganesim o.

F a tta  cosi Psiche anim a e senso universale 

di nostra  n a tu ra , il poeta segue la m es ta  e 

desiosa fanciulla per l’Oriente, la  Grecia, R o

m a, il Medio Evo, l età  m oderna; e noi p a r te

cipiamo alla sua desolazione, quando chiede 

invano dell am or suo alla m uta  sfinge di Menfì,

o ai m ostruosi sogni de  sacerdoti di B ram a. 
Ci confortiam o con lei alle parole di P ro

meteo; alla  difesa che trova nel giovinetto, 

che con gli occhi ancor molli di p ianto chiam a 

da mane a  sera  la  perdu ta  Euridice; e m an
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diamo un saluto di gioia e a lta  speranza alla 
p a tria  di Omero e di Pindaro. Se non che 
la nascente luce del vero e del hello non 
ta rd a  ad offuscarsi sotto il cielo di Atene ; 
però che il giusto ha già vo tata  la m ortifera 
tazza, e commisti di tenebre sono gli splen­
dori degli Orti di Accademo. E come se ciò 
fosse poco al suo dolore, più alta  sventura 
la  percuote, e le fa versare lagrim e di p ro ­
fondo cordoglio: il cadere cioè del senno e 
della virtù di Roma.

Al tram ontare non di meno della maggior 
potenza umana, un’ a ltra  ne sorge tu tta  di­
vina; e Psiche alla nuova parola di pace, 
d’am ore, di perdono accorre, e tu tta  si rin­
nova di spirito e di fede. P er 1-e catacombe, 
le carceri, i circhi si fa pietosa confortatrice 
de’ testimoni del vero, e vince e trionfa di 
tiranni e di carnefici. E, quando vede il foro 
e il Campidoglio profanati dai barbari, cerca 
pace ne’ deserti, ne’ chiostri, affrettando con 
ardenti sospiri l’ alba di giorni migliori.

M a , passato il furore da’ b a rb a r i, Psiche 
non trova più i tempi gloriosi della chiesa



nascente; Ianguuno nel suo cuore  le p rim e 

credenze; il soffio del dubbio  spegne  ogni 
soave affetto, ogn  im peto  gentile, ogni a lto  

proposito; e più crudele si fa nel suo petto  

il mistero del dolore. L enigm a della  v ita  

non le è apparso  m ai tan to  o sc u ro ; ella si 

sente vie più lontana dal desiato  E ro , onde 

ripiglia tra  nuove am arezze  il suo affannoso 

pellegrinaggio. E ne  suoi dolenti sosp iri, t r a  

le ansie d un  agonia  che non  h a  n o m e , in

tanto che un poeta  le d ice : o Psiche  « n a

scemmo al pianto, tu tto  è a rcan o  fuor ohe 

il nostro dolore e sulla to m b a  il nu lla  siede », 

i filosofi, rim osso Iddio da lla  culla  e dalla  

tomba delle cose, le parlano  d un’unica fo rza  

che si avvolge pe r a rcan i e indefettibili m u
tamenti di fo rm e, e fra  le cognate  belve le 

additano nel sozzo u rango  1* a tav o  m en lon

tano e ignobile. A q uest  ultim o de tto , che 

pare ricordi il pecudesque loquutae  del M an

tovano, Psiche si r i tra e  d isdegnosa  e fre

mente, e tu tta  incerta  si raccoglie  nel p ro

prio dolore. Org, udiam o dal vate  che pen
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sieri ella volga per la  mente, ed entro quali
augurii si chiuda il suo avvenire.

E d ora stanca de’ suoi lunghi e rro ri ,

E  da lle  lo tte  del pensiero  a ffran ta  ,

A te  sosp ira, a  Te, M adre dei Santi,

Che co' m is te ri tuoi r ispond i a l voto 

Che ognun sente nel cor, benché confuso 

Spesso e ignoto  ci s ia ;  che accondiscendi 

A nostre  faco ltad i, e so tto  form e 

Sensate ascondi le ce les ti cose ;

Che p iù  seren i e lib e ri o rizzon ti 

D ischiudi a  l’ in te lle tto ; a  Te s o sp ira ,

E  ricov rarsi a lfm  sotto  le g rand i 

A li vorrebbe de la  tu a  difesa.

Ma quel d issid io  fra  la  te rra  e il cielo 

La tu rba e la  c o n tris ta . Oh su la  te rra  , 

A gita ta  da ta n ti  odii, risuon i 

La paro la  di pace! A rda ne l tem pio  

La sacra fiam m a che ne guida a l cielo ;

Arda la  face in m ano a l sapiente,

Che investigando ad  uno ad un  rivela .

Di n a tu ra  i m is te ri, e pera  il sogno 

Di chi vagheggia col pensie r la notte  

De’ barbaric i tem pi. A m icam ente 

A le  conquiste  de 1' e tà  n o v e lla ,



A le v itto rie  del pensiero  um ano 

Religion so rrid a  ; a i generosi 

Sublimi afTetti benedica, a l san to  

Amor d i pa tria , a l nob ile  d isdegno 

D ogni tu rpe servaggio, e sovra i tro n i 

Consacri i Iie cui de le  genti i l  voto 

Liberam ente elesse, e i l  fero  orgoglio 

Freni di chi fa p ian g ere ; fra  ta n te  

Orride dissonanze alfin  trionfi 

Quello sp irto  d am or, che su gli oscuri 

Abissi errando in  arm on ia  compose

I discordi e lem enti. E g li per sem pre 

Chiuda l em pio m ercato ove si vende 

L’ im agine di D io ; le  spade infranga 

E  in pacifiche fa lc i le  converta  ,

In vomeri innocen ti. Unica guerra  

Al cieco e rro r si m ova, a  le  selvagge 

Forze rib e lli, e di v itto r ia  i l  nomo 

Non si d ia  che a l  trionfo  de lo s p ir to ,  

Che, dom a la  n a tu ra  e v in ti i m o s tri 

De l ignoranza, si so llev i a  Dio 

E  a Lui consacri la  c o ro n a , a Lui

I trofei de la  pace. In f ra  le  genti 

A fraterno convivio insiem e acco lte ,

D opre leggiadre e d i g e n tili affetti
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Una gara m agnan im a si accenda ;

E  in  tu tto  i l  r innova lo  orbe risuon i

I l  can tico  che inneggia a  le  beate 

Nozze d i Psiche e d ’ E ro , e ricongiunga 

Un’ iride  d ’ am or la  T e rra  a l Cielo. *6

XVI.

Benché il nostro poeta sia tu tto  in ogni 
e qualunque opera dell’ a rte  sua, non so se 
altrove, meglio che in questa conclusione 
della Psiche, apparisca così intero nell’arm o­
nia compiuta de’suoi pensieri, delle sue nobili 
aspirazioni. P oeta e filosofo, credente e cit­
tadino, tu tto  abbraccia nella purezza della 
sua coscienza. In quel santo petto, schivo 
egualm ente di superbia e di viltà, sciolto e 
libero d’ ogni basso sentire, non trovi odii, 
non ra n c o r i, non prave voglie; ma Dio, la 
natura , la  specie umana, la  patria, istinti ge­
nerosi, s tre tti in quell’ amplesso, che fa della 
creazione e della vita di tu tte  le cose un la­
voro sempre progrediente d’ un am ore infi­
nito. E questa intima e vera arm onia è cosa



sac ra  per lui, è 1’ anima del suo cuore, la 
v ita  del suo spirito, l’ ideale, il sospiro eterno 
di sua  mente; e tr is to , crudele, scellerato 
chi la  tocca. Con questa gente non viene a 
pa tti, ne rifiuta le g razie , ne dispregia i fa­
vori , rifuggendo, che è più, da ogni comoda 
to lleranza.

A ndategli a dire che Dio non è, che Satana 
h a  vinto; e nel suo petto si desterà un fre­
m ito  d ’orrore, e’ non poserà finché non avrà 
risposto  all’insana parola col carme: Dubbio 

e F ede  e con l’ Inno a  Dio. Fategli sentire 
che Gesù di N azaret non è niente più che 
un figlio di Giuseppe e di M aria ; ed egli 
in tonerà  i canti della D ivin ità  e V ita  d i  
C risto  con tanta forza e soavità d’ amore, 
che più forse non ne capiva nell’ anima del- 
1’ U rb inate , quando il figurava raggiante di 
g lo ria  sul Tabor, o acceso di celeste sorriso 
fra  le braccia materne. Lo circondino pure 
e assordino a coro i poeti m aterialisti d’ogni 
form a e colore, per i quali l’arte  non ha 
quasi più nulla d’umano, di gentile, di santo; 
chè nè il lo r numero, nè il secolo plaudente
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o tollerante gl’ impediranno di alzare la voce 
contro i profanatori del tempio delle muse. 
Non g l’ impediranno di m ostrare con ragioni 
sa ld e , con esempi continui e sem pre più 
m irabili, che la poesia non è contraffazione 
di volgari appetiti, di passioni sc o m p o s te c i 
bestemmie, di fastidii, di noie, in fondo alle 
quali sta  il vuoto e il nulla. Parlategli della 
pa tria  serva e divisa; de’ forti che le con­
sacrano l’ingegno, il sangue, la  v ita; d’un re 
guerriero e cittadino, che fa suoi i dolori 
d’ Ita lia ; di Amedeo di Savoia, che getta  la 
corona di re in faccia ad un popolo indegno 
di possederlo; del nostro R e , al quale un 
vile insidia la vita; d’ un principe che sog­
giace al fato di Niso e d’ E u ria lo , e intorno 
a  la culla del quale risonarono un di i plausi 
delle vittorie di M agenta e di Solferino: in 
som ma parlategli d’ ogni sven tu ra , d’ ogni 
gloria d’ Ita lia ; de’ grandi dolori, delle alte 
speranze de’ popoli oppressi; ed egli, dovun­
que appare favilla o incendio di valore civile, 
accorrerà  generoso con la ghirlanda degl’ in­
ni. Onde non è prode che da lui non abbia un



plauso o una lagrima ; non è gioia o pubblico 
lu t to , a cui non unisca la  sua voce ; e quella 
voco corre da un capo all’altro  del bel paese, 
pene tra  in tutti i cuori e vi suscita letizia o 
p ianto . 28

Oh! torni alla nostra mente e ci sorrida 
an co ra  il giorno più bello di nostra  vita, il 
g iorno più glorioso dell’Italia risorta; quando 
tu tti  la  prima volta dall’ Alpi al Lilibeo ce­
lebram m o esultanti innanzi a  Dio e al mondo 
il trionfo del nostro diritto. P e r tu tta  Italia, 
p e r le sue cento città « un tripudio solenne, 
un suon di festa si propaga di villa in villa, 
e sveglia l’eco de’monti più lontani » 29 : nella 
n o s tra  Salerno però quel pubblico gaudio 
tro v a  un’ eco più forte e niente fugace nel 
petto  del poeta. Come onde di m are inquieto 
un popolo si accalca intorno a  lui, e chiede 
l’inno del trionfo da chi ebbe tante volte l’e­
leg ia  de’ suoi dolori. E l’ inno, che non fu 
sciolto m ai perchè il cielo arridesse propizio 
a g l’inganni e spergiuri de’re, che non celebrò 
le sacrileghe  vittorie, ove fratelli erano vinti



e vincitori, sale a  Dio liberatore vindice dei 
popoli oppressi.

X VII.

Dal quadro disegnato con mano fuggevole 
e poco sicura io son lontano di credere che 
possa apparire ne’ suoi precisi contorni e 
più vivi risalti alcuna immagine della lirica 
del nostro poeta. Vero è che dai saggi a l­
legati ne abbiamo abbastanza per giudicare 
sì della sfera, entro cui muovesi la  sua fan­
tasia, come del fine m agistero che ne go­
verna 1’ espressione. E con ciò vò dire, che 
senso squisito del bello, am or puro dell’ arte, 
ispirazione felice sicura abbondante, affetto 
ardente e risoluto per ogni nobile idea, forma 
schietta elegante p ropria de’ grandi poeti, 
coscienza'v iva non trasm utabile dell’ alto e 
sacro ufficio di vate, modestia sincera ra r is ­
sima, non vano desiderio di gloria, m a sfogo 
di onde d’arm onia che gli premono il petto, 
sono in generale le qualità poetiche di A. 
Linguiti. Tuttavia, in quel quadro che io dissi,



t r a  gli a ltri difetti potrebbesi n o tar questo : 

che la  sim ultaneità  delle figure disegnate ci 

occu lta  in ce rta  guisa quell  ordine di tem po, 

che è il successivo dispiegarsi della fantasia, 

il suo salire per gradi la scala  a ltissim a del  

l arte. Nella quale, oltre gl  ideali estrinseci 
che formano il suo contenuto, ci ha  pure i  

deali quasi direi in trinseci, i varii g rad i 

cioè di perfezione, a  cui il poeta asp ira  :

« Come all  ultimo suo ciascun a rtis ta  » 

Quale fu quest  ultim o, questo ideale del  

1  a rte  nel nostro poeta, e a  quali lirici lo 

avvicina per le prove che ne abbiam o ?

Notai già quale concorso propizio di av

venimenti favorisse l educazione della sua 

fantasia, e come dovesse recarglisi a  gran  

m erito 1 essersi messo fin dal principio per 

la  buona via. Del che fanno tes tim on ianza , 

tra  i suoi scritti giovanili, i sonetti: al B al
dacchini, al Manzoni, al P e trarca , al Leo

pardi, al Foscolo, a  un a rtista , a  un poeta, 

a  P iccarda Donati, a  F rancesca  da Rim ini, 

alla P ia  de  T olom ei, la Vergine cristiana, 

le Rose f r a  le m in e , l Id ea le  ecc., e i carm i:
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Dubbio e fede, Colpa e perdono, M em orie e 

lagrim e, L a a ita  c o n te m p la la ,  L 'a m o r  fra ­
terno, L a  J ig lia  di. Jefte. Ne’ primi l’unità 

del concetto è così ben colta, si snoda tanto  
naturalm ente e s’ in tegra e ricolm a poi in 
sè stessa  con a rte  sì fina, con modi sì leg­
giadri e senza sforzi e inutili ripieni, che a  
trovarne di uguali o più perfetti bisogna ri­
correre ai primi e più grandi modelli di que­
sta  specie lirica. Quanto ai carm i 1’ averne 
recato più d’ un saggio mi risparm ia dal 
cercare come e fino a  qual segno la loro 
m ateria sia divenuta poetica per opera del- 
1’ a rtis ta ; in quali immagini e forme egli ab ­
biala rapita ; che luce ed affetti abbiavi spi­
ra to  dentro 1’ accesa fantasia.

Egualm ente non toccherò nemmeno del­
l’accorgim ento finissimo che egli possedeva 
nella stru ttu ra  del verso sciolto, divenuto 
poi il suo m etro prediletto. Nel quale', benché 
abborrisse dalla pretensione di tira re  nel 
nostro volgare una prosodia, che gli è di­
venuta estranea, vedeva non per tanto entro 
quali lim iti, con la disposizione cioè degli



accen ti, la  frequenza o ra r ità  delle vocali, 
il lo ro  incontro ed elisioni, le parole corte 
o lunghe, tronche o sdrucciole e i dittonghi 

più o meno contratti, si possa rendere alcuna 
im m agine dell’ esametro greco e latino. E 
però  egli sa variarne continuamente l’a r ­
m onia e in guisa che si accordi sem pre con 
la  n a tu ra  delle immagini e degli affetti che 
viene significando. Ma lasciando, come dissi, 
di ciò, che mi trarrebbe assai lontano dallo 
scopo, si può giudicare de’ primi passi da lui 
segnati nel campo dell’ arte dal carm e che ha 
p e r titolo : l ’ A m or fra tern o . È una scena del 
diluvio, uno di que’ subietti ne’ quali, allorché 
ci teniam o, senza dar nello strano, dentro i 
confini del verisimile, non so quanti abbiano 
saputo  rappresen tare  qualche cosa di più 
delicato e p iù  altamente sentito. Potrei no­
ta re  che dal fondo tutto  elegiaco di questo 
carm e p ro ro m p e  la forma idillica più tenera 
e schietta, m a  di ciò ragioneremo con mi­
gliore o p p o rtu n ità  in seguito. Ora ecco per 
som m i capi il disegno del poemetto.



Seida

P iù  che di sangue era  d ’ am or sorella  

Al giovine A bdiele. Cn solo is ta n te  

N ascer li v id e : u n a  m edesm a cu lla  

Li raccolse bam bin i : insiem  le  p rim e 

P rec i in fa n tili  appresero  dai labbri 

De l’ in teg ra  lo r m a d re : in s iem  p e r va lli 

Di p rim av era  o rie n ta i d ip in te  

C olsero i fiori ed  a b b e llir  g li a l ta r i  

De l ’ im m enso Jeo v a ; e col so rriso  

In  su lle  lab b ra , e l’ innocenza in  core.

L ieti e  fiden ti in s iem e  il  l im ita re  

S a lir  d i giovinezza. U n 'a rm onia,

Un concento d 'a ffe tti e di pensie ri 

F é1 d i due cuori un  cu o re ; e p u r la  colpa 

P er sem pre l i  p a r t ì !

Perduto il fratello fra quelle onde tempe­
stose, sulle quali « da’ tugurii alle to rri dei 
re , dall’ ime valli agli ardui monti ascende 
vincitrice la m orte », il dolore d i Seida non 
ha m isura, nè nome ; e le forme e gli aspetti, 
sotto cui ce lo m ostra  il poeta , son degni 
della più robusta  fantasia.



« Ahimè per sempre 

A me fu to lto : un infinito abisso 

Lo divide da me », 

è il grido frequente dell  interno suo cruccio, 
che, pigliando talora la sem bianza di rim orso, 

le fa dire:
Io non doveva 

Ne  rischi abbandonarlo, io del mio petto 

Fargli schermo dovea da la fatale 

Onda omicida, e ne supremi istanti 

Suscitargli nel cor quel pio dolore 

Che a Dio ne rim arita!

Onde presso a  m orire:
. . . .  invan su lei 

Scende un  raggio dal cielo : invan le spira 

D’eterei fiori una fragranza; ahi lungi 

Dagli amplessi fratern i il cielo istesso 

Non ha luce per lei, non ha sorriso!

XVIII.

T an ta  freschezza e serenità d ispirazioni 

a  me p are  che sia s ta ta  assai tu rbata, e non 

senza danno dell arte , ne  suoi principii più 

fecondi e prom ettenti. Im perocché quell  a
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nimo così disposto a  ricevere 1* im pronta 
delle cose e a  patirne la varia azione, non 
poteva senza profondo ram marico e forte 
strazio del cuore veder ricadere in più dura 
servitù quella patria, che nell’ età che tu tto  
ci sorride avea vagheggiata libera e grande. 
Egli, che si sentì poeta sopratu tto  dall’ esser 
rapito  nel sublime spettacolo di vederla ri­
sorgere sotto i suoi occhi, e aggiungere la 
desiata altezza non per sanguinose lotte fra­
terne, ma in nome della natura  civile di no­
s tra  specie e d’ una religione di pace e d’amo­
re, vide pure sparire a  un tra tto  la celeste vi­
sione, e restare travolto con tu tti di sua casa 
nella comune ruma. Tuttavia nel gentil petto 
del giovane poeta, più che il privato danno, 
faceva acerbo groppo il dolore delle cadute 
sorti d’ Italia. In alcune provincie della quale, 
dopo i casi del mille ottocento quarantotto , 
ben si poteva dire che fossero tornati i tem ­
pi, che Tacito descrive nel primo libro delle 
sue storie.

Che vivo contrasto perciò e fiera batta­
glia siasi dovuta accendere nel suo cuore per



tan ta  disuguaglianza tra  1* ideale dell  a rte  

e la  realtà  della v ita ; t ra  quel suo mondo 
tu tto  amore, libertà, giustizia e il nuovo go

verno del Regno tu tto  fremente di bestiale 
ferocia contro ogni libero moto del pensiero, 

è più facile immaginare che dire. E  però 

quindi innanzi il suo canto ora  è un cupo 

fremito d ira, di p ietà , di sdegno contro la 

viltà de tem p i30 ; ora è un grido di p ro

fonda angoscia 81 ; ora un lam ento d  esser 

caduto da  suoi cieli sereni e un  ansia, un 

desiderio ardente, una ferm a speranza di ri

tornarvi 32. Il c h e , recando certa  nota pre

valente di politica in alcune sue liriche, e 

che talvolta si caccia anche nelle più serene 

ispirazioni, lo fa esser quasi simile al p ri

gioniero, che, pur salendo ad aere più puro, 

trascini non pertanto seco le proprie catene. 

Direste che il poeta popolare, nel senso più 

vero e  nobile della paro la , tiri nell altezza 

del canto le dure e concitate passioni della 

v ita  reale; che nel celeste concento delle 

m use ti faccia udire il cozzo e lo strepito 

delle battaglie terrene.
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XIX.

A chi però volesse vedere in qualche poesia 
di questo periodo non so quale deviamento 
dell’ arte  dalle sue pure ispirazioni, rispon­
deremmo innanzi tutto , che tale è il ca ra t­
tere della lirica civile in generale e più nei 
tempi di politiche commozioni. Diremmo 
che g l’ ideali del Linguiti, lungi dall’ essere 
vuote astrazioni, reminiscenze classiche, a r ­
nesi logori di vecchie scuole e accademie, 
sono la stessa realtà  vivente nella sua perfe­
zione esemplare, sono la futura integrazione 
de’ beni possibili in antitesi dell’ eccessiva 
prevalenza de’mali presenti. Il perchè in que­
sti casi la  lo tta  riesce tan to  più dispiegata e 
tagliente, quanto più P animo del poeta è 
ferito da quell’ antitesi ; e molto m aggior­
mente ancora se quell’antitesi vuol dire, che 
egli non ha peranco una p a tr ia , che lotta 
per conquistarla ; o che, conseguitala, la 
vede com battuta da ipocrisie e odii feroci.

Dal lato di così fatte disposizioni dell’animo
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del poeta a  me pare  che, chi non guardi che 

le sole ragioni dell  arte , convenga giudicare 

questi canti di carattere  più schiettam ente 

politico. Se non che, pur mantenendo a ll a rte  

ogni suo d ir itto , ed è risaputo quanto il 

nostro  poeta erane studioso e sollecito , le 

liriche di cui parliam o acquistano un p re

gio grandissimo dallo spirito che le infor

ma. Il quale è suggerito anzi imposto , 

come d iceva, dall  opportunità e necessità 
del tempo, nel quale il poeta sarebbe sta to  

un indegno figlio d Italia, se , come il coro 

dell antica traged ia , non si fosse fatto  eco 

di profondi dolori e alte speranze; se non 

avesse rivolto il carm e all acquisto del su

premo bene della patria. E che sarebbe 

mai la  lirica, il canto dello spirito ne  suoi 

attuali rapim enti nella bellezza; il canto non 

del passato o dell avvenire m a del presente, 

quando non sapesse tra rre  alte ispirazioni 

dalle lagrim e d un popolo oppresso, prepa

randone o celebrandone la  redenzione e il 

trionfo? P e r me, che che ne dicano i puri

tani dell  arte , la non sarebbe neppur vano
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suono che si perde nell’ aere ; la  direi anzi 
m inistra più d’ ogni a ltra  di corruzione e 
d'oblio ; solletico vergognoso che infiacchisce 
ed assonna. E per il Linguiti il poetico furore 
non fu mai, non poteva esser nulla di tu tto  
questo ; però che ei ne pativa, come si narra  
delle Pitie, il divino afflato; e, al modo che 
sentivasi dentro rapito, significava di fuori 
negl’ incorrotti responsi. Più che dunque 
cercare se alcun poco ne restasse offesa l’arte, 
è da considerare in quei canti quanto se ne 
vantaggiò la patria. Chè, dove pure il citta­
dino sia prevalso sul poeta, benediciamo alla 
mano, che nei supremi cimenti converti i 
dolci stra li delle muse in folgori agitatrici 
d ’ignavi petti e fatali alle sorti d’ogni mala 
signoria.

XX.

Tuttavia egli, come chi non vive che per lo 
schietto e santo amore dell’ arte, sa trarsi 
fuori e a  tempo di quel vortice, che tutto 

rapiva nella sua o rb ita : e, libero cittadino



d  una gran patria, rito rna  con m aggior lena 

a  suoi templi sereni, ai puri e splendidi a  

spetti della bellezza, non tu rbati da mondani 

in te ressi, da basse e insidiose gare, da in

tendimenti biechi e abominevoli. Non è già 

che egli, sempre ardente di fede e di speranza 

negli umani destini, abbandoni i suoi antichi 

ideali, e s imbranchi con la  tu rba de poeti 

novellini, che grida: fuori gl ideali, come egli 
un d ì , e non impunemente, gridava : fuori i 

barbari. Senza dubbio l ideale, a  cui si volge 

costantemente, come ago al polo, la fantasia 

dell  artista , non ha in questo rapporto  nulla 

d  assoluto e d immobile, perchè non è m ai 

colto nella sua in tegrità dall  intelletto finito. 

Perciò esso, sempre nel suo riferimento alla 
fantasia, non è assolutam ente il medesimo 

ne  diversi momenti storici di sua comparita; 

e ciò che cade e deve cadere non è l ideale, 

continua, vorrei proprio dire, e progressiva 
trasfigurazione del reale, ma le sue forme 

g ià  esaurite nel campo dell arte; come dal  

l albero che vegeta tuttavia cadono le fo

glie al finire di loro stagione. Il che im
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porta  che nella mente de’veri poeti l’ ideale 
si modifica, si trasform a nel senso che piglia 
nuovo colorito, migliori determinazioni per 
nuovo moto e intuito che agita  gli spiriti. 
Solo ne’ m ediocri, negli artisti cioè di me­
stiere, per contrario l’ ideale muore ; ed in 
suo luogo entra quell’ apparenza fuggevole 
e constantemente instabile,' a  cui si dà, non 
so perchè il nome di vero; m entre costituisce 
tutto  il falso che è nelle cose; l’ alterazione 
cioè o negazione compiuta d’ogni loro ideale.

Fonti per tanto inesauste delle ispirazioni 
del nostro poeta sono sempre : Dio, la  natu­
ra , la  scienza, la patria, l’ umanità, la  virtù, 
il valore, la  gloria, la  famiglia, l’ am ore e 
quanto altro di veramente nobile può agitare
il cuore umano. Non di meno ei sollevasi a 
contem plare questi ideali entro luce più ful­
gida e tranquilla insieme, purificati da ogni 
om bra che sogliono gettarvi su le passioni 
e le lotte terrene. Li contempla non quali 
cose lontane e da cui ci sentiamo amaramente 
divisi, o che ci tocchino solo per occasionale 
e straniero impulso; ma come divenute intime



a  noi stessi per lunga e profonda meditazione; 

come form anti un mondo interiore tu tto  no

stro, e tale che la sua bellezza ci germogli 
e fiorisca spontanea dentro dell animo.

A questa più perfetta m aniera del suo poe

tare , perchè più conforme alle intime ragioni 

dell arte , più consentanea all  indole sua, fa tta  

per le serene intuizioni del bello , e dalla 

quale spira una castigatezza e venustà tu tta  

greca, vanno riferiti, oltre non pochi carm i, 

di cui abbiamo dato qualche saggio, VAlfredo  

de Musset, l E s ta te  d i S. M artino, la Can

zone ai Reali d I ta lia , il Saggio d i nuoce 

poesie, Un fanciu llo ed alcuni Inn i p er feste 

scolastiche. 33
L eccellenza conseguita non per tanto  in 

questi carm i non può dirsi che risponda 

a ll  ultimo del nostro artista . Ei ne vagheg
giava gradi sempre più alti ; e, dalle ultime 

prove lasciatene specialmente, non è difficile 

argom entare a  quale altezza avrebbe ricon

d o tta  la lirica italiana, quando gli fosse ba

sta ta  la vita. Nella qual cosa per ciò che sta , 

se non m inganno, l individualità poetica del
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Linguiti, è necessario ferm arci un poco, le­
gando il discorso a  più alto principio.

XXI.

V ’ ha una bellezza, che cade sotto i nostri 
sensi estetici, che è in natura, che è la  n a ­
tu ra  stessa nella sua esteriorità, ed un’ a ltra  
bellezza, che in parte s’ apre, e in parte  si 
asconde alla fantasia; ma che non troviam o, 
e indarno cerchiamo sulla terra. Io non so se 
la  prim a possa ridursi: alla na tu ra  in quanto 
appare allo spirito, e la seconda: allo spirito, 
acceso dell’ infinita bellezza, e contem plato in 
antitesi con la natura. Egualmente, se questa 
bellezza abbia già, come cantano i poeti, o 
debba una volta beare il mondo di sua divina 
presenza; se sia nel tempo stesso un m esto 
ricordo e un lieto presagio, un sogno felice 
che annoda care memorie e sublimi speranze, 
le origini sorridenti e la  beatitudine finale 
di nostra  specie, non è questo il luogo d’in­
vestigare. Può dirsi non di meno e di passata 
che è una bellezza tu tta  ideale, l’ideale anzi



d ogni naturale bellezza, il più proprio e 

intimo allo spirito, nel quale, meglio che nella 

n a tu ra  esteriore, esso si riflette, e vi suscita 
sensi più a l t i , sospiri più sublimi, una co

scienza in fine più viva di ciò che passa  e 

di ciò che sta. È, per indicarla con qualche 
esempio, l alta specie del Leopardi, che egli 

con arte  sì fina viene in vario modo adom

brando nella sua D onna , nella S ilv ia , nel  

l Aspasia, nel Consaleo ; ed alla quale specie 

può dirsi che sospiri, come Psiche ad E r o , 

eternamente l anima umana.

Una cotal doppia guisa o grado della bel

lezza, a  nostro riguardo, è tanto più avvertita  

quanto più l uomo, progredendo, si svincola 
e allontana dalla n a tu ra ; e per necessità  si 

manifesta nell  arte secondo che nella co

scienza del poeta prevale l amore, la serenità, 

l incanto della circostante natura , o, con 

quell  alto sosp iro , il sentimento inquieto 

della pochezza e vanità delle cose. Tale è 

l origine psicologica dell  a rte  antica e mo

derna , della poesia ingenua e sentimentale, 

del classicismo e del romanticismo, che destò

’ 

­

' 

­

-

’ 

’ 

­

’ 

’ ­

’ 

’ 

’ 

’ ’ ­



tanto  rum ore nel principio di questo secolo. 
Ho detto origine psicologica e non storica, 
perchè classico non è solamente l’antico, nè 
sentimentale è il solo moderno, essendo il 
Shakspeare classico quasi quanto Omero, co­
me non pochi vestigi della coscienza moderna 
si trovano in Sofocle, in Lucrezio, in Virgilio. 
Ciò che però sta  saldo e non patisce ecce­
zioni è questo: che nasce rigogliosa e pro­
spera la poesia schietta , ingenua, quando 
l’ uomo m orale e sensib ile, lo spirito e la 
natura , sono ancora d’ accordo, e vivono 
una vita sola. Comparisce all’ incontro l ’altra  
che dissero sentimentale, allorché quell’ ac­
cordo e quell’arm onia sono ro tti; ai dolci 
sogni so tten tra  il nudo e arido vero ; e lo 
spirito cerca fuori della realtà presente, in 
un altro  mondo, quell’ideale, che gli pare 
fuggito per sem pre dalla terra. Così possia­
mo renderci conto , perchè 1’ educazione 
semplice, naturale dell’ antichità abbia dato 
la  poesia ingenua; mentre 1’ educazione più 
spirituale del mondo cristiano abbia prò-



priam ente creato  e favorisca la  poesia sen

timentale.
Ma se i poeti antichi sono ingenui, ad essi 

in generale m anca il sentimento della nuova 

v ita  dello spirito : e se i moderni sono sen
timentali, fa loro per lo più difetto il senso 

ingenuo e infantile della natura. Ora nell a rte  
m oderna non potrebbero unirsi le due forme? 

Non potrebbe un subietto, come è dato  dalla 

coscienza m oderna, vestire 1 abito ingenuo 

e le grazie schiette dell antichità  classica?

XXII.

Questa possibilità nasce dal contrasto  s te s

so tra  l ideale e ia  realtà, onde si alim enta la 

poesia sentimentale; e dal quale con trasto  

viene pure il desiderio più a rden te  di ridurli 

in armonia. Imperocché il poeta sentim entale, 

non che odiare la natura , quasi figlio disere
dato e reietto, per gl  intimi vincoli che ha 

con lei, e col sentirsene lontano, sospira m ag

giormente ai m aterni am plessi; vi sospira 

come ai sogni dell infanzia, come alla  pace
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serena dell’amore e dell’ innocenza. All’ ideale 
di questa e tà un gentile poeta dice con af­
fettuoso lam ento: Tu dunque, o sleale, vuoi 
partirti da me? fuggire inesorabilmente con 
le tue leggiadre immagini, con i tuoi dolori 
con le tue gioie? Fuggitivo ! nulla può tra tte ­
nerti? O aureo tempo della mia vita! vano la­
mento! le tue onde si affrettan giù pel m are 
dell’eterno. Sono spenti i ohiari soli, che illu­
minavano il sentiero della mia giovinezza, va­
nirono gl’ ideali che un dì m’inebbriavano il 
cuore, m ancata è la dolce fede negli esseri 
generati dalla mia visione, fatto rozza realtà 
ciò che era sì bello, tanto divino. Come una 
volta Pigmalione con supplichevole desiderio 
abbracciava la pietra infino a che nelle fredde 
guance del marmo fiammeggiò il sentimento; 
così con giovanile ardore io stringeva la 
na tu ra  tr a  le amorose braccia infino a che 
ella cominciò a respirare, a  incalorire sul 
mio trepido petto , ed accesa della stessa mia 
fiamma, la Mutola, ebbe la parola, mi rese 
il bacio dell’ am ore, ed intese il palpito del 
mio cuore: ecco vivermi intorno l’ albero, la



rosa, e cantare la  casca ta  dell  onda a rg en

tina; anche l inanim ato acquistava senso, 

quasi eco della m ia vita. » 34 
Senza che quella bellezza che è concepita 

come obietto e compim ento delle a sp ira

zioni della coscienza m oderna, suol p ig lia re  

questi due massimi aspetti nella fantasia del 
poeta lirico. Può rappresen tarsi cioè come 
una realtà  felice, che non è s ta ta  mai o che 

fu una volta sola; ovvero che dovrà essere un 

giorno in questo o in un mondo migliore. Nel 
primo caso il poeta ricorderà  m estam en te , 

come abbiamo veduto, i sogni della sua fan

tasia ; canterà il dolore senza conforto nelle 

varie sue forme, ci darà  gli accordi m alin
conici o strazianti dell elegia. Nel secondo, 
trasporta to  dalla fede e dalla speranza, pre

correrà  i tem p i, vedrà risolute le antitesi 

fra  il reale e l ideale in più alta  e squisita  

armonia. La natura , meglio che ne  rosei so

gni dell  infanzia, rinascerà divinamente bella 

a  suoi occhi, e il suo canto sa rà  un novèllo 

idillio.
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XXIII.

Un nuovo idillio d issi, perchè diverso af­
fatto dall’ idillio pastorale o cam pestre, che 
crede di trovare 1’ uomo perfetto nelle an­
guste forme dello stato  di n a tu ra ; che cerca 
1’ oblio del presente nel passato, la  felicità 
ne’ costumi semplici e senza alcuna cura, 
nell’ arm onia e nel riposo d’ un’ esistenza 
infantile. Ma il presente è per la  coscienza 
una realtà  che la preme da ogni lato, è la 
sola vera rea ltà  come fatto ; e però è la  co­
scienza stessa, che se per un istante può 
tacere, ripiglia tosto il suo impero, e ci fa 
increscere del puerile inganno. Il perchè 
quell’ idillio che è l’espressione dell’armonia 
del reale e dell’ ideale, che deve contem perare 
in sè la  forma ingenua e sentim entale dell’ a r­
te, e quindi rappresentare I’ umanità in tutti i 
possibili incrementi di sua perfezione, non 
può essere 1’ eco dello sta to  primitivo del­
l’uomo, che se fu felice, non era punto ideale. 
C arattere essenziale dell’ uomo compiuto è



d  una gran patria, rito rna  con m aggior lena 

a  suoi templi sereni, ai puri e splendidi a  

spetti della bellezza, non tu rbati da mondani 

in te ressi, da basse e insidiose gare, da in

tendimenti biechi e abominevoli. Non è già 

che egli, sempre ardente di fede e di speranza 

negli umani destini, abbandoni i suoi antichi 

ideali, e s imbranchi con la  tu rba de poeti 

novellini, che grida: fuori gl ideali, come egli 
un d ì , e non impunemente, gridava : fuori i 

barbari. Senza dubbio l ideale, a  cui si volge 

costantemente, come ago al polo, la fantasia 

dell  artista , non ha in questo rapporto  nulla 

d  assoluto e d immobile, perchè non è m ai 

colto nella sua in tegrità dall  intelletto finito. 

Perciò esso, sempre nel suo riferimento alla 
fantasia, non è assolutam ente il medesimo 

ne  diversi momenti storici di sua comparita; 

e ciò che cade e deve cadere non è l ideale, 

continua, vorrei proprio dire, e progressiva 
trasfigurazione del reale, ma le sue forme 

g ià  esaurite nel campo dell arte; come dal  

l albero che vegeta tuttavia cadono le fo

glie al finire di loro stagione. Il che im
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un riposo che non può avere m aggior durata 
del sonno del nostro spirito; ma ci sospinga 
o ltre , verso la nostra emancipazione per 
darci un saggio di quella più alta arm onia, 
la quale ricom pensa il com battente e corona 
il vincitore. Sia il suo canto un idillio, che 
individui l’ innocenza pastorale ne’ subietti 
tolti alla civiltà e in tu tte  le condizioni della 
vita più energica, del pensiero più largo, 
dell’arte  più compiuta, della società più per­
fetta: un idillio, in somma, che conduca l'uo­
mo f in o  a ll' E liso, p erò  che egli non può più. 
to rn are  n e ll’ A rca d ia . Il concetto di questo 
idillio è quello di una lotta interam ente com­
piuta così nell’individuo come nella società, 
d’ una natura  che si eleva purificandosi fino 
alla più alta dignità m orale: in una parola, 
esso non è a ltra  cosa che 1* ideale della bel­
lezza applicato alla vita reale. » 33 

T rasportiam o dunque 1’ eden dal passato 
nel futuro; trasform iam o in lieti presagi i 
sogni dell’ infanzia; diamo all’ avvenire i co­
lo ri, la  pace, la  serenità, il divino sorriso 
della vita prim itiva; facciamo che la scienza,



la civiltà, l amore del bene con tu tte  le loro 

conquiste si coronino de  fiori delle grazie , 

dell incanto della prim avera del genere u  

mano, e noi avremo menato l’uomo non nel  

l Arcadia, m a nell  Eliso. Nell eliso, s intende, 

proprio dell arte , che non è estraneo nè fuori 

della terra ; ma è la te rra  stessa rifa tta  dalla 

fantasia, la te rra  quale dovrebbe essere, e 

tan to  sospiriamo che fosse; rinnovata cioè 

e come trasferita  per entro i più copiosi 

influssi del v e ro , del be llo , del santo. Ad 

esso ci guiderà il p o e ta , e d o v e , sia anche 

per po co , 1 uomo è rapito  in quelle gioie 

pure e serene, in quell  estasi beata che è 

l incanto della bellezza, om bra e presagio 

meno inadeguato delia vita degl  imm ortali. 
Così nascerà una specie d idillio eroico, nel 

quale tra  le forme più schiette e sincere della 

n a tu ra  apparirà  meno oscuro quell  infinito, 

che agita  lo spirito moderno, e fa tanto  an

goscioso il mistero della vita.
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XXIV.

Ma io dissi male che nascerà, però ch« 
questo nuovo idillio è già nato, è nato in 
Italia  col Beato da Fiesole, col B uonarroti, 
con Raffaello, col Tiziano, col Canova, come 
era già nato con l’ Alighieri, primo e sommo 
poeta idillico. Onde non so intendere come 
il fatto sia passato inavvertito allo Schiller, 
che più e meglio di tu tti ha  investigato di 
questa specie poetica, e ne ha lasciato mi­
rabili esempii. 36 » 

Nella divina Commedia, di fatto, la  prima­
vera della vita segue al crudo verno delle 
azioni umane, che si svolgono tra  i fieri con­
tra s ti e le tem pestose lotte delle passioni 
terrene. L ’ eden nasce e si dispiega nell’o- 
limpo, a  cui ci guida Matelda, dicendo : 

Quelli che anticamente poetaro 
L’ età dell’ oro e suo stato felice 
Forse in Parnaso esto loco sognaro.

Onde le verdi foreste trascorse di subito 
splendore, le amene riviere, i campi fioriti,



le ridenti aiuole, la  dolce m elodia che co rre  
per l aer luminoso, chi va  scegliendo fior da 

fiore come donna innam orata, e quanto a ltro  

mai può versare Elicona e dare  Urania, se

condo 1 espressione del poeta, sono i fiori e

i frutti della virtù, del valore, del bene di cui 

r  uomo è cagione. Così nell  eliso cristiano 

non si nasce, ma si va; non è trovato ma 

prodotto; è la sede e il domicilio de valo

rosi, la cui letizia ineffabile e gaudio che avan

za ogni desiderio è tu tta  intrinseca allo sp i

r i to , perchè nasce dalla coscienza d aver 

lottato e vinto, dalla coscienza d aver posto 

la propria mano alla creazione dell  olimpo.

0  io m inganno assolutam ente, o il con

cetto più o meno chiaro di questo nuovo i  

dillio anima tu tta  l arte  m oderna, e ne spiega 

altresì le più strane deviazioni comprese 

sotto i nomi di verismo, naturalism o ecc. Si 

sente un fastidio per tutto  ciò che è falso e 

convenzionale, e però il bisogno, la necessità, 

il forte desiderio di tornare alle fresche e 

sem pre vive ispirazioni della na tu ra  primi

tiva. Questa però non è quella che ci sta
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sotto gli occhi. La natura  reale ci p u ò , 
anzi ci deve aiu tare a ricom porre la pri­
m itiva , come nel presente è la  sola gui­
da per rifare il passato. Tuttavia così co­
me ora è , e come la scienza la va di giorno 
in giorno denudando, e 1’ esperienza ce la 
po rge , essa non può dare che l’ ordinario, 
il comune, il volgare ; che se per poco s ti­
molano i sensi, ci annoiano sub ito , e fanno 
sem pre più tristi. La natura  prim itiva in vece 
è quella che è trasfigurata dalla fantasia, da 
una fantasia vergine e poderosa che tu tta  
ricrea la  prim a e tà ; da quella fantasia , in­
somma, che ha prodotta l’età dell’ oro, l’ idil­
lio pastorale di Teocrito, e che vediamo spo­
sa ta  all’intim ità del pensiero moderno in a l­
cune liriche del Leopardi, del Goethe, dello 
Schiller e di qualche altro  poeta straniero.

XXV.

Tale a  me pare  l ’ ideale ultimo, a cui il 
Linguiti ha m irato presso che sempre, e spe­
cialmente in quella che chiamammo forma



più perfetta del suo verseggiare. E i forti 
studii e le am orose cure, onde si veniva ac

costando a  questa più a lta  prova dell  arte , 

si possono desumere da non pochi carm i, da 
parecchi frammenti, e dalle libere imitazioni 

di talune liriche m oderne più o meno infor

m ate del cara ttere  del nuovo idillio. F ra  le 

quali noto: II pellegrinaggio a  Kevlaar del  

l Heine, La M arraine magnifique del Reboul, 

L Eloa del de Vigny, I  tre veli del M urger, 

Il Re di Tuie del Goethe, La Coscienza e 

J Innocenza di V. Hugo, La vergine d  Or

leans, Le due tombe e La rondinella  di 

B uddha del Coppèe. In questi lavori il poeta 

spesso non cerca che 1 occasione ai m oti 
della fantasia, e , quasi direi, un invito al 

canto ; tan ta  è la  novità indotta nel subietto 

da a ltri trattato , e così larg a  e viva appare 

l im pronta sua propria. Onde ciò che egli 
per modestia chiamò : libera im itazione, con 

parola più giusta andrebbe detto: una felice  

emulazione ; però che, mentre d ordinario e  

guaglia, non di rado vince lo stesso originale 

per squisitezza di g u s to , gentile decoro di
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immagini e delicata compostezza di affet­
tuosa espressione. 37 

De’ carm i ricorderò, per amore di brevità, 
solamente questi due : La d iv in ità  e L a vita  

d i Cristo. Nel primo ecco come canta di Colui, 
al quale obbediscono il m are e i venti : 

Dalle sublimi 
Tue parole d’amore una divina 
Virtù piovea che i'alme rinnovava 
Di pensieri e di affetti: il tuo sorriso 
Era un raggio di ciel che t’ investia 
Gli occhi e le labbra: ogni atto avea di Dio 
La manifesta impronta : a  Te Natura,
A Te Morte obbedìa, disuggellando 
A un tuo cenno i sepolcri. Il dì moria,
E di rosate nuvolette lievi
Sparso il ciel sorridea ; placide l’onde.
Le miti della sera aure al tuo nome 
Susurravano un inno ; il navicello 
Che t’ accogliea, con remigar gagliardo 
Solcava il mar di Galilea, superbo 
Di portar seco un Dio ; quando improvviso 
Una funerea notte il cielo involve:
Su i negri flutti minacciosa incombe 
La notturna procella; in ime valli,



In  a lti m onti or s inabissa il mare,

Or si leva inquieto. Alto spavento

I naviganti invade, ogni sembianza 

Di pallor si dipinge, e Tu securo 

Tranquillo dorm i in su la  poppa  Un grido, 

Un ululato ti riscuote; assorgi 

Maestoso noi volto , e pace imponi 

Agl' irati elem enti ; e a quel divino 

Invitto cenno il m ar s1 appiana, e tace 

L ira  de  venti. 88 

N e l seco n d o  n o n  m en o  s tu p e n d o  è il m o d o , 

o n d e  si d is e g n a  n e lla  s u a  f a n ta s i a  il s o v ra n o  

s c r i t to re  d e lla  v i ta  d i C ris to .

In  pa tria  fiamma acceso 

Al Redentor, che da  sidonii lid i 

Volge a l Ita lia  l amoroso sguardo,

Par chc tu stringa le ginocchia e g rid i:

A la mia patria  benedici, a  questa 

Terra sortita a spargere nel mondo 

La tua diva parola. Egli le m ani 

Solleva a benedirla; e tu  credente 

E  cittadino, di sublime orgoglio 

In  te stesso t esalti, E  un dolce amplesso 

Terra e cielo rannoda agli occhi tuoi,

E  i dissidii del core e della mente 
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In un amor componi, in un affetto 
Che a 1’ infinito ascende. 39

XXVI.

Una ricerca, che se esce dai confini d’un 
elogio non può dirsi esclusa da quelli del- 
P arte, sarebbe il venir notando con cure 
pazienti e m inute: qual disposizione e na­
turale attitudine abbia avuto il Linguiti per 
questa nuova specie d’idillio, quali germ i 
se ne scoprano nelle prime sue liriche, in 
che modo siano stati fecondati dallo studio 
de’ classici e de’ più grandi poeti m oderni, 
a qual vita in fine rigogliosa siano man mano 
pervenuti negli ultimi suoi lavori. I  quali si 
riducono a  taluni frammenti di c a rm i, che 
hanno per titolo : V  Elena d i Omero e la  Mad- 
delena del Vangelo, Un quadro del C iviletti 

rap-pr e sentante C risto  n ell’orto  d i G etsem ani, 
Un bam bino m orto , V  esequie c iv i l i , La 

m orte  del L ittrè  e qualche altro.
Sono essi gli ultimi suoni della sua lira, 

il canto del cigno presso a  morire, come



favoleggiarono i poeti. Però che, oltre alla  

più fine trasparenza  e natia  spontaneità  e 

g razia  nella forma, corre per tu tti un senso 
squisitissim o delle eteree cose. Onde più si 

considerano queste ultime note, m eglio a p

p are  che il suo spirito, facendosi, allo sco

starsi dalla te rra , più vicino a  Dio , rapiva 

al cielo, nuovo Prom eteo, raggi di luce più 
viva ed orme men dissom iglianti di quell a r

monia che è la vita de beati. Udite, di g raz ia , 

ciò che dice ad un bambino g ià m orto, ma 

che nell  a tto  e ne  sem bianti è :

« come persona che soave dorm a ».

Ne la tua culla placido e sereno,

Siccome un giorno di tua m adre in seno,

Tu dormi ancora, o bimbo, e a te  de l alma 

Ne le sembianzo appar l’ eterea calma.

Ecco sorge 1 aurora,

E  il nuovo raggio la tua  fronte indora,

E tu dal sonno ancor non ti riscuoti.

Ecco canlan gli augelli, e ridestato 

Par che un inno d am or levi i l  creato,

E  tu  sol non ti desti 1

Forse or sogni degli angeli il sorriso,
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E da le vaghe immagini celesti 
T  incresce richiamare il tuo pensiero 
A l ' ingiocondo vero ?
0  forse Iddio ti diede angelich’ali,
E sei salito ai secoli immortali.
Ed or s'inebria la tua mente e il core 
Ne l’infinito amore,
E la tua spoglia esanime ha le forme 
D’un angelo che dorme ?

XXVII.

Il subietto però, intorno a cui venne racco­
gliendo le sue ultime ispirazioni, e che può rite­
nersi un vero modello d’idillio eroico, secondo 
che fu descritto, è il carm e su l’Elena d’Omero 
e la  M addalena del Vangelo. Belle oltre ogni 
dire am bedue, ambedue colpevoli, sente sì 
l’ una come l’a ltra  il rimorso e l’onta della ca­
duta. In queste due coscienze, in questi due 
mondi pagano e cristiano, si addentra il poeta, 
e vi cerca ciò che purifica lo spirito, e gli ri­
dona il primiero candore. Che nel petto del-



l adultera argiva sia dolore e strazio; che ella 
bagni di continue lagrim e il velo, nel quale va 

istoriando gl  immensi danni, onde è s ta ta  ca

gione alla Grecia e a  T roia; che si copra con 

le mani il viso per non vedere dall  alto delle 

to rri le sorti della b a ttag lia ; che senta di

sprezzo per la viltà, di Paride, e am m iri e 

pianga Ettore, il più prode de  T ro ia n i, il 
più generoso della casa di Priam o; che que

sti e altri sensi e affetti gentili si m ostrino 

nell  incanto rapitore, nel fascino terribile 

della bellezza, tu tto  ciò adopera m irabil

mente perchè Elena riso rg a  dalla sua abie
zione, se ne ingentilisca la figura, e, più mi

sera che r e a , disponga 1 animo altru i al 
perdono e all  oblio del passato.

Voi però, o io m inganno, non direte che 

questa sia vera e compiuta riabilitazione; 

voi la troverete più estrinseca che intrinseca, 

perchè Elena non piange e si duole della 

bruttezza propria del fallo ; e non può do

lersene, perchè è opera non sua, ma degli 

dei. Per contrario, se la libera coscienza 

ravvisa in sè stessa la causa del male mo
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rale, e ne scopre e sente l’intim a deformità; 
se l’ interno cruccio si risolve in un affettuoso 
desio, in un infinito anelito verso ciò che per 
sè stesso è assoluta bontà e rettitudine, sarà  
questo il pianto e il dolore, in cui le anime 
trovano un compiuto lavacro, il rinascimento 
alla prim itiva innocenza.

Questo per sommi capi può dirsi il disegno 
del poemetto, e della cui prim a parte  si hanno 
appena pochi versi. Più am pia in vece è la 
seconda, quantunque non peranco condotta 
a  quella perfezione, a cui l’autore aspirava, 
e di che si hanno prove felicissime negli ul­
timi suoi scritti. Non per tanto, cosi come 
è questo frammento, la  M addalena esce dalla 
fantasia del Linguiti fiorente di quell’interiore 
bellezza, che è il dolore che redime, 1’ amore 
che trasum ana, e tu tta  adorna dello splen­
dore delle grazie greche, del sorriso del cielo 
e della te rra  di Adone. Ne esce come un dì 
la  effigiò il divino C anova, e sorella non 
punto indegna di quell’Euforione, nel quale 
al Goethe piacque idoleggiare il connubio



della form a antica col pensiero moderno. Ma 
udiamo il poeta.

E ra  la  sera 

D un bellissimo giorno ; e dove 1 ombra 

l n  palmeto spandea, fra le  seguaci 

Turbe devote, mesto s  assidea 

Il Redentor, che tutte al suo pensiero 

De l umana famiglia eran presenti 

Le colpe e le sventure. Ecco ad un tra tto  

Si rasserena la sua fronte: ei vede 

Uno stuol di bambini, e grida ai suoi :

Oh lasciate che a me vengano : in quei 

Cuori innocenti Iddio si specchia. E  a lui 

Venia la schiera de  fanciulli; ed uno 

Gli si assidea su le ginocchia: un altro  

Più confidente ed amoroso al collo 

Gli si avventava: un a ltro  gli diceva:

Perchè non vieni ne le nostre case 

Ad allegrar del tuo cospetto i nostri 

Giochi innocenti: un altro  i p in ti fiori 

Gli offria che in sul m attin  raccolti avea 

Per adornarne de la madre il seno 

E averne in premio un bacio : e un altro  ancora 

Con più soave affetto : oh mi sorridi!.

Oh mi sorrid i! è dolce il tuo sorriso,
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Com’era quello de la madre mia,
Che mi lasciò deserto. E il Redentore 
Tatti al suo seno ad uno ad un stringea,
Con infinito amor benedicendo 
A que’semplici cuori. Era Maria 
Tra la folla confusa a quella sceD a 

D’ amor presente, e un turbamento arcano 
Sentìa nel cor : parean qnelle parole,
Quelle carezze agl’innocenti bimbi 
Un rimprovero amaro a lei caduta 
Di sua bella innocenza. Ahi! da quel giorno 
Velato è di mestizia il suo sorriso.
Dolce desìo di tanti cuori ; e spesso 
Le apparia quell’ immagine divina,
Quei fanciulli innocenti, e si fea mesta,
Si fea pensosa in volto, è le pupille 
Sentia di pianto inumidirsi. Amari 
Crudeli disinganni in breve tempo 
Attoscar la sua vita. E nel dolore 
Si ricordò del giovine Profeta 
Che avea veduto un giorno. E, andrò da Lui, 
Dicea nel pianto : una virtù d’ amore 
Che purifica 1' alme e le sublima,
Spira dagli occhi suoi, la sua parola,
Il suo sorriso è balsamo celeste



Sulle piaghe de cuori e le  richiude. 

A lui ne andrò :

Il Redentore 

Da V a lto  d una barca a le  raccolte 

Turbe parlava; e di natura il riso,

11 cielo azzurro, le tranquille e pure 

Onde del lago, quei soavi incensi 

Che intorno vaporavano, le note 

D iv ag an ti augelletli erano un eco 

Alle dive parole. E lla  s in o ltra ,

E atteggiata di lagrim e e dolore

Si fa d  appresso, e le paro le ascolta

Consolatrici d ogni duol: Beati

Quei che piangono in terra! A questi accenti

E lla si prostra e grida: 0  Redentore,

Una son io che piango : alma di foco 

E d amore assetata io Te cercava 

Nelle cose terrene; e non trovai 

Che poca polve, e tutta  la mia v ita 

Altro non fu che pianto. Or ti ritrovo, 

Infinita Bellezza, e l am or tuo 

Piangendo imploro. 0  Tu, ch odi la  voce 

Fino de l erba inarid ita , e mandi 

Ad avvivarla le rugiade e il sole,
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D’ un core infermo il flebil grido ascolta ;
A quest’ anima mia che inaridissi 
Fra le terrene voluttà, sia sole 
Un tuo sguardo pietoso, e sia rugiada 
La tua diva parola. Intenerito 
Gesù la guarda; e il verginal candore 
A quell’ anima torna.

Del dolore e della santa fiamma, onde arde 
la Maddalena, il poeta ritrae  le pricipali ma­
nifestazioni come le ha unificate la  comune 
credenza e 1’ arte. Sopra tu tte però è note­
vole la form a che piglia nella sua fantasia 
quell’ opera d’ amore, che Ella compie verso 
Gesù nella casa di Simone il Leproso. In 
tanto  che,

....................... Un’ immensa
Moltitudine accolta in su la via 
Grida all’ ospite osanna, ed un, con grato 
Tenero affetto, esclama : erano inerte 
Queste mani che a te supplici innalzo,
E tu moto lor desti; e un altro: cieche 
Erano queste ciglia, e tu la luce 
Mi ridonasti; e un altro: io nella notte 
Del sepolcro giacea, ma di tua voce



Al suono io m i riscossi, e vidi i l  giorno 

E d abbracciai la m adre; . . . .

M aria si caccia tra  la folla;

......................ha nelle mani

Un  urna piena d odorosi aromi 

Soave essenza di leggiadri fiori 

Su margini d un oasi cresciuti 

In  lontani deserti; e grida: i v ili 

llan statuita la sua m orte: io voglio 

Questi occhi inebriar l ultima volta 

Nel suo divino aspetto; io voglio offrirgli 

Quanto di più soave ha la na tu ra  

E  di più puro ha l anima immortale,

11 profumo de fiori ed i sospiri,

XXVIII.

Ciò che di Alfonso Linguiti ho narra to  sin 

qui, come cioè egli sia stato un poeta vero 

secondo i più giusti e non m utabili criterii 

dell a r te ; un poeta credente, cittadino, u  

mano, onde nel suo petto ha preso figura, 

parola, grido quanto di più puro e nobile è 

nella nostra na tura ; un poeta infine, che,
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dall’ aver dato a l carm e la forma d’ idillio 
eroico, entra a  pochi secondo tra  i migliori 
poeti nazionali e stranieri, è g ià tan to  che 
basta  alla sua gloria, alla nostra  am m ira­
zione, alla ragion del monumento che oggi 
gli dedichiamo, perchè faccia testim onianza 
dell’ una e dell’ a ltra  agli avvenire.

Non di meno a me pare che, ragionando 
di lui, io sia stato molto simile al fanciullo, 
che tutto  lasciasi tira re  alla vista de’ fiori, 
e più oltre non cerca nè della bontà de’ f r u t t i , 
nè dell’occulto e mirabile lavorio, onde questi 
e quelli sono prodotti. Del certo i fiori son 
b e lli, sono 1* ornam ento che la  na tu ra  fab­
b rica a sè stessa di sua propria mano, e nel 
quale ella m ostra  la gen tilezza , e , voglio 
anche d ire , il sorriso e 1’ incanto dell’ oc­
culto suo essere. La direste per ciò una 
sposa che si adorni per nozze ; che nei 
dolci p rofum i, ne’ soavi effluvii di que’ fiori 
spiri il verginale suo alito : direste, in som­
ma, che, nella natura  così abbellita, erri per 
tu tto  il suo essere una mite letizia, un te­
nero am ore , che la te rra  avvicina al cielo,



e tu tto  stringe e confonde in mistici amplessi. 
V ero  è pure che i fiori per ciò stesso che 
son belli sono anche b uon i, come esterior 
leggiadria d’ interna m isu ra , che è ordine e 
bontà. E li direi buoni ancora, perchè con 
quel loro linguaggio di gentilezza, di grazia, 
d’ am ore accendono nelle nostre anime affetti 
puri, a lti sensi, e la  mente innalzano a quei 
nuovi cieli, dove, come in eterna prim avera , 
nulla più rimane involuto dell’ intim a perfe­
zione delle cose.

M a con tutto questo e altro  ancora chi 
m ai porrebbe nel solo fiorire l’ essere intero, 
la  compiuta intenzione della vita? Non pare a 
voi che la forza vitale miri nel tempo stesso a 
disvelarsi ne’fiori, e ad essere benefica ne’frutti 
col riprodurre e moltiplicare se stessa? Or 
se  consentiste, che io chiamassi facoltà poe­
tic a  nell’ uomo ciò che è il fiorire nell’infe­
rio re  natura, questa cotal facoltà, al modo 
stesso  che il fiorire nella vita, non si do­
vrebbe integrare in un certo riprodursi e 
m oltiplicarsi proprio dello spirito in quanto 
è ingegno, fantasia, arte? E lo sp irito , così



riguardato , non si riproduce e moltiplica 
specchiando e accendendo sè in altri? a tteg ­
giando, vo’ dire, a  sè spiriti consimili, e in­
formandoli al proprio valore?

Ciò ne condurrà a  studiare in Alfonso 
Linguiti il poeta che si compie nell’ edu­
cato re ; il poeta che di proposito e per sì 
g ran  parte di sua vita intende a  ripro­
durre e moltiplicare sè stesso insegnando. 
Nella qual cosa son di credere che il suo 
merito riluca grandissim o per questo, che 
nell’ ordine m orale un fatto trae  ogni suo 
valore dall’ ampiezza ed efficacia di sua a- 
zione benefica; non punto altrim enti che in 
natu ra  una forza ha tanto m aggiore impor­
tanza, quanto più si fa centro e cagione d’un 
m aggior numero di fenomeni, di molteplici 
e salutari influssi.

XXIX.

Fattosi, come vedemmo, tanto innanzi nella 
classica e m oderna cultura per sola virtù 
d’ingegno e di volere, parve a tu tti degno



di ammaestrare gli a ltri chi aveva saputo 
così bene educare sè stesso. Onde giovanis­
simo, non prete ancora, sommesso come tu tti 
gli a ltri ad una stessa disciplina, fu nel mille 
ottocento cinquanta eletto professore di let­
te re  italiane, latine e greche nel seminario 
urbano  di questa città. E ra , come è facile 
pensare e molti ricordiam o, in tu tto  e per 
tu tto  un compagno che si faceva guida a 
com pagni, e con tan ta  sem plicità e modestia 
che 1’ avresti creduto inconscio affatto del 
proprio valore. Che perizia didattica non di 
meno e acuto discernimento e finissimo gu­
sto uscissero di tan ta  schietta e gentile tem­
peranza di modi, da tan te  cure affettuose e 
so lerti non è niente facile dire. Bene invece e 
p e r non poca parte può argom entarsi da 
questo ; che cioè da lui prese norm a il m o­
vim ento letterario di quell’ istituto, come a  
lui sopratutto è da riferirsene il celere p ro­
g red ire , e l’aver raggiunto in un decennio 
appena quella perfezione educativa troppo 
ra r a  per sè stessa, e più ra ra  ancora per 
la  m alvagità de' tempi. Imperocché il valore



didattico e il senno direttivo collegati insie­
me, e lontani egualmente da fiacche paure e 
inopportuni ardimenti, fecero del nostro se­
minario un’ oasi in mezzo a  un deserto, un 
campo chiuso, dove non penetrò il soffio ma­
lefico dell’ ipocrisia e della tirannide. La 
gioventù vi crebbe a  virili studii, a  libero e 
forte sentire; chi ne usciva, portava seco 
una fiamma, che poi arse  in incendio; e, fatto 
degno di m em oria, ne’ dì dell’ultima prova 
di là  venne alla patria  una folta schiera di 
sacerdoti e cittadini insieme. i0 

Quello che però altrove è dovere, v irtù , 
merito, tr a  noi per duro fato d’ Italia ha nomi 
diversi: onde il valoroso professore e i pochi 
che gli erano sta ti compagni in quell’opera 
d’ amore ( non so chiam arla altrim enti ), non 
abbandonarono senza vivo ram m arico un 
luogo, fatto  per loro virtù, propizio agli studi 
geniali e severi; dove erano le memorie tu tte  
dell’ adolescenza; e dove col risorgimento 
d ’ Italia  vedevano inverati i perpetui sogni 
di loro giovinezza. Tali m eriti non comuni 
pertanto nella difficile a rte  dell’educare, e



l’ essere già uno dei poeti più chiari d’ Italia, 
gli avrebbero, sol che avesse voluto, aperta 
la  via ad ogni più alta fortuna. Tuttavia, egli 
non d’altro sollecito che del bene comune, 
de’ suoi studi diletti, della pace serena del- 
l’ an im o , dell’ amore che il legava a questa 
c ittà , preferì l’ufficio modesto, ma oltremodo 
profittevole alla patria, d’ insegnante lettere 
g reche e latine in questo Liceo. Lasciando 
così senza invidia e senza rimorsi che la  
procacciante turba dei mediocri si facesse 
avanti, che salisse alto; contento egli d’ udire 
dal fondo di sua coscienza: in tenui labor, 

a t  ten u is non gloria.

XXX.

Che in questo secondo periodo di sua vita 
operosa egli abbia recato a m aggior perfe­
zione i precedenti studii, che col più sicuro 
giudizio e fine discernimento sia venuto ab­
b racciando le nuove ricerche storiche e cri­
tiche sulle letterature classiche, sulla filolo­
g ia  e m itologia comparata, sui nuovi metodi 
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inquisitivi e didattici, su tu tto  ciò, a  d ir breve, 
che può cadere entro i non angusti confini 
dell’arte  in generale e della critica storica e 
filologica in particolare, non è malagevole ar- 
gom entarlo sol che si consideri che in lui il 
culto della bellezza derivava da passione in­
genita dell’animo, e il sapere non era che un 
incentivo sem pre più veemente a nuovo sa­
pere. T uttavia a darne pruova sufficiente ba­
sta  ricordare le liriche scritte  in questo tempo 
e un gran  numero di saggi storicocritici, fra 
cui noto i seguenti:

S u ll’origine de lla  lingua la tina  — D ell'in­

gegno poetico de' R om ani — D ello scopo de­
g li s tu d ii c lassici — D ell’ im portan za  della  

classica  a u to rità  greca  — L a nuova scienza  

d e l linguaggio nelle sue attinenze colla  g ra m ­

m atica  delle  lingue classiche  — L a Saffo del 
L eopard i — I  va r ii p e r io d i d e lla  lingua la ti­

na—I  m iti e ip o e ti  greci—L a m oderna scuola  

critica  le tte ra r ia  in  Ita lia . L a m ito logia  r o ­
m ana nelle sue a ttinenze con la poesia  — La 

F arsag lia  d ì Lucano — D e sa tira e  rom anae  

n a tu ra  e t ra tio n e— S u ll'in do le  de lla  poesia



leopardiana e specialm ente su lle  canzon i: Il 

B ru to  minore e il canto notturno d ’ un p a ­

s to re  errante dell' A sia  — S u ll’ Elena d i Ci­
m erò —1 moderni poeti re a lis ti e i po e ti greci 
e la tin i —Enrico Heine e i suoi im ita to r i— 
Im portanza storica  de' graffiti d i P om pei— 
Sull' indole delle le ttera tu re  greca e la tina— 
L t  o d i barbare del Carducci — L a poesia e
i  m a teria lis ti.

In tu tti questi sag g i, sia che l’investiga­
zione abbia natura schiettamente storica, sia 
che riguardi le sole ragioni dell’arte , o che ab­
bracci, come d’ordinario accade, 1’ una e 1’ al­
t r a  cosa insieme, ti abbatti sempre, a giudizio 
del T rezza, in un ingegno critico m aturo. Il 
quale, uso a studiare le quistioni ne’loro 
fonti e non ne’ conienti altrui, di animo di­
ritto  e non voltabile col tempo e le opinioni 
de’ più, padrone infine del subietto che piglia 
a  tra tta re , entra, senza veruna pretensiosa 
baldanza, nelle più ardue ricerche con la 
fiducia di conoscere il vero. E il vero quasi 
sem pre si disasconde alla sua mente, e ti 
senti ra p ire  dall’ evidenza di quelle intuizioni,



non colte per forza di lungo e sottil medi­
tare, ma come trovate per via facile e piana ; 
tanto  è semplice il modo onde le spone e fa 
intendere.

Questa sua ra ra  attitudine di saper co­
gliere il vero delle idee o de’ fatti, e renderlo 
poi in quella forma così spontanea, che quasi 
sem bra, non che egli lo tiri fuori, ma che 
nasca e si disveli da sè, era una delle facoltà 
più notevoli del suo ingegno. Per la qual 
facoltà avveniva, che egli non solo scopriva 
agevolmente il nodo intimo d’una quistione; 
ma aveva la potenza altresì di porlo sotto 
quella miglior veduta e naturai prospettiva, 
che ogni concetto più recondito fa accessi­
bile alle menti più ordinarie. E però questa 
felice disposizione inquisitiva, congiunta ad 
una grande semplicità e lucentezza nello 
scrivere, lo fa essere breve senza dare nel­
l’oscuro; gli fa dire in poche pagine ciò che 
altri sciuperebbe in un volume, perchè gli 
perm ette di riferire il solo necessario fatto 
da a l t r i , m ettendoti innanzi, libero da im-



pacci e pronto, ciò che egli ha cercato e 
raccolto.

XXXI.

Del che se dovessi recare un esempio, sa­
re i tentato di lasciar da parte i saggi scritti 
ne: a nostra lingua, che egli maneggiava da 
troppo  valoroso maestro, e indicare il libric- 
cino : De satirae rom anae n a tu ra  e t ratione. 

Quanto non si è dissertato di quella forma 
po e tica , che Quintiliano dice: to ta  nostra  

est, e per cui Orazio chiama Ennio : Graeeis 

in ta c ti  carminis auctor ! Quanto lontani non 
sono andati dal vero ne’loro giudizii anche
i critici più valenti? Ciò non di meno la con­
troversia  nelle mani del Linguiti non s’ in­
tr ig a  fra la moltiplicità de’ tentam enti non riu­
sciti, delle congetture e ipotesi antiche o re­
centi. Egli studia la sa tira  rom ana in quelli 
che 1’ hanno tratta ta  e specialmente in O ra­
zio, e vi scorge riflessa l’ indole propria di 
un popolo amante del vero e del bello, ma 
innanzi a  tutto sollecito del bene. E però al­



l’ ingegno sintetico e veram ente positivo dei 
nostri m aggiori non poteva bastare  il deri­
dere senza più i vizii le tterari e m orali del 
loro tempo. Uomini speculativi per ozio, o- 
perativi per n a tu ra , hanno sem pre innanzi 
alla mente un fine pratico, prossim o o ri­
moto che sia, in tu tte  le forme dell’ arte. La 
quale, allorché presso di loro censura, b ia­
sima, deride , non fa alcuno di questi ufficii 
senza lodare e am m aestrare  nello stesso 
tempo. Or questo genere poetico, che risulta 
da più generi, specialmente dal didattico e 
dal mordace contem perati insieme con arte  
finissima e ignota ai Greci, è, per esatto  giu­
dizio del L inguiti, la  sa tira  rom ana. Il cui 
nome, derivazione della sa tu ra  la n x , p iatto  
cioè ricolmo delle primizie di varii f r u t t i , 
che nell’ antico Lazio ogni anno offrivasi a  
Cerere, oltre al rispondere molto bene al 
nuovo ufficio, serba il vestigio d’ un culto 
tenero e gentile.

Questa investigazione è condotta poi con 
tan ta  semplicità, con tan ta  evidenza e trionfo 
delle contrarie opinioni, che chi legge, non



accorgendosi dell’ arte  che sa  collocare le 
idee nella loro più giusta veduta, dura gran 
fa tica  a  persuadersi come altri non abbiano 
veduto ciò che all’ au tore è riuscito così ov­
vio e naturale. Che questo lavoro infine scritto  
in una  lingua defunta  contenga idee, che 

p o rta n o  con sè stesse il sangue e la  v ita  
m o d ern a , fu già osservato dal Trezza. T u t­
tav ia  chi volesse, oltre alla verità e im por­
ta n z a  delle conclusioni, considerare l’opera 
anche dal lato della forma, e’ dovrebbe esa­
m inare quanti sappiano a ’ dì nostri rendere 
in quella lingua m orta con pari eleganza e 
sch ie tta  urbanità e natio candore le idee nuo­
ve, i sentimenti più intimi, gli affetti più de­
licati della vita moderna. 41

XXXII.

N egli scritti, che più direttam ente riguar­
dano F a rte , il critico non è altro dal poeta. 
Quella s te ssa  luce, che dà alla sua fantasia 
tan te  guise di bellezza, gli somministra pure 
il criterio  dell’ arte. E  ragionevolmente, per­



chè la facoltà im itatrice del bello non può 
nè deve derivare d’altronde che dal suo ob- 
bietto i principii direttivi sì del p rodurre come 
del giudicare. Or se si considera, che la bel­
lezza è scoprimento, em anazione, fulgore 
dell’ occulto essere delle cose ; che 1’ ordine 
la  m isura, la  proporzione, la  simmetria, la 
vita stessa  e il concento delle parti non so­
no che condizioni del suo apparire ; che il 
c rea to , più che fonte v e ra , non sem bra- 
vagli che domicilio tem poraneo della bel­
lezza; che questa in fine ei reputava per sè 
stessa ed essenzialmente pura, gentile, one­
s ta , san ta , d ivina, riuscirà troppo agevole 
intendere a  quali principii s’ inform asse la 
sua critica dell’ a rte . Onde, a suo giudizio, 
il brutto , il deform e, il tu rp e , il laido, 1’ o- 
sceno e quanto altro  di spregevole può ve­
nir suggerito da passioni sbrigliate e animo 
guasto , non può essere per sè m ateria del- 
1’ a r te , perchè non è punto bello, perchè è 
1’ opposto e il contrario del bello. P e r ciò 
stesso ancora 1’ arte  ha un fine proprio ; può 

dirsi che sia fine a  sè stessa come imita­



zione della bellezza; e la m oralità  le è in

trinseca per necessità; è nella sua essenza, 

perchè il bello è per sè stesso  onesto e 
santo.

Da queste convinzioni, cresciute v igorose  

nel suo animo non per cieche abitudini, o 

ragioni del suo sta to , m a per forti studii 

nella filosofia dell  arte , deriva la  n a tu ra  degli 
ideali, a  cui s informa costantem ente ogni 

suo canto ; 1 alto concetto che egli ha  della 
poesia; il suo nobile sdegno contro chi la 

fa strumento de  delirii della ragione o dei 

ciechi moti del senso. E nessuno, che io mi 

sappia, in Italia ha com battuto con tanto  

coraggio civile e buone arm i 1 invadente 
m area de  critici d impressione e de  can tori 

del più sozzo m aterialismo. « Chiamateli, ei 

dice di costofo, scrittori vivaci ed eleganti, 

chiamateli pure a rtis ti; ma non li chiam ate 

col sacro nome di poeti. Essi, invece di vivere 

della n o stra  vita, invece di lasciar battere  i 
loro cuori all  unisono col nostro, in cambio 

di rendersi interpetri dell  anim a universale, 

si sono esiliati da noi; e, m entre il poeta è 
L i h g u i t i ,  Ricordi 27

­

’
­
’
­

’
­

’ 

’ 
’ ’ ’ 

’
­

’
­



l’um anità che canta, l’ immaginazione di tu tti 
espressa da un solo, essi si sono separati dai 
sentimenti e dalle aspirazioni del genere u- 
mano ».

Senza fede in D io, nella p a tr ia , negli 
alti destini del mondo, nell’ am ore che no­
bilita, nel dolore che purifica, nel sacrifizio 
che sublima, ad essi non resta  che godere 
del presente. Ebbene, che goda pure chi non 
ha il virile entusiasmo della fede; goda e 
lotti per a rrestare  1’ istante fuggitivo chi 
non ha la forza di tra rre  dall’ unione del pas­
sato con l’avvenire più larghe e feconde in­
tuizioni di bellezza. Scenda pure e s’im merga 
con le cognate belce nelle torbide onde del 
p iacere; ma sappia che non è quivi il do­
micilio delle m use; fra queste m orte gore 
non spira punto il loro alito celeste. Sappia 
che la m ens d ie in io r  di Orazio, lo sp ir itu s  

agitans di Virgilio, l'eroico fu r o re  del Bruno 
erigono e non piegano l’ animo in basso; che 
il poeta è 1’ eroe del pensiero, ed heros, qui 

su b lim ia  appetit. 43 Onde il nostro Linguiti 
canta :



Un vincolo d  am ore, un  sacro nodo 

Del vate e dell eroe 1 alm e affratella.

Quando il libero voi scioglie il poeta 

Ver g li spazii infiniti, a  tan ta  altezza 

L eroe lo segue, e la  serena luce 

Con lui contempla de l e terna Idea.

Ma, quando il vate l a le  acqueta e l core

o Contento ne  pensier contem plativi, »

Non si posa l e r o e ;  m a irrequieto,

Perchè la terra p iù  si levi a Dio,

Scende, e chiuso ne 1 arm i entro la  polve 

De conflitti s avvolge e muore, e solo 

Premio a  tan ta  v irtù  l inno riceve,

L inno  del vate che d e te re a  luco 

Veste l urne de m artir i, e discopre 

Nel valor degli eroi l orma div ina **

Queste così fatte aberrazioni p e rò , non 

nuove nè durature nella vita dell  a r te  , e 
che egli col Baudelaire chiam a: f io r i  del 
m ale, il grido d indignazione che da  ogni 

parte  si leca contro la corruzione della poe
sia, e che è il grido della coscienza del ge

nere amano, lo affidano che lo spirito  umano 

assetato d i poesia e d ideale sarà  presto  

rallegrato da l celeste profumo de. fiori del
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bene. Felicissim a espressione, questi f i o r i  del 
bene, ultimo grido che esce dal suo petto , ** 
per significare le bellezze vere, l’ arte  de­
gna dell'uomo, e che mi fa ricordare un’as­
sai ingegnosa sentenza del M arsupino, filo­
sofo del secolo XVI. In om nibus, egli dice, 
e st quaedam  in tern a  p erfec tio , quae perfec-  

tionem  p ro d u c it ex tern a m  ; illa m  bonitatem , 
hanc p u lch ritu d in em  possum us appellare.

X X X III.

Conosciuto il poeta, lo scrittore, il critico 
e la  reciproca insidenza dell’uno nell’ altro , 
possiamo dire d’ aver tu tto  innanzi e com ­
pleto Alfonso Linguiti. L ’ abbiamo nella sua 
d irittu ra  non flessibile o trasm utabile, però 
che in lui non si vide mai quel facile ra d ­
doppiarsi della coscienza, argom ento sicuro 
d’ animo tristo  o im becille e segno di avan­
za ta  decadenza m orale. Quella sua vita sem­
plice, m odesta, serena; quell’ indole ingenua, 
aperta, ma signora delle proprie opinioni, 
m ettevano radice in ce rta  unità e costanza,



che lo facevano sempre uguale a sè stesso 
in privato, in pubblico, nella scuola, nella 
p iazza, con am ici, con estranei, con tu tti. 
U nità e costanza però non p rom inenti, non 
rig ide, non angolose; ma tem perate e rad­
do lc ite  dalla mitezza, dalla generosità, dalla 
n a tu ra  benevola e affettuosa del suo animo; e 
le quali anzi che mostrarsi, si potevano sola­
m ente intravvedere, come favilla che scoppi 
d a  chiuso fuoco, nelle parole, negli a tt i ,  nel 
costum e. Così ogni qualità del suo ingegno, 
ogni m oto del suo cuore abbellivasi del sor­
riso  delle grazie, perchè tu tto  l’uomo era 
trasfigu ra to  nel poeta. Onde non so meglio 
e con più verità finire d ’ individuarne il ca­
ra tte re  di uomo e di poeta che riferendo a  lui 
ciò che il de Sanctis affermò con molto a- 
cum e del Parini.

« Non aveva il gusto de’piaceri, avevamo- 
chi b is o g n i, e nessuna cupidigia d’ onori e 
di ricchezze. La società non aveva presa su 
di lui, rim ase  indipendente e solitario, inac­
cessibile a lle  tentazioni e a’ compromessi, e, 
come D an te , fece parte da sè. Quel mondo



nuovo , che ferm entava negli sp ir it i , fon­
dato sulla na tu ra  e sulla ragione, e in oppo­
sizione al fattizio e convenzionale del secolo, 
giuntogli a ttraverso  Plu tarco  e Dante, r i­
mase in lui inalterato, puro di quelle m ac­
chie e ombre che vi sovrappongono le va­
n ità  e le passioni e gl’ interessi m ondani, 
perciò puro di esagerazioni e ostentazioni. 
E ra  in lui una in terna m isura, quell’ equili­
brio delle facoltà che è la  sanità dell’anima, 
quella compiuta possessione di sè stesso, 
che è l’ ideale del savio, quella mente re t-  
trice che sta  sopra alle passioni e alle im ­
maginazioni e le tiene nel giusto limite... R i­
nasce in lui quella concordia dell’intendere 
e dell’ atto  mediante 1’ a m o re , che D ante 
chiam ava sapienza ; rinasce 1’ uomo ».

« E  l’uomo educa l’ artista . Perchè il L in­
guiti concepisce l’a rte  allo stesso modo. Non 
è il puro letterato , chiuso nella forma, indif­
ferente al contenuto; anzi la sostanza del­
l’arte  è il contenuto, e l’a rtis ta  è per lui l’uomo 
nella sua integrità; che esprime tutto  sè stesso, 

il patrio ta, il credente, il filosofo, l’ amante,



l’ amico. La poesia ripiglia il suo antico si­
gnificato, ed è voce del mondo interiore, chè 
non è poesia dove non è coscienza, la  fede 

in un mondo religioso, politico, m orale so­
ciale. » 4C

XXXIV.

M a torniamo alla scuola, dove sono le 
p rove maggiori del suo ingegno, però che 
quivi è tutto l’ uomo, il letterato, il critico, 
il poeta. Quivi nel suo animo, acceso dell’a­
m ore del bene, il vero germoglia entro la luce 
del b e llo , come il frutto nel calice de’ fiori ; 
p erchè in lui è una cosa sola il senso del 
vero , del bene, del bello. E però il suo inse­
gnam ento , anzi che ridursi a  certe specialità 
esclusive che intristiscono o guastano affatto 
le  tenere  menti, era un’ educazione nel senso 
in tero  della  parola, una disciplina che ab­
b racc ia  tu tto  P uomo, e ne feconda e traduce 
in  a tto  le  varie potenze.

Di q u es ta  educazione umana già si sa che 
p a rte  im portan te  sia lo studio degli scrittori



fioriti ne’ periodi più splendidi dell’ arte, detti 
perciò classici, e quanto rilevi avere di tale stu­
dio un concetto adeguato, perchè quell’educa­
zione riesca veram ente proficua, e raggiunga 
quello scopo, che non sem pre, o non troppo 
spesso si vede conseguire. Dall’ aver poi g ià  
toccato alquanto del classicismo nell’ arte  si 
può giudicare quanta verità sia in quelle opi­
nioni che affermano: dovere la cultura classica 
intendere a far miti e gentili le umane belve, 
a  determ inare e ferm are il ca ra tte re , il gu­
sto, le norme imitative; ad accendere n e ll 'a ­
nimo l’am or di patria, sensi alti e generosi, 
v irtù eroiche e simili. Nè meglio si appon­
gono coloro, che, in odio alle muse, non sanno 
scoprirvi altro  che documenti storici, fonti 
di erudizione, vincoli di processi civili, di tra ­
dizioni nazionali ecc.

Con ciò non voglio dire che negli studii 
classici non si trovi nulla di tu tte  queste cose: 
le ci sono, ce n ’ è di più ancora; m a sono fatti 
secondarli, conseguenze più o meno sicure. 
Invece, se non ne sono grossam ente ingan­
na to , a  me pare  che lo scopo vero e im-



m ediato dell’ educazione classica debba sta r 
tu t ta  nell’ abilitare la fantasia alle imitazioni 
schiette  della natura. Imperocché quello che 
form a l ’essenza e costituisce il carattere  pe­
cu liare  d* ogni e qualsivoglia individuazione 
della bellezza, è che l’artista, ne’ limiti che 
gli sono proprii, agisca come Dio nelle sue 
creazioni più perfette ; cioè che 1’ opera, per 
cui il pensiero investe la m ateria e la rapisce 
seco e in lei si m ostra attuoso e parlante, 
deve venir fuori così sincera e spontanea e 
na tu ra le , che quasi apparisca non fatta  ma 
nata . Al che conferiscono ottimamente gli 
studii sop ra  i capolavori dell’ arte  antica, 
ritirando  la  fantasia, nel concepire e idoleg­
g ia re  la  bellezza, alle pure e fresche intui­
zioni della natura.

Come ciò si consegua, come avvenga questa 
educazione dello spirito, è il punto che distin­
gue il re to re , il pedante, il ripetitore volgare e 
servile da ll’im itator vero de’classici. Imperoc­
ché per costu i 1’ educazione classica è una 
p a le s tra  necessaria  al retto e sano concepire ; 
è una g innastica  che deve addestrare la  fan-
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tasia  a  sapersi muovere nella speciale sua 
orbita, e non a  cam m inare ciecamente sulle 
orm e altru i per ripeterne con esatta  pun­
tualità i movimenti. Deve, quell’ educazione, 
accendere la fantasia ad emulare e non a  
contraffare le belle forme già acquistate 
nel campo dell’ a rte : deve, insomma, essere 
una vera fecondazione non per riprodurre 
senza propria im pronta ciò che a ltri ha fatto 
o detto, m a per generare dentro di sè, e si­
gnificare di fuori come i più grandi artisti 
hanno saputo concepire e rappresentare.

XXXV.

Chi poi voglia non già comprendere, ma 
osservare più da presso il modo di questa 
interna generazione, consideri che il procu­
ra re  di ben intendere le forme classiche, il 
ricordarle, il farsele, pensando e ripensando, 
familiari, è un piegare e conformare ad esse 
la  nostra fantasia ; è far muovere e circuire 
il nostro pensiero entro quel mondo di ben 

assem prate bellezze. Le quali, come suggelli,



o punzoni, lasciando la loro im pronta nella 
fantasia , adoperano che questa, al modo se­
condo cui è stata disposta, e vo’ dire se­
condo l’abito contratto, concepisca e rappre­
senti di fuori le proprie immagini.

Gli studii classici dunque, come strumento 
educativo, non possono nè debbono avere al­
tro  significato che questo: d’essere cioè ordi­
na ti a  creare un abito nella fantasia, e quindi 
la  v irtù  di concepire e idoleggiare la bellezza, 
com e è stato fatto da coloro, che, per tempo
o singolare disposizione dello spirito, sono 
sta ti più vicini alla natura, e ne hanno più 
largam ente aspirato l’ingenuo candore, la g ra ­
z ia pudica e l’ incantevole sorriso. Il conce­
p ire  poi, a  cui ci educa la cultura classica ha, 
quando è sincero, pieno, m aturo, quest’a ltra  
v irtù , di sp irare  nuova vita nelle stesse forme 
antiche, di restituir loro la perduta giovinezza, 
appunto  perchè nella fantasia dell’ artista  
non to rnano  come cosa altrui e d’altro  tempo, 
m a rinascono , pigliando nuovo sangue, nuova 
im pronta e colorito. Del che in tu tti i poeti



moderni non trovo esempio più opportuno 
e mirabile del Leopardi fra gli italiani.

Questo concetto della cultura" classica ebbe 
il nostro Linguiti, e da esso si può desum ere 
l’ indole e il pregio del suo insegnamento. 
Im perocché, mirando ad accendere e affi­
nare  ne’ giovani il gusto del bello, a  p ro ­
durre nella loro fantasia quell’ abito che d i­
cemmo, egli intendeva in tu tto  e per tutto  
a  form are lo scrittore, l’ a rtista , e non punto 
1’ erudito o il critico e filologo di m estiere. 
La qual cosa non im porta che la  critica m o­
derna, la  varia erudizione classica, la  nuova 
scienza del linguaggio, e più ancora i metodi 
che a  tu tte  queste ricerche son proprii, fos­
sero esclusi dal suo insegnamento. T u tt’altro; 
chè a queste discipline, di cui era  divenuto 
cosi profondo conoscitore, e a  quanto altro  
mai è utile sussidio per l’ educazione propria­
m ente umana, egli assegnava quel luogo e 
la rga  parte, che si conviene a  mezzi tanto 
acconci e di sicura efficacia nel form are il 
vero scrittore. Ciò non di meno, dall’essere 
quelle conoscenze mezzi e non fine negli



studii liceali, e mezzi proporzionati a  quel 
tale grado di educazione letteraria, egli de­
rivava con ottima discrezione la misura nel- 
l’ uso che gli accadeva farne.

XXXVI.

O ra a  custode e dispensatore de’ tesori 
dell’ a rte  ponetemi un poeta, al quale innanzi 
tu tto  niuno possa chiedere, come un di il 
B o em e al Goethe: Quali dolori col tuo carme 
hai tu  consolati, quali lagrim e rasciutte? A 
cui niuno possa dire : Perchè cantavi d’ a- 
m ore quando la tua patria oppressa com­
batteva  nelle congiure e ne’ campi contro
lo stran ie ro  ? perchè non ci eri compagno 
nelle lo tte  per la libertà? Ponetemi dun­
que nell’ ufficio che dissi un' poeta e tale; 
un uomo cioè, la cui parola sia nel tempo 
stesso  luce , gentilezza e am ore; una parola 
vo’ dire, raggian te  di bellezza, specchio te r­
sissim o d e lla  fantasia e accesa di quell’in­
terno  fuoco , che agita a sublima gli animi 
um ani. F a t e  che con quest’ arm a dolce e ter-



ribile insieme ei sappia cam peggiare da ci­
gni Iato la  rocca degli umani affetti, e però 
ferire sicuro e conquidere. Circondatelo d’un'e- 
le tta  schiera di g iovan i, la  cui mente per 
l’ efficacia di quella parola s ’informi al saldo 
volere, al paziente m editare, al concepire 
agile e spedito. D ategli la facoltà di sapersi 
trasferire  nel passato, di poterne rifare e riac­
cendere la  bellezza cosi che quei giovani a- 
spirino :

A’be’ tempi di Pindaro e d’Omero,
Come gli esuli primi a’vaghi fiori,
A'be’ palmeti, a l’aure profumate 
Dell’edenne perduto.

Odano dal suo labbro, quasi ancor'v iva, 
la  voce del poeta di Smirne e rinasca al 
loro pensiero l ’ e tà degli dei e degli eroi. 
«S i assidano con lui sulle sacre Termopili , 
ascoltino i carm i di Simonide e li accenda 
l’ ira  de' greci petti : mirino attoniti gli a tle ti 
e il campo eleo, e sian rapiti nell’ inno che 
cinge la fronte ai vincitori di luce im m ortale. » 
Con quel suo animo così aperto  a  sensi pie­
tosi e alti insieme li meni o ra  in riva al m are,



dove la sventurata poetessa di Lesbo con le 
chiom e sparse e il serto infranto scioglie 
1’ ultim o canto : o ra  li conduca nella valle 
dell’ Ilisso, dove Socrate alla molle ombra 
d’ un platano ragiona d’ am ore con Fedro ; 
e o ltre  frugando ne’ chiusi destini deH’anima 
um ana, ne reca a  più sublime altezza il con­
ce tto  e le speranze, « Da questo cielo, da 
questa  patria vera dell’ armonie del bello e 
dell'amore, dal contemplare la  serena voluttà, 
la  pace diffusa, il sorriso di cara  giovinezza, 
1’ accordo e il riposo, che fa divina l’ arte  
g re c a »  ei sappia guidarli alla te rra , in cui 
un senso più profondo del rea le , del dolore 
e delle lagrime delle co se , vince 1’ esterno 
so rriso  della natura: onde se più modesti 
appaiono gli splendori del bello, più viva e 
po ten te  si disvela la luce del bene e del 
g iusto, del valore e del senno civile.

Con ta le  vigore di fantasia, con quel cuore 
di poeta , con quell’ entusiasmo, onde è ra ­
pito  nel mondo delle più vaghe forme, delle 
più soavi armonie, fate che ei discopra a  
que’ valorosi giovani le bellezze vere dell’arte



m oderna; che seoo li tiri, reggendone il volo, 
per que’ cieli sereni, per que’ regni pieni d’a ­
more e luce, dove vivono immortali B eatrice, 
Matelda, Lucia, Tecla, Clara, Ofelia. E se in 
fine ponete che quest’ uomo, nel completo 
oblio di sè stesso, non viva che per la scuola 
e per l’ arte  ; di nient’ altro  sia studioso e 
sollecito fino all’ annegazione, fino al sacri­
fizio, che della virile educazione di quelle 
crescenti speranze d’ Ita lia ; che ad esse non 
manchi un istante, anche allora che gli vien 
meno la p a ro la , e lo sforzarsi a  durare nel­
l’opera generosa debbagli riuscire necessaria­
mente fatale, qual figura pensate voi d’avere 
cosi disegnata? e quale volto e sensibili fat­
tezze le prestereste per degnamente rap p re­
sentarla? Non parvi d’ avere già innanzi alla 
mente ben netta  e definita la  nobile e cara 
im magine di Alfonso Linguiti? E  a chi me­
glio che a  lui si può veracem ente dire : 

Senza speranza,
Senza desire amar le più sublimi 
Le più nobili cose, irradiarsi 
Della luce del bello, e fra le dense



Caligini terrene en tro  a lle  m enti 

Diffonderla, pugnar, soffrir, m orire  

Per la patria  e pel vero; ecco, i l  trionfo  

Che gli sp iriti in d ia ; questo t i  reso 

Sacro a  l ’I ta lia ; ed or che a  noi t in v o li 

Un non so che divino in  su la  te rra  

Ai nostri sguardi im pallidisce e m uore. * s

XX XVII.

Del certo noi non udrem o più la  tu a  voce, 

non la  parola sem pre accesa di nobili a sp i

razioni, di santi affetti, dell  indomato am ore 

del bene. Il carm e e l inno, che o ra  sciogli 

fra  gl im m ortali, non risuonano fra  noi, non ci 

tolgono più allemisere lotte, alle ignobili gare, 

ai disinganni sem pre crescenti della vita. Ah! 
in tan to  rigoglio di abiette cupidità., di scon

finate am bizioni, di vanità  ridicole, di pe r

duto pudore, tu, d animo non pieghevole a  
qualunque b ru tta  servitù, perchè non ci meni 

ancora per quelle regioni di luce più p u ra , 
dove come gravi nebbie non arrivano le m ol

tiplicate forme del male, e solo il bene r e

gna e trionfa?
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Tuttavia un amoroso pensiero mi ragiona 
entro la  mente e dice, che tu non ci hai la ­
sciato interam ente ; noi pensiamo che tu  
resti ancora fra noi, o diletto e gentile sp i­
rito. R esti e vivi ne’ nostri p e tt i , nella m e­
m oria e desiderio de’ molti am m iratori del 
tuo forte ingegno ; in quel serto di fiori elet­
tissim i raccolti da ogni parte  del bel Paese, 
e che con tanto amore seppe intrecciarti 
il m aggiore de’ tuoi discepoli 49. Vivi nel 
soave incanto di quelle A rm on ie  che ra ­
pisti alla te r ra  e al cielo, in quella legione 
di giovani, ne’ quali accendevi e nutrivi il 
sacro  fuoco dell’ arte. Vivi in questo Liceo, 
dove tu tto  ci parla  di te ;  però che di qua 
passavi, chiuso ne’ tuoi pensieri e concitato 
il passo per interna cu ra ; colà entravi aspet­
ta to , desiderato ; quivi senz’ altro  desio, sen- 
z’ a ltra  b ra m a , sedevi fra i due mondi più 
belli, l ’ ideale dell’ a rte  e la gioventù, cele­
brando ad ogni istante, ispirato m istagogo, 
le divine nozze di Psiche ed Ero. Vivi e vivrai 
in questo monumento, testim onianza non fug­
gevole di am ore , di g ra titud ine , di culto



c iv ile , e dove il sim ulacro vero e sp irante 

delle tue  sem bianze è espresso ne  felici r a
pim enti del tu o  sp ir ito , nel glorioso trionfo 

del tuo valore °. D a questo m arm o, in cui la 

som m a perizia  della m ano fu guidata  dallo 

affetto e riverenza alla tu a  m em oria, tu, nella 
tu a  seconda form a, ci parli ancora; ci richiam i 

ai tem pli sereni dell a rte ; spiri negli animi 

l am ore alla  fede de  nostri p a d ri, ag li a lti 

destini dell  Italia  riso rta . S a lv e , o eletto 

sp irito  ; o gentile cantore dei p iù santi e g e

nerosi affetti, Salve.
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JTo t e

1 Torquato Tasso, benché nato in Sorrento, passò
i primi anni della fanciullezza in Salerno; onde il 
nostro poeta, nell’ inno per la festa scolastica in 
onore di lui, dice:

Qui, dove pria si schiusero 
L’ale al tuo volo ardito,
E prima t’ ispirarono 
L’idea dell’infinito
Il nostro mar, lo splendido 
Riso del nostro ciel.

2 Cic. prò Arch. X. •
8 Giordani, Panegirico ad Antonio Canova.

* Fornari, D ell'arte del dire, V. IV. 
s Dai m anoscritti di A . L inguiti — Lettere del 

prof. cav. F. Linguiti al prof. cav. G. Olivieri, 
direttore del giornale : I l Nuoto Istitutore, an. XIV.

8 La vergine cristiana— Piccarda Donati, Sonetti.



7 La vita contemplativa, Carme.

8 Per le nozze d i F. Slazza ed A . Cali, Carme;

o le  canzoni: per le nozze di G. Centola ed E . S i

niscalchi; di G. Vitelli ed A . Starace.

9 Carmi, In  morte d una giovinetta e del giovane 

G. Stefanelli; Sonetli, in  morte d una fanciulla .

19 Sofocle, Carme.

11 Lucrezio Caro, Carme,

12 Virgilio, Carme.

13 Alessandro Manzoni, Carme.

*+ Pel VI Centenario d i Dante, Carme.

16 Pel IV  Centenario d i N . M achiavelli, Carme.

Andrea MafTei, poeta originale insigne, e p iù  in  

signo anfora come tradu tto re  felicissimo de  p iù  

grandi poeti s tra n ie r i , letto  questo carm e, scrisse 

a l Linguiti una le tte rin a , che m i piace riferire 

ne lla  sua in tegrità .

F irenze, 10 maggio 1884, 
Albergo Cavour.

Egregio Signore,

Con un carme d i ottim a fa ttu ra  E lla  onorò i l  

quarto  centenario d i Niccolò M achiavelli, e , fa

cendom ene dono, m i ha procacciato un vero diletto . 

Lo lessi con m editazione, e vi trova i gravi, nuovi 

e giusti concetti, f  quali p u r  troppo non s ir isco n
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trano nelle odierne poesie che assai di rado. Ac­
colga i miei ringraziamenti, e l’ espressione della 
sincera mia stima.

Suo Dee.0

An d r e a  S I a f f e i

16 Tasso a S. Onofrio, Carme.
Manzoni, Carme.

18 Manzoni, Carme.
*3 G. Ballista Niccolini, Carme.
20 La Protesta del popolo delle due Sicilie , 

scritta dal Settembrini nel 1847 col titolo : Cuore 

trafitto.
21 Carme, In  morte di L. Settembrini.

22 Carlo Poerio, Carme.
23 Alfonso di Casanova, Carme.
2 f Pel VI Centenario di S. Tommaso d’ Aquino , 

Carme.
26 Pel XIV  Centenario di S. Benedetto, Carme.
26 Psiche, Carme.
28 V. i  Carmi: I l  15 maggio, frammento —  Me­

morie e lagrime—La festà nazionale in  Salerno nel 

486%— La figlia di Jefte—L’ abdicazione di Re Ame­

deo—L’eroe e il poeta— La guerra del 1806—In  morte 

di V .E .— Il f l  novembre 1818— In morte d i Euge­

nio Napoleone, e molti In n i per feste scolastiche.



29 Carme, Per la fetta  nazionale.

30 V. i sonetti : I l  15 maggio  A G .  Pepe e i  

Carmi : Memorie e lagrime Paraf rasi d una lettera  

del Settembrini  Carme a P. P. Parzanese, fram

mento.

31 M em inùse iurnt, sonetto.

32 V. i sonetti : Ad un  poeta  Alla lingua la

tina  Le rose fra  le m in e .

33 Per i Versi non contenuti nell  edizione del 

1860 G2 c nel volume delle Armonie, 1874, veggasi: 

Il  -Vuoto Istitutore già cit.

2  Schiller, Die Ideale.

38 Schiller, Veier naive und sentimenlalische 

Vichtung.

38 Nessun poeta p iù  dello Schiller si è tan to  

versato nella filosofia dell arte , e niuno p iù  di lu i 

è pervenuto a conclusioni p iù  vere e a lte  in torno  

a l l essenza della poesia. Né, dopo quasi un  secolo, 

a l t r i , poeta o filosofo, è  andato p iù  o ltre  d i lui, 

se si fa eccezione del solo Fornari nelle sue Le

zioni dell  arte del dire, tra tta lo  m irabile  di p ro

fondo e sodo speculazioni su tu tti i  generi de l  

l arte.

A ll  alto  idealo estetico, investigato dallo  Schil

ler nella  teorico della poesia ingenua e sentimentale
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o nelle Lettere tu li' educazione estetica, sono infor­
mate quasi tutte le sue liriche del terzo ed ultimo 
periodo, e nelle quali è quella sintesi dell’ eroico 
e dell’ idillico che dicemmo. Tali sono, per indi­
carne alcune : Le nozze di Ercole ed Ebe — Gli dei 

della Grecia — La fanciulla straniera—La divisione 

della terra  — I l pellegrino e sopra tutte L’ ideale 

e la vita.

In questo ultimo poemetto l ’ ideale estetico è 
posto nella più viva antitesi con la vita reale ; nel- 
l’una la lotta, il contrasto, il dolore; nell’altro l’ar­
monia, la riconciliazione, il rapimento felice nella 
bellezza. Il salire verso quell’ ideale, a cui ci ha 
iniziati con le sue Lettere su ll’ educazione , è una 
purificazione, un entrare, alleviati delle cure della 
vita, in un certo eliso umano, scopo vero e tutto 
intrinseco dell'arte. Le bellezze di questo canto son 
tali che Guglielmo de Humbold, giudice tanto com­
petente in questa materia ed uno de’ primi fonda­
tori della scienza del linguaggio, non si stancava 
di ammirarlo ; e l’autore stesso per le cure che 
ci spese intorno finì per anteporlo a tutte le altre 
sue liriche. Però che oltre a parecchie varianti, 
L ’ ideale e la v ita , quando fu pubblicato la prima 
volta nell’ effemeride: Le ore, ebbe il titolo: I l re­



gno delle ombre; e nella prima edizione delle poe­
sie : Il regno delle forme. *

*7 Per mostrare che nelle nostre parole non è 
alcuna esagerazione, poniamo in riscontro qualche 
poesia originale con la libera imitazione fattane 
dal Linguiti. E perchè regga bene e pienamente il 
giudizio recatone, sceglieremo le due liriche: La 
divisione della terra dello Schiller c II Pellcgrinag. 
gio a Kevlaar dell’ Heine. Le quali essendo scritto 
in una lingua che non era familiare al nostro 
poeta, l’emulare e il vincere talora l'originale non 
può dipendere da traduzioni più o meno pregiate, 
ma dall’altezza dell’ ingegno, e profondità delle 
ispirazioni.

Quantunque i lettori, che ignorano il tedesco , 
non possano essere in grado di fare strettamente 
il paragone; non di meno, perchè ne abbiano un 
sufficiente concetto, mettiamo in corrispondenza 
del testo lo traduzioni del Maffei e del Chiarini, 
che vanno troppo meritamente fra le più lodate.

* Schiller’ s SàmmlicheIf'erfce.Miinchen, Stuttgart 
und Tubing<en, 1838.
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DIE  THEILUNG DER ERDE

Nehmt hin die Welt ! rief Zeus von seinen Hohen 
Den Menschen zu ; nehmt, sie soli euer seyD. 

Euch schenk’ ich sie zum Erb’und ew’gen Lehen;
Doch theilt euch briiderlich darein.

Da eilt, was Hànde hat, sich einzurichten,
Es regie sich geschàftig Iung und Alt,

Der Ackersmann griff nach des Feldes Fruchlen, 
Der Iunker birschte durch den Wald.

Der Kaufmann nimmt, was seine Speicher fassen, 
Der Abt "wahlt sich den edeln Firuewein,

Der KSnig sperrt die Briicken und die Strassen, 
Und sprach, der Zehente isl meiu.

Ganz spat, nachdem die Tbeilung làngst geschehen , 
Naht der Poet, er kam aus weiler Fern’,

Ach! da war liberali nichts mehr zu seben,
Und Alles halte seineu Uerrnl



LA DIVISIONE DELLA TERRA
( Tradui. di A. Maffei )

« Prendetev i la te r r a ! in  questa guisa 

Dal suo nimlioso trono 

Giove alla  um ana gente 

È  vostra, io ve la dono 

In  perpetuo retaggio; e sia divisa 

Tra voi fraternam ente. »

E  quanti han mano, s affre ttar . V  accorse 

Giovane e vecchio, tu tta  

La specie umana in  festa.

L agricola a lle  fru ita

Die subito di p iglio; avido corse

Il nobile garzone a lla  foresta.

Ciò che carcar potè su lla  carre tta  

Si prese il mercadante,

L abate i l  m iglior v ino;

— 
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Weh mir! So soli denn ich allein Ton Alien 
Vergessen seyn, ich, dein getreuster Sohn 1

So liess er laut der Klage Ruf erschallen,
Und warf sich hin vor lovis Thron.

Wenn du ira Laud der Traume dich verweilet, 
Versetzt der Gott, so hadre nicht mit mir.

Wo warst du denn, als man die Welt getheilet?
Ich war, sprach der Poet, bei dir.

Mein Auge hing an deinen Angesichte,
An deines Himmels Ilarmonie mein Ohr; 

Verzeih dem Geisle, der, von deinem Lichte 
Berauscht, das Irdische verlor!

Was thun! spricht Zeus ; die Welt ist weggegeben, 
Der Herbst, die lagd, der Marckl ist nicht mehr

(mein
W’illst du in meinem Himmel mit mir leben?

So oft du kommst, er soli dir offen seyn.



Chinsc i ponti e le  strade a l  viandante 

L uom coronato e d is se : « A me s aspetta 

I l  tribu to  del libero cammino »

Tardi, e poi eh  ogni cosa era partita  

Da region remota 

Giunse il poeta. « Or v ieni?

Or che la  m ano ho vuota ?

 Giove a l eanlor  Noi vedi ? È  già finita 

L o p ra ; il proprio signore han tu tti  i beni ».

 « Lasso 1 hai posto m e sol dunque in  oblio?

Me solo, i l  p iù  fedele

De  figli tuoi? »  L  oppresso

Animo in ta i querele

Schiuse i l  poeta, e si gittò de l dio

Umile innanzi al trono e genuflesso.

« Se tu  così l Egioco a  lu i rispose 

Nel regno de  fantasmi 

T indugi, e gioia altrove 

Gustar non sai, mi biasm i 

Fuor di ragion. Quaud  io partia  le  cose 

Del mondo, ov  eri tu?  »  « Qui teco, o Giove. 

Pendca lo sguardo mio da l tuo sembiante.

All armonia che suona 

Quassù, volgeasi, o nume,
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L’ orecchio mio. Perdona,
Se la terra obliò per un istante
V  alma rapita nel divin tuo lume. »

Che fa r?—l’Egioco ripigliò — deserto 
Di beni or son. Mercato 
Campo, frutteto e caccia 
Agli altri ho già donato.
Abitar vuoi tu meco? Or bene! aperto 
Il mio ciel ti sarà quando a te piaccia.



LA DIVISIONE DELLA TERRA
( Libera im itazione d i A. Linguiti )

Quando partite  fra  lo um ane genti 

Fur le  tose create, in tu tte  p a rti 

Una cura affannosa, un agitarsi,

Una gara fervea. Solo il poeta,

In  una rapitrice  estasi assorto,

I cieli contem plava; e dai suoi labbri 

Col profumo de  fiori a l  ciel salia  

Un cantico d am or. Ma, da beati 

Sogni a  la  vera im agine riscosso 

Diseredato si conobbe, e quasi 

Fatto straniero a suoi f r a te lli;  e a  Dio 

Nel suo dolor si volse. E , tu  dov  eri,

Iddio gli disse, allor quando partita  

Fu la terra  fra gli uom ini?  Ne 1  alm a 

Luce serena de la  tua bellezza, ✓
Ove s appunta ogni dosio, rap ita  

E ra  a llo r la m ia m ente. A te  sia  dato 

V iver la  v ita  dello sp irto ; e regna 

Re del pensiero.*

* Dal carm e: T. Tasto a S. Onofrio.
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DIE WALLFAHRT NACH KEVLAAR

i .

Am Fenster stand die Mutter,
Xm Bette lag der Sohn.
« Willst du nicht aufstehn, Wilhelm, 
Zu schauu die Processioni »

« Ih bin so krank, o Mutter,
Dass ich nicht hor’ und seh’ ;
Ich denk’an das todte Gretchen,
Da thut das Herz mir weh. »

« Steh auf, ■wir wollen nach Kevlaar, 
Nimm Buch und Rosenkranz ;
Die Mutter Gottes heilt dir 
Dein krankes Herze ganz. »

Es flattern die Eirchenfahnen,
Es singt im Kirchcnton ;
Das ist zu Koln am Rheine,
Da geht dio Procession.



IL PELLEGRINAGGIO A KEVLAAR
( Traduz. d i G. C hiarin i)

Giace nel le tto  il figlio,

È la  m adre al balcone.

« V ieni a veder, G uglie lm o,

Passa la processione. »

« Son si m alato , o m adre,

Che nu lla  veggo o sento;

Il pensier de lla  m orta 

Ghita m è  gran torm ento »

« Sta  su, prendi il rosario ,

Il libro, e an d iam ; del core 

Ti guarirà  la  doglia 

La M adre del Signore. »

Svenlolan gli stendardi.

Si cantan pie canzone,

A Colonia sul Beno 

Va la processione.
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Die Mutter folgt der Menge,
Den Sohn, den ffihret sie,
Sie singen beide im Chore : 
a Gelobt seist du, Marie! »

II.

Die Mutter Gottes zu Kevlaar 
Tràgt heut ihr bestes Kleid;
Ileut hat sie Viel zu schaffen,
Es kommen viel’ kranke Leut’.

Die kranken Leute bringen 
Ihr dar, als Opferspend’,

Aus Wachs gebildete Glieder,
Viel’ wàchserne Ffiss’ und Iland',

Und wer eine Wachshand opfert,
Dem heilt an der Hand die Wund’j 
Und wer einen 'Wachsfuss opfert,
Dem wird der Fuss gesund.

Nach Kevlaar ging Mancher auf Krucken, 
Der jetzo tanzt auf dem Seil,
Gar Mancher spielt jetzt die Bratsche, 
Dem dort kein Finger war heil.

Die Mutter nalim ein Wachslicht,
Und bildete draus ein Herz.



La m adre il figlio strascica 

Dietro a  la  turba p ia :  

E ntram bi in coro cantano: 

« Sia lode a  te , M aria. »

II.

Di K evlaar la  Vergine 

V estita è riccamente 

Oggi, ed ha gran faccende; 

Chè a lei va m olta  gente.

Sono am m alati: ed offre 

Ciascuno a lei devoto 

Un piede od una mano 

Di cera, od a ltro  vóto .

E  chi la mano offerse, 

Guarita ba la  sua mano 

Tosto; chi offerse il piede, 

L’ inferm o piede ha sano.

Tal che andò sulle  gruccia 

Là, su lla  corda or vola, 

Chi le d ita  avea s to rp ie , 

Suona o r su la  m andòla.

Una candela prende 

La m adre, e u n  cor ne fa.



« Bring’das der Mutter-Gottes,
Dami heilt sie deinen Schmerz. »

Der Sohn nahm seufzend das Wachsherz , 
Ging seufzend zum Heiligenbild ;
Die Thràne quillt aus dem Auge ,
Das Wort àus dem Ilerzen quillt:

« Du Hochgebenedeite,
Du reine Gottesmagd,
Du Kònigin des Himmels,
Dir sei mein Leid geklagt!

« Ich wohnte mit meiner Mutter 
Zu Kòllen in der Stadt,
Der Stadt, die ■viele hundert 
Kapellen und Kirchen hat.

« Und neben uns wohnte Gretchen,
Doch Die ist todt jetznnd —
Marie, dir bring’ ich ein Wachsherz, 
Heil du meine Ilerzenswund'.

« Heil du mein krankes Ilerze —
Ich -will auch spàt und fruh 
Inbrunstiglich beteu und singen :
Gelobt seist du, Marie! »



« Portalo  a lla  M adonna,

E ssa  ti guarirà . »

Il figlio sospirando 

Quel cor prese, e obbedì.

Gli uscì dagli occhi il pianto, 

Dal cor la  voce usci :

« 0  Vergin benedetta,

M adre e ancella di D io ,

0  regina del Cielo,

Ascolta il pianto m io!

Con m ia madre a Colonia

Io dim oravo nella 

Città che di ben cento 

Cappelle e chiese è bella. 

Abitava a noi presso,

E  poi m orì, la Ghita,

Un core io t ’offro; sana 

Del mio tu la ferita.

Sana il mio core in ferm o,

E  canterò con p ia  

Prece m attina  e se ra :

« Sia lode a  te, M aria. »



III.

Der kranke Sohn und die Multer,
Die schliefen im Kàmmerlein;
Da kam die Mutter-Gottes 
Ganz leise geschritten hereiu.

Sie beugte sich ùber den Krauken, 
Cnd legte ihre Hand 
Ganz leise auf sein Herze,
Cnd Iàchelle mild und schwand. 

Die Mutter schaut Alles ira Traume, 
Cnd hat noch mehr geschaut;
Sie erwachte aus dem Schlummer, 
Die Huude belllen so laut.

Da lag dahingestrecket
Ihr Sohn, und Der war lodt;
Es spiell’ auf den bleichen Wangen 
Das lichte Morgenroth.

Die Mutter faltet' die Hànde 
Ihr war, sie wusste nicht •wie; 
Andàchtig sang sie leise;
«Gelobt seist du, Marie! »



III .

Dormfan la  m adre e il figlio 

Ne 1 um il cam eretta : 

Venne sfiorando il suolo 

La Vergin benedetta.

Si chinò sul m alato,

Gli posò lievem ente 

La m an sul core, e dolce 

Rise e vanto repente.

Vide la  m adre in sogno 

Ciò tu tto , ed a ltro  ancora: 

Scosse il sopore; i cani 

Abbaiavan già fuora.

Disteso sopra il le tto ,

M orto il figliuol giacea; 

Nel bianco viso il raggio 

D ell alba gli rideva,

Le m an giunse, ignorando 

Perchè la m adre, e p ia  

Cantò sommessamente*

« Sia lode a  te , M aria. »

’ 

’ 



IL PELLEGRINAGGIO  A KEVLAAR
(L ibera  im itazione d i A . L ingu iti)

I.

È la madre al veron, giace sul letto 
Pallido e smunto il suo figliuolo, Oh vieni, 
Yieni a veder, Guglielmo ! ecco fra gl’ inni 
Sotto gli archi volivi un’ infinita 
Festosa moltitudine in devoto 
Pellegrinaggio or move. — 0 madre mia,
Son si malato : ahi da quel di che Ghita 
Deserto mi lasciò, per me la terra 
Più sorrisi non ha! — Sorgi, o figliuolo. 
Prendi il rosario e 11 libro de le preci, 
Andiam noi pure ; una virtù celeste 
Guarirà la ferita del tuo cuore.
Vedi: ridon le vie sparse di fiori, 
Ondeggian gli stendardi, i sacri bronzi 
Squillano a festa, un solo affetto, un solo 
Pensier si specchia in tutti i volti. A quella



Onda immensa di popolo si mesce

Atteggiata di lagrime la  m adre

Per man traendo il suo figliuolo inferm o,

£  cantano am bedue: salve, o D ivina,

« Pietà ti mova di chi soffre; u n  giorno 

< Tu pur provasti su lla  te rra  il p ian to . »

II.

Oggi a Kevlàr la Madre del Signore 

D oro e gemme si adorna : è un  d i solenne, 

Un dì sacro al suo nom e, e d o g n i parte  

Accorrono gl inferm i. E  su l a lta re  

Offron doni votivi, um ane m em bra 

Espresse ne la  cera; e a  lo r p iù  b e lla ,

A lor deserti d ogni um ana speme 

Rifiorisco la vita . Un cero prende 

Quella povera m adre, e u n  cor ne fo rm a;

E, rivolta al figliuolo, offrilo, dice,

A la Yergin del cielo, ed il tuo  cuore 

Infermo guarirà. Tolse il figliuolo 

Quol coricino, ed a l a ita r  p ros tro ssi:

Gli occhi versavan lagrime, dal petto  

Intimo prorompean flebili accenti:

A Te, Vergine pia, m adre de m e s t i,
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Io voglio aprire i miei segreti affanni. 
A Colonia sul Reno, ove di cento 
Are si abbella l'amoroso e mite 
Culto del nome tuo, vivea contento 
Con la tenera madre. Una vicina,
Una mesta fanciulla, a te devota,
Poi che m’ ebbe rapito il cor, disparve 
E in pianto mi lasciò. Madre de’ mesti,
Io t’ offro un core, oh sana la ferita 
Del mio povero cuore ! oh dà la pace 
A quest’ alma inquieta, ed ogni giorno 
Da l’ alba canterò sino a la sera:
Sia lode a te, Maria»

III.

Venne la notte: 
L’egro figliuol dormìa, dormia la madre 
Ne l’umil cameretta. Entrò Maria 
Lievissime imprimendo orme, e pietosa 
Si chinò su l’infermo, e sovra il core 
La man soave gli posò, sorrise 
Celestialmente e dileguò. La madre 
Tutto in sogno vedeva, e le sue labbra 
Atteggiate pareano al dolce canto :



Sia lode a te , M aria. Ma si riscosse 

De  cani a  1  ululato, e sul figliuolo 

Volse subilo gli occhi. E i si giacea 

Sul le tto  im m oto: gli ridea sul bianco 

Viso il raggio de l a lb a : una tranqu illa  

Una pace secura e ra  diffusa 

Negli a tli e ne sem bianti: avea cessato

I suoi palpiti il core, era guarito 

Per sempre. E lla  non pianse, ma serena 

Giunse le mani, e, gli occhi a l ciel riv o lti, 

Cantò sommessam ente; a  Te sia lode,

A Te, salute degl  inferm i e sola 

Consolatrice di chi geme in  te rra .

*8 La divin ità  d i Cristo, Carme.

58 La vita di Cristo descritta da V. F o r n a r i , 

Carme.

4  Dal 1851 al 1861 l egregio uomo cav. F ran

cesco Napoli prim a come vice retlore e poi come 

re tto re  governò con perizia p iù  unica che ra ra  il 

nostro  sem inario urbano. Di coteslo suo valoro nel 

d irigere g l is t i tu ti  educativi si è avuta una prova
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anche più splendida nel modo, onde la Scnola tecnica 
di questa provincia ha raggiunto per opera sua e 
in pochi anni il maggiore e più desiderato incre­
mento. Oltre a ciò, nondimeno, quello che oggi 
forse non tutti sanno, e che£li torna a grandissi­
mo merito, è la sua capacità didattica, forma viva 
e parlante del rigore e della grazia della greca 
geometria. Onde nell’insegnamento della matema­
tica e della fìsica, e della prima specialmente, da 
lui tenuto per molti anni nel seminario, compi 1’ o- 
pera che gl’ illustri professori A. e F. Linguiti a- 
vevano iniziata e condotta a termine nelle lettere. 
Imperocché quella scienza, tanto necessaria all’ e- 
ducazione e ai bisogni della vita, era per lo in­
nanzi negletta specialmente da quelli che la stima­
vano profana, o per lo meno inutile, al chiericato. 
E il prof. Napoli seppe farcela amare, perchè sapeva 
abbellirne l’arida forma con l'eleganza dimostrativa 
e la pratica fecondità; seppe promuoverne e dila­
tarne il culto per guisa che poi non fu alunno del 
seminario, a qualunque stato aspirasse, che non 
fosse divenuto sollecito d’un si sodo e virtuoso 
sapere.

4* Per questo rispetto meritano molta con­
siderazione i temi, o Intime exercitaliones Lycei



salernitani a lum nis ab Alphonso Linguitio proposi  

lae, e che si trovano nelle Cronache annuali del 

detto Liceo. Tuttavia, o ltre  a lla  grande perizia che 

egli m ostra nel maneggiare la  lingua de  nostri pa

dri, piegandola sempre bene a qualunque subielto, 

in  quei temi penso che si debba tener conto di qusste 

tre  cose specialmente : del metodo che adoperava 

neH avviarne lo svolgimento, del d iritto  acume cri

tico, e p iù  e sopralutto dello scopo che si proponeva 

nel volerli tra tta ti dai giovani. « Questo genere di 

esercitazioni (cosi egli scrive in  uno de  suoi pro

grammi didattici) è il p iù  efficace antidoto  contro le 

s tranezze, le esagerazioni, le a ssurd ità  e la  fiac

chezza dello scrivere moderno. Adusare i giovani a 

concepire e scrivere in la tino  to rna  il medesimo che 

addestrarli a concepire e scrivere con fo rz a , con 

precisione, nettezza e profondità. I l  concetto nelle 

forme latino si ravvia, si schiarisce, si determ ina 

e lascia tu tte  le storture  de  m oderni.  Ma questi 

son ceppi, dicono alcuni, sono fasco in  cui si vuole 

avvolgere e costringere il pensiero.  Sia pure, io 

rispondo; ma ta lvo lta  giovano le fasce a  radd riz

zare e form are i bambini nati to rli e malconci .  »

* Dai m anoscritti d i A . L inguiti, Lettere citate
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4 2 La poesia e i  m aterialisti.

*s Vico, De mente heroica.

*4 L  eroe e il poeta, carme.
4* La poesia e i  m aterialisti fu l’ultimo scritto 

del Linguiti.
4 6  Storia della Letteratura italiana, V. II.
47 Per questi versi e per tutto il paragrafo che 

segue veggasi il carme: In  morte del giovane G 

Stefanelli.

48 Dal carme: In morte d i L. Settem brini.

*9 II prof. Olivieri , che nel suo riputatissimo 
periodico, I l Nuovo Istitutore, serba il deposito più 
prezioso del nostro poeta, I  saggi critic i e le l i ­

riche più stupende, nella morte di lui onorò più 
che ogni altro e con raro valore, il venerato mae­
stro ed amico. Però che bellissime e commo­
venti furono le sue iscrizioni funerarie, pieno di 
alti sensi, di sincero dolore e degno dell’illustre 
defunto l’elogio che ne recitò, e le prove di com­
pianto de’ letterati più illustri d’ Italia, da lui 
raccolte e pubblicate, sono una ghirlanda di fiori 
a cui non potrà recare alcuna ingiuria il tempo.

Il monumento rappresenta in basso rilievo e 
ne’ simboli più convenienti dell’arte la Religione,



la Poesia e l I ta l ia , che appariscono a l p o e ta , e 

gli porgono corone <T alloro  nell  a l to ,

Qual era forse a llo r, quando ispirato 

E  ne sub lim i suoi pensieri immerso 

Con la  m ente abbracciava e ciclo e te rra .*

A questo concetto , lontano da  astruserie e da 

vo lgarità , e che trova la  sua ragione negl  idea li 

del poeta, il comm. A. Balzico ha dato v ita e mo

vimento artistico di una eccellenza pari a lla  fam a 

che lo colloca fra  i sommi scultori m oderni. Quanta 

grazia celestiale e onesto decoro o a lto  am ore non 

mena quelle donne a coronare i l  loro  poeta! che 

rapim ento , infrenato da ingenita m odestia, non è 

nel poeta a lla  vista di quegl id ea li, circonfusi di 

luce inso lita  e recanti le insegne del m erito  che 

trion fa!

Ma lasciando che a ltr i d iscorra con m iglior senno 

de  pregi d un  opera lodata e am m irata  in Roma 

da valentissim i a r t is t i ,  io ,  per lo studio amoroso 

e disinteressato onde è stata condotta, vo  rivolgere 

al Balzico quelle stesse parole, che il Linguiti gli 

diresse il d i che vide da lui r itra tte  in  m armo le 

care sembianze del comune amico P. P. Parzanese.

* Dal carm e: A P . P. Parxaneie, fram m ento.
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La mente eletta e il Cuore gentile dello scultore, 
amico dalla prima giovinezza de', poeta, mi affidano 
che egli ora le pregerà per avventura anche di più, 
come meglio opportune e insieme più vere.

0  dolce amico,
Non li guidò ne l’opra il genio solo;
Ma fu quel sacro riverente affetto 
Onde in lui ritrovavi il tuo maestro,
La fida scorta a’tuoi sublimi voli 
In età cosi verde. Ohi te beato !
Tutta la piena de le sue parole 
Ne’ recessi de l’ anima ti piovve.
Quando ti apria con ispirati accenti
I misteri del bello, e ti guidava 
Seco agl’ immensi spazi onde a lui scese 
Sì larga vena di leggiadri canti!
O fortunato! e ti bear sue laudi,
Onde nel giovin core una novella 
Fiamma sentisti e d’ opere più belle 
Ispiratrice * .....................................

< 2 '3 vo>S>

* Dal detto carme.



D A L L E  PO E SIE  1

1 Delle i moltissime poesie si sono raccolte qui 
solamente 1 le  meno note.
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I. 

A VIRGILIO

ra  una tomba o una culla in petto  il grido 

Del passato accogliesti e il m orm orio 

De  secoli avvenire1. E de la  nova 

Luce che balenava d O rien te ,

Vedesti un raggio trem olar fra  1 om bra 

De  cipressi di Mantova. Nessuno 
E ra  straniero  a  te de nostri affetti,

Nessun de  nostri affanni. A ura di tem pio 2 

D a  tuoi carm i sp irava; e la  tu a  Musa 

Che, uscita  da la delfica c o r tin a ,

E rasi assisa  un giorno in su la sacra  

V etta  del Sunio; inesplorati e novi
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Campi dischiuse al tuo pensiero. E , quando 
D’Ennio 1’ ard ire  e di Lucrezio il carm e 
Fea deserto l’ Olimpo; a  te parlava ,
Quella celeste, d’ un’ eterea m ente,
D’ una vita im m ortale o ltre la tom ba,
De l’ alm a che da Dio viene, e disciolta 
Dal suo corporeo velo a  Dio r i to rn a 3.
E quando ne l’ oblio d ’ogni a lta  cosa 
Ogni sp irito  al suol s’ e ra  curvato,
E ne’ bassi diletti e ne le umane 
V oluttà s’ im m ergeva; ella a ’ divini 
Baci d’U rania ti rapiva. E, come 
L a sabbia del deserto a  la  rugiada,
Come augello ferito al ciel na tio ;
Da le insane contese e da l’ impuro 
Lezzo de la città  la  tua soave 
E mite alm a aspirava a  la tranquilla 
Solitudin de’ campi. Ivi la  Mente *
Che l’universo informa, a  te s ’ aperse ;
E  il gemito de l’ aure  e de’ ruscelli,
E  la  dolce elegia de l’ usignuolo 
T i discese nel petto, e nova aggiunse 
M esta dolcezza a  le tue note. Avea 
Intelletto e pietà d ’ ogni do lo re5



Il tuo cor di poeta, e tu tte  accolse 
De le cose le lagrim e. Nel volto 

A te  sedeva la  m estizia is te s s a 6 

Che accom pagnò R enato  infra i deserti 

Del nuovo m ondo E la tu a  Dido un  alm a 
E ra  gentile, un  anim a sorella 

A quella di Desdemona. II tuo Niso,

Il tuo leggiadro Eurialo nel petto  

Aveano un non so che di quel sublime 

Ed arcano desio che senza pace 

A gita i nostri cuori. E ri pensoso 

Sovra  il tram onto de le  cose umane,
Su le vicende de la  v ita ; e il tuo 

Gemito istesso risonò su labbri 

Del Cantor di Consalvo 8 : Ogni p iù  lieto 

Giorno d i nostra età prim o s invola , 
Sottentra il morbo e la vecchiezza, e l ombra 

De la gelida morte. E dal tuo petto  

Che de le lotte de la vita stanco 

Al riposo anelava, uscì quel grido 
De l e rran te  T rojano: 0  voi f e l i c i3 
Che a ljln  posate: noi d i fa to  in fa to ,

Di mare in m are andremo errando : a noi, 
Quanto più  la cerch iam , tanto p iù  lungi

’ 
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Ognor sen va l ’Italia. Ecco il dolore,
Ecco il lamento che ne’ di più rei,
Da’più lontani lidi a  noi venia 
Sovra l’ ale de’venti: e ra  il sospiro 
Degli esuli nel duol de le speranze 
Sempre nel fior recise. Ecco 1’ angoscia 
Di tante  irrequiete alm e anelanti 
A la secura, a  la tranquilla pace,
Al riposo nel ver, m entre le avvolge 
L a tem pesta del dubbio. E, quando l’ugna 
Scalpitava de’ barbari cavalli 
Su’ nostri campi ; uscir parea  dal fondo 
Del tuo sepolcro una sdegnosa voce: 
Questi culti novali empio soldato 
S i terrà  dunque , e un barbaro i r ico lti!  
M iseri c ittad in i! a che vi trasse 
La discordia c iv ile !10 E il primo pianto 
Che ne 1’ età più bella e più gioconda
I nostri occhi bagnò, cadde sul tuo 
Im m ortale poema. E, pria che i casi 
Di Parisina e di Francesca, il fato 
D’ Elisa ci commosse, e quella mesta 
Im agin di tradita, e quell’ ardente 
Funereo rogo ci apparian ne’ sogni



E ci fean tr is ti;  e, p ria  che presso al lago 

Ci accogliesse il tugurio  ove una m a d re 11, 

Veggendo al desco un vuoto seggio, invano 
P e r non fare più tris te  il suo com pagno , 

R invia sul cor le lagrim e angosciose;

Noi di Pallante al feretro piangem mo 

Con l infelice Evandro.

Una segreta

Virtù d incanto a  te  l alme avvincea,

A te poeta del dolore um ano,

Che ne l intimo cor con a rte  nova 

Corde ignote cercasti. A te  d in an z i12 

Da  curvi seggi tea tra li un giorno 

T utto  un popolo assorse, e m olte fronti 

Si velar di m estizia il di che asceso 

Sovra una nave, di tu a  fin p resago ,

Addio dicevi a dolci amici, e un V a te ,13 

Te veggendo in balia de flutti infidi,

Te m età del suo cuore, un flebil grido 

M andò dal petto, e m aledisse al primo 

V iolator de  mari. E ne la  notte 

T enebrosa  de  tempi, a llo r che a te rra  

L are  giacean de  nostri grandi, il culto 

Am oroso del popolo ti cinse
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D’ una celeste aureola le tempia.
E in questi ameni lidi, ove da’ colli 
Lieti di eterno aprii, dal ciel, da 1’ onde 
T an t’ arm onia bevesti; il tuo sepolcro 14 
In un’ a ra  ei converse, e su la dolce 
Collina a Pausilippo il suono uscio 
D’ un getnito pietoso : Oh perchè m ai,
« O degli a ltr i poeti onore e lum e, »
Qui non trovo d i te che poca polve!
Oh se vivessi ancor! da la redenta  
Terra a Dio salirebbe il p iù  sublime 
Inno d ’ am or, d i fed e  IS. E ne’ perigli 
E in mezzo a ’ rischi de le pugne sempre 
La tu a  soave imagine vedea 
T rasvolante su l’ arm e e le bandiere;
E , de P arm i il tum ulto alfin quetato,
Te, sul campo, vedean pietoso mago 
P e r mezzo agli egri andar col tuo sorriso 
Malinconico e dolce, e di soave 
Speme lenir l’ estrem e ore a ’ morenti ;
E ne 1’ aurora d’ un’ e tà  novella 
Te con quel nimbo d’ or sovra la fronte,
Te l’Alighier nel suo fatale andare 
Suo duca elesse e suo m aestro ; e quando



Più non ti vide, o dolce padre, ei pianse; 
E invano il ciel di bel sereno adorno, 

Invan dentro una nuvola di fiori 
Bice gli sorridea; pianse che i cieli 

Cui dal cor sospiravi, erano chiusi 

A te, savio gentil; che gli occhi tuoi 

Non salu tar quaggiù l alba de  nuovi 

Tempi da te  sì vagheggiata; e pure 

E ran calde le tue ceneri ancora, 

Risonavano ancor le tue parole 

Divinatrici; II secol si rinnova, 11, 

Quando vagì quel pargolo celeste 
Che nel pensier presago a te  sorrise 

Rinnovatore de 1 età  de 1 oro !

I.isg u iti, Ricordi.
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]<fOTE

1 Di tulli i poeti deli’antichità classica Virgilio 
è senza dubbio il più vicino a noi; e nei suoi poe­
mi vi ha qualche cosa di vivo che ancora ci si tras­
fonde nell’anima dopo tanti secoli. Egli, trovan­
dosi tra l’ultima luce d’ una civiltà che tramon­
tava , e i primi albori d’una età novella, presagi 
tutto ciò che ha rapito le nostre menti e i nostri 
cuori, e diede il primo saggio di quella poesia ma­
linconicamente affettuosa de’ moderni. In lui più 
che negli altri poeti Ialini, tu senti, dice il Trezza, 
1’ aura platonica e quasi un’ anticipazione di Cri­

stianesimo.
2 Alla poesia di Virgilio non manca un certo misti­

cismo che si rivela specialmente in quei luoghi dove 
egli esce in gravi considerazioni sulla caducità delle 
cose umane e sulla legge che tutte le governa e eh’è, 
secondo lui, di peggiorare e decadere sempre più, e 
dove esprime il fastidio della gloria, della scienza e 
delle civili grandezze, e il desiderio di vivere oblialo 
ne’più alti monti, entro i boschi più folti, e quivi



col culto mistico d i Bacco purificare la  sua anim a

o perdere ogni m em oria del secolo perverso:

0, ubi campi 

Spercheosque et virginibus baccàta lacacnis, 

Taygeta! o qui me gelidii in  vallibus Ilacmi 

S isla t, et ingenti ram orum  protegat um bra!

( V e r g . Georg. Lib. II, v. 486-7 8-9.)

3 Scilicet huc (ad Deum) reddi deinde ac resolula

(re fe rr i

Omnia, nec m orti esse locum, sed viva volare 

Sideris in num erum  atque allo succedere coelo.

( Georg. IV, 25-6-7).

* Principio coelum ac terras camposque liquenles 

Lucentemque globum lunae titaniaque astra  

Spiritus intus alit, totamque in fusa p e r  artus 

llen s  agitai molem et magno se corpore miscet.

(A en . Lib. VI.)

5 Virgilio qua e là si m ostra inspirato  d a lla  ca

r ità  del genere um ano , charitas generis im m ani, 

come la  chiama Cicerone; e spesso d a lla  conside

razione delle particolari sventure che racconta, si 

allarga ad una più  generale p ietà e compassione 

per le um ane m iserie. Onde egli avrebbe potuto 

dire di sé quello che disse un personaggio d una 

commedia di Terenzio : Uomo sum , et nih il humani

-

­

­
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a me alienum puto. E da questa pietà de’ mali della 
vita mortale deriva quella profonda mestizia che 
spira da alcune sue dipinture; di qui ancora quei 
versi che tutti sanno a memoria, e che son divenuti 
la espressione propria della umana pietà :
—  Non ignara m ali miseris succurrere disco —

— Sunt lacrymae rerum  et mentem mortalia tangunt—

6 Intorno alla mestizia di Virgilio vedi P a t i n ,  

Etudes sur la poesie latine; P h i l a r e t e  C i i a s l e s  , 

L ’ antiquilé; C h a t e a u b r i a n d ,  Gènie du Chrisliani- 

sme; S a i n t e - B e l v e ,  Elude sur Virgile.

7 R e n a t o ,  o la p ittura  del vacuo delle passioni, 

è, come A t a l a ,  un episodio del G e n io  d e l  C r i ­

s t i a n e s i m o  , che fece spargere tante lagrime nel 
principio di questo secolo. È una specie di Wer­
ther cristiano: è un giovane, amante della natura 
e delle arti, che disgustato della vita volgare e ac­
ceso d'una passione che non può essere soddisfatta, 
non si uccide come il Werther di Goethe , ma si 
rifugia con la sua malinconia nelle solitudini ame­
ricane in. mezzo ai selvaggi.

8 Optima quaeque dies m iseris mortalibus aevi 

Prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus, 

E t labor et durae rapit inclementia mortis.

( V e r o .  Georg, lib. III.)



Questi versi furono im ita ti , o p iuttosto trado tti 

dal Leopardi nell  Ultimo Canto d i Saffo :

....................................................Ogni p iù  lieto

Giorno d i nostra e tà  prim o s invola,

Sottentra il morbo e la vecchiezza e l ombra

Della gelida m orte .................

0 Vivile felices, quibus est fortuna peracta  

Jam  sua : nos alia ex  a liis in  fa ta  vocamur : 

Vobis parla quies: nu llum  m aris aequor arandum; 

A n a  neque Ausoniae, semper cedentia retro, 

Quaerenda. (V e r g . Aeri. lib . III.)

10 hnpius haec tam  culla novalia miles habebit? 

Barbarus has segetes? en, quo discordia cioes 

Perduxit m iserasi en, queis consevimus agros!

(V e r g . E gl. I.)

11 Si allude a l bellissimo episodio del M a rc o  

V is c o n t i, sulla m orte d i Arrigozzo, e specialm ente 

a quel luogo, dove il padre e la  m adre sconsolali 

per la perd ita del figliuolo, rinnovano il loro do

lore a  veder vuoto un posto a l lor desco inavve

dutam ente preparato, e fanno invano tu tti gli sforzi 

per nasconderlo 1 uno agli occhi de ll  a ltro .

12 II popolo romano un giorno, come narra  l au

tore del Dialogo De Oraloribus, 13, udendo in tea

tro i  versi d i V irg ilio , tutto  sorse in piedi, ed a l
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poeta, a caso p resen te , fece riverenza come se fosse 

Augusto.

13 La partenza d i V irg ilio  per la  Grecia è a  lu tt i  

m em orabile per 1’ ode a ffe ttuosa  d i Orazio che in ­

voca p rop iz ii g li de i e i  ven ti a l la  nave che recava 

i l  p o e ta , e com m osso d a lla  id ea  d e l p e ric o lo  del 

suo dolce am ico , m aled ice  a l  p rim o  v io la to re  dei 

m a ri.

Q uelli che ascendono la  do lce  co llin a  d i P o - 

s illip o , anche o ra  am ano credere  che là  riposano le 

o ssa  d i V irg ilio , che che ne abbiano detto  i c ritic i 

m o d ern i.

15 Una leggenda d e l M edio E vo raccon tava che 

S. P a o lo , g iun to  a  N apoli, si e ra  fa t to  condurre 

su lla  tom ba d i V irgilio . L’ aposto lo  s i  a rre s tò  al 

m ausoleo d e l p o e ta , e versò su lla  p ie tra  una  ru ­

g iada d i lagrim e p ie tose. Qual nome avrei (atto di 

l e , egli d iceva, se ti  avessi trovato vivo, o il p iù  

grande de’poeti:

Ad Maronis mausoleum  

Ductus, (udit super eum  

Piae rorem  lacrymae:

Quern te, inquii, reddidissem,

S i te vivum  invenissem!

V. Co m p a r e t t i , Virg. nel U . E ., v. I, p . 128.



, s  Nel medio evo, in  Napoli, la  fan tasia  popo

lare trasfigurò V irgilio , e ne fece un personaggio 

leggendario, un  m ago , un  incantatore. Quello che 

fu M erlino per gl in g le s i, Roberto i l  diavolo di 

Normandia pe  Francesi, Fausto pe Tedeschi, e P ie

tro Barliario per S a le rn o , fu i l  poeta di Mantova 

pe  napoletani. Virgilio ( n a rra  la leggenda ) costruì 

e rese inespugnabili le mura di Napoli ; anzi fu esso 

che fondò la  c ittà , che per questo si disse opero  

sum opus Vergilii. E ra  egli un genio benefico, a l

leato con spiriti benevoli, e tu tte  le sue opere e  

rano indirizzate al vantaggio del suo diletto almo 

paese. Fioriva la  repubblica napoletana nel secolo 

XI per commerci, per arm i, per istituzioni libere; 

e quando essa fu successivamente assalita  da Lon

gobardi, da  Saraceni e da Normanni, vide dinanzi 

a sè fiaccato l orgoglio di questi popoli guerrieri 

e conquistatori. Le sue m u ra , costruite con a rte  

m agica, non si potevano espugnare. V  ombra di 

Virgilio era con le i;  essa accompagnava per tutto 

le sue bandiere : essa la  difendeva nel fervore della 

m ischia: essa correva a consolare i  so ld a ti, che 

morivano nell agonia de lla  fame e nell ardore 

della pugna.

Questa leggenda si venne ognora p iù  ampliando
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ed arricchendo. Non era  p iù  la  so la  d ifesa  de lla  

c ittà  che a  V irg ilio  si a ttrib u iv a , m a lav o ri d i a r ­

ch ite ttu ra  , d i abbellim ento  e bonificam ento ne lla  

c it tà  d i N apoli e  ne’ suo i d in to rn i. Fondò i bagni 

d i Pozzuoli che avevano la  v ir tù  di g u a rire  da ogni 

in fe rm ità  ; fu a u to re  d e lla  fam osa g ro tta  ; fece un 

g iard ino  incan tato  con ogni sorta d i erbe m edicinali 

e  m iracolose, e m o lti ta lism an i g li si a ttribu ivano , 

che tra lascio  per b rev ità .

U scita fuo ri d i  N apoli la  leggenda v irg i l ia n a , 

sm esso i l  p rim itivo  suo cara tte re , d ivenne p iù  le t­

te ra r ia  e m eno p opo la re ; e l’ indole stessa  del p e r­

sonaggio fu m olto  a lte ra ta . In  N apoli V irg ilio  era 

un  genio benefico, m a p resso  gli s tra n ie r i d ivenne 

innam m o ra to  e s tre tto  in  a lleanza  cogli sp iriti m a ­

lig n i, pa ren te  d i Fausto  ecc.

Su questo  a rgom ento  hanno  scritto  cose assai 

im p o rtan ti, P a s q u a l e  V i l l a r i  (Saggi di Storia, di 

Critica e di Politica, A rt. Dante e la Letteratura 

in  Ita lia , F iren ze , 1868, pag. 144 e segg. ) e D o ­

m e n ic o  C o m p a r e t t i  (A rtico li de lla  Nuova Anto­

logia, Virgilio nella tradizione letteraria fino a 

Dante: Virgilio nella tradizione popolare del medio 

evo: Virgilio mago e innamorato, G ennaio 1866, 

A p rile  1867 , Agosto 1867 , racco lti n e lla  edizione



Le M onnier). In  questi artico li, o , per d ir  m eglio , 

in  q u e st’ opera il C om paretti con singolare acu­

tezza  e svariala erudizione p rende a fa re  u n a  in ­

dag in e  storico-critica in to rno  a lle  leggende v irg i­

lian e , cercando come, dove e quando son nate , e -  

s an rn an d o n e  i progressi e le vicende dal prim o 

a p p a r ire  di esse fino a lla  lo ro  in te ra  scom parsa.

17 Si allude a ll'eg loga  IV, dove si presagisce il 

v ic ino  nascimento d 'u n  fanciullo d iv in o , che, d i­

scen d en d o  dal cielo, rinnoverebbe i l  m ondo, e can­

ce lle reb b e  le tracce delle antiche colpe. Ad alcuni 

piacque d i  vedere in quell' annunziato  rip a ra to re  il 

C ris to  ; ed anche D ante afferm a che V irg ilio  in  

q u e ll’ egloga in travvide i l  vero, e, senza giovare a 

sè  s tesso , fu  scorta agli a ltr i  per conoscerlo : 

Facesti come que’ che va di notte ,

Che porta il lume dietro, e sè non giova,

Ma dopo sè fa le persone dotte,

Quando dicesti: Secol si rinnova:

Torna giustizia e primo tempo umano;

E  progenie discende dal ciel nova.

( D a n t e ,  lhirg. c. X X II.)

e e o e

L in g u it i , Ricordi. 3



II.

IL PELLEGR IN AG GIO  A  K E V L A A R
P A R A F R A S I D I UNA PO ESIA  D I EN RICO H E IN E  1

i l i  la  m adre al veron : giace sul letto 

Pallido e smunto il suo figliuolo. Oh vieni, 
Vieni a veder, Guglielmo ! ecco fra gl’ inni 
Sotto gli archi votivi un’ infinita 
Festosa moltitudine in devoto 
Pellegrinaggio or move. — O m adre m ia , 
Son sì m alato: ahi da quel dì che Ghita 
Deserto mi lasciò, per me la  te rra  
Più sorrisi non ha ! — Sorgi, o figliuolo, 
Prendi il rosario  e il libro de le preci, 
Andiam noi pu re ; una virtù celeste 
G uarirà  la  ferita del tuo cuore.
V edi: ridon le vie sparse di fiori,



Ondeggiali gli stendardi, i sacri bronzi 
Squillano a festa: un solo affetto , un solo 
P ensier si specchia in tu tti i volti. A quella 
O nda immensa di popolo si mesce 
A tteggiata di lagrime la madre 
Pei’ m an traendo il suo figliuolo infermo,
E  cantano ambedue: Salve, o Divina,
« P ie tà  ti mova di chi soffre; un giorno 
« Tu pur provasti su la te rra  il pianto. »

Oggi a Kevlàr la Madre del Signore 
D ’ oro e gemme si adorna : è un di solenne, 
Un di sacro al suo nome, e d’ ogni parte 
A ccorrono gl’ infermi. E  su l’ altare 
Offron doni votivi, umane mem bra 
E spresse  ne la cera; e a  lo r più bella,
A lo r deserti d’ ogni umana speme 
R ifiorisce la vita. Un cero prende 
Quella povera madre, e un cor ne forma;
E , rivolta al figliuolo : Offrilo, dice,
A  la  V ergin del cielo, ed il tuo cuore 
Inferm o guarirà. Tolse il figliuolo 
Quel coricino, ed a 1’ aitar prostrossi :

Gli occhi versavan lagrim e, dal petto



Intim o prorom pean flebili accenti :
A Te,-V ergine pia, madre de’mesti,
Io voglio aprire i miei segreti affanni.
A Colonia sul Reno, ove di cento 
A re si abbella l ’ am oroso e mite 
Culto del nome tu o , vivea contento 
Con la tenera madre. Una vicina,
Una m esta fanciulla, a  te  devota,
Poi che m’ ebbe rapito  il cor, disparve 
E in pianto mi lasciò. Madre de’mesti,
Io t ’ offro un core, oh sana la ferita 
Del mio povero cuore ! oh dà la pace 
A quest’ alm a inquieta, ed ogni giorno 
Da l ’ alba canterò sino a  la sera :
Sia lode a te, Maria.

Venne la notte: 
L ’egro figliuol dorm ìa, dormìa la madre 
Ne Pum il cam eretta. Entrò Maria 
Lievissime imprimendo o rm e , e pietosa
Si chinò su l’infermo, e sovra il core 
L a man soave gli posò, sorrise 
Celestialmente e dileguò. La madre 
Tutto in sogno vedeva, e le sue labbra



Atteggiate pareano al dolce canto :
S ia  lode a te, Maria. Ma si riscosse 
De’ cani a 1’ ululato, e sul figliuolo 
V olse subito gli occhi. Ei si giacea 
Sul letto immoto: gli ridea sul bianco 
Viso il raggio de l’alba: una tranquilla 
U na pace secura era diffusa 
Negli atti e ne’sembianti : avea cessato
I suoi palpiti il core, era guarito 
P e r sempre. Ella non pianse, ma serena 
Giunse le mani, e, gli occhi al ciel rivolti, 
Cantò sommessamente; a Te sia lode,
A Te, salute degl’ infermi e sola 

C onsolatrice di chi geme in terra.



JTOXE

1 Nato a  Dusseldorf, da  gen ito ri ebrei, nel 1800. 

S tudiò a B o n n , a  B erlino e a G ottinga, ove prese 

la  lau rea . D al 1831 fino a lla  sua m o r te , cioè a l 

1856, visse a  P a rig i.

La sua poesia  è un  m is to  d i lag rim e  e d i so r­

r i s i ,  di en tusiasm o e d ’ iron ia . In  que lla  che con 

le  sue fan tasie  ti so lleva  e ti bea nella eterea se­

re n ità  de’ pu ri affetti e de’ san ti pensieri ; ad  un 

tra tto  uno scoppio d i riso  ti scioglie la  illusione . 

Dopo d i avere  evocalo a i n o s tr i sguard i le  im a- 

g in i p iù  care  e p iù  le g g ia d re , e quando è g ià in 

su l com piere i l  suo bel q uad ro  ; ad  un  tra tto  si 

a rre s ta  ne lla  sua creazione poetica, e con un colpo 

a t te r ra  i l  suo grazioso  edifizio ; e t i  vedi innanzi 

il  fauno  che si ride  d e lla  tua  fede e d e lla  tua  com­

m ozione.

Fu  questa  poesia una  reazione con tro  il conven­

z ionalism o esagera to  e  i l  falso  sentim entalism o 

de ' rom an tic i ; d i qu i i l  g rande successo eh’ ebbe 

n e lla  G erm ania.



IL p e l l e g r i n a g g i o  a  k e v l a a r  23

II  Pellegrinaggio a Kevlaar è  una p o e s ia , che 

no n  p a re  dettala da colui che tu tto  derise, m a da l 

cu o re  virgineo di una  fan c iu lla  che si bea d i so­

gni soav i e di visioni e teree. Q uanto è comm ovente 

l ’ im a g in e  del g iovinetto  am m alato  di a m o re , che 

p reg an d o  line agli affanni del suo anim o ag ita to  , 

offre a l la  Vergine un cuore di c e ra ! Q uanto affetto 

n e l l ’ u ltim a  parte! Ci si sente, come dice uno scr it­

to re , l ’ a r ia  chiusa di una cam eretta  d 'in fe rm o . La 

V erg ine  ch’ entra in  quella  s tan z a , sfiorando a p ­

p ena  il suolo; la  m adre  del m a la to  che, desta  dal 

lieve  sopore che 1’ avea colta , vede lo scherzare 

d e l rag g io  mattutino su le  p a llid e  guance deli; e -  

s tin to  figliuolo; la  sublim e rassegnazione della po ­

vera  d o n n a  ; la benefica fede che le  m ostra  in  quella 

m o rte  1’ unica e suprem a guarigione, e quel canto  

som m esso  d i lei, quasi per non isvegliare il m or­

t ic in o ,  provvidam ente add o rm en ta to  per se m p re : 

tu t to  q uesto  è una p i t tu r a , anzi un a  serie  di p it­

tu re  delicatissim e. In som m a, è un  carm e s tillan te  

la  p iù .s o a v e  ambrosia della  greca p o e s ia , e ci fa  

r ic o rd a re  i l  commovente e tenero  racconto che fa 

E ro d o to , de lla  m orte di Cleobi e ISilone.



III.

AD ALFREDO DE MUSSET 1

T em p io  deserto dove un’ orm a ancora 

Di Dio risplende in mezzo a  le ruine 
D’ are abbattu te , procelloso lago 
Dove il ciel si riflette, era la tua 
Anima irrequieta. E ra  ne’ tuoi 
Voluttuosi carm i una fragranza 
Che non sapea di terra , erano pure 
Celestiali imagini, eran perle 
Che sopra il fango brillano, cadute 
D a la candida fronte d ’ una vaga 
Innocente fanciulla. Oh donde venne 
Quell’ alito di dubbio e di sconforto 
Che de 1’ amore a ’ limpidi sereni 
La tu a  mente involò, quando sì dolce



Ancor sonava de la Senna in riva 

Dal core uscita d  un fanciul sublim e 2 

La preghiera per tu tti, e da  le molli 

Ombre solinghe di Milly veniva 3 

Un  eterea melode, un  arm onia  

Che respirava una tris tezza  a rcan a  

Di nostalgia celeste, e ne le m enti 

Tremolava l imagine serena 
Del Pargolo* che desto in su l au ro ra  

China i ginocchi e p rega, e il sol nascente  

11 biondo crin gl irragg ia?  Onde a  te venne 

Quel sì gelido soffio ?

Oh quando intorno 

Stride un orrido inverno, e di sue fosche 

Ombre,Panime a ttrista , in quei securi 

Templi il Poeta si racco lga donde 

De la vita m ortai fuggon le nebbie.

Ivi dinanzi al suo pensier sfavilla 

E sorride di eterna giovinezza 

L invisibile mondo. Ivi nel m are 

Infinito de 1* essere s im m erge 

Ardimentoso, e su rito rn a  e reca 

Piene le mani di raggianti perle 

Negli abissi raccolte.
L in g u i t i ,  Ricordi. i
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E tu da quelle 
Sublimi altezze dove Iddio ti pose,
Nel r  ime valli d iscendesti, dove 
Nel rig id’aer s’ intristisce e muore 
Ogni flore de l’ anima. A’ tuoi voli 
E ra  conteso il ciel, m a l’ infinito 
Splendor che uscia da le socchiuse soglie 
Ne vedevi da lungi e la divina 
A rmonia ne ascoltavi, onde più triste 
Ti si rese e più g rave e doloroso 
Quell’ esiglio da’cieli. E ri usignuolo 
Cui ta rp a te  sien 1’ ali, angiol caduto 
Che l’ ecclissata luce e la  lontana 
P a tria  ricorda e geme, erran te  Peri 
Che ancor non ha trovato  il dono arcano, 
Che le dischiuda il paradiso. E  il mesto 
Gemito del tuo cor, l ’alpe varcando 
In tristi giorni, si confuse a  quelle 
Lugubri note in cui Palm a schiudea
Il Cantor di Consalvo.

Impallidia
Ne la tua mente ogni sublime idea 
Consolatrice, per deserte lande
Il tuo spirito errava, e t ’ inseguia



Quell  intimo dolor, quella tristezza 

M isteriosa, quel terro re  arcano,

Quella cura indom ata che accom pagna 

P er vaste solitudini, pe  monti 

Il P astore de l A s ia *, e non si accheta 

Quand  ei posa su l erba. Ahi l infinito 

Del tuo cor generoso era  il torm ento !
E terribile Sfinge a  te dinanzi 

Stava il mistero de la v ita , e invano 

A la scienza in angosciose veglie 

Il ver chiedevi. E a la bugiarda voce,

Che, godi, ti dicea, godi ed o b lia ,

E troppo tardi, rispondevi; un a l ta 0 

Speme infinita attraversò la  terra ,
E mal suo grado la m ortai pupilla 

Al ciel si leva e piange. Oh chi diria 

L intima lotta  che ti affranse ! A ltera 

La tua mente di credere sdegnava,

Ma de la fede a  la serena calm a

Il tuo core anelava; e da  tuoi labbri

Uscian inni e bestemmie. Infra gli amplessi

De la terrena Venere a divini

Baci d U ran ia  sospiravi, e mai

Non arse  un alm a di più puro affetto,
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Nè con ansia m aggiore o con più vivo 
Im peto al ciel si volse. Oh quante volte 
Col core esulcerato a  piè d’ un’ ara , 
Preghiam  7, dicevi ; un grido di speranza 
È la preghiera. Se deserto è il cielo,
A nessun sa rà  grave un flebil suono 
Che si disperde; ma se alcun lassuso
I gemiti che salgon da la te rra  
Accoglie, esser non può che non lo mova 
P ietà  de’nostri affanni. Ahi ma la prece 
Ti m orìa su le labbra, e nel tuo petto,
In quella solitudine, più fiera 
L a tem pesta fremea. Ma a te d’ appresso 
Calmo e sereno in una luce pura 
« Ch’emisferio di tenebre vincia » 
M editava e pregava un altro  v a te 8, 
A nim a a te conforme. E ran soavi,
Come d’ usignoletti a  prim avera 
Le sue nove melodi. E ran  ricordi 
Di quelle vaghe imagini fra’ baci 
M aterni intravedute e ne le prime 
Visioni d’ infanzia, erano fiori 
Che nutriti di lagrim e e rugiade 
Mandano ne la notte il lor profumo,



E di dolce mestizia e di speranza 
Empion l’ alme pensose. E dove l’orme 
T u scorgevi del male e del dolore;
Ne le cose mortali ei contemplava 
Un riflesso di ciel, come di sole 
In goccia di rugiada. Anch’egli vide 
Su  la vetta del Golgota addensarsi 
L ’ om bre che salgon da la terra , e fioca 
F ars i la  luce che guidò le genti 
Nel cammin de la v ita, e un flebil grido 
Dal fondo de la mesta alma proruppe :
O Dio de la mia culla, il Dio sarai 0 
Della m ia tomba: più la notte è oscura, 
E in ten ti più si affisano i miei sguardi 
De la tu a  Fede al raggio; e se l’ a ltare 
Ove pregai fanciullo, infranto cada, 
A bbraccerò  la sua colonna estrem a,
E a te benedicendo avrò la tomba 
F ra  le sacre ruine. »

Ed oh qual m esta 
Invidia ti destàr quelle parole 
E  la  pace tranquilla che vedevi 
In  su la fronte del Poeta ! Anch’ egli 
Sovra  la  te r ra  amò; ma l ’am or suo



N on era una fugace ora  d’ ebbrezza,
Non tripudio di sensi; era un sospiro 
Onde l’ alm a si abbraccia a  l’ infinita 
Bellezza e d’arm onia nova e di luce 
Nova si veste. E tu, povero Alfredo,
In mezzo a ’ fiori, in mezzo al fonte istesso 
De le terrene voluttà trovasti 
L’ a tro  velen che 1’ alme uccide, e am ari 
Disinganni e perfidie e tradim enti.
A ttr is tà r la  tua vita. Oh scuoti i vanni,
Assai soffristi, asso rg i; anch’ ei la  densa
N otte sgom brò che Io cingea d ’ intorno
Il P oeta  d’Aroldo 10 ; e, come il freddo
Simulacro di Memnone che manda
Là nel deserto un suono armonioso
Al sorgere del sole; il primo raggio
Ei salutò de l’ avvenire, e corse
A m orir p e r la  Grecia. A ssorgi; anch’e g li11
Il derisor d’ ogni sublime idea
Da’ suoi dubbi si sciolse, e presso a  m orte
R espirò più serene aure, e in preghiera
Il suo scherno converse, allor che innanzi
Al suo pensier l’ imagine sorrise

Del R edentor che in bianca veste avvolto



L a te r ra  e il mar trascorre, e dal suo core, 
Come sole, fiammante, un’am orosa 
L uce diffonde che la te rra  e il m are 
Soavemente infiora. Oh scuoti i vanni, 
A ssorgi, o Vate; contrastar chi puote 
A te  le vie del cielo, or che il dolore 
D a l’ infinita vanità del tutto 
A Dio ti risospinge? Ecco irraggiata 
D a un folgorar di olimpiche bellezze 
È  la  tu a  fronte, e ne l’ eterea luce 
S parvero  1’ orme dolorose e i solchi 
Che v ’im presse la terra. Ecco il tuo dubbio 
Si tra sm u ta  in preghiera, in un sospiro 
A l’infinito : « 0  Dio, disgombra il velo 
Che ricovre il creato, e a noi ti m ostra. »
E de’ sensi ti  levi oltre 1’ oscura 
N otte, e l’ au ra , contesa al tuo desio,
De’ suoi profum i già t ’ inebria. Il cielo, 
Sem pre ce la to  agli occhi tuoi, si schiude,
E tu  il sa lu ti coll’istessa ebbrezza 
Col grido  istesso  eh’ erompea da mille 
P e tti che salutavano da lungi 
Le patrie  sponde sospirate e piante 
Su  la  te r ra  straniera. Ascendi: un altro,



Un altro  b à tte r d’ ale e sarai giunto
A’ limpidi sereni! oh qual novella
Vena di canti e melodie di cielo
Da te  di nuova luce irradiato
L a te r ra  aspetta , or che a l’umano spirto,
L e a r12 che oppresso e curvo sotto il grave
Peso degli anni e del dolor vaneggia,
L ear deserto d’ ogni speme, errante 
In  no tte  buia in mezzo a’ nembi, sola 
Consolatrice, poesia rimane,
A m orosa Cordelia.

Ahi ! vani voti !
Or che nuovi e più liberi orizzonti 
Si schiudono dinanzi al tuo pensiero,
Tu la te r ra  abbandoni! oh per te  valga 
Innanzi al cielo l’ asp irar sublime 
A l’ Infinito, la  preghiera e il pianto,
Ultimò effluvio del tuo co re , e intorno 
A la tu a  tom ba in un chiaror celeste 
V aniscan le gravi ombre e gli affanni 
Procellosi di Rolla, e in dolci tem pre 
L’ inno risuoni de la Speme in  Dio.



JTo t e

1 A lfredo de M usset, poeta m oderno de lla  F ran­

cia , no n  inferiore a L am artine e a V iclor Hugo , 

n a lo  a  Parigi il di 11 novem bre 1810, m orto  il 

1.° m aggio 1857, è scettico e beffardo ne’ Contes 

d'Espagne, dolorosamente incredulo nel Rolla; ma 

ne’suoi capolavori, Lei Auils, La Lettre à Lam artine 

e L  Espoir en Dieu, esprim e quell'incertezza piena 

d i speranza , que ll'asp irazione  a rden te  a ll’ id e a le , 

a l l ’ in fin ito , propria dei n o s tri tem pi, quel dubbio 

che si risolve in una p regh iera , ben diverso da llo  

scettic ism o e dal riso beffardo del secolo XVIII.

B ellissim i a questo proposilo  sono i versi se­

guen ti che appartengono a ll’ elegia l'Espoir en Dieu :

Brise celle voute profonde 

Qui couvrc la créalion,

Soulève les voiles du monde,

E t  monlre-toi, Dieu jusle cl boni 

L in g u it i, Ricordi. 5



2 È  la  stupenda poesia : La preghiera p er  tu tti , 

d i V ictor Hugo, ancor giovinetto  e credente, ch ia­

m ato da  C hateaubriand il sublime fanciullo.

3 Si a llude  a lle  Armonie poetiche e religiose ed 

a lle  Meditazioni del L am artine , poeta  soavissim o 

che a ttin se  le  sue isp iraz ion i d a l p rop rio  cuore tem ­

p ra to  a lla  p iù  dolce m alincon ia , dal C ristianesim o 

e d a lle  bellezze de lla  n a tu ra .

I l  rap ido  e m eravig lioso  successo che ebbero que­

ste  poesie, m ostrò , come dice il Sain te Beuve, che 

esse corrispondevano a  un  bisogno profondo delle 

an im e n e lla  p rim a m e la  di questo secolo.

4 Una delle  p iù  belle  poesie  del L am artine  è 

1’ Hymne de V Enfant à son réveil.

5 II Pastore dell' Asia, Canto di G. L eopard i.

6 Q uesti sen tim enti il De M usset li esprim e in 

un  luogo d e l l 'Espoir en Dieu.

7 Ilo  trad o tto  quasi a pa ro la  un  a ltro  luogo della 

stessa poesia : Espoir en Dieu:

C royez-m oi, la prière est un cri d’espèrance;

Si le ciel est desert, nous n ’ offensons persone,

S i quelq’un nous enlend , qu’il nous prenne en

( pitié!

8 L am artin e .



9 È  questa la  sublim e chiusa dell’ inno a C risto 

de l L am artin e , la  quale poesia re sp ira , come dice 

i l  c ita to  Sainte-Beuve, una pietosa e filiale inqu ie­

tu d in e  s u ll’avvenire umano de lla  R eligione.

0 II Byron, discioltosi dai suoi dubb ii, andò  p ie ­

no d i entusiasm o a com battere per la Grecia sotto  

il vess illo  de lla  Croce, e m ori m artire  d i una nobile 

causa.

11 E n rico  Ileine, poeta um orista d e lla  Germania, 

che in  v ita  derise ogni religiosa c redenza, m ala to  

e  m o ren te  fu  veduto curvo su lla B ibbia non p iù  a 

fa r  teso ro  d i  poesia, ma a cercarvi e in te rrogarv i 

Idd io . Q uando  im pallidisce il sole de lla  v ita , vuol 

n a tu ra  ( ha detto  un a ltro  poeta) che su lle  m acerie 

s i levi il m ite  chiaror di luna delle speranze d* o l­

t r e  tom ba.

12 Q ui L e a r  e Cordelia di Shakespeare sono due 

s im b o li, l ’u n o  dello spirito  umano ne’ n o stri tem p i, 

e l’a l t ra  d e l la  poesia.



IV.

IL RE DI TULE 1

0  de’ più belli e lieti anni fuggiti 
Care memorie, luminose tracce 
Di sogni che van ir, dolci profumi 
Di fiori inariditi, echi di voci 
Cui morte spense; imagini di volti 
Che poca polve or son; ciocche di bionde 
Chiome, bagnate d’ amoroso pianto 
D’ una povera m ad re , al cor che geme 
Ne la sua solitudine, voi siete 
Un balsamo soave. Oh! dal tuo petto,

1 Vedi G o e ti ie ’s Balladen, e L . A. La Coupé du 

Roi de Thule.



Italo  Vate, non uscì quel grido 1 :
Non v’ ha dolore che al dolor si uguagli 
Di chi ricorda in luttuosi tempi
I lieti anni trascorsi. Oh! come dolce 
E ra  allo spirto de la tua Francesca,
F ra  il turbine infernal che m ai non resta, 
R ito rn a r col pensiero a la tranquilla 
P ace  serena del paterno ostello 
S u  la  m arina  dove il Po discende, 
Q uando ancor da le carte insidiose 
Bevuto non avea quel rio veleno 
Che de l'an im a  uccide il fior pudico; 
Quando, in un bianco vel chiusa la  fronte, 
E lla p reg av a  il Re de l’uniterso  
Nel dom estico  tempio. E tra  gli affanni, 
T ra  l’ ansie dell’ esiglio a  te conforto 
Non era  il rico rdar l’ etereo riso 
Di B eatrice, e  il suo gentil saluto 
E quell’ a u ra  d’amor che dolcemente

‘ . . .  N essun maggior dolore

Che r ic o rd a rs i  del tempo felice

Nellai m is e r i a ..............

D an te, Div. Coni. Inf. c. V.



P area  dicesse all’ anim a : Sospira ?
E, in quei ricordi, de l’ antica fiamm a 
Non sentivi i vestigi ?

Al re di Tuie 
La sua sposa fedele, in tu tto  il riso 
Di giovinezza, in tu tto  lo splendore 
De la beltà morendo, un aureo nappo 
Lasciò, dolce ricordo : — Oh fra’ tripudi 
De la tua reggia e le festanti grida 
Non obliarm i! — In quella tazza, dono 
D’ una mano adorata, egli ogni giorno 
Bevea l’oblio dei suoi dolori. E  spesso,
Di nettarea dolcezza inebriato,
Avea su’ labbri un insueto riso ,
Avea negli occhi un’ estasi soave,
Come se vagheggiasse un’ improvvisa 
A pparenza di ciel. P assar molti anni,
E  quella chioma, un di si folta e bruna, 
R ada era e bianca in su le tempia, e calva 
E ra  tu tta  la  fronte e gelo il core.
Ma il soave liquor che spum eggiava 
In quel nappo ingemmato, avea per lui 
L a virtù de l’ am brosia, onde sentìa 
Rivivere nel cor gli antichi affetti



E vedea ritornar la  rosea luce 
De’ sogni dileguati. In su la fine 
D i sua  dimora in te rra  al successore 
T u tti diede i suoi beni, i suoi tesori 
Insiem  col regno, solo a  sè serbando 
Quella memore tazza, e non attese 
Che m orte da le mani gli strappasse 
Q uell'unico tesoro. Ei nella reggia 
A d un lauto banchetto i fcavalieri 
Del suo regno raccolse. Un dì sereno 
Splende di primavera: è tutto  intorno 
Di n a tu ra  un sorriso, un di quei vaghi 
E splendidi sorrisi, ond’ ella insulta 
A gli um ani dolori. I rai del sole 
R iscintillando infrangonsi ne l’onde 
Del m ar, su le cui rive alto si estolle 
M aestosa la  reggia: una fragranza 
N ova da’ fiori esala e da le piante 
De’ regali giardini. Ahi! ma là dentro 
E  una cupa tristezza, e l’ apparato 
Onde la  sa la  spaziosa è adorna,
S em bra funebre pompa. Ecco, sorretto 
D a le m an’ dei suoi fidi, entra il vegliardo 
Col pa llo r de  la  morte in su la fronte,



E sul trono si asside, e non un grido 
S’ ode festoso. Ma, libata appena 
L’ ultima stilla di quel nappo, parve 
T rasfigurarsi in volto; e un iterato 
Plauso saluta il Re, che tu tte  allora 
Le sue forze raccolse, e, ritto , a  l’ onde 
Del sottoposto m ar gittò la  coppa. 
P iom bar la vide, e risalire e lenta 
Empiersi e poi sparire: e gli occhi suoi 
Che s’ eran chiusi per sè stessi, al giorno 
Non si apersero più. Soave tazza,
Onde distilla il nettare che i cuori
Di gioventù rinnova, e vive serba
Le rimembranze dei felici tempi
Che dileguar veloci; a  la  pupilla
Che ha veduto som mergerti, non resta
Altro quaggiù che chiudersi per sempre.



IN MORTE

D I

LUIGI SETTEMBRINI

O h  parlate sommesso! A lui che muore 

Id o la tra  d’ Italia il suon non giunga 
De le nostre con tese!1 oh le serene 
O re non turbi del suo dì supremo 
Q uesta guerra d’oltraggi e di calunnie 
Che l’ Ita lia  contrista ! oh ch’ei non dica 
Nel p a rtirs i da noi : « Son questi i giorni 
Che sorridean sì belli al mio pensiero 
Ne P o rro r de la carcere? ed è questo 
Quel popol degno di sublimi fati 
P e r  cui tan to  soffersi ? » Ahi mentre intorno, 
N e l’ asp re  lotte, de l’ Italia il nome 
Su le labb ra  risuona, e dentro i cuori 
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Fervono avare ambiziose voglie ;
Un cor si spegne ov’è d’ Italia im pressa 
L’ imagine ad o ra ta , un cor che ardea 
De’ più nobili affetti. O Settembrini,
In  noi cui sacro è de la pa tria  il culto, 
De la tua generosa anim a ardente 
Si trasfuse una parte.

In quell’ oscura 
O rrida notte del servaggio, in mezzo 
A le sacre ruine e fra le tombe 
De’ nostri padri passeggiava solo 
In sè raccolto  un giovin che mandava 
F uor de l’ occhio i baleni irrequieti 
D ’ un sublime pensier. Da le ruine,
Dal fondo de’ sepolcri a  lui veniva 
Una voce possente, e sotto i piedi 
F rem er sentiva il cenere degli avi.
A vederlo sì mesto e sì pensoso,
Quale arcano dolor, dicea la gente,
Nel fior degli anni lo contrista? Ed ei: 
E sultate al banchetto de la vita,
O voi che il lutto non sentite e Tonte 
De la povera schiava! oh ma lasciate 
Ch’ io compia il mio destino.



Un giorno in R om a a , 
M entre in preda a  le fiamme era un volume 
Che ricordava i gloriosi tempi 
A nepoti degeneri, un romano 
Balzando in piè : Me pur, gridò, g itta te  
In quelle fiamme: impressi in mente io serbo 
Quei generosi esempli. » Il grido istesso 
U scir parea da l’ anima sdegnosa 
Di quel giovine audace: « Oh! non si spense 
N egli esilii, ne’ carceri, su’ palchi 
Il sac ro  foco : de’ sublimi veri
10 sarò  banditore. » Eri tu  quella 
A nim a ardente; e l’ ira  ed il dolore 
De l’ italo  servaggio a te dal volto,
D agli occhi sfavillava ; e un dì quell’ ira, 
Quell’intimo dolor si fe’ parola 3,
E ci riscosse e d’ insueti affetti
I n ostri cuori accese, e quello strale 
Che portavi nel seno, a’ nostri fianchi 
Si confisse profondo. Allor sereno 
Col pensier, con 1’ affetto io mi avvolgea 
S o tto  il ciel de la Grecia, e l’ infelice 

Fato  d ’ Ifigenia, vittima sacra,
11 mio co r commovea. Ma la tua voce



Da quelle care imagini mi trasse  
A più terribil vero. Un’ altra, un’ a ltra  
Ifigenia nel suo dolor più vaga 
Devota a  m orte ebbe il mio pianto. Araldo 
De’ nuovi tempi, quella tua paro la  
Si diffuse nel popolo, e secreto 
Crebbe il suo sdegno : ardim entosa altera 
Penetrò ne la reggia, e vinse; e bella 
L ’ italica bandiera in su le torri 
Ondeggiò di Sant’Elmo. Oh lieti giorni 
De la pa tria  riso rta  ! e perchè mai 
Sì rapidi fuggiste? oh bei deliri 
De la  tua giovinezza ! oh vaghi sogni 
De l’ardente tuo cor, da cui nel fondo 
D ’ una prigion ti ridestasti ! Allora 
Fe’ suo l’Italia il tuo dolore: e cinta 
Di gloria e di sventura a noi dinanzi 
Isp iratrice d’ ogni eccelsa cosa 
S tette  l’ imagin tua ne’ dì più rei 
De l’ italo servaggio. Or ci apparivi 
A piè d’ un palco con altera fro n te ,
M entre presso a  m orir l’estremo addio4 
Mandavi a la  tua Gigia, e a  noi sembrava 
Quelle parole udir, che la sublime



Voluttà del m artirio e il più gentile 
Soave affetto, che la patria e Dio,
T e rra  e cielo confusi in un amplesso, 
P resso  a la tom ba t ’ ispiraro. Oh ! mai 
P iù  sublime preghiera al ciel non salse s 
Di quella che ti usci dal cor profondo 
In quelle ore solenni. Or ci parevi 
Di ceppi avvinto , ma tranquillo in volto , 
Sereno, come un m artire, e fidente 
N e l’ avvenire. Una celeste form a 
T a lo r ti visitava: era l’ idea 
De l ’ Italia futura. E tu  rapito 
Soavemente rimanevi in quella 
Sublim e visione. E il prigioniero,
A te  compagno del dolor, stupfa 
A veder de’tuoi labbri il dolce riso 
E  1’ estasi degli occhi. E se ta lo ra  
Il dubbio ti assaliva e lo sconforto,
Ecco la  cara imagine soave
De la tu a  Gigia e de la tua figliuola
De la  prigion le tenebre irraggiava,
E nel tuo petto raceendea l’ amore 
E la  spem e smarrita. E di pensoso 
D olore ombrata ogni anima gentile



Te veleggiante per lontano esiglio 
Seguia col suo pensiero , allor che assiso 
Sul cassero vedevi a te dinanzi 
Fuggir le ausonie rive, e gli occhi tuoi 
Parean  fuori da 1’ orbite slanciarsi 
A sa lu tar l’ Italia. Ahi non speravi 
Di rivederla più, m entre l’ idea, 
V agheggiata da te , sforzando i fati,
Già le braccia apprestava a  vendicarti.
A vendicarti ! oh m ai questa parola,
Nè pur quando il carnefice ingom brava 
Del carcere la  soglia, e a  te  dinanzi 
Pendea sul palco la feral bipenne,
Uscì da le tue labbra.

E nel trionfo, 
Ne’tripudii d’un popolo risorto,
Con Torm e del m artirio in volto im presse, 
Co’ solchi ancor de le oatene a ’ po lsi,
M a senz’ ira  nel cor, senza rancore 
T i rivedemmo. E fra le infamie e il lezzo 
Che grave spira da’ corro tti tempi, 
Intem erato la tua fronte ergesti 
Su la gora fangosa. E come un giorno,
In su le scene argive infra il tumulto



De’ concitati affetti e le nefande 
O rride stragi, una tranquilla e mite 
D a le armonie del Coro eterea calma 
Su l’ anime scendea; tal fra i delirii,
T ra  le furenti insane urla di plebe,
F ra  le agonie de’ subiti guadagn i,
D a la tua voce, da le tue sembianze 
A ura d’amor spirava. E  se talora 
Ne 1’ ardor de le lotte oscura nube 
Di procelloso sdegno a  te  la  fronte 
P a rea  velare, e torbide faville 
M andar la tua parola; era sereno,
E ra  m ite il tuo core. E se ne’voli 
De la  ragion che cerca il vero, e tenta 
Solver 1’ enigma de la vita, il vero 
D ’ om bre a te si velò ; chi ila saetti 
Sovra  una tomba dove Italia gem e,
Lo s tra i de la rampogna, a te che sempre 
Al trionfo di Dio sovra la te rra  
Affannoso anelavi, e a Dio salivi,
Infinita bellezza, e il rivelavi 
In quei sublimi, in quei gentili affetti,
In quelle vaghe forme onde respira 
A ura  di greca giovinezza ? JSd ora



In mezzo a  tanto  turbinio ci lasci !
O dolce padre, addio! Senza speranza. 
Senza desire am ar le più sublimi,
Le più nobili cose : irradiarsi 
De la luce del bello, e fra le dense 
Caligini terrene entro a le menti 
Diffonderla, pugnar, soffrir, m orire 
P e r la pa tria  e pel vero : ecco il trionfo 
Che gli spiriti india: questo ti rese 
Sacro a l’ Italia, ed or che a noi t ’ involi, 
Un non so che divino in su la te rra  
A’ nostri sguardi impallidisce e muore.
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1 Si allude a lla  lo lla  e le tto ra le  che ferveva in 

Napoli, quando m ori il Settem brini.

2 Un g io rn o , m entre si b ru c iav an o , per o rd ine 

del Senato, le s to rie  di Cremuzio C ordo, un  Ro

mano, balzando in piedi, g ridava : Cacciate me pure  

nelle Gamme, perchè io so quelle  s to rie  a  m em oria .

3 È la  Protesta del popolo delle Due S ic ilie , s c r itta  

dal Settembrini, e divulgata nel 1847 so tto  il tito lo  

di Cuore Trafitto.

4 II Settembrini, in quelle ore che aspe ttava  la  

sentenza, che fu di m orte, scrisse con ferm o e se

reno animo affettuosi conforti a lla  m oglie d e so la la : 

comandasse al cuore; serbasse la  v ita  p e fig liu o li: 

qualunque sia per essere il suo fa to , non m anche

rebbe a sè stesso; nè ad essa e a fig liuo li farebbe 

vergogna, e h e fosse m orto in  su lle  forche: anzi 

un giorno ne sarebbero o n o ra ti. Lasciava lo ro  tre  

precetti: Credere e adorare Iddio; am are la fa tica ;  

amare sopra ogni cosa la pa tria . Cosi b e n e d ir l i ,
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abb racciarli, p rom ette re  che l’ an im a sua sa rà  sem ­

p re  con lo ro  congiunta.

* Ecco la  p regh iera  a Dio, co lla  quale i l  Settem ­

b rin i concbiude la sua le tte ra  a lla  m oglie ; « Mio 

Dio, t i  ring raz io  di qu e llo  che operi in  m e; anche  

in questi m om enti io ti sen to , ti riconosco, li a -  

doro , e t i  ring raz io . Mio Dio, consola la  sconsola­

tissim a  m oglie m ia e d à lie  forza a sopporta re  que­

sto do lore . Mio D io , p ro tegg i i m iei fig liuoli, so­

sp in g ili tu  verso  il bene, tir a l i  a  te, essi non hanno 

p a d re , sou figli tu o i:  p reservali d a ’ v iz i: essi non 

hanno  alcun soccorso dagli uom ini, io li raccom an­

do a te, io prego per lo ro . Io  ti raccom ando, o mio 

Dio, questa p a t r i a , dà  senno a que lli che la  reggo­

no, fa che il m io  sangue p lachi tu tte  le  ire  e gli odi 

d i p a rte  , che sia  l’ u ltim o sangue che sia sparso su 

q u esta  te rra  d eso la la ... »



IN MORTE

D E L  ,

PRINC. IMP. EUGENIO

Q u e s to  di eccelse cose arcano senso 
Che al nunzio di tua morte in me si desta,
A me nuovo non è; questa elegia 
Che m uor ne l’ inno e un immortai salu ta ; 
Q uesta luce ideale onde si veste 
L a tu a  sublime imagine d’ eroe,
P a re  un ricordo. Ne 1’ età novella,
Quando la des'iosa alma, vagando 
P e r un limpido ciel, si affisa e bea 
Ne le form e più splendide; in me stesso
Io così m ’ esaltava a l’ inudite 
P rove  di N iso e d’ Eur'ialo, morti 
Ne la baldanza del sentirsi prodi.



Nel desio de la gloria x. E ra  commosso, 
Attonito così, quand’ io vedea 
Ne l’ eroiche battaglie i rosei volti 
De’figliuoli di Priam o, quai fiori 
Dal vomero recisi, a  poco a poco 
Morendo impallidir, m entre fra gl’ inni 
Risonava il lor nome in su le labbra 
De le donne trojane.

O giovinetto,
Anche a  te, nel fiorir de’ tuoi vent’ anni, 
Spreg iator de’ perigli un cor fervea: 
Anche a te si fe’ dio l’ irrequieto 
Pensier che t ’ agitava z. A te de l’avo 
E ra  il lampo negli occhi, in su la  fronte 
E ra  un mesto presagio, erano l ’ombre 
Funeree di Sedàn, era  ne l’ alm a 
De l’ aquila l’ ard ire a  cui la te rra  
Troppo angusta sembrò. N ato sul trono 
F ra  la porpora e 1’ or, te  de 1’ esiglio 
L ’acuto stra i trafisse, e sul fiorito 

Sentier di giovinezza, ahi ! non trovasti 
Che lagrim e e dolor; ma la Sventura 
Che avea prostrato  la  tua casa , in alto 
T i sollevò la mente e il cor, sì come



Fiera tempesta che sospinge al cielo 
Il sommerso naviglio.'E, inebriato 
A quanto è di divino in su la  te rra ,
Bello di tutto il giovanile ardore,
T u lenisti un dolor senza conforto,
Un’ infinita angoscia.

Infra le nebbie 
D’ Albion, nel deserto ultimo asilo,
S i agitava inquieto il generoso 3 
D a l’ altezza di Cesare travolto 
N e’ passi de l’ esiglio : avea negli occhi 
Una cupa mestizia, avea ne l’ alm a 
Una tempesta di pensieri. L’ onta 
De la sconfitta, i disinganni am ari,
Le calunnie, gli oltraggi, a  brano a brano 
Il cor gli laceravano, e un desip 
Di m orir l’ invadea, quando gli apparve 
Un ardito  fanciullo, e a  lui dinanzi 
T u tte  sparian da 1’ anima le rughe,
T u tti sparian da quella fronte i solchi.
E ri tu  quel fanciullo. E quell’ ardire,
Quella tua generosa indole altera,
D’ ozi imbelli sdegnosa, era l’ orgoglio 
E il te rro r di tua madre. Oh! quante volte



Le svelasti quegl’impeti sublim i,
Quei vaghi sogni de la mente audace ! 
Accostando il tuo volto al caro volto,
F ra ’ baci e le carezze a  lei dicevi :
« Madre, lascia, eh’ io corra ove mi chiama 
F uror di gloria e d 'ardue prove; oh ! nulla, 
Oh! nulla io feci ancor, perchè sia degno 
De l’am or de la Francia. O madre, lascia 
Ch’ io compia il mio destino : un’ a ltra  volta 
Mi rivedrai bello di gloria, bello 
Qual ne’tuoi sogni apparvi.» E a lei che trepida 
T i dicea ne’ sospiri : — Il tuo oalore,
II tuo oalor ti perderà, fra’ lunghi 
Abbracciamenti, d’esser prom ettevi 
Cauto ne’ rischi de le pugne. Ahi vane 
E fallaci impromesse ! ahi ! tu  m ostrasti 
Quanto ne l’ arm i prime incauto fosse 
In una giovanile anima ardente 
De la gloria il desio. Tu nel cospetto 
De l’ atlantico mar, de la deserta 
Isola dove un’ ombra a te sorgea 
Ad ardue cose incitatrice, altero 
A’perigli corresti: e le tue chiome- 
Irradiò la Gloria. Avventuroso
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Eroico giovinetto ! oh se tu  m uori 

Pria che risplenda sul tuo  biondo capo 

La regale corona; a lto  consiglio 

È di pietà celeste, o r che su  tro n i 

Stanno tutti i dolori, o r che ne  l om bre

11 tradimento e la perfidia aguzza 

Parricidi pugnali, e ne la  no tte  
Balzan ne  sonni le regali spose 
Esterrefatte e tendono le b racc ia  

Sovra i lor cari. Un  im m ortai gh irlanda  

A te splende sul crine assa i più p u ra ,

Cui nè perfidia di ribelli audaci,

Nè di T ersiti vii calunnia m ai 

Ti potrebbe rapir. Dovunque han culto

I magnanimi affetti, ovunque un  a lta  

Sventura si com piange; un  cor non avvi 

Che non ti amm iri e pianga. O giovinetto , 

Un plauso, un grido di trionfo un giorno. 

Sonò d intorno a  la  tu a  culla e ruppe

I tuoi sonni innocenti, e ne la  ebbrezza 

De la vittoria a  te sorrise  un  uom o 

Di gloriosa polvere coperto :

Era quell  uomo il pad re  tuo : quel grido  

Era l inno d un popolo risorto
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Al generoso che a  la flebil voce 
D’ una m isera schiava (era sua madre) 
Volò col fior de le sue schiere, e venne,
E, vendicando violati dritti,
Placò l’ombre degl’ Itali, sepolti 
F ra  le scitiche nevi. Or da’ redenti 
Ausonii lidi un memore compianto 
Suona d’ intorno a  la tua bara , ed eco 
Si fa del lutto  di colei che un giorno 
Sperò, trem ò con noi, m entre più fiera 
Su’ campi di M agenta ardea la pugna,
E vincitrice volle e gloriosa 
Quella bandiera istessa, ove raccolti 

Erano i nostri voti.
Ahi ! mentre io sciolgo 

Il peàna dei forti, un suon di pianto 
A me viene da lunge. A lta è la  notte, 
Silenziose brillano le stelle 
Nel firmamento. Un’ abbrunata nave 
V arca Tonde tranquille, in sen recando 
Le fredde spoglie del figliuolo estinto 
A la m adre deserta. Oh! qual contrasto 
F ra  tan ta  pace di natura  e il lutto 
E  le gram aglie del dolor, fra il nulla



De le cose mortali e l’ infinito 
Ch’ o r si rivela ne’ deserti immensi 
Del ciel, de 1’ onde. Nebuloso e cupo 
Sorge il mattino, e lentamente avanza 
L a luttuosa nave.... al lido appressa....
E  immensa moltitudine, atteggiata 
Di lagrime e dolor, l’accoglie, e fiori 
S parge  a nembi sul feretro. Oh sommesso, 
Oh sommesso gemete ! oh ! nulla sappia 
N e la  sua solitudine la madre 
De la  funebre pompa. Ella ha trascorsa 
T u tta  la  notte in pianto a pie’ d’un’ara  
Nel domestico tempio. Or di repente 
Si rasserena in volto, ed insueto 
R iso i labbri le infiora. Ahi ! l’ infelice 
Nel delirio de’sensi egra vaneggia,
Ed esulta che torna il fìgliuol suo,
Con segni di vittoria incoronato,
D a’ lontani deserti. Udir le sembra 
Il noto suono de’ suoi passi, vola 
A lui d’ incontro su le soglie: ornai 
Ne raffigura le sembianze, ed apre 
A gli am plessi le braccia. Oh sventurata, 
Godi 1’ ebbrezza di quest’ ora ! Ahi ! quando 
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Dal dolce erro r ne la funerea luce 
Del ver ti desterai, chi del tuo core, 
Chi fia rattem pri la  infinita angoscia, 
La tua lunga agonia?

Sovra la te rra  
F ra  le umane tem peste avvi un securo 
Tranquillo porto : in mezzo del deserto 
De la vita m ortale avvi un asilo 
Dove un celeste balsamo distilla 
Su’cuori infermi, e in un’ eterea luce 
Dileguan l’ ombre dei terreni affanni : 
Ivi trovar la  desiata pace 
Spose tradite, vedove deserte ,
M adre di figli orbate. Oh ! ne la  sacra 
Sublime m aestà de la  sventura 
Ivi ripara, o mesta; ed ivi adempia 
Il vuoto immenso del tuo core Iddio.



j lO T E

A ut pugnam  aul a liquid  jam dudum  invadere

(magnum

M ens a g ita t m ihi, nec p lacida con ten ta  quiete  e st.

Y e u g . Aen. Lib. IX , vers . 186-87. 

P r im itia o  juvenis m iserae bellique....

D ura  ru d im en ta  ....

Ve r g . Aen. Lib. X I, vcrs. 156-87. 

. . . .  D ine  hunc ardorem  m entibus addun t, 

E u /y a le ,  a u  sua cuique deus fit d ira  cupido?

Ve r g . Lib. IX , vcrs . 184-83.

N apoleone I I I .
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L’ ELENA DI OMERO

E  L A  M A D D A L E N A  D E L  V A N G E L O

.......................................... Jjira  M aria 1

II più bel fior de le fanciulle ebree:
E ra  un molle languor negli occhi suoi, 
E ra  un riflesso de’suoi cieli. Vaghe 
Sopra l’ eburnee spalle in pioggia d’ oro 
Scendean le chiome. Da le sue sembianze, 
Da la sua fronte un’alma trasparia  
Ancor del bacio de l ’Eterno im pressa;
E in ogni accento, in ogni sua parola 
E ra  un suon di quel bacio, ed una pura

1 La parte  che riguarda  E le n a , è r ip o r ta la  più 

appresso  tra  i  fram m en ti in e d iti .



Arcana voluttà piovea ne’ petti.
V aga di solitudine, pensosa,
Quando a le cure de la vita intenta 
E ra  la sua sorella, essa tr a ’ fiori,
F ra  le mirre odorate e gli odorati 
Cinnamomi solinga errava, assorta 
In  quelle pure imagini che desta 
11 mattin della vita. E desiosa 
D a le labbra pendea de la sua madre 
Che ricordava i dì beati, quando 
E ra  la  terra più vicina al cielo,
Quando pei clivi e per le ombrose selve 
Il remeggio si udia d’ angelich’ ale 
Messaggere di pace. E spesso, a ’casi 
D ’ A gàr, di Ruth intenerita, molli 
Sen tia  gli occhi di pianto. E quando ogni anno 
S u ’ colli d 'Istraello irradiati 

D al purpureo tramonto, unite a schiera 
L e giovinette ebree gemean sul fato 
De la  figlia di Jefte; oh come allora 
S ’udìa fra  tante risonar distinta 
L a  voce di Maria che diffondea 
Una dolce tristezza!



O perchè mai 
N ata ad essere in te r ra  inno e profumo 
E contem prarsi a  1’ arm onia perenne 

Che da tu tto  il creato a  Dio s ’ inalza,
Ella da’ cieli vagheggiati al suolo 
La sua fronte converse? e affascinata 
Da le umane lusinghe, in un momento 
D’ abbandono e d’ oblio ne le terrene 
Mentite voluttà s’ immerse? E pure 
E ra  ancor grande ne la sua ruina :
In  quel cor l’ Infinito avea dischiuso 
Un vuoto immenso, e solo l’infinito 
Potea colmarlo. 11 suo sublime istinto 
E ra  qual fiamma che com pressa al suolo, 
Al ciel sempre si aderge: era fuggito 
Da quell’ anima Iddio, ma di sè stesso 
V i avea lasciato un’ orma. E  ne’ banchetti 
Infra le danze su’ tappeti assiri,
In mezzo a 1’ orgie il tedio 1’ assalia,
E dicea ne’ sospiri : O chi mi rende 
Il candor de l’ infanzia? E, qual chi sogna 
E sorridere vede una lontana 
Oasi in un deserto, e a  quel sorriso 

Anela invan, chè al suo desio contrasta
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L indocil piede; alm a inquieta ardente 

A le serene conosciute altezze 

Dagli abissi in cui cadde, ella so sp ira ;

Ma sempre indarno. E crebbe la  penosa 

Ansia dal dì che udia la p rim a volta 
Del Nazaren la  voce. E ra  la  sera  

D un bellissimo g iorno; e dove l om bre 

Un palmeto spandea, fra  le seguaci 

Turbe devote, m esto s assidea

Il Redentor, chè tu tte  al suo pensiero 

De l umana famiglia e ran  presen ti 

Le colpe e le sventure. E cco ad  un tra tto  

Si rasserena la  sua fron te ; ei vede 

Uno stuol di bambini, e g rida  ai suoi;

Oh lasciate che a  me vengano: in quei 

Cuori innocenti Iddio si specchia. E  a  lui 

Venia la schiera de fanciulli ; ed uno 

Gli si assidea su le g inocchia: un  a ltro  

Più confidente ed am oroso al collo 

Gli si avventava: un a ltro  gli diceva; 

Perchè non vieni ne le n ostre  case 

Ad allegrar del tuo cospetto  i nostri 

Giochi innocenti; un a ltro  i pinti fiori 

Gli offria che in sul m attin  racco lti avea

’ 

’ ’ 

’ 

’ 

’ 



P er adornarne de la m adre il seno 
E  averne in premio un bacio; e un altro  ancora 
Con più soave affetto : oh mi sorridi !
Oh mi sorridi! è dolce il tuo sorriso,
Com’ era quello de la madre m ia ,
Che mi lasciò deserto. E il Redentore 
T u tti al suo seno ad uno ad un stringea, 
Con infinito am or benedicendo 
A que’ semplici cuori. E ra  M aria,
T ra  la folla confusa, a  quella scena 
D’ am or presente, e un turbam ento arcano 
Sentia nel cor: parean quelle parole,
Quelle carezze agl’ innocenti bimbi 
Un rim provero am aro a  lei caduta 
Di sua bella innocenza. Ahi ! da qu#l giorno 
Velato è di m estizia il suo sorriso,
Dolce desio di tanti cuori; e spesso 
Le apparia quell’ imagine divina,
Quei fanciulli innocenti, e si fea mesta,
Si fea pensosa in volto , e le pupille 
Sentia di pianto inumidirsi. Amari 
Crudeli disinganni in breve tempo 
A ttoscar la  sua vita. E nel dolore 
Si ricordò del giovine Profeta



Che avea veduto un giorno. E, andrò da lui, 
D icea nel pianto : una virtù d’ amore 
Che purifica l’ alme e le sublima,
Sp ira  dagli occhi suoi: la sua parola,
Il suo sorriso è balsamo celeste 
Su le piaghe de’ cuori e le richiude.
A lui ne andrò : lui solo am are io voglio. 
Oh se poca m ortai caduca argilla 
Con tanto ardore vaneggiando amai,
Che non farò di lui ? Così dicendo ,
Move, ma senza il  serto e senza i vezzi 
Onde pria si adornava ; e per la vìa 
N on sorrise a color che salutando 
L a dicevano bella, e non raccolse
I fior che le gittavano sul capo.
Giunse in riva d’ un lago. Il Redentore 
D a 1’ alto  d’una barca a le raccolte 
T urbe parlava: e di natura il riso,
II cielo azzurro, le tranquille e pure 
Onde del lago, quei soavi incensi 
Che in torno vaporavano, le note 
De’ vaganti augelletti, erano un’ eco 
A le dive parole. Ella s’inoltra,
E a tte g g ia ta  di lagrim e e dolore 

L in g o tti, Ricordi. 9



Si fa da presso, e le parole ascolta 
Consolatrici d’ogni duol: Beati 
Quei che piangono in te rra ! A questi accenti 
Ella si prostra , e grida : O Redentore,
Una son io che piango : alm a di foco 
E d’ amore assetata  io te cercava 
Ne le cose terrene; e non trovai 
Che poca polve, e tu tta  la mia vita 
A ltro non fu che pianto. Or ti ritrovo , 
Infinita Bellezza, e 1’ am or tuo 
Piangendo imploro. O tu , eh’ odi la  voce 
Fino de l’ erba inaridita e mandi 
Ad avvivarla le rugiade e il sole;
D’un core infermo il flebil grido asco lta :
A quest’ anim a mia che inaridissi 
F ra  le terrene voluttà, sia sole _
Un tuo sguardo pietoso, e sia rugiada 
La tu a  diva parola. Intenerito 
Gesù la guarda; e il verginal candore 
A quell’ anim a torna. O Cherubini,
E sultate nel ciel; la  ra ra  perla 
Che caduta nel fango era, sfavilla 
Di più splendida luce, e fa tta  è degna 
D’ornar la vostra fronte : il vago fiore



Su cui strisciò lubrico verme, or manda 
Un’ eterea fragranza. E da quel giorno 
Non vagheggia la m esta altro, non bram a 
Che inebriarsi in quel divino aspetto 
E tu tta  immerger l’ anima in quegli occhi, 
E  imprimere nel cor quelle parole 
Di pace e di perdono. E i suoi vestigi 
E lla segue per tutto . In su la via 
Che da Betania a Solima conduce,
S o rgea  modesta ca sa : e bellamente 
De le rose di Gerico, de’gigli 
Che molli di rugiada in su la riva 
Del Cedron colse una virginea m ano , 
E ran  le soglie adorne. In  su la mensa 
In  vasi inghirlandati è il mel di Mambre, 
Le melagrane, i fichi del Carmelo,
L ’ azzimo pane, i grappoli dorati :
E  P agnello pasciuto sopra i monti 
Di G alaàd, il vino de le belle 
V igne d ’ Engaddi che amorosamente 
B acia il sol meriggiano. A quel fraterno 
Desco Gesù si asside. Egli, presago 
De la  prossima fine, un tenue velo 

Di m estiz ia  ha negli occhi, e da la  fronte



Da’ suoi lunghi capelli incoronata 
Spira un’ aura  d ’ amor. Gli s ta  da presso 
L a madre, e sul divin petto reclina 
Il biondo capo il giovinetto amico,
Casto e soave apostolo. Un’ immensa 
M oltitudine accolta in su la via 
G rida a l’ospite: Osanna. Ed un, con grato  
Tenero affetto, esclam a: erano inerti 
Queste mani che a te  supplici inalzo,
E tu  moto lor desti; e un a ltro : cieche 
Erano queste ciglia, e tu  la luce 
Mi ridonasti; e un altro  : io ne la notte 
Del sepolcro giacea, m a di tua voce 
Al suono io mi riscossi, e vidi il giorno 
Ed abbracciai la  madre.

Ecco si vede 
M aria fender la  folla. E ssa è ancor vaga, 
M a di solchi profondi il duolo impresse
Il volto suo: le lagrim e offuscato 
Le hanno il lampo degli occhi : ha ne le mani 
Un’ u rna piena d’ odorosi a ro m i,
Soave essenza di leggiadri fiori 
Su’ margini d’ un’ oasi cresciuti 
In lontani deserti; e grida : i vili



H an statuita la sua morte : io voglio 
Questi occhi inebriar l’ultima volta 
Nel suo divino aspetto : io voglio offrirgli 
Quanto di più soave ha la natura  
E di più puro ha l’ anima im mortale,
Il profumo dei fiori, ed i sospiri.
E d entra nel triclinio, e ne la polve 
Lagrimando si prostra , adora, e i piedi 
Del Redentor con l’odoroso unguento 
Unge e bagna di pianto, e con le lunghe 
Chiome li asterge; e su quei piè le labbra, 
Contaminate da profani am anti,
Purifica co’ baci. E poi si leva 

.A ccesa in volto di celeste ardore,
E  1’ urna infrange e 1’ odorato nardo 
S op ra  il capo divin versa e profonde.
E  pel triclinio come per un bosco 
D ’ aromatiche piante a ’ primi raggi 
Del sol si sparge la fragranza intorno.
M a del diffuso arom a è più soave 
L ' olezzo di quell’ alma ! i commensali 
Sono rapiti a quel sublime e novo 
Spettacolo d’amor : sem bra la sala 
In  un tempio conversa, ove 1’ Uom-Dio



T utta  al suo seno in quella donna accoglie 
L ’ Umanità che dopo i lunghi errori 
Purificata dai sofferti affanni 
A  Lui ritorna. O tu  che ascondi in petto
Il tradim ento , oh tac i, oh non si turbi 
Quest’ estasi d’ am or con le parole 
Che P odio al cor t ’ ispira. Oh taci ! questa 
Donna che irridi, or ne l’ amore attinge 
Un sovrumano ard ire . Eccola, a ’ piedi 
De la m ontagna, dolorosa, im m ota 

In trep ida agli sch ern i, a ’ vili o ltraggi 
D’ una plebe efferata. O Redentore,
Quello che deprecando allontanavi,
Calice di dolor, non era  il bacio 
D ’ un traditore, il Golgota non e r a ,
Non la  croce ed il fiele : era de’ tuoi
Il codardo abbandono. Anche ad un Dio 
Che vittim a d’ am or sè stesso im m ola, 
T ris te  è la solitudine del cuore 
N e’ supremi momenti. Ahi ! troppo dura 
È la via del Calvario a chi non vede 
A sè d’ intorno una pietosa mano 
Che gli asterga  le lagrim e, uno sguardo 
Che gli sorrida, un’am orosa bocca



Che fra gli scherni e fra gli am ari oltraggi 
Gli rivolga un addio. Ma, o Redentore,
Tu non sei so l: v’ è un’anima soave 
Che non conosce oblio: v’ è un cuor di donna 
Che palpita per te d’ immenso amore.
E lla segue i tuoi passi; e, dove l’orme 
Imprimi, ella si curva e pon le labbra,
E  col suo velo da le rupi asterge 
Le stille del tuo sangue, e le vermiglie 
Zolle raccoglie ad una ad una, e sale 
Chiusa nel suo dolore : e a piè si pone 
De la tua croce, e mai da te  distoglie 
L ’ umide sue pupille. E quando l’ombra 
De la  morte ti avvolge, in lei lo sguardo 
Contristato affisando, in lei contempli 
De 1’ amore il trionfo, e la  sublime 
V olu ttà  del m orir senti, ed in pace 
Lo spirto ultimo esali. O Maddalena,
Che cor fu il tuo ? che lagrime, che voci, 
Quando degli occhi che ti avean sorriso, 
Spen ta  vedesti la serena luce,
Quando la fredda esanime sua spoglia 
D eposer ne la tomba? Ahi tu, col cuore 
Dal dolor straziato, il sacro capo



Trem olante reggevi, e la  sua fronte 
Lagrim ando baciasti anche una volta,
P ria  che la p ietra  del sepolcro a’ tuoi 
Occhi per sem pre 1’ ascondesse. O Dio !
Che orrenda solitudine deserta 
La te rra  ti sembrò, quando la sera 
Dal calvario scendesti ! E 1* alba nova 
Non era apparsa in ciel, quando seduta 
Presso al sepolcro scoperchiato e vuoto 
Nel pianto ti struggevi : oh chi mi ha tolto
Il mio tesor, nè pur le fredda spoglie 
Riveder mi fla dato ! Ecco t ’ investe 
E terea luce, e a  nome odi chiam arti.
— O M aestro ! oh sei desso ! —Ebbra d’ amore, 
E bbra di gioia a la città  trasvoli,
È risorto  ! gridando. Avventurosa !
Egli, pria che a  la  m adre e agli a ltri eletti, 
A te, (de l’ am or suo degna m ercede), 
V incitor de la m orte apparve, e prim a 
Da le tue labbra uscì quella parola,
In cui riposa ogni m ortai speranzq.



V i l i .

L’ E LO A  DI A L FR ED O  DE Y IG NY

O 1 4  S O R E L L A  D E G L I  A N G E L I 1

N a t a  in ciel da la  lagrim a pietosa 

D a divine pupille un dì versata 
Su l’ avel d’un amico, Éloa sentia 
Ne l’ angelico cuore un infinito 
Desio di consolare ogni dolore 
E  spargere la calm a e la dolcezza 
D’ un’ amica parola in ogni petto 
Che solitario geme. E ra  celeste 
L a  sua beltà, la m ite indole sua,
M a un non so che di tenero e d’umano 
V ’ e ra  commisto. Avea ne le sembianze, 
A vea ne le parole una segreta 
V irtù  consolatrice. Un dì corona
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Le fèr gli angioli intorno, e d’ un superbo 
Spirto ribelle le parlàr, pensando 
Di suscitare in lei sì mite e buona 
Fiero disdegno; m a in quel cor soave 
Si accese un senso di pietà profonda 
Verso quel triste. E più non ebber pace
I suoi pensieri da quell’ o ra : Oh s’ io ,
Oh s’ io potessi m itigar gli affanni 
Di quel core deserto! oh s’ io potessi 
In quell’ alm a destare una favilla 
De la virtù sm arrita , e su l’ oscura 
Sua fronte contem plare un sol sorriso,
Un lampo sol di gioja. E fisa in questo 
Pensier sì malinconico e pietoso 
Spiega 1’ ali sue d’ oro, e d’ astro  in astro  
Tutti varca i confini del creato,
Fende le nubi, scende in su la te rra ,
Ma si a rresta  la tim ida dinanzi 
A la valle d’ abisso. Or chi diria 
Le angosciose incertezze e la segreta  
Lotta che in sè sostiene? Ella innocente 
Trem a innanzi al pericolo: discende,
E risale dubbiosa: e che diranno?
E che diranno i cieli? e g ià  dispiega



Al p arad iso  il voi; m a ad  u n a  voce 

Da  gem iti in te rro tta  e d a  singhiozzi :

Vieni : io son un che piango ! è v in ta , e scende 

A conso lar quel p ian to . Ahimè ! pe r sem pre 

Ella esc lusa  è dal cielo, e la  divina 

Im pron ta  dal suo viso è cancellata , 

C ancellata  p e r  sem pre. E  p u r  si a llieta  

Nel soave p e n s ie r , ne  la  sp e ran za  
Di lenire un d o lo r senza  conforto ,

Un dolore infinito : oh dimm i alm eno,

Or, eh  io teco  divido i tuoi d o lo r i ,

Non sei m en tr is te  ? Im m ensura to  affetto !

Onde, o gentil P o e ta , onde a ttin g es ti 

Sì vaga  form a? U na novella  m usa 
Che pe  trivii, nel fango de le vie 

Insozza l a li che a  v o lar p e  cieli 

Iddio le diede, T e  dal ve r sv ia to ,

Te so g n a to re  accusa . Oh non  è v an a ,

Non è so g n a ta  idea q u esta  sublim e 

Im agine am o ro sa : an co ra  è vivo 

D Éloa lo sp irto  in su  la  te r r a :  spande 

Ancor fra  dum i del te rren o  esiglio

1 suoi profum i q u est  e te reo  fiore ;

’ ’ 

’ 

’ 

’ ’ 

’ 

’ 

’ 



Sotto  sembianze femminili ancora 
Si aggira  in mezzo a noi questa pietosa 
Agli angioli sorella. E ssa idoleggia 
Quanto di più soave e di celeste 
D’ una donna morta! nel cor si aduna,
Che su l’ inferno de la vita schiude 
Un sorriso de’ cieli.

È la gentile 
Che d’ una mite ed am orosa luce 
Veste i la ri domestici, su cui 
Si aggravò la sventura; e a  1’ uom che geme, 
Segno agli oltraggi de la  so rte : vieni, 
R iposa, dice, sul mio sen la fronte:
Vieni, che il pianto io ti rasciughi, e teco 
Divida i tuoi dolori.

È quella pia 
Che la ragione de le cose ignora,
E  stran iera  a le lotte, a  le tem peste 
Che le menti affaticano ed i cuori 
In un’età superba, ama, e il suo spirto 
Ne 1’ amore si acqueta; am a, e su l ’ ali 
De 1’ am or si solleva il suo pensiero 
A quel ver che sublima e che consola
Il nostro pianto. Ma dal di che scorse



Ne le menti de’ figli impallidirsi 
L e primiere credenze, ahi di quell’alm a 
L ’ armonia si è turbata: un infinito 
Nuovo dolor profondi solchi ha im presso 
Nel volto suo: le lagrim e offuscato 
Le hanno il lampo degli occhi. Oh l’ amorosa, 
Che non faria per rito rnar quei cuori 
Al candor de l’ infanzia ! Oh quante volte, 
China innanzi a  1’ a ita r di Lei che in te rra  
Conobbe il pianto e che fu madre anch’ essa: 
« De l’aurea luce in cui ti avvolgi, un solo 
« R aggio questa caligine disperda 
« Che 1’ aspetto di Dio contende agli occhi 
« De’ miei figliuoli ! » E qui muore nel pianto 
L ’ affettuoso grido.

È la pietosa 
Che nel vago splendor de’ suoi vent’ anni 
Si tolse da la fronte le corone,
Le corone che Amore e Giovinezza 
Sorridendo le offersero, e tra ’ mesti,
T ra  coloro che piangono, si pose;
E , come T ape va di fiore in fiore,
D ’ uno in altro dolor trascorre, e sempre 
L ascia  su le sue tracce una soave



P u ra  fragranza che ricorda il cielo.
Ecco: a mezzo è la notte, e, mentre tan te  
Improvvide compagne in auree sale 
Ebbre il petto d’ am or rapisce in giro 
La turbinosa danza; ella, del mondo 
E  de’ diletti immemore, si asside 
Sola consolatrice accanto al letto 
D’ un veglio moribondo orbo di figli:
E quando stanche de le danze, a l’ alba, 
Quelle vaghe riposano, e dormendo 
Sognan le dolci parolette brevi 
E i fuggenti sorrisi ed i trionfi 
De la loro bellezza; ella si avvia 
In bianco velo avvolta ad un pietoso 
Asii che accoglie i pargoletti infermi 
Che de le m adri i baci e le carezze 
Non conobbero mai, nè sovra un seno 
Amoroso posàr. Ecco ad un bimbo 
Che presso a  morte abbandonato giace,
Si fa dappresso, e reca un don gradito 
A l’ infantile e tà : sono dipinti 
Soldatelli di piombo, e bambolette 
Biancovestite. Un insueto riso,

A veder que’ giocattoli, su’ labbri



Spunta al piccolo infermo : ed, o pietosa,
Le dice, non è ver che quelle sono 
Le tue sembianze ? e in così d ir le addita 
Una leggiadra imagine che pende 
Da la parete: è un angiolo che Tale 
Ventila su la  fronte d’ un bambino 
D a la febbre riarso. E poi solleva 
La testolina dal guanciale, e un .bacio 
Una carezza chiede, e la pietosa 
Lo bacia e lo carezza; ed egli lieto 
D ’ aver trovato un’ am orosa madre 
Ne 1’ ore estreme, le pupille chiude 
P e r non più ridestarsi.

E rrava, o Vate, 
F orse tra  queste forme il tuo pensiero, 
Quando l’ Éloa creò. Ma se dal cielo,
D al ciel sublime de l’ eterne idee 
Quell’ imagin rapisti, oh di menzogna 
Chi fìa ti accusi? E che! se il V ate in tristi 
Tem pi si avvenga, a  lui sarà conteso 
Chieder aure più pure a  gl’ infiniti 
Spazi onde venne? e 1’ orgie ritraendo 
E  1’ ebbrezze de’ sensi e del pensiero 
D ovrà nel fango im mergere gli spirti



E costringerli seco a ber l’ im pura 
Onda del male? E forse invano Iddio 
A più libero voi diede al poeta
11 rem eggio de l’ ali? invano forse 
Iddio gli disse: A llor che su la te rra  
Ogni ideal più bello impallidisce,
E ne’bassi diletti e ne le im pure 
Terrene voluttà l ’ etereo lume 
De la ragion s’ intorbida e si copre 
Dietro P om bra de’ sensi; a  queste ascendi 
Serene altezze.

O benedetto il V ate 
Che in un’ e tà di dubbio e di sconforto
I m agnanimi sensi e le speranze 
Im m ortali de P uom ne’petti educa! 
B enedetta la  sacra  a rte  de’ carmi,
Se al triste  ver le nostre  menti invola,
E con sublimi imagini celesti 
Purifica l’ affetto, alza il pensiero !



]<fOTE

1 L ’ É lo a  di A lfredo de V igny, è una de lle  p iù  

je lle  poesie della scuola sp iritu a lis ta  in  F r a n c ia , 

e sp lend ido  esempio dell’ a rte  d i elevare a lla  p iù  

a l ta  idea lità  la rappresentazione d i ciò eh’ è um ano 

e re a le .

Eccone il soggetto :

C r is to ,  giunto a lla  tom ba di Lazaro p e r rich ia ­

m a r lo  in  vita , s 'in tenerisce  e piange. Q uella la ­

g rim a  d iv in a , raccolta dai se rafin i, c chiusa iu  

u n ’ u rn a  adam antina e recata a i p iedi d e ll’ E tern o . 

A u n  cenno di Dio esce fuori d e ll’u rna  una form a 

sp len d id iss im a : è É lo a  che appare  in  tan to  sp len­

do re  d i bellezza che gli angeli le si affollano in to rno  

p e r  a m m ira rla . Nata da una lagrim a p ie to sa , e lla  

non v iv rà  che per consolare e benedire. Un g iorno

i suo i com pagni le raccontano la  s to ria  di Lucifero, 

de l r ib e lle  bandito  dai c ie li,  che ne l fondo degli 

ab iss i geme ed 6 solo e non è am ato da  alcuno ;
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ed essa , in  luogo di accendersi di sdegno, si com­

muove a  p ie tà  e form a il disegno di an d are  a  re ­

carg li un  conforto . É lo a  spiega le  sue a l i  d ’ o ro , 

s i lib ra  nello  s p a z io , e rra  fra  g li a s tr i che fiam ­

m eggiano sotto  ip ie d i  d i D io, a itrave rsa  le regioni 

d e ll’a r ia ,  fende le  n u b i, d iscende su lla  te rra , e si 

ferm a innanzi a l la  v a lle  dolorosa  di abisso. E  qui 

avviene un a  te rrib ile  lo tta  nel cuore d i É loa  tra  la  

p ie tà  e il tim o re  del pericolo a  cui va incon tro  la  

sua innocenza. D iscende, r is a le , dub ita  e piange. 

Alfine, v in ta  da llo  sguardo e d a lla  voce affascina­

trice  del T en ta to re , scende negli ab issi. E l la  è per­

du ta  p e r  sem pre, e pu r si consola  d e lla  sua ru in a  

n e lla  speranza d i po ter le n ire  un  do lore  in fin ito .

Così É loa  è una personificazione d i ciò che la 

donna  ha d i p iù  etereo e d iv in o , 1’ abnegazione e 

la  v ir tù  de l sacrifizio.



PE L  SE STO  CEN T EN A R IO
D I

S. TOMMASO D’AQUINO

F i n  da’ primi anni l’ Infinito tu tta  

Invase la tua mente. Ancor fanciullo 
A’ giochi t’involavi, a  le soavi 
Lusinghe de la vita : un grido arcano 
Nel cor ti risonava: Ascendi in  alto.
E tu, seguendo quell’ eterea voce,
Con 1’ anima da’ sensi peregrina,
D a la  terrena polvere ascendevi,
E , ne la  solitudine, del vero 
Affissavi la luce; ed ogni cosa 
Che il mondo più vagheggia, impallidia 
Innanzi a  la tua mente. Invan gioconde



Voci am orose ti dicean: Sofferm a
I  tuoi coli sublim i: in su  la  terra  
Ogni cosa t ’arricle. Altero, invitto
Di vero in ver salia, di mondo in mondo
II tuo pensier. La tenebra che cinge 
Le più sublimi idee, non ti scorava,
Anzi ard ir ti cresceva; e senza posa 
Tu salivi, salivi, infin che in tutto
Il suo splendore a te  si apriva il vero. 
Così, m entre si addensa oscura nebbia,
E l’im a valle involge; al peregrino 
D’ un alto m onte su la vetta  asceso 
Ride sereno il cielo. E ri salito 
Dove l’ ali fermò de l’ intelletto 
Lo S tag irita , e di colà novelli 
Voli spiccasti; e, qual sovra lontani 
M ari il Ligure ardito, ignoti cieli 
Col pensier trasvolavi, e negli abissi,
E  nel m are de 1’ essere infinito 
Spaziavi securo. In quell’ altezza,
Oltre la quale non ascende il volo 
De l’ umana ragione, ornai quetavi 
L’ali indefesse, allor che il grido istesso : 
Ascendi ancora, ti diceva, e nuove



Ali la Fede al tuo pensiero aggiunse,
E nuovi campi a l’ intelletto e ignota 
Reg'ion ti dischiuse e arcane cose.
E innanzi a ’ lampi del tuo divo ingegno, 
Come un pallido albóre, un fioco raggio 
E ra  la luce che la Grecia vide 
Sfolgoreggiar dal Sunio e fra 1’ ombrose 
Accademiche selve. Infra le lotte 
De l’ umana ragione e de la  Fede:
Dio non combatte contro Dio *, gridavi,
E  profondasti il guardo avvalorato 
E ntro  agli abissi de la T rina Luce,
Ove mirasti in un volume accolto 
Quanto quaggiù si schiude. Il sap ien te , 
Percorrendo gli spazi interminati 
M isurati da te, pien di stupore,
Q ui, grida, impresse in mal segnate tracce 
Orme novelle: là su vie non tocche 
G ran vestigi stam pò: qui nuova luce 
Aggiunse a luce, e là  splendido sole 
L ’ ombre disperse che spandea 1’ errore. 
Sublime segno de le umane posse 
A l ’attonite menti è il tuo volume,
A cui poser le mani e cielo e terra.



Tal nel deserto interm inato al cielo 
Sorgon l’ alte P iram idi: le am m ira
Il sapiente che vi legge arcane 
Misteriose note: il volgo ignaro 
Si ferma a riguardarle: e ne favella 
Di m eraviglia e di stupor compreso 
Chi non le vide. O sm isurato ingegno,
Dal dì che udì Colonia 2 i tuoi primieri 
P orten ti di saper, quante vicende !
Quante ardue lotte! quante volte il dubbio 
Tentò annebbiare i tuoi sublimi veri!
Ma, in mezzo a 1* onda degli umani eventi 
Ognor di luce intem erata e pura 
Tu risplendi nel ciel dove ti vide
Il divino Alighier. P er tu tte  vie 
Onde si ascende a l’ Infinito, ogni alm a 
In  te s’ incontra, o sovra l’ ale assorga 
De l’ intelletto, o con am or si levi 
A l’ Increato Amore. E in te  si avvenne 3 
Un peregrino spirito ne’ suoi 
Voli sublimi, e in am istà divina 
A te  si strinse. E le vostre alme insieme 
L ’ ali e i raggi confusero in un solo 
Celeste amplesso, in una luce sola;



E proseguir l’ arduo cammino, e ancora 
Stupito il mondo, ancor saluta 1* una 
Di cherubica luce un vivo raggio,
L ’altra tutta serafica in ardore.
Oh! quei templi sereni ove saliste,
Si schiudano per poco, e un raggio solo 
Mandino agl’ intelletti, a  cui tormento 
È  l’ infinito! oh! piovano un sorriso 
Sovra i vedovi cuori, affaticati 
D a chiusa angoscia innanzi a  l’ insoluto 
Arduo mistero de la vita!

Oh salve !
T u nostro: questa te rra  a te fu cuna:
T u nostro: a le sublimi itale menti 
T u schiudesti le vie de l’ infinito,
E  per le tue sublimi orme ne’ cieli 
Che solo amore e luce han per confine, 
D rizzàro il voi. Ne l’ anima sdegnosa 
Del Ghibellino la serena luce 
T u  raggiasti del vero, ed ei nel sacro 
Suo poema immortai la diffondea 
N e’ colori de l’iride rifranta.

E  destato  da te l’ italo ingegno,
Disceso in terra da’ lontani cieli,



Con insolito ardir nuovi sentieri 
Si aperse, e audace con assidue prove 
Interrogò n a tu ra , e a  lui dinanzi 
Ella il velo si tolse, e tale apparve,
Quale usciva di man del suo F a tto re 4,
E negl’ inni del secolo che vanta 
T ante vittorie de l’ uman pensiero ,
Infra i nomi di Volta e Galilei
Il tuo nome risuona. O divo ingegno, 
Salve! Tu nostro ; per la te rra  l’ ale 
B attea la  fama de la tua dottrina;
Ogni città  d ’ Italia, desiosa 
Te cinto il crin degl’ im m ortali allori 
Che raccogliesti de la  Senna in riva,
A sè chiedea. Ma qui venivi; e questo 
Italo cielo, questo m ar, sublimi 
Pensieri t ’ ispiraro. E  queste rive,
Ove la scienza, a  ristorare intesa 
Gl’ infermi corpi, avea solenne culto *, 
Udirò il suono de la tua parola 
Che redimea gli spirti. 0  Sol d’Aquino,
L’ istessa idea che t’ occupò la mente 
Fin da’ primi anni, ancor ne l’ore estrem e, 
De la più bella imagine vestita,



A te so rrise . E come ne la  regg ia .

F ra  splendidi ritrov i, e fra  le m ense 

A ssorto in quella, non sentivi a lcuna 

Soave v o lu ttà  che t inv itav a ;

Così p resso  a  m o rir quella  infinita 
Idea, di Su lam ite  ne le form e 6,

Cotanto ti rap i, che non sentivi

Il mal che ti prem ea. E, m en tre  in torno

R isonava la  can tica  soave,

Ella tra s se  p e r m an tuo  sp irto  a  quella 

Luce in te lle ttua l p iena d am ore 

A cui volto fu sem pre il tuo pensiero.

L i n g u i t i ,  R ic o rd i 12
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JTo t e

* Deus non pugnai contro Deum.

2 L’ un iversità  d i Colonia, dove S. Tom m aso s tu ­

d iò  sotto  A lberto Magno.

8 S. B onaventura.

4 A’ progressi d e lia  nuova scienza aperse  la  v ia 

la  speculazione del m edio evo che p reparò  e in v i­

go rì gl’ ingegn i, e li rese capaci d 'in te r ro g a re  la  

n a tu ra , e d i scoprirne i p iù  a rcan i segreti. La sco­

lastica , che uno scritto re  chiam a feudalità del pen­

siero, considera ta  so tto  un  certo  risp e tto , fu  causa 

d i g rand i aberrazion i. E ssa  pietrificava, a  d ir  cosi, 

i l  vero, guardandolo non g ià  ne lla  coscienza che si 

m uove e p rog red isce , m a incastrato  in  certe  fo r­

inole  im m ob ili e trad iz io n a li; essa tra san d av a  la  

osservazione e la  esperienza. Ma quelli che la  s fa ­

tano in teram ente , senza te n e r  conto d e l l ’am m ira ­

b ile  precisione de lle  sue forinole, e de’ g ran d i van­

taggi a rreca ti a lla  scienza, m o s tran o  di vedere assai



corto. Il Leibnitz e l ' Hegel cbe la  lodarono  , non 

la  intesero cosi. L’ ingegno ad d es tra to  e d isc ip li­

n a to  da essa senti in  sé nuova vigoria ; sen tì nuove 

forze e bisogni; sen tì la  necessità  d i  m e lte rs i s o ­

p ra  un’altra via, e investigando la  n a tu ra  con la  

osservazione e la  esperienza, potè  en tra re  ne lle  se­

g re te  cose d i essa.

s  Si allude a lla  celebre scuola m edica di Salerno.

6 Presso a  m orire  , nell' abazia di F o ssan o v a , 

spiegò la Cantica.



DALL’ INNO A DIO

S p ir i  nell’ alito 

Di prim avera,
Spiri nel turbine 

De la bufera: 
Splendi ne l’occhio 

De la fanciulla, 
Che prega ingenua 
Da la sua culla.

La fronte irradii 
Del sofo austero . 
Che solitario 
Indaga il vero:



Sorridi al m artire 
Che tra  gli affanni 
Sfida im perterrito 
Volghi e tiranni. 

Nel sol che splendido 
Le vette indora 
De l ' Im alaia 
Te l’ Indo adora :

A Te de’ popoli 
Salse il desio , 
Quando adoravano 
L ’ignoto Iddio.

F ra  dense tenebre 
Te vide Omero, 
Teco di Pindaro 
E ra il pensiero:

L’ occhio di Fidia 
Te contemplava, 
Quando 1* Olimpio 
Effigiava.

Tu ne P attonita 
Ardua pupilla 
De la fatidica 
Vergin Sibilla



V ersavi insolito 
Alto spavento,
Quando gli oracoli 
Spargeva al vento.

T e sol con 1’ anima 
Mesta inquieta 
Cercò 1’ altissimo 
Latin poeta *,

E  là  di Mantova 
Infra i cipressi 
Vide tralucere
I dì promessi,

E in quel profetico 
Grido rom pea:
S ’innova il secolo,
R itorna Astrea.

Spenta la patria,
Un denso velo 
Copria di tenebre

_________  Agli occhi il cielo,

1 Vedi n e ll'E g lo g a  IV d i V irg ilio  i seguenti versi: 

M agnus ab  in tegro  saeclorum  nasc itu r ordo  :

Iam  red it e t Virgo (Aslraea), redeun t sa tu rn ia  regna: 

Iam  nova  progenies coelo d e m iltitu r a lto .



E de’ magnanimi 
Sublimi affetti 
Languia 1’ eterea 
Fiamma ne’ petti: 

Intorno udivasi 
Un grido insano: 
Virtù fra  gli uomini 
È  un nome nano, 

Quando il tuo Spirito 
Quaggiù discese,
E  nuovi a  1’ anime 
Affetti apprese;

E si abbracciarono 
Giustizia e Pace,
De la Discordia 
Spenta la  face ; 

Cadde de’popoli 
Il giogo infranto, 
Sacri divennero
Il duolo e il p ianto: 

Nuovi si apersero 
Campi al pensiero,
Di rai più splendidi 
Rifulse il vero.



Ma una barbarica 
E tà  si volse,
E in nuove tenebre 
Le menti avvolse: 

Impallidiasi 
Ogni alta  idea,
L’ umano spirito 
Languir parea ;

Ma un nuovo soffio, 
Una divina 
Voce il ridestano: 
Sorgi e cam mina. 

A ’ cenni docile 
Di tanto impero 
Scosse le indomite 
Ali il pensiero.

Ecco per arduo 
Nuovo cammino 
A Te sollevasi 
L’Angiol d’Aquino: 

Invitto impavido 
Sorge Alighieri,
E in Te si acquetano
I suoi pensieri.



La sacra  lam pada 
Ne’claustri chiusa, 
Splende or di vivida 
Luce diffusa:

A un mondo incognito 
S’apron le vele,
I marmi ridono, 
Ridon le te le;

Ardito un Italo 
A’ cieli ascende,
E nuovi e splendidi 
A stri vi accende1;

Ei fra 1’ eteree 
Vaghe carole 
Ferm o ed immobile 
Contempla il sole;

E m entre libero 
Indaga, esplora,
S ’ inchina, ed umile 
Crede ed adora.

Galileo Galilei. 

L i n g u i t i ,  Ricordi.



E Vico ad arduo 
Sublime segno 
A derge il rapido 
Voi de l’ ingegno, 

E  nella provvida 
M ente infinita 
Vede de’ popoli 
L a varia vita.

M a nel delirio 
Del suo pensiero
Il novo secolo 
T e nega altero : 

E bbra d’ orgoglio 
Audace scola 
Sorge a  confondere 
L a tua parola, 

Sagace investiga 
L a te r ra  e il cielo, 
A bbassa ad Iside
Il fitto velo;

Solerte interroga 
De l’ Oriente 
Gli antichi popoli, 
Le lingue spente:



Ricerca, esamina, 
Scruta ogni cosa,
E ne le indagini 
Mai non si posa;

Ma ovunque il cupido 
Suo sguardo m ova,
I tuoi vestigii 
P er tu tto  tro v a ;

E quando si agita, 
Quando delira,
A Te ne l’ ansia,
A Te sospira.

Tormento a  l’anima 
Che del finito 
Disdegna i limiti,
È  l’ infinito;

E  il triste gemito 
Che vien da’ cuori 
P are  un prenunzio 
D’età migliori.

Oh! il dì che l’ agile 
Pensier vagheggia, 
Già bello e splendido 
In cielo albeggia.



L’ali del fulmine 
H a la parola,
E  su metalliche 
Fila trasvola:

Un plaustro l’ ignee 
Ali d isse rra ,
« Corre gli oceani, 
« Corre la  te rra  : » 

Già si avvicinano 
Le opposte genti, 
E si affratellano 
Nel ver le menti.



LA VERGINE D  ORLEANS 1

P er le vie del villaggio, ove il B ritanno  

Col ferro avea m ietuto i g e n e ro s i,

Come l erba del p ra to , e ra  un deserto ,

E ra  un silenzio lugubre, in te rro tto  

Da flebili rintocchi, e da  la  g rav e  

Degli organi arm onia, che a  quando a  quando 

A  gemiti comm ista uscia  dal tem pio,

A gramaglie vestito. Ivi racco lto  

E ra un popolo in tero  a  p re g ar pace  

A suoi poveri m orti; e, quando scesa  

Da l altare si udì quella soave

1 V . F r a n c o i s  C o p p k e , Poesies, P a r i s .
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Preghiera : O buon Gesù, clona la pace, 
Dona il riposo a Vanirne, d’un tra tto  
T utte  le mani, tu tte  le pupille 
Si levarono al cielo: a  lor parea 
Di vedere quell’ anime inalzarsi 
Agli amplessi di Dio. S’ eran compiuti
I sacri riti, e da le schiuse porte
Del tem pio usciva il popolo atteggiato 
A quel dolor che crede e spera, quando 
Sovra Bianco d es trie r, con l’ orifìamma 
Infra  le mani, giunse una fanciulla 
Bella insieme e terribile, e a  la  folla 
Che d’ intorno la cinse, « A l ’ arm i, disse, 
Correte a  l’ arm i : lo stran ier calpesta
II sacro suolo de la patria  : è v ile ,
È  codardo quel popolo che tutto
P er la sua pa tria  non cim enta ». Un vecchio 
T ra  la folla rispose: O giovinetta 
Inviata da Dio, qui lo straniero 
Spense il flore de’ giovani : nel sangue 
De’nostri figli si fe’ rossa l’ ugna 
De’ suoi cavalli, e noi restiam , noi soli 
Vecchi, fanciulli e vedovelle: pieno 
Di nuove croci è il nostro cim itero;



E la  fanciu lla : E  voi ven ite : Iddio 

Che g l  imbelli av v alo ra , Iddio lo vuole, 

San ta  è la  cau sa  che vi chiam a. O pia, 

Suona una  voce, è il tuo  p a r la re  indarno  
Ad un popolo in erm e; ah i l a rm e  n o stre  

Son tu tte  in m ano a  lo stran ie ro . A  lei 

Sanguina il core  a  questi accenti. È  p in ta  

Nel candido vessil eh  h a  f ra  le m ani 

La R eg in a  del ciel col suo legg iad ro  

Pargo letto  nel g rem bo. In quell  im ago 

Ella si affisa e p re g a :  O tu tta  san ta, 

Dammi la  forza, dam m i la  p a ro la  

Che i p e tti accenda , e la  v ir tù  sm a rr ita  

Ridoni a cu o ri; e s ia  p e r  te  rito lto  

A l a b o rrita  serv itù  b ritan n a  
Questo popol eh  è tuo . Qui lum inoso 

Si fe  l a e r d in to rno , e d un  soave 

Celestial so rriso  irrad ia rs i 
Quell  im agine pa rv e  ; e quell  acco lto  

Popolo inerm e innanzi a  la  g u e rrie ra  

Cade in ginocchio, ed, o p ie to sa , g rid a , 

Ove tu  vuoi, ne  adduci, i tu o i vestig i 

Noi seguirem o c iecam en te; ed  ella 

P ria  di m uovere al cam po, andiam o, disse
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A la  vostra  necropoli eh’ è tu tta  
P iena di nuovi tumuli e di croci.
E punse il bianco suo cavallo; e quando 
Venne al loco de l’ ultimo riposo,
P e r arcana virtù tu tte  le  croci 
S ’eran converse in brandi, e il sol brillava 
Su quell’ else di ferro, e in quel momento 
Ogni tom ba parea  che un’ arm a offrisse 

Im plorando vendetta. A quella vista 
L ’ eroina prorom pe : Oh non vedete !
I vostri m orti da’ dischiusi avelli 
Allungando le mani offrono un’ arm a 
A ciascuno di voi! sorgete! E queste 
Parole, im presse dell’ interna stam pa, 
Sono il soffio di Dio su quell’ inerme 
Imbelle turba. Frem on arm e i vecchi, 
Arme i fanciulli a  la  battag lia  aneli,
E ogni vedova m adre al suo figliuolo 
Cinge una spada; e d’ ogni parte  intorno 
Risuona un grido sol : Leva, o straniero, 
Leva le tende: è con gli oppressi Iddio.

©<2 a £>©



I TR E V E L I

L a  p ie tà  di Cordelia, il dolce riso  

Che ne  casti rag g iav a  occhi di B ice,

L innocenza e il candor di M arg h erita  
Quando in esp erta  e sem plice esprim ea 

L intim a del suo co r m estiz ia  a rc a n a  

Ne la canzon del R e  di T u ie  a, e quando 

Ella a  F au sto  ch ied ea : tu  cred i in Dio? 

Quella m esta  d Ofelia indol soave,
Quel non so  che divin che ba lenava  

Del B eato  da Fiesole a  la  m ente  

Quando pingeva e te ree  form e ; insiem e 

Nel tuo pensier com poni, e in te ra  av rai 

Di M edora l im agine. A  vederla  

Parea  si udisse in torno un inno a  Dio, 
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Una celeste musica. Nel tempio 
M entre pregava, e il sol da’ pinti vetri 
Di nimbi d’ oro le cingea le chiome ;
I giovanetti distogliean da l’a ra  
L ’ occhio per affissarlo a  lei rapiti,
Siccom e ad un’ imagine di santa 
Da Raffael dipinta. E pur sì vaga 
E  nel fiore degli anni, a  le lusinghe 
De la vita era chiusa. E se la sorte 
Le avesse offerta una co rona; a ltera 
Ed anelante a l’ infinito, avria 
R innovato il magnanimo rifiuto
D’ una regai fanciulla : Io non l’ambisco 3, 
Che a me non basta; e spesso su le labbra 
Le proruppe dal cor quel mesto grido 
Del Cantor di Consalvo : Oh ! troppo indegna 
Di sospiri è la  te r ra : assorgi in alto,
O mio core, non vai cosa m ortale 
Gl’ inquieti tuoi palp iti.4

I tre  veli
Onde ravvolse la  virginea fronte,
Le vicende segnar de la sua vita.
E ra  di lino candido qual neve
II primo velo, e vagamente ornato



Di bei serici fiori ; e il crin  ne cinse 

Quando tu tta  candor la  p rim a  volta  

A l ag ape  d am o r si assise , dove 

Iddio dona sè stesso . E  in quel leg g iad ro  

Velo ravvolta , m en tre  u sc ia  dal tem pio 

Con la  fede negli occhi e la  p reg h ie ra  

In su le lab b ra , l incon trò , la  vide 

Una donna su p e rb a  invereconda 
Che tu tta  vezzi e v o lu ttà  sp iran te  

Da le danze to rn a v a ; e verg o g n o sa  

Di sè s te ssa  velò l ignudo seno,

E sciogliendo dal capo la  corona,
La contem plò con m esta  iinvidia, e p ianse 

La perdu ta  innocenza. Indi la  sco rse  
Un giovane che avea  tu tte  derise  

Le più sublim i idee, che av ea  neg ato  

Iddio,l a lm a im m o rta le ; e in quei sem bianti 

Vide riflesso Iddio, vide de l a lm a

Il volo a  l infinito ; ed un sospiro  

Mandò dal p e tto , e quel so sp ir d icea:

Oh si rip renda  gli angosciosi dubbi 
L irta scienza, e i sogni a  m e ridoni,

I miei sogni beati!

E ra  di ro zza
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L ana il secondo velo, e ricam ato 
De le foglie degli alberi, che, sacri 
Al dolor, su le tombe degli estinti 
Spandono 1’ om bra ed una pia dolcezza 
Versano in petto. Con le proprie mani 
L ’ avea tessuto ne le lunghe notti 
A m orosa vegliando a  fianco al letto 
De la sua m adre moribonda. E spesso, 
In terro tto  il lavoro, ansia pendea 
Su quel capo diletto a  farsi certa 
S ’ eli’ ancor respirava. Orfana e sola 
R im asta  in terra , chiuse la sua fronte 
Ne 1’ om bra di quel velo, e a piè d’ un’ara  
A Dio sacrava il fior degli ann i; e, come 
A stro che in nube si ravvolge, al mondo 
L a sua bellezza ascose. A l’ improvviso 
S parir di tanto raggio, a quell’ addio 
Dato alla terra , dato a’ rosei sogni 
Di giovinezza, oscura orrida notte 
Cadde sul cor d’un giovane che preso 
E ra  per lei d ’ am or senza speranza,
D’ am or non mai svelato.

Il terzo velo 
Cosa m ortai non era : azzurro come



Un bel lem bo di cielo, e ra  trap u n to

Di vaghissim e stelle  e profum ato

Di celeste fraganza. O ltre  il suo  m ezzo

Era v a rca ta  la  solenne no tte

Che la  culla del pargo lo  celeste

I credenti festeggiano. Nel tem pio

Eran cessati i sac ri riti, il co ro

Era m uto e deserto  : un  dolce sonno

Su gli occhi de le vergin i sorelle

Era disceso e insiem  col sonno a rcan e

Visioni di cielo. Solo M edora

Infra la  nube d  o dora ti incensi

Che fra  gli a rch i del tem pio  a n co ra  e rrav a ,

Producea la  su a  veglia. E  in u n a  dolce

Estasi a s so r ta  vagh eg g iav a  il riso

Del divino fanciullo , ed am m irando

Vedea la  m adre  che soavem ente

Ne la povera  culla il pone, e a  te r ra

Umil si p ro s tra  e ad o ra  : e l inno udia,

L inno di pace eh  echeggiò fra  1  om bre 

Di B ette lem m e; quando la  risco sse  

Un ventilar di pium e, una  frag ran za , 

Un eterea  m elode. E ra  il custode 

Angiolo suo, che, vieni, le dicea,
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Tu molto am asti; e le donava il velo 
In paradiso ordito, e in esso avvolta 
De la fede su 1’ ale e de 1’ amore 
Agli eterni imenei volò nel cielo.



JJOTE

1 II concetto d i questa  poesia è s tato  to lto  da 

una ba lla ta  d i E n r ic o  M u r g e r  che ci piace qui r i

portare :

« l i  prim o velo d i M aria B erta  e ra  d i lino  p iù  

candido che la  neve. L avea ricam ato  con le  p rop rie  

mani, o rnando lo  d una g h irlan d a  d i fiori di seta 

tanto bene im ita ti che le  api vi s i accostavano. E lla  

miso una so la  vo lta  il suo velo bianco : i l  g iorno 

della prim a com unione.

« Il secondo velo di M aria e ra  di lana ne ra . L a

vea cominciato i l  g iorno che le  m orì la  m am m a, e 

restò sola in casa. E ra  ricam ato d i foglie oscure, 

come quelle degli a lberi de  c im ite ri, e M aria l avea 

bagnato delle sue lagrim e. E lla  m ise  un a  vo lta  i l  

suo velo n e r o , il g iorno cho si fece fidanzata d i 

Gesù nel convento de ll -due ila r ia .

« Il terzo velo d i M aria e ra  azzurro  come un 

lembo di cielo, ricam alo  d i s te lle , e im balsam ato

­
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degli odori del P a rad iso . G lielo donò il suo angelo 

custode il g iorno ch’ e lla  se ne. volò la ssù . »

2 T u tta  la  co ltu ra  le tte ra ria  d e lla  M argherita  del 

Fausto d i Goethe, si lim itav a , come dice il Caro, a  

qualche lied  (canzone) che avea appreso  d a lla  cu lla . 

E  quando un  sen tim ento  vago com inciò a  tu rb a re  

la  sua an im a ; e lla  ad  esprim ere  quel turbam ento  

indefin ito  del suo cuore, non avea che qualche b a l­

la la  come qu e lla  del Re d i Thule , che can tava  

p resso  a lla  finestra, ass isa  a l suo filato jo .

3 La figlia d i G ustavo Adolfo d isse  de lla  corona 

re g ia : Non m i bisogna, e non m i basta.

* ■ ........................Non vai cosa nessuna

I  m oti tuo i, nè d i so sp iri è degna 

La t e r r a ...............e fango è i l  m ondo.

L eo pa r d i



P E L  X IV  C E N TEN A R IO
D I

S. B E N E D E T T O

C adea Roma ridendo1, e tu gentile 

Sangue latin, fra gli archi e le colonne 
T ’ aggiravi pensoso, e invan chiedevi 
F ra  le sparse ruine un’ orm a sola 
De 1’ antica grandezza, un sol vestigio 
De la virtù degli avi. E su le tombe 
D e’ martiri vedevi impallidirsi,
F ra  1’ ebbrezze de’ sensi, il divo lampo 
De le cose celesti; e da quell’ orgie,
D a quei tripudi in volontario esiglio 
Al deserto fuggivi. E rm a spelonca 
Infra  le balze e i simbruini stagni 
T ’ accoglie disdegnosa anima ; ed ivi 
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Fuor del mondo e de’ sensi a  Dio ti levi 
Con libertà di volo ; e una preghiera,
Un inno è la  tua vita. Ahi m a da quella 
E stasi m uta ti riscuote un suono 
D’ orribili favelle, un calpestio,
Un incalzar di cavalli accorrenti,
Un frem er d’ armi. Sono umane belve 
Anelanti di sangue e di rapine,
Che, mosse da l’ ultrice ira  di D io , 
Irrom pon su l’ Italia. Esci atterrito ,
E fra le calde strag i e fra gl’ incendi 
Che gli occhi ti contristano, una voce, 
S o rg i, ti grida : tenebrosa notte 
All’ italico ciel sovrasta, prendi 
La sacra  face del valor latino,
E in mezzo a  le crescenti ombre l’ adduci 
In solitario loco. A quel divino 
Cenno, infiammato d’ operoso amore,
Sul monte a  cui Cassino è ne la  costa 
P ortasti il nome di Colui che addusse 
L a verità  che tanto ci sublima.
E, ritra tte  le ville circostanti 
Da l’ empio culto che sedusse il mondo, 
Su le ruine d’ un antico tempio,



A te, nuovo Anfion, sorser le m ura 
D e’ solitarii claustri, ove le Muse 
Dal barbaro ululato im paurite 
P oser lor sede, e ascosero fra 1’ are
Il sacro foco. E in quegli ermi recessi 
T i seguir generosi eletti spirti,
Contenti ne’ pensier contemplativi.
E i non eran lassù, come gli a u s te r is 
Che da le umane lotte eran fuggiti 
Ne la muta Tebaide, e negli ombrosi 
Boschetti di Fenicia e di Sorìa;
M a tutti accesi di virtù latina 
Affrettavano il dì che ne la chiara 
Luce del vero e nel gentil sorriso 
De F arti scende il sospirato regno 
D i Dio sopra la terra . Ad altri sacro 
De la  terra era il culto, e dolce cura 
N e le selve abbattute aprire i solchi;
E  fu lor gloria, se infeconde valli,
P u tr i infette maremme, alpestri rocce, 
D eserte lande biondeggiar di messi 
A lte e gremite, e si arricchì di nuove 
A rti 1’ umana industria. E sopra i monti 
In  mezzo a’campi udivano i concenti



De la n a tu ra , e l’ eco de la voce 
Che ascoltava P itagora adorando. 
A ltri affidava a ’ campi del pensiero 
Le divine semenze, e con solerte 
Studio salvava dal naufragio estremo 
Gli ultimi avanzi de l’ antico senno.
E  mentre risonavano di canti 
L ’ umili celle, i raggi del mattino 
Di nimbi d’ or cingevano le teste 
Chine su’ dotti libri. Ed a  vederli, 
Novelli atleti, al risorgente flotto 
De la barbarie oppor dighe possenti 
D’ assiduo zelo, Italia n’ esultava,
E un palpito fecondo al cor sentia 
D’ una vita novella. E come un giorno 
In riva a l’Emo le tribù vaganti 
S ’ adunavano al suon de la soave 
Orfica lira, e quell’ umane belve 
Si fean miti e civili ; a  te d’ intorno 
S ’affollavano i barbari, e ne’ petti 
Al dolce suono de le tue parole,
Alla letizia de le tue pupille 
Sentian l’ire sedarsi, ed al ferino 
Istinto so tten trar più m iti sensi
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E pacifici affetti ; e d a  tuoi labbri 

Apprendevano a llo r p rece tti e norm e 

Di sociabil vita. E , quegli acu ti 

E arditi a rch i m irando  e le sublim i 

Volte, salian  quell  anim e, e com prese 

Dal senso arcano  dell  e te ree  cose,

Fra 1 arm on ia  del canto  e f ra  la  luce 
Che languida p iovea d a  pinti v e tri, 

Piegavano i ginocchi. E ra  diffusa 

Di tue v irtù  la  fam a ; e a  te  venia *

11 barbarico R e  che avea  g iu rato  

Far di R om a un d ese rto ; e in a tto  umile, 

S’ è ver, dicea, che a  te  si svela Iddio, 

Dischiudimi il fu tu ro ; e tu , nel pe tto  

Da profetico sp irto  esag ita to .

Trema, dicevi: il sangue  degli oppressi 

Grida v en d etta : io veggo, o S ire , in cielo 

Impallidirsi la  tu a  ste lla  : io veggo 

L’ om bra di m o rte  avvolgerti : la  fronte  

Piega dinanzi a  Dio : sg o m b ra  da  questa  

Sacra te rra  d Italia . E  il R e  trem ava  

A tuoi piedi p ro s tra to . E rano  questi

I tuoi trionfi, e queste e ran  le gioie,

Le pure gioie del tuo  core  in  m ezzo
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A’ barbarici nembi. Ahi ma ta lo ra  
Quella mestizia t ’ invadea che suole 
A ssalir l’alme generose in terra ,
Quando lontano dagli eterni esempli 
Veggon le cose; e allora a  te venia 
Dal vicino convento eccelsa donna s,
P iù che di sangue, a  te d’ am or so re lla , 
Che, nel sorriso de le sue sp e ran ze ,
P u ra  qual giglio rorido di brine 
Che riflettono il sol nascente, al mondo 
S ’ era ascosa ne’ claustri, e di sublimi 
Pensieri il cor nutrita . E in que’ colloqui 
Salivano le vostre alme a  più puro 
A più limpido ciel, dove fra vaghe 
Celesti yisioni a ’ vostri sguardi 
Balenava di secoli migliori 

L a vagheggiata aurora.
Ahi m a aspetta ta  

Ella un giorno non venne, e il cor presago 
Ti dicea tristi cose, e la  pupilla 
E ra  gonfia di lagrim e, quand’ ecco
Il ciel si schiude, e sopra una leggera 
A rgentea nuvoletta a te  si mostra,
E la candida mano a  te protende



E t ’ invita a  seguirla. E tu la  segui 
Fino al ciel, dove l’ italo Poeta 
P e r l ’aurea scala ascendere ti vide 6.
M a qui custode de la sacra face,
Qui custode del balsamo celeste 
Che dolce stilla sovra i cuori infermi,
S tette  il tuo spirto. Oh salve! e voi, salvete
O solitarii claustri, unico faro
F ra  le tenebre dense, unico asilo
D’ am or, di pace, in mezzo a bellicose
R ozze castella: usci da voi l’aurora
De la  novella e tà dopo una lunga
O rrida notte; uscì da voi la  voce
D e’nostri padri a  ridestar le menti
Dal lungo sonno. Oh quanti affanni! oh quante
L otte  qui si acquetàr, dove si sperde 7
Ogni vapor che da la te rra  sale!
Q uanti Fausti agitati irrequieti,
Qui presso un’ a ra  in un’ eterea luce,
In  un pensier che all’ Infinito ascende, 
V idero i dubbi dileguarsi ! Oh quanti 
W erth er, a  cui ne la  ruina estrem a 
D’ ogni cosa diletta, unico scampo
Il ferro rimanea: quante di quelle



Peregrine nel mondo alme ripiene 
Di sublimi fastidi, a  cui la  te rra  
Un sorriso non h a ; la  cui parola 
È  sempre un’ elegia, come a securo 
Porto  vennero qui, dove la Fede 
Al sen li strinse, ed amorosamente 
Loro dischiuse i floridi sentieri 
De la speranza, e una lontana e vaga 
P rospettiva di cieli ! E qui da l’ ira 
De’ tristi tem pi rifuggian gli oppressi,
E  trovavano in questi ermi silenzi 
L a libertà del pianto. Un di qui venne 8 
Debile, affranto da la lunga lotta 
Co’ fati avversi, e stanco de la vita
Il povero T orquato, e una pietosa 
Man gli asterse le lagrim e, e un soave 
Balsam o piovve sopra le ferite 
Di quel vedovo cuore. In quel compianto 
E ra  1’ am or d’ Italia, e ra  il dolore
De l’ Itale s v e n t u r e ........................
..................................Allor che la  fraterna

Ira  fremea ne le città  partite,
F ra  il tumulto de l’arm i e fra le stragi, 
Da’ vostri templi, da le vostre celle



Un m esto inno si ud ia  d am o r, di pace,

E gli sdegni d a  cuori, e da le m ani 

Cadean le spade. E  quando baldanzoso 

Un barbaro  p redone  in fra  le vam pe 

E gli eccidii venia de le d isfa tte  

Città latine, usci da  voi la  voce,

Che a  le genti lom barde  affratellate  

Benedisse a  Pon tida  : uscì d a  voi,

Mobile tem pio t r a  falangi invitte,

11 trionfai carroccio , ed a  Legnano 

L’italico valor riso rse , e g iacque 

La stran iera  b a ld an za ; e il m iro esem pio 

Rinnovossi a  P a le s tr e .9 O B enedetto ,

Veglia ancor su l I ta lia !  O rm a s tra n ie ra  

Or non più la c o n tr is ta ; ah i! m a un oscu ra  

Gelida nebbia d in g o m b rar m inaccia

I puri azzu rri del suo cielo. Oh P ad re ,

Vedi, ne  cuori g ià  si estingue il caldo  

Che f a  nascere i f io r i ,  e ne le m enti 
La verità  che tanto ci sublim a,

Impallidisce ; e l an im a im m ortale,

Obliando l origine celeste,

Nel delirio de  sensi eb b ra  si toglie  

L’ali che Iddio le  diede, e a l suol si curva  
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F ra  le cognate belve. O Benedetto,
A questa Italia  tua che ancora infante 
Ne la notte barbarica accogliesti, 
Propizio arrid i, e con l’ affetto istesso 
Onde un dì luculenta m argherita 
T i volgesti ne’ cieli al suo poeta,
A lei ti m ostra imagine scoverta ;
E a  quell’ au ra  d’ am or che da te  sp ira , 
L ’ Italo  ingegno sorgerà, qual rosa 
Che spiega a ’rai del sol tu tta  la  pompa 
De’ suoi colori e de la  sua fragranza.



JTo t e

1 IGoti erano alle porte di Roma, quando i pre

fetti della città attendevano a p reparar giuochi e spet

tacoli. Onde ben potè dire uno scritto re  ecclesia

stico: Roma rìdcns perii. r> Quel che c’im porta (San  

t'Agostino cosi introduce i Romani a parlare, Do Ci  

iil. Dei, II, 20) è che le belle schiave abbondino 

su mercati, che i palagi sieno sontuosi, i banchetti 

molteplici,... che dappertutto si oda lo strepito  

delle danze, che gli applausi scoppino su banchi 

dei teatri ec. » 

a la  que tempi Greci e Goti straziavano l Ita lia : 

Belisario era tornato in C ostantinopoli, T otila  a s

sediava Napoli, o avea giurato la  rovina di Roma. 

Quel re barbaro, (come dice la  leggenda) passando 

per la Campania, tratto  da lla  fam a d i Benedetto, 

venne a Monte Cassino; e, a fa r prova del Santo, 

mandò innanzi uno scudiere con vesti e corteggio 

reali ( il  fatto è rappresentato in  un bellissim o

­
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quadro  del R ubens): Benedetto  se no avv ide, e T o - 

tila , confuso p e r la  m al riuscita  p ro v a , gli si fece 

innanzi con g rand i d im o s traz io n i di ossequio , e 

Benedetto  con anim o franco e in trep ido  : Grandi 

m ali, g li d isse, facesti, o Re, ed anche di p iù  gravi 

ti renderai colpevole; ma trem a: V ira  di Dio ti 

sta sopra.

3 Scolastica, so re lla  d i S. B enedetto , is titu ì una 

com un ità  d i religiose, a  pochi ch ilom etri d a l la  B a­

d ia  d i M onte Cassino. Soleva ogni anno recarsi a 

v is ita re  il f ra te llo  per p regare  con lu i e per con­

su lta rlo  in to rno  a lle  cose del m onastero . Tre g io rn i 

dopo uno di questi abboccam enti, Scolastica m o ri ,  

e la  leggenda pone , che Benedetto  vide, pregando, 

l ' an im a d i le i  sa lire  a l cie lo ... Ecce, post triduum  

in  cella consistens, elevatis in  aera oculis, vidit eius- 

dem sororis suae animarli de corpore egressam, in  

columbae specie coeli secreta penetrare. ( S. Gr e g . 

D ial. lib . 1 1 .).

* « Voilà (dice il Taine)ce que le vieux monde féodal 

et religieux avait pourles àmes pensives et solitaires, 

pour les esprits qui, rebutès par l’ aprelé de la vie, 

se reduisaient à la spéculation et à la culture d'eux 

mémes. La race en subsiste encore, seulement ils 

n'ont plus d’asilei ils vivent à Paris , à B erlin  dans



des mansardes, j ’en sais plusieurs qui sont m orti, 

d’autres s'attristent et se roidissent; d’ autres s'usent 

et se dégoùtent. La Science fera-t-elle u n jo u rp o u r  

ses fidéles ce que la religion a fa it pour les siens? 

Y  aura-t-il jamais un Mont-Cassin laique? ( T a in e , 

Voyage en Italie, Tome I, Naples e t R o m e , P aris , 

Ilache tte  et C.ie 1876, pag. 15 ).

s  I  benedettini furono prodighi d i am orose cure 

a l  povero Torquato, ed egli li ricam biò di affettuosa 

g ra titud ine . Nel verno del 1594, presago de lla  p ros­

sim a  line , il Tasso si recò a lla  B adia d i M onte 

Cassino. «Egli vi an d av a , dice i l  T osti nel suo 

lib ro  Torquato Tasso e Benedettini, perchè ve lo 

tra e v a  la  calda devozione a  S. B enedetto , e perchè 

vo leva sostarci a lquanto  , e p rep a ra rs i a lla  m o rte  

che gli pareva vic ina. » Q uivi ebbe le p iù  lie te  ed 

o n o ra te  accoglienze ; e non pure d a lla  re lig io n e , 

m a  anco ra  dall'arte ricevette  ineffabili conforti. E  

v e ram en te  una in te rna  dolcezza dovette provare , 

q u ando  la  prima vo lta  fu m enato ad  assidersi nel 

v asto  cenacolo. Egli affissando la  grande te la  ad  

o lio  d ip in ta  dai B assau o , che ne copro i l  fondo , 

v ide  sè stesso ritra tto  con q u e lla  ve rità  d i colori 

che non  mancò mai a lla  tavolozza dei V eneti (Vedi 

T o s ti ,  op . cit.)



6 « D ai c laustri d i S.a M aria d i P o n tid a (so n o  p a ­

ro le  d e l chiarissim o Ab. L u ig i T o s t i uel suo San 

Senedetto al parlamento nazionale) u sc i il lom bardo 

carroccio , che cigolando ha viaggiato per se tte  se­

coli da Legnano a  P a le s tro . »



L’ INNOCENZA

L e g g e n d a  1

E  la reggia nel tutto, e ognor di pianto, 

Ognor suona di gemiti. Un leone 
H a  rapito il fìgliuol del re, l’ erede 
D ’ un trono glorioso, il giorno stesso 
Che la sua casa festeggiava il primo 
Suo sorriso infantile, i prim i passi 
E  la  prima parola. E rra  la  m adre 
P e r  le stanze deserte, e ad ogni cosa 
Chiede il figliuolo, delirando.

Vive
L ungi dal mondo, in un deserto, un pio 

Solitario  di cui mirande cose

1 V. V. Hu<o, 1’ Epopee du lion.



N arra la gente intorno: a la sua voce 
Obbediscon le fiere, ed ogni giorno,
Quando parla di D io, fermano il volo 
E 1’ odono gli augelli; e allor che affìssa, 
Coma sciolto da’ sensi, il cielo, e prega,
Fin le tig ri e i leoni am m aliati 
Stanno a guardarlo. A que’ recessi viene 
L a regina; e piangendo: Oh! se al tuo cenno 
Si piegano le belve, o pio, tu  solo 
Puoi consolar l’ im mensurato affanno 
D’una povera m adre: or va, tu solo 
Puoi ripo rta re  a  le mie braccia il figlio 
Da un leone rapito . E quel pietoso 
Viene a  lo speco del leon, m a indarno 
Lo supplica e lo prega. E letta schiera 
Di venerandi vecchi e sacerdoti,
Le sacre bende in man, viene fidente 
Di vincere quel cor : Salve, e nel nome 
B enedetto del Dio che re  ti fece 
De la  foresta, e un generoso istinto 
T i pose in petto, rendici il figliuolo 
Del nostro re. Ma più feroce in piedi 
Sbalza e torvo li g uarda : — Imbelli vecchi, 
Andate via di qui. — Muti sgomenti



Tornano i vecchi; e , a  ritentar la  prova, 
Move un drappel di nobili matrone,
E fra tutte richiama a  sè gli sguardi 
Una donna dal crine incanutito 
Innanzi tempo, e ne’ sembianti impressa 
D’ un dolor senza nome. È la regina 
Che, in bruna veste, in supplichevol atto,
Si prostra innanzi a lui. M a su quel cuore 
Nulla potè di quelle donne il prego,
Nulla il dolore e l’ infinita angoscia 
D ’ una povera madre. Un cavaliero 
Viene ad offrirsi al re : Tutto a’ tuoi cenni 
Eccomi pronto; e il re: Salvami il figlio, 
Ed io di onori e di ricchezze, o prode,
T i colmerò, gli disse; e quell’ audace, 
Quell’animoso cavalier che sempre 
F ra  i perigli esultò, come a una danza, 
Corse a  quell’ ardua prova ; ed il leone 
Lo fece in brani al- primo incontro. Al fine 
D a le vicine terre il re raccoglie 
Un esercito immenso, e cinge il bosco 
E la caverna assedia ; ed ecco appare 
Terribile il leone, urla, ruggisce,
E  sparse, sgominate, esterrefatte 
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Fuggon le schiere, ed ei le insegue e grida: 
Oh ! dite al vostro r e , che a  la sua reggia 
V errò domani, e sotto gli occhi suoi, 
Innanzi a  le  sue guard ie , io del suo bimbo 
Farò  scempio crudele. E la dimane 
V enne: la reggia era d eserta : tu tti 
E ran  fuggiti: solo in un’alcova 
Obliata giaceva una fanciulla 
In aurea cuna. A 1’ ora in cui si sveglia 
L a rosa e i baci de l’ aurora  aspetta,
Ella s’ era destata  ed aspettava 
Gli amplessi de la  m adre, e ricordando 
L ’azzurro de’ suoi cieli ed il sorriso 
Degli angioli sognati, allegram ente 

Cantava, e il raggio del m attin splendea 
Su le sue chiome d’ oro. E n tra  il leone 
Col fanciullino tr a  le fauci: il vede 
La pargoletta, e g rida ; Oh! fratei mio,
O mio dolce fratello, oh chi ti tolse 
Agli amplessi m aterni ? e ritta  in piedi 
Presso a  la  sponda de la culla il mostro 
Col ditino minaccia, e l’ infantile 
Sdegno la fa più bella, ed il leone,
« Eccoti il fratellin », le dice, e, come



Una tenera m adre, il fanciulletto 
A fianco a lei depone, e mansueto
I piedi le lambisce. Una possente 
Rapitrice virtù sopita aveva 
L a  sua natia ferocia : e ra  l’ incanto 
Che da quegli occhi usciva, ove il divino 
Sorriso risplendea de l’ innocenza.



XV.

DAL CARME

PER LA GUERRA DEL 1866

................................. 0  di Custoza

Infausti monti, in cui pugnando cadde
Il fior de’nostri prodi, ove due volte 
Fu vana incontro a la tedesca rabbia 
La latina virtù, su voi non piova 
Miti rugiade il cielo, a  contristarvi 
E rri per sem pre per le vostre valli 
De le m adri deserte e de le spose 
Vedovate il compianto. Un’a tra  notte, 
O rrida di tem peste, eternam ente 
Sieda su voi, funeste onde di Lissa 
Tinte d ’italo sangue; e inorridito



Da singulti de  naufraghi che an co ra  

Par che s  odan fra  voi, d a  voi rivolga 

La prora il navigante! Oh quale al guardo  

Luttuoso spettacolo si schiude !

Ecco al lido venir di M ergellina 

Le reliquie de  prodi ! hanno la  fronte 
Rasa d’ ogni baldanza, han gli occhi al suolo 

Di mestizia dipinti: a  le fra te rne  

Amorose accoglienze, ag l  ite ra ti 

Plausi nessun risponde : i serti, i fiori 

Che su  lor passi piovono, nessuno 

Accoglie: incedon taciti. Una d o nna ,

Il crin disciolta e pallida le gote,
Fende la calca, ed affannosam ente 

Fra la speme e il tim ore ad  uno ad  uno

I reduci riguarda, e pa r negli occhi 

Tutta l anima accolga. A sè dinanzi 

Tutti passar li vide, e invan fra  loro 

Una sembianza conosciuta e c a ra  

Cercò col guardo. Un grido di dolore 
Mette da l alma desolata, e cade 

Muta esanime al suol. P o vera  m adre  !

Ahi da quel dì che di C ustoza e L issa  

Pianse l Italia g l  infortuni, un  a tra
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N otte di duolo il cor le involse; e quando 
P arla r di m orti e di feriti udia,
Trem ava, im pallidiva; e ciascun giorno 
Lunghesso il lido con le stanche luci 
L a m arina affisava; e ad ogni vela 
Scorta  da lungi, una novella speme 
Nel cor le sorridea che nata  appena 
M orìa nel disinganno. O ra in quell’alm a 
È  tenebra e deserto. Itale donne, 
Compiangete la  m esta! Il suo diletto,
A l’ incendio scam pato, a la  ruina 
De l’ eroica Palestro, era già presso 
Ad afferrar la  desiata sponda,
Quando nave straniera, oltre varcando,
A m orte il saettò, lo risospinse 
Cadavere fra 1’ onde. Oh! m a si chiuda
Il dolore ne’petti! Inni a  quei prodi 
Che per la patria  terra , in ardue prove,
Di lor sangue fur prodighi. Salvete,
Prim i caduti ne le sacre pugne,
E non indarno; il vostro sangue è foco 
A gl’ italici petti, e li ritem pra 
Di nuovi sp irti: il generoso ard ire 
Che intrepidi vi spinse in fra i perigli



De le patrie battaglie, a  ricordarlo,
De lo stranier che inverecondo esulta,
I tripudi interrompe. Oh! triste  il giorno 
Che i magnanimi esempli e i nomi vostri 
Oscuro obblio ricopra ! ...................



XVI.

LA COSCIENZA1

D a l  primo sangue su la te rra  sparso , 

Sangue fraterno, un grido di vendetta 
Al cielo ascese, e in ciel si aperse un occhio 
Eternam ente vigile, che fiso 
Guardava il fratricida. E per so ttrarsi 
A quello sguardo ei pallido trem ante 
Irrequieto fugge, e d’ uno in altro  
Lido tra sco rre  ; ma quell’ occhio sempre 
L ’ accom pagna e per tutto . A d a , la  dolce 
Sua sposa e sua sorella, a  cui nel volto 
Splende un riflesso de l’ Edenne; a cui 
Una mestizia a rcan a , indefinita,

1 V. La Légende des siecles di Viclor Hugo.



P ari al ricordo di perduto bene,
V ela gli occhi soav i, Ada lo segue 
Cogl’ innocenti suoi figliuoli, e cerca 
Con sollecito amore entro la cupa 
N otte di quello spirto un raggio solo 
Piovere dei suoi cieli. Erano giunti 
L assi affannosi a  piè d’ una montagna 
In  un deserto immenso, ed il minore 
De’ suoi figliuoli disse : O padre mio, 
V edi: son stanco, ho sanguinosi i piedi: 
M ettimi presto a riposar; eh’ io possa 
G ustar di dolce sonno alcuna stilla!
Ahi ! da quel triste dì mai non fur chiuse 
Q ueste pupille, mai. Qui siam lontani,
Ei risponde comm osso: e qui securi 
Alfìn posiamo. E a 1’ ombra d’un palmeto
I fanciulletti adagia. In dolce sonno 
Chiusero gli occhi. Che tranquilla pace 
Su quei sembianti ! vision beata
A ’ lo r sonni sorride. Uno di loro 
T ende la  man sognando: e, o padre, vedi, 
V ed i, dal sangue in cui g iacea, risorge
II tuo fratello, e ti pe rdona , e corre
E  corre  ad abbracciarti. Alza Io sguardo, 
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Ve’ quell’ iri di pace! ecco, espiata,
Espiata è la  colpa; e un’a ltra  volta 
A noi si schiude il paradiso : io sento
L a fragranza de’ fiori....  Al ciel solleva
Cain lo sguardo intenerito, e vede 
L ’ occhio che fiso ancor lo g u a rd a , e desta
I figli: e: via fuggiamo; ancor c’ insegue 
L ’ ultrice ira  del ciel. Q uaranta giorni, 
Q uaranta notti e rra r senza riposo,
E  vennero in Assùre. Or che siam giunti 
Agli estrem i del mondo, or qui sia fine 
Al nostro errar, dice Caino ; e leva 
Dubbioso il guardo, e nel medesmo loco 
Vede quell’ occhio che lo gu a rd a , e grida: 
Oh chi mi m ostra un palmo di terreno 
Che mi schiuda un asilo ? A d a , la  dolce 
Sua sorella e sua sposa, in cor ristagna 
Le lagrim e affannose, e ripremendo 
La punta del dolor: vieni, gli dice,
R iposa il capo su le mie ginocchia;
Ecco 1’ asii che t’ offre am or : tesori 
Di conforto inesausti ad ogni affanno 
P er te  chiude il mio cuore. Un dolce oblio 
Piove nel petto di Caino a  queste



\

Amorose parole, e da le braccia 
Di quell’ angiolo suo toglie un leggiadro 
Fanciullo e il bacia con immenso affetto; 
M a presto a  te rra  lo depone, e manda 
Un grido di spavento : ancor quell’ occhio 
Dal ciel mi guarda minaccioso ! E volto 
A Jabel padre di color che certa 
Sede non hanno, e pe’ deserti errando 
Vivon sotto le tende : a  me dispiega 
D a questa parte la tu a  ten d a , ond’ io 
P iù  non vegga quell’ occhio ; e l’ondeggiante 
T eia si spiega, e il ciel gli chiude. E  Zilla 
L a bionda figlia d’ un suo figlio, dolce 
Come l’aurora, o padre, disse, ed ora 
Vedi più nulla? — Io veggo ancor quell’occhio 
Che dal cielo mi guarda. E novamente 
Si mettono in cammino, e dopo lunghi 
Giorni li accoglie in sul m attin fiorita 
A m ena valle, dove ancor recente 
P a rea  l’ orma di Dio, dove commosse 

D agli odorati zeffiri soave­
m ente stormian le fronde, ed il lor suono 
S ’ armonizzava al murmure segreto 
De’ cadenti ruscelli, e  i fiori al cielo



Che pioveva su lor lucide perle,
Mandavano fragranze. E quei susurri 
E quell’ aure e quei fiori erano un suono 
Di musica infinita, erano un inno 
In quell’ ora di pace. A d a , a  sì dolce 
Spettacolo ra p ita , in su’ ginocchi
Il bel corpo abbandona e prega. E  i bimbi 
Si commovono anch’ e s s i , e le pupille 

E  le piccole mani alzano al cielo.
Li guarda e li riguarda in una m uta 
Estasi assorto  il fra tric ida, e sente 
Chetarsi in petto i suoi rim orsi, e anch’ ei 
A te r ra  piega le ginocchia, e giunge 
Le mani anch’ ei; ma leva il guardo e vede 
Ancor quell’ occhio che lo affisa, e sorge, 
C orrugata la fronte, irto i capelli,
E  quell’ estasi turba. I fanciulletti 
Si stringono a  la m adre: « E perchè mai 
Questo immenso sorriso di natura 
Non gli conlpone in una dolce calma 
Le tem peste del core, e la  soave 
T ua parola non vale a  serenargli
Il truce sguardo ? e perchè quando, al suolo 
Chinati ambo i ginocchi, a  Dio la prece



In  su l’alba sciogliamo, ei sol non prega, 
E  al ciel guardando ognor si fa più cupo ? 
M a risposta non hanno a ltra  che baci 
M isti di pianto. Quell’ arcana angoscia 
Move a pietà Tubalcaino; e, un’ alta 
Torre, disse, si elevi ove non possa 
Penetrar quello sguardo. E  sorse al cielo 
Quella mole superba : eran montagne 
Di granito le m ura: adamantina 
E ra  la  porta, dove un’ empia mano 
A vea scolpito: Qui non entra Iddio.
E Cain vi si ascose, e la  soave 
Giovinetta le dice : o padre mio,
È  sparito quell’ occhio ? oh no, risponde : 
È  sempre là; scavatemi una fossa, 
Voglio viver so tterra: ivi nessuno 
Occhio più mi vedrà. Profonda, buja 
Gli schiusero una tom ba; e quando solo 
Co’ suoi tristi pensier vi scese, ancora 
A ncor laggiù per quell’ oscura notte 
V ide 1’ O cchio che fiso Io guardava.
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IN MORTE

D I

RE VITTORIO EMANUELE

] \ to r iv a  il giorno: e il ciel grigio e nebbioso 

Infondeva ne’ petti una profonda 
Mestizia arcana, quando incerta intorno 
L’ infausta voce si diffuse: È morto,
È morto il Re che servator de’giuri 
Una patria  ci diede! e poi successe 
Un lugubre silenzio, e uno stupore 
T utti gli animi invase.

Ed il pensiero, 
Rifuggendo dal ver, mille si crea 
Imagini ridenti.

Eccolo! in volto 
D’un sublime dolore im presso Ei sorge



F ra  glieletti del popolo, e con voce 
Che or freme, or plora: « In questo petto

(esclam a) 
B atte  il cuore d’Italia; a  stilla a  stilla
Il suo dolor mi penetra nell’ alm a 
E la contrista. A me da l’ imo fondo 
De le squallide torri, ove si espia 
L’ amor di patria, a  me da’ più remoti 
Esigli: a me da le deserte case 
Ove seggon nel pianto e nel dolore 
M adri orbate di figli, alto incessante 
V iene un flebile grido. E non è notte 
Che la turbata imagine del padre 
A me non s’ offra in sogno, e non mi sproni 
A vendicar gli oltraggi e i violati 
T uoi sacri dritti, o Italia. » O generose,
O sublimi parole, oh susurrate,
Susurratemi all’ alma, e più non s’ oda 
Quell’ annunzio di morte.

Eccolo altero 
E maestoso sul fremente e baldo 
Suo cavallo di guerra; e col vessillo 
D ’ Italia  fra le mani, ove più fiera 
A rde la mischia, si sospinge e pugna,



E fra gl’ inni d’ un popolo redento 
Glorioso ritorna. Ed ora  è morto,
Grida la voce, m a non crede il cuore 
A l’ immensa sventura, e confidente 
Ama illudersi ancora. Ecco invocato 
Ne la bella Partenope che oblia 
In quest’ ora di gaudio i lunghi affanni, 
E n tra  V ittorio, e gli sfavilla in volto 
La speranza d’ Italia.

Ecco la bella 
F ra  le cento città, dove è diffuso 
Tanto riso di cielo, ora  è nel pianto 
E nel dolore immersa. Ahi fra gli aranci 
E i cedri un velenoso alito s p ira 1 
Che la  desola! In tu tte  le sue vie 
È  un silenzio di m orte, a  quando a  quando 
In terro tto  da pianti e da singulti 
E  dal gem er de’ carri affaticati 
D agl’ innumeri morti. Ecco improvviso 
Un grido si diffonde: In mezzo a noi 
Viene il R e generoso ! Un plauso erompe, 
Saigon da mille m an’ fiori, ed a  nembi

1 II colera che infierì in  N apoli nel 1866.



Scendono sul suo capo. Ei per 1’ asilo 
D a l’umana pietà schiuso agl’ infermi, 
Consolator si aggira, e al paventato 
Letto si asside de’ morenti, e a  tu tti
Volge un riso di am ore..............
Ed ora è morto ! m a il pensiero oblia 
In altre vaghe illusioni il vero.
Ecco : spenti gli antichi odii e le gare,
Su’ lidi del Danubio e della Sprea 
Move, e lo seguon de la patria i voti ;
E  ovunque passa, un popolo plaudente 
Gli si accalca d’intorno, e in lui saluta
Il Redentore de l’ Italia. È m orto !
No, non è ver : risuonano tu tto ra
I lieti auguri che su l’ alba nova 
De l’anno a lui volavano d’ intorno 
Su l ’ali d’or. Ve’ : lieto oltre l’ usato, 
P reso  zaino e moschetto, esce a le cacce
II nostro Re: le biancheggianti vette 
De l’ alpi a'primi raggi del mattino 
Si tingono di rosa, ed un saluto
P a r  che mandino a lui che a  lo straniero 
P e r  sempre le vietò, Suonan le valli 
A lo scoppiar de le fulminee canne: 
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Ecco a ’ suoi piedi fulminata giace 
L a difficile preda.

E  venne l’ alba,
E ruppe i dolci inganni: oh quella nera 
L ista de l’effemeridi di quanta 
T ristezza i cuori ingombra ! Oh, ma leggiamo ! 
A ltra sventura è forse che si annunzia 
Con que’ segni di lutto. « Una serena,
Una pace tranquilla era diffusa
Ne’ sembianti del R e ; forse in quell’ ora
Ei vagheggiava l’ opera sublime
Da sè compita, e innanzi al suo pensiero
Ne l’ ideal sua luce risplendea
L’ Italia che redense, e il generoso
S’ esaltava in sè stesso. »

« A confortarlo 
Venne il R e de’ dolori; ed egli, erede 
De la pietà degli avi, umile adora 
L ’ amoroso mistero, e la  preghiera 
Ultima che gli volge, è per la  sua 
D iletta Ita lia : O R edentor del mondo, 
Obbedendo a la  tua legge d’amore
Io compiansi agli oppressi, io se!olsi i ceppi 

D’ una povera schiava : ora mi accogli



Ne la pace infinita. E mentre il suono 
Del cantico d’ am or che accompagnava 
L ’ ostia di pace e di perdono, lento 
Si allontanava per le regie sale,
Ei più sereno, più tranquillo e calmo 
Si fece in volto, e parve si addormisse 
In  un placido sonno. E quel gentile 
F ior dì beltà, quell’angiolo d’ amore 
Che inginocchiato a piè del letto avea 
Represso in cor le lagrim e angosciose,
In un pianger dirotto, irrefrenato 
Scoppia e al suol si abbandona. » Alme gen­

t i l i ,
Lasciate in libertà scorrere il pianto 
D a le sue ciglia; è pianto che non trova 
Ne le umane parole alcun conforto.
Povera Margherita ! era 1’ orgoglio,
E ra  l ’amor del R e! Quando tornava 
D agli umili tuguri, ove asciugate 
M olte lagrime avea ; 1’ unico ambito 
Suo premio era la lode, era il sorriso 
Del magnanimo R e; sovra la  terra  
Sola or si sente, e piange.

Al triste annunzio



Un luttuoso vel tu tta  da 1’ alpe
Insino al m ar l’ Italia avvolse; e questo
Infinito dolore una pietosa

Eco di pianto ritrovò nel core
D’ un augusto Vegliardo. Ecco egli prega
A piè d’un crocifisso, e quelle mani
Che benedir l’ Italia, ei risolleva
L a pace ad im plorar sovra la tom ba
Dell’ italico R e.........................................



X V III:

PER UNA FESTA SCOLASTICA

f Coro d i alunni e d i alunne)

S p ir a  un’ aura  di vita novella ; 

Iddio grida a  I’ umano pensiero: 
Scuoti i vanni : la luce del vero 
Che t’irraggia, discende dai ciel; 

E  pel mare de 1’ essere spazia 
Il pensiero con ala secura;
I suoi regni gli schiude N atura, 
Da la fronte solleva il suo vel.

Su metalliche fila trasvola 
La parola: cadute le sponde,
Di due mari si mescono l’ onde : 

Le frapposte distanze sparir.



Ne la festa del patrio  riscatto 
Inneggiamo del secolo a ’ vanti ! 
Ne le note degl’ itali canti 
Salutiamo un più lieto avvenir!

( A lunni )

Invano un’ ira  vindice 
Di Scizia a  la rom ita 
R upe legò Prom eteo:
La fiamma al ciel rap ita  
L ibera splende, e annunzia 
Un secolo m iglior;

Questa sublime eterea 
Face degl’intelletti 
O ra non più retaggio 
Non è di pochi eletti,
Cui per sentieri incogniti 
Spinga il natio v igor;

M a come il sol che l’ardue 
V ette de’ monti indora,
E co’ suoi rai benefici 
Scende e le valli infiora ;
Da tu tte  menti dissipa 
D’ oscura notte il vel :



E ne la luce vivida 
Che accende il suo pensiero, 
Sorge la plebe a popolo,
Che de’suoi diritti altero 
Fuor de le antiche tenebre 
Leva la fronte al ciel.

Via da noi quel delirio superbo 
Che ogni legge calpesta, ogni dritto, 
Che trionfa ed inneggia al delitto 
Su gli avanzi de l’ arse città:

Non l 'oblio d’ ogni cosa sublime,
Non di barbara forza l’ impero,
Ma l’amore operoso del vero 
De le plebi il riscatto sarà.

(A lunne)

Tu che incieli nel vero le menti,
Che rifletti P etereo splendor,
Scendi, o Bice, a  l’ italiche genti, 
Messaggiera di luce e d’ amor.



Come il mattino l’ aquila 
A l’ inesperta prole 
Scende am orosa, e provvida 
L ’addestra a  rai del sole,
E ne sorregge i timidi 
Voli il m aterno am or;

Tu dove al dolce nettare 
Agl’ intelletti stilla,
Ove la pura e limpida 
Luce del ver sfavilla,
Tu de le donne italiche 
Leva la mente e il cor.

Noi straniere a  le gare, a  le lotte, 
Leniremo gli umani dolori,
Spargerem o pietose di fiori 
De la vita m ortale il sentier;

Del domestico tempio vestali,
De’ destini d’ Italia pensose 
Veglieremo con cure amorose 
Quella fiamma, onde ha vita il piensier.

In ogni cor, che vedovo 
In su la te rra  geme,



D e  n o stri accen ti al sonito  
R iso rg e rà  la  spem e,

Come del sole a l rag g io  

S o rge  languente  fior.

Se fìa che la  d iscord ia  

R accen d a  la  sua  face, 
S arem o in m ezzo ag l itali 

Sim bol d am or, di p ace ; 

Q uanto d isg iunge l odio, 
R an n o d erà  l am or.

Ma non sol m iti sensi am orosi 
N utre l ita la  donna ne petti,

Ma l a rd o r de m agnanim i affetti 
Ne perigli raccen d er s a p rà ;

Se a  1 o ltragg io  del suolo natio  

Fia che to rn i superbo  stran ie ro , 
De le donne la tin e  l a lte ro  

Spirto Ita lia  r iso rg e r  vedrà.
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PICCARDA DONATI

F i n e  a le cittadine ire frementi,

P a c e , pregavi, a  la  città p a rtita ,
F ra  le armonie degli organi gementi,
N e’ silenzi di tua cella rom ita;

Quando adusate al mal codarde genti 
Te de’ più santi affetti il cor nudrita 
Da la pace de’claustri ermi e silenti 
R isospinser nel m are de la vita.

Ma la preghiera uscita da’ recessi
Del tuo cor puro al ciel s’aderse, e ’l cielo
Ti tolse a  1’ onta de’ profani amplessi ;

E ’l dì che l’ a ra  ti attendea d’imene,
Tu cinta ancor del tuo virgineo velo 
V olasti in grem bo a l’ Infinito Bene.



LA  PIA  D E  TOLOMEI

Siena m i fè, d isfecem i M aremm a 

D a n t e , P ur. V.

D i  geloso im placa to  em pio furore  

Tu pur v ittim a fosti, e un inclem ente 

Aere a  poco a  poco uccise il flore 

De  tuoi giovani dì, bella  innocente.

Ti disfece M arem m a; e nessun  core 

Su i tuoi fati gem ea p ietosam ente,
Nessun redense  il tuo  p e rd u to  onore  

Da le calunnie d una  s to lta  gente.

Ma su l u rn a  d ese rta  illacrim ata  
Venne il P o e ta , e d i p e rp etu i ra i 

Coronò la  tu a  m es ta  om bra  o b lia ta ;

Però de le gentili a lm e il com pianto,

Bella infelice, su la  te r r a  av rai,

Finché v ivrà  de l A lighieri il canto .
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FRANCESCA DA RIMINI

L a  prim a form a di beltà che tanto 

Ci sorride ne’ prim i estri e innamora,
È l’ imagine tua, cui novo incanto 

Aggiugne il duol eh’ eterno ti m artora.

E la lagrim a prima, onde s’ irro ra  
N ostra  pupilla non avvezza al pianto,
Su le pagine cade ove s’ infiora 
Il tuo dolor fra le arm onie del canto.

Chè se fu colpa l ’ indomato amore,
Che si apprese al tuo petto, e l’arm onia 
E i sereni turbò del giovin core ;

L ’italo V ate ti abbellì la  fronte 
De’, più fulgidi ra i di poesia,
E  de la colpa ne sparir le impronte.



IN MORTE D UNA FANCIULLA

Q uando d  e te rea  leg g iad ria  v estita  

Te fra le uguali festeg g iar vedea 

Inesperta del m ondo e de la  v ita ,

A tuoi giochi innocenti io non r id e a ;

Ma F anim a pensosa, in sè rom ita ,
Fuor d ogni be lla  illus ion g em ea :

« Fanciulla, anche pe r te  v e rrà  la  re a  
« E tà d am ari d isinganni o rd ita  ».

Or che deserta  la  tu a  s tan za  io m iro ,
E assiduamente in torno a l vuoto letto  

De la m esta tu a  m adre  e r ra  il sospiro;

Or non gemo, m a  invidio a  la  tu a  so rte  ; 

Chè, pria che a  dolci inganni a p riss i il pe tto , 

Ali a salire a  Dio ti diè la  m orte.
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SU LO STESSO ARGOMENTO

C o m e  fuggente vis'ion d’ amore 

Che ne’ sonni la mente egra  consola,
Di tua beltà l’ angelico splendore 
Dopo un breve sorriso a noi s’ invola.

Ma de la sera ne le tacit’ ore,
Quando il mesto pensiero al ciel trasvola, 
V agheggio il riso, odo la tua parola 
Che un dolce incanto ci m ettea nel core.

Oh il soave pensier d’una più bella 
P a tr ia  beata  dove sciolta e lieve 
Anima voli agli angioli sorella!

Oh il soave pensier piova talora 
De la  madre nel cor che la  tua  breve 
Urna di pianto irrefrenato irro ra  !
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X X IV .

LA V ER G IN E CRISTIANA

O r  che l autunno, im agin  de la  v ita ,

Gli alberi spo g lia  de le frondi om brose,

E su  sepolcri a  m ed ita r ne inv ita  
La vanità  de le  te rre n e  cose;

Tu d  ogni p om pa fem m inil sv es tita  
T involi al m ondo, e fra  le sac re  spose 

De  chiostri a  la  tranqu illa  om b ra  rom ita  
Chiedi le gioje a l cieco volgo a sco se ;

E nel m orir de l anno a  le te rren e  

Voluttà m uori, e ch iusa  in b ianco velo 

Vivi soltanto a  l Infinito Bene,

Che fra 1 a re  odora te  a  te  concede 
L’estasi a rcan e  onde s  ascende  a l cielo 

Su l ali de l am ore  e de la  fede.
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AD UNA GIOVINE ARTISTA

P e r c h è  lamenti, o m esta creatura,
Che gli estri del poeta e la  parola 
Che da’ suoi labbri arm oniosa vola 
E  i cuori inebria, ti negò natura?

A te pur del suo riso e de la  pura 
Sua luce i m esti dì 1’ a rte  consola,
E da questo che a’ tuoi sguardi si oscura, 
A più splendido ciel seco t ’ invola.

Chi pari a  te, quando disciogli il canto 
Che d’ oppressi ragiona e d’ oppressori,
E l’ ira  in ogni cor si a lterna al pianto?

Chi pari a  te, quando le corde tocchi,
E, de la pa tria  innammorando i cuori,
Ti disfavilla l’ anim a negli occhi ?



LA LINGUA LATINA

T e  spregin pur, d’ eroi degno linguaggio, 
Che risonasti a l’universo intero,
L e genti a  cui degli avi il rio servaggio 
E di Rom a ricordi il cenno altero :

A noi, cui del latino alto lignaggio 
M emore il cor si esalta ed il pensiero,
A noi sacro tu sei, solo retaggio,
Ultimo avanzo d ’un caduto impero :

Tu, più che T ardue moli e ’l Campidoglio, 
T u  richiami degl’ itali a  la mente 
L a  rimembranza de 1’ antico orgoglio;

E fin che in te gli antichi padri onora 
L a  gioventù di patrio  affetto arden te ,
L ’ Ita lo  foco non è spento ancora.
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A UN POETA IDEALISTA

Ì J e  novo peregrin d’ una beata 
T erra , ove am or sorride e poesia, 
Sotto  inospite cielo un’ isp irata 
P a tria  canzon disposa a l’arm onia;

D e le note a l’ insolita magia 
Pende 1’ estranea gente inebriata,
E i lidi ameni vagheggiar desia 
Ove quell’ onda arm oniosa è nata.

Esul cosi da’ tuoi splendidi cieli,
P er questa valle oscura e dolorosa 
Nove arm onie ne’ tuoi carmi riveli;

E  teco ogni gentile alm a sospira 
A’ lucidi sereni e a quell’ ascosa 
Pace tranquilla che il tuo verso spira.



SU LO STESSO ARGOMENTO

O g n i splendida idea che ti sorrida,
T u di forme leggiadre orni ed infiori, 
N on de l’etade, al vero e al bene infida, 
L a fosca ne’tuoi versi orm a colori;

Ma, i  ta r li  affetti, i  fr em iti , i dolori,
I  dubbii e quanto nel mio sen a' annida, 
S ’am i cingere al cria gli eterni allori, 
Canta, o Poeta, il secolo ti grida.

E  tu  non odi; a reg'ion più pura 
Del veloce pensiero hai sciolto il volo, 
Ove non giunge mai terrena cura :

Ivi luce ed amore a te risplende,
E tu tti affetti quetansi in un solo 
Agii pensier che a  l’ infinito asoende.



D e l  più mesto pensiero il volto impresso 
Una pia voluttà m ’ invia sovente 
Ove l’ om bra del funebre cipresso 
P rotegge i sonni de la  m orte gente.

Qui fra le sparse croci io genuflesso 
De la m orte a ’ m isteri apro la  mente,
E in ogni cosa m esta del morente 
Giorno contemplo il mio dolor riflesso ;

Poi su la tom ba che ti chiude, assiso, 
Gemo insieme con te l ’ ira  de’ fati 
E de le mie speranze il fior reciso;

M a , ripensando a ’ tuoi brevissimi anni 
D a crudeli dolori avvelenati,
Im paro a  sostener gli umani affanni.



LE ROSE FRA LE RUINE

O r  che piange la squilla il dì che muore, 

O ra solenne a 1’ anime pensose,
Io qui m’aggiro, e nutro il mio dolore 
Sopra  un suol di ruine m aestose:

E, di mestizia inebriato il core,
M edito il nulla de 1’ umane cose ;
M a di fede m’innovano e d’ amore 
Queste che olezzan qui vergini rose.

E confusa con 1’ aure de la sera
Una voce d’amor soavemente
P a r  che dica alla m esta anim a: S p e ra ,

Spera : fin tra ruine, anche fra’ dumi 
D’ un landa deserta il fior sovente 
L ’ aure impregna de’ suoi dolci profumi.



L’ IDEALE

P e r c h è  movi ta lo r mesto e pensoso 

P e r solitarie vie, giovin cantore,
E spesso in un sospiro doloroso 
L ’ inno festivo su’ tuoi labbri muore ?

— Vi son ore per me che desioso 
D’ un’ ideal beltà mi freme il c o re ,
E a  quel segno contendo arduo nascoso 
F ra  l’ ansie de la  speme e del tim ore;

Ben quell’ Idea ta lo ra  a me lam peggia, 
Ma ten ta  invan raggiungerla il pensiero, 
Il pensier che la vede e la  vagheggia.

Ahi! solo allora avrà  pace il poeta 
Che ignudo spirto ne l’ Eterno Vero 
P rofonderà la mente irrequieta.



I SEPOLCRI DI UGO FOSCOLO

Q u a n d o  d'Ugo la fiera alm a sdegnosa 

De’ suoi tempi corrotti era più schiva, 
Quando a ’ suoi sguardi ogni terrena cosa 
Di lugubre color si rivestiva,

D e’ funerei cipressi infra 1’ ombrosa 
O rrida selva a in terrogar veniva 
L ’ urna  degli avi; e l’ ira  generosa 
Del volto sul pallor gli traspariva.

E , a  ridestar ne’ molli e sonnolenti 
P e tti il furor di generose prove,
A dditava gl’illustri monumenti;

Ahi ! m a qual di virtude au ra  novella 
S p ira r potria da quelle tombe, dove 
Spem e nessuna a  le anime favella?



A FRANCESCO PETRARCA

Q uando  più ne le fere alme ruggia 

Infra le strag i il cittadin furore,
Quando d’ ombre più dense si copria 
De l’ eterna bellezza lo splendore,

In un mondo di luce e d’ arm onia 
Tu vivevi, o Poeta de l’ am ore,
E il tuo canto era dolce melodia,
Avea note soavi il tuo dolore.

Ma, discendendo a questa bassa aiuola, 
Terribile nel cor l’ ira  t ’ ardea,
E fulmin divenia la tua paro la ,

E , per so ttrarsi a  l’ ingiocondo vero, 
Desioso di luce il voi sciogliea 
A’ be’ tempi di Roma il tuo pensiero.



T A C I T O

D a  le pagine tue che una ferale 
Lunga istoria eternàr d’ illustri affanni,
E  fulminàr d’anatem a immortale 
De’ Cesari le cupe a rti e gl’ inganni;

D a le pagine tue, fin da’ primi anni 
Quando la mente al ver dischiude l’ ale, 
Bebbi la carità de la natale 
T erra , il disdegno e l’odio de’ tiranni.

Ma quella Fede che gli umani petti 
D’ etereo foco a rinnovar discese,
Purificò quei due sublimi affetti ;

Ama la patria ancor, freme il mio core 
Odio al servaggio, ma nel tempio apprese 
A p reg ar per l'oppresso  e l’ oppressore. 
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A UN TRADUTTORE DI PLATONE

O r  che, nemico a  P armonie d’ amore, 

Nuovo delirio ad  ogni dolce aspetto 
Toglie le menti, e inaridisce il flore 
D’ogni più caro e generoso affetto,

Tu, del vero e del bello a  lo splendore 
Anelando, t ’ adduci a  piè d’ Imetto,
Ove al pensier che l’ anim a non muore 
Sublime si levò nostro intelletto.

E de l’ Ilisso su le sacre sponde 
Luce ag l’ Itali invochi il Sapiente 
Che a’ segreti del cor voti risponde;

Teco Ei viene fra noi. Deh! nel pensiero 
De la novella e tà  soavemente 
A  la bellezza si disposi il Vero.



L ’ INCONTRO DI B E A T R IC E  CON D A N T E 1

P er le vie di Fiorenza un di movea 

U na fanciulla, chini al suolo i rai,
E  quella pace in volto le splendea 
« Che non gustata non s’ intende mai. »

M a una voce nel core le dicea :
Leva la fronte: cinta un dì sarai 
D’ una gloria im mortai: rifletterai 
Da te la  luce de 1’ eterna idea.

— Come salire a sì splendida "meta?
( Pensava Bice che la sua serena 
F ron te  turbò) per quali ardui sentieri?

— Un altro  passo ancor, quella secreta 
Voce dicea. La giovinetta appena 
M osse 1’ orma, incontrò D ante Alighieri.

* V edi Louis IU tisbom ne, Les figures ieuncs.



AD UNA POETESSA SCETTICA

.A .lm a sublime, a  cui vanir le belle 

E teree forme de 1’ e tà nel fiore ;
Cui sotto  oscuro cielo orbo di stelle 
Un avvoltoio vien rodendo il cuore :

C ontristata dal dubbio alm a ribelle 
Contro la legge de 1’ uman dolore ;
A cui fra 1* ardue lotte e le procelle 
L ’ultimo riso de la speme m uore:

Cuore di donna, innanzi a  cui si vela 
L a pura luce de l’ am or, del vero 
Amor che l’ alme trasum ana e inciela :

Quest’ erebo dipingi; e inorridito 
Di così cupi abissi il mio pensiero 
Più desioso aspira a  l’ infinito.



LA POESIA REALISTICA

.A -d ogni più sublime impeto altero,

Ad ogni cosa dove un’ orm a è sculta 
De l’ Infinito or nuova m usa insulta 
F ra  l’ orgie e fra’deliri del pensiero.

Obliando del duol l’ arduo mistero, 
Invereconda ne l’ ebbrezze esulta,
E  de l’ ardir de la Ragione adulta 
Eco si vanta, e interprete del vero.

M usa di Dante, l’ iri del tuo velo 
A me spiega, e m’invola a quest’ ombrìa 
N ova de’ sensi che ci vieta il cielo ;

Teco non è la voluttà che ad im a ,
M a la pura ideal luce che india,
Ed il dolor che l’ anim a sublima.



G. LEOPARDI

D e g n o  d’un a ltra  età, nobile, altero 

Un cor sortiva e una sublime mente ;
Sì che parve al suo secolo straniero ,
D’ affetti e studi vani insofferente.

Oh chi ridir potria l’ a tra  fremente 
Tem pesta di quell’ alma, allor che il vero 
Difforme ritrovò da la fulgente 
Idea che lam peggiava al suo pensiero ?

Chi potria dire i dubbi e i disinganni 
Che inaridir quel generoso core,
Che la v ita  sentia sol negli affanni?

Onde l’ anima stanca e desiosa 
Morte invocò con infinito am ore,
Come la più leggiadra eterea cosa.



XL.

PROMETEO

S p len d id a  forma che creò nel fiore 

Di gioventù l’ ellenico pensiero,
Tu vivi ancora: ancor nel tuo dolore 
Ogni alto  affetto esprimi, ogni arduo vero.

Tu sei d’ un’ inquieta alm a l’ardore 
Che de le cose investiga il m istero,
Tu 1’ ard ir de 1’ eroe che invitto altero 
Sfida i perigli, e trionfando muore.

T rasm uta ta  dal primo umìl concetto,
Tu de’ nuovi ideali a ’ primi rai 
Salisti ognor nel ciel de l’ arte  achea;

E  se più sorgerà nostro intelletto, 
Forse a  novella altezza ascenderai 
Idoleggiando più sublime idea.



SAFFO E LA CRITICA MODERNA

D a l  dì ohe nuova indagatrice cura 

Esplorò la tua vita ed il tuo can to ,
Non più sul Jonio m ar s’ ode il tuo pianto 
Infra i silenzi de la notte oscura:

Quivi non erri più col core affranto 
Con la corona al crin de la sventura,
Ma da’ tuoi carm i piove un nuovo incanto, 
Vien da l’ imagin tua luce più pura.

Oh! tu  non fosti invereconda etèra,
Nè per insano am or da l’ ardue cime 
T ’ im m ergesti nel m ar sdegnosa e fera:

E ri di Grecia il più soave fiore,
E ri una candid’anim a ch’ esprime 
Ingenuam ente i sensi del suo core.



E. H E I N E

O r a  è sospiro, come fiamma, ardente,

Or beffa e scherno il tuo spontaneo canto, 
Or vola per un ciel puro e lucente,
Or va pe’ trivi, ora è sorriso, or pianto :

O ra è T inno d’ un’ anim a credente,
O ra il grido d’ un cor dal dubbio affranto; 
E  pur sempre diffonde un nuovo incanto 
Che soave ne l’ anim a si sente.

Quelle sì care imagini d’ amore
Tue sono : uscir dal fondo del tuo petto,
Come dolce fragranza esce dal fiore;

M a quello scherno si beffardo e b ieco , 
Onde dileggi ogni sublime affetto,
D ’un’ età che delira inferma, è l’ eco. 
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DAL CANTO

I SOVRANI IN SALERNO

.................. 0 M a r g h e r i t a ,

O simbolo d’am ore e di speranza,
Qui spira ancor 1’ effluvio e la fragranza 
Di Tue belle virtù, come a la mano 
R esta  il profumo di toccato fiore: 
Splendono ancor le radiose im pronte 
Che qui lasciasti. Ne l’oscura notte 
Di servitù fra  i sogni a  noi ridea 
In lontananza non so che divino:
D’ una splendida idea
E ra il vago sorriso. E quella luce
Ci parea di veder ne’ tuoi sembianti



Di fulgor rad'ianti ;
Ed a  mirarla vennero da lungi,
V enner da’piani, vennero da’ m onti,
E  infinita plaudente 
Ondeggiava la gente ;
Ed un mesto desio nei volti apparve, 
Quando fuggenti ruote in un momento 
Agli occhi t’ involàr rapida, come 
Candido fiore che si po rta  il vento ;
E  fra mesto e giulivo 
Ognuno col pensier raffigurava 
Quel tuo vago sembiante fuggitivo, 
Quel dolce sguardo, quel soave riso ; 
E  a  T e plaudiva, o generoso erede 
De la virtù paterna. Ed ora  esu lta ,
O R e ; l’ Italia che s’ a ttr is ta  e dole 
De la gora fangosa 
Che si d ilata; altèra assorge, quando 
Si affisa in T e , gentil sangue latino. 
Godi ed esulta nel pensier che Tuo 
È  de l ' Italia il cor, che il regio serto 
Che ti cinge la fro n te , è una corona 
Splendida inviolata,
D a l’am ore del popolo intrecciata.



DAL CARME A Y. FORNARI

D ic o n  che innanzi a Ja diffusa luce 

De la ragione impallidisce e muore 
Il raggio de la Fede, e, fatto adulto,
V inte le nebbie, al suo meriggio ascende 
L ’ uman pensiero, e a solvere 1’ enigma 
De la vita m ortai basta  a  sè stesso.
Ahi! ma perchè quel gemito ch’ erompe 
Da tanti cuori e ci contrista in mezzo 
A gl’ inni di trionfo ? e perchè mai 
W erther si uccide, e Fausto è irrequieto? 
Perchè triste  è Manfredo, e chiede solo 
Il silenzio e l’ oblio ? che son quei solchi



Su la fronte di Lara? I loro affanni 
Son gli affanni d’ un’ anima che, na ta  
Al sorriso, non trova in su la te rra  
Alcun sorriso che risponda al suo;
Son gli affanni d’un’ anima che aspira 
A l’ infinito, e sola in un deserto 
Sente battere il cuore. Al giovinetto 1 
Che temerario penetrò nel tempio 
E  scoperse l’ imagine velata,
Sparve il sereno de la vita, sparve 
Ogni lieta speranza. Una beffarda 
Voce or suona d’ intorno e ci contrista:
G li Dei sen canno. Ahi l’ inno in su le labbra 
M uor del poeta, e spento è il sacro foco 
Che 1’ a rtis ta  accendea, quando dinanzi 
A le forme leggiadre a cui diè vita 
Il suo pensier, chinava ambo i ginocchi 
Ed adorava. Un forsennato orgoglio 
Sino ai cieli è salito , ed un deserto 
V i ha  disteso d’ intorno : entro a ’ recessi 
È  disceso de’ cuori, e v’ ha soffiato 
Il più reo de’ veleni. I vigorosi

1 V . Sc h il l e r , L’ Imagine Velala,



Vanni a  Psiche ha tarpato , e verme anch’essa 
Si striscia ne la  polvere: è venuto 
Sopra i sepolcri e ne ha disperso i fiori, 
H a velato il sorriso de la Spem e,
Ultima diva, e a  la  deserta  m adre 
Ch’ ivi piangea su l’ unico figliuolo 
Che le rap i la  m orte, una parola 
H a detto di sconforto : annuvolata 
H a quella fronte che nel duol serena 
E ra  rivolta al cielo. E sogghignando 
T enta di penetrar quelle sublimi 
Tranquille regioni, ove sorride 
De la bellezza la serena luce,
E quel puro oscurar raggio divino 
Che splende ancora su le vostre fro n ti,
O bellissima Ofelia, o Beatrice,
O Cordelia, o Matelda.

Una sibilla 
O scura e paurosa è consultata 
Da le turbe raccolte, e sempre, II N u lla , 
R isponde a tu tte  loro inchieste. I campi 
Del pensiero ora sem brano un deserto 
Lido, dal m are flagellato, dove 
Non son che avanzi di naufragi.



dal c a r m e  a  v . f o r n a r i  183 

Invano
F ra  le ruine accum ulate assorge,
E grida un sofo : Se deserto è il cielo 
Che tante  alme rapì, che tan ti sguardi 
L assù  rivolti ha consolati; ancora 
Splende il divino su la te r ra : irraggia 
Ancor le nostre menti una serena 
Luce ideal ; ma un gemito risponde :
Ahi! vana forma è l’ am orosa idea
Che il mortale vagheggia: A spasia è figlia
De 1* umano pensiero, è una menzogna.

Ma quale eterea luce in fra le nebbie 
Che si addensano intorno ! E qual fragranza 
Come d’un’aura di beati Elisi!
Scovriamo il capo ! Oh quanta orm a di Dio 
Su la  sua fronte! or ch’Ei torna da’cieli, 
Dove F ale acquetò del suo pensiero
Il divino Poeta......................................................

Eletto italo ingegno,
Sofo e P oeta  che in leggiadri veli 
II vero adombri, e il ver converti in bello, 
Oh chi diè tan ta  libertà, di voli 
Al tuo pensier che rapido trascorre 
P e r le sublimi vie de l’ infinito!



Oh non è vero che ta rp a ta  è P ala 
De lo spirto che crede. Ei da 1’ amore 
A vvalorato, come più si leva,
Più libero si sente; e presso a Dio 
Si riposa nel ver, mentre un’ angusta 
M uda ove sbatta  un’ aquila le penne,
E quel breve confine, ove si muove 
L ’ alm a che sdegna de l’Amor gli amplessi, 
E ne la poca sua virtù confida.
................................................ A te  dal mondo
Invisibile scende immensa luce 
Sul visibile mohdo. E in ogni cosa.
Tu miri il nodo che il finito stringe 
A P infinito. Un alemanno v a te 1 
Vide un deserto nel creato, e pianse 
L’ età vetusta quando 1’ occhio umano 
P er tutto  discernea divine forme;
E il Cantor di Consalvo, alm a inquieta, 
Sitibonda di Dio, ne l’ universo 
Orma di Dio non vide, e gli parea 
Che quel sorriso di natura  e quella 
Calma serena a ’ nostri affanni, a ’ nostri

1 V. l ’ ode d i Sc h il l e r ; Gli Dei della Grecia.



L utti irridesse, e un grido di dolore 
Mandò dal fondo del suo petto, e sparve. 
Ma a te l’ azzurro ciel, le vaghe stelle,
La luna che si leva sorridente 
Dietro il Yesevo, e tac ita  si asconde 
Infra Miseno e Capri in grembo al mare, 
L ’ onda che bacia il lido, il dolce canto 
Degli augelli su 1’ alba, ogni arm onia, 
Ogni vago sorriso di natura 
A te  paria di Dio. Tu negli errori,
Tu ne’ sublimi e generosi affetti,
N e’ cupi affanni d’ un’ età. superba,
Ne le lotte de l’ anima, nel folle 
Grido che nega Iddio, nel concitato 
Sollevarsi de’popoli non vedi 
Che un aspirare a  l'in fin ita  Idea;
Ne le vicende de’ trascorsi tempi 
Ove altri vide quell’ alterna e cieca 
Onnipotenza de le so rti um ane; 
Serenatrice a  te l’ idea traspare 
Che per arcane vie tu tto  radduce 
Al trionfo di Dio. Su 1’ alba nova 
Del secolo un poeta a  tanti cuori 
Orfani e soli il vagheggiato aperse 
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Sentier de la  speranza; e di celesti 
Fiori l’ olezzo si diffuse, e quanto 
Un empio a rd ir deriso avea, di pura 
Luce brillò.

Nel secolo che muore 
Tu schiudi il cielo ag l’ intelletti, erranti 
Pe’ deserti del dubbio. O novo vanto 
D’ Italia  nostra, fin dal di che pianse 
In su la tom ba del Cantor lom bardo ,
A te  si volse Italia, a  te che in alto
Sollevasti la  fiaccola caduta
D a la man del poeta. Ecco Beatrice,
« Che lume fia tra  ’l vero e l’ intelletto, 
Evocata da te  scende dai cieli 
A rinnovar le menti, e su gli altari,
Del divino Alighier devoti al culto, 
R isuscita le fiamme, e d’Accademo 
F a  riviver le selve ove a la  pura 
A ttica  luce in arm onia si sposa 
Quella che fulse di splendor soave 
In Palestina. Ed ecco de la nuova 
A rte che i cuori e gl’ intelletti inciela, 
P e r te l’ alito sp ira; e novamente 
P e r te risplende e ci rapisce il dolce



A spetto  di Gesù ricinto il crine 
Di quel serto di ra i che un nuovo orgoglio 
Tentò strappargli da 1’ eterea fronte.
E belli ci sorridono al pensiero 
Quei lontani orizzonti irradiati 
Di tan ta  luce, quel tranquillo lago 
Di Tiberiade, quell’ azzurro cielo 
Di Galilea, quei profumati campi,
Quella casta beltà de la  na tu ra  
Ove posava l’ amoroso sguardo
Il Redentore. Oh! tu tte  a  noi disserri 
Quelle soavi imagini celesti
Onde s’infiora il tuo p e n s ie ro ........................
...................................... In que’ sereni templi
Ove siedi, anche a  te l’alma contrista 
Questo dissidio fra la te rra  e il cielo,
Onde altri irride agl’ impeti sublimi 
De l’ anima che aspira irrequieta 
A la patria  celeste; altri, velando 
Le sue parole di pietà bugiarda,
A noi contende il generoso affetto 
De la pa tria  terrena, e del servaggio 
L a nobil ira. Ma nel tuo pensiero 
De l’ Uomo Dio che si fa mesto, e piange



De la  sua patria  i preveduti affanni, 
L ’ imagine si pinge; e santo appare 
L’am or di patria. E in patria  fiamma acceso 
Al R edentor che da’ sidonii lidi 
Volge a l’ Italia l’ am oroso sguardo,
P a r  che tu  stringa le g inocchia, e grid i :
A la mia P a tria  benedici, a  questa 
T erra  so rtita  a  spargere nel mondo 
L a tu a  diva parola. E gli le m ani 
Solleva a  benedirla; e tu, credente 
E  cittadino, di sublime orgoglio 
In te  stesso ti esalti. E un dolce amplesso 
T erra  e cielo rannoda agli occhi tuoi;
E  i dissidi del core e de la mente 
In un am or componi, in un affetto 
Che a l’ Infinito ascende......................................



XLY.

UN FANCIULLO

Cadea mesta la sera: ed io fra l’ ombre 
Di funerea campagna, ove di tan ta  
Calma la morte si abbellìa, pensoso 
R iguardava una pietra: e ra  la  breve 
U rna di due fanciulli. A l’ infelice 
M adre io pensava, e involontaria stilla 
Dagli occhi mi cadea.

Quella deserta 
Solitudine intorno, e quei silenzi 
Di mestizia m’ empìan. Poveri m orti !
Ah ! pria de’ fiori sulle vostre bare 
D’ am ica m an versati, inaridissi 
L ’ affetto de’ superstiti: nessuno,
Nessun qui geme; ahi fuor che la rugiada



Che a  voi piove dal cielo, a ltre  pietose 
Lagrim e invan sperate... un suon di pianto 
Parm i ascoltare ! è il vento della sera 
Che le foglie cadute agita. O Dio,
Deh tu  queste obliate anime accogli !
E sse fidenti di levare il volo 
Insino a te, negli a tti e ne’ sembianti 
Una tranquilla, una serena calma 
Aveano in sul m orir, come gli augelli,
Se 1’ arbor dove posano, si crolla 
Presso a cader, non temono, chè l’ ali 
Han per volare al cielo; adem pi, o Dio, 
Così dolce speranza!

E qui repente 
Un rum or mi riscosse. E ra un fanciullo 
Che, biondo il crin, bellissimo il sembiante, 
Sen già ruzzando e folleggiando intorno 
P e r quei viali sorridente e lieto;
Ed ora a  me correa d’appresso, ed ora 
P iù che amoroso zeffìro leggiero 
D a me fuggìa scherzando, in fin che venne 
A posarsi a’ miei piedi. — Oh perchè mai 
Così solo, o fanciullo? e la tu a  m adre?
— Vedila, è là  sul limitare; a  questa



O ra a  casa ritorna, ove T aspetta
Il mio povero babbo.... ha pianto tanto 
Sovra la  pietra dove or tu t ’ assidii
— M a sorelle non hai, non hai fratelli 
Che giochino con te fra questi fiori? — 
Tacque un poco il fanciullo, e poi con voce 
M esta e soave: noi siam tre, rispose.
— Ove son gli a ltri?  avventurosa m adre!
S ’ ei somigliano a  te  ne le sembianze
E nel candor de l’ anim a innocente. —
— Essi lasciàr la pace ed i silenzi 
De la nostra dimora, ed io non posso 
P iù con loro giocar. Piange la m adre, 
Quando ne p a rla , e ognor ne parla , e dice 
Ch’ei son più lieti, agli angioli compagni; 
E ssi son colassù, più lungi assai
Di quella nube, sotto un ciel più bello;
Mi dicono che aneli’ io, se sarò buono, 
A ndrò pur io colà.. Spesso la  sera 
Qui vien la mamma a  m ettersi in ginocchio, 
A piangere, a  pregare, ed io le sue 
Preci interrom po : — o madre, e quando an­

drem o
Noi pur colà!



Fanciullo avventuroso !
A te ride la  te rra  : a  te  più bello 
Sorride il ciel, nè mai di dubbio alcuna 
Nube il vela al tuo sguardo. E in quell’ istante 
Risonavano a me quelle sublimi 
Del Redentor dolcissime parole:
Siate come i fa n c iu lli:  e una profonda 
P ietà  mi commovea di tanti cuori,
Che si sentono soli, e, senza il dolce 
Pensier che vola oltre il sepolcro e spera,
I  cari estinti dannano al deserto.



XLVI.

IN MORTE DI UN GIOVANE

Un’ arm onia di affetti e di pensieri 
Fu la tu a  vita: in quelle dolci note, 
Effluvio del tuo cor, nel tuo sorriso,
Ne’ tuoi modi soavi era  il candore 
D’un’ alm a verginale, e ra  1’ olezzo 
Che in te  trasfuso avea quella gentile,
Più che di sangue, a  te  d’am or sorella, 
Che con m aterno affetto il primo fiore 
Di tua vita educò, che t ’ arridea,
Quando sospinta dal desio del vero 
E lla si alzava, e a  te  porgea la destra, 
Chiamandoti a  salire. Ad alta  meta
Il tuo core aspirava: e sorridendo 
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E b e  invano al banchetto de la  vita 
A te porgea del ne ttare  che inebria,
L a desiata coppa. Oh ! va tu pure,
A te gridava una segreta  voce:
Va, com batti e trionfa. E con ard ire 
Tu pur ne’campi dove l’ ardue lotte 
Si pugnano pel ver, venisti ; e in fronte 
T i sorrideva una divina speme,
De la  luce il trionfo e de l ’ amore 
In  su la  te rra . Ahi! ne le prime pugne 
Senza gloria cadesti. Ahi! pochi appena 
Giorni son volti, che la te r ra  accolse 
Le tue spoglie m ortali, e più nessuno, 
Nessun di te  favella, o solo a  qualche 
Memore giovinetto, a’ prim i veri 
Educato da te, sorge ta lora  
E ntro  al pensiero, vision di pace,
Il tuo volto gentil, la  tu a  persona;
E sospirando dice: Egli e ra  buono,
Egli am ava i fanciulli. E pur deserta 
La tu a  tom ba non è. Quivi nel duolo 
Che non ha  nome, nè conforto in te r ra  
Siedon le tue sorelle ( o generose ! )
U n a  s o a v e  i m a g i n e  d ’ a m o r e ,



Esempio novo di fraterno affetto,
A pparve un giorno su le scene argive,
E  un’ insùeta voluttà di pianto 
R apì l’ alme più schive. E ra  la  bella,
E ra  la  dolce Antigone che, spento
Il diletto fratello, errava  sola 
Nel deserto del mondo. Unica cu ra ,
Unico culto di quell’ alm a ardente 
E ra  il fraterno avello. E, quando a lei, 
Devota a morte, uscir da l’ imo petto 
Quelle parole di dolor : « P iù  tempo 
A gli estinti piacer deggio che a ’ vini;
Che laggiù, starò sempre, » in uno scoppio 
Di lagrim e proruppe un infinito 
Popolo in piè levato. E voi, gentili,
Voi nel costante affetto e nel dolore,
In  un’ e tà  sì gelida, l’ esempio 
R innovate d’Antigone. In  un dolce 
Bacio d’am or le vostre eran confuse 
Con l’ alm a del fratello. 11 suo dolore 
E ra  il vostro dolore: erano vostre 
Le sue care speranze, e ne la luce 
De l’ istesso ideale eran rivolti
I  vostri sguardi e i suoi ; quando parlava,



Ei non sapeva se la sua parola
I p ropri rivelasse o i vostri affetti;
E  quando il cor gli si oscurava, un solo, 
Un sol sorriso de le vostre labbra 
Bastava a  serenarlo. E ra  lontano;
E in una solitudine deserta 
A voi viver pareva: egli reddìa;
E  voi, festose, con espanse b raccia ,
Gli correvate incontro, e di saluti,
Di lagrim e, di am plessi era una festa, 
Un’ esultanza per la  casa; ed ora... 
P iangete, o meste; m a lenisca il duolo, 
M a rattem pri le lagrim e il pensiero,
Che inspirò le sue note armoniose,
Simili al canto di montano augello 
Che d’ un sereno di l’alba saluta,
Eco de’Cieli, a  cui tornò. Gemete,
M a come iri di pace infra le nubi,
A  voi sorrida nel dolor la  speme,
Che a  lui lenì l’ estrem e ore. Cogli occhi, 
Ne la m orte na tan ti, a  sè d’intorno 
Voi cercava amoroso, a  voi rivolse 
L ’ ultimo suo pensier. Poi più sereno 
P arve nel volto : ne le sue pupille



E ra  un novo sorriso, una seoura 
E terea pace: era  salito a  quella 
A cui con infinita ansia anelava, 
« Luce intellettual, luce d’amore.



XLV II.

L’ ELENA DI OMERO
( f r a m m e n t o )

Una donna colpevole eh’ espia 
La sua vita nel pianto, e da' lavacri 
Del duolo esce più bella e rinnovata 
Di vergineo candor: questa sublime 
Im agine splendea nel tuo pensiero,
O Meonio cantor. Ma quanto lungi 
D a lo splendor del vagheggiato esempio 
È l’ adultera argiva ? Eccola avvolta 
In bianco velo, e di segrete stille 
R orida il ciglio, de le porte scee 
Giunge a la  to r re ; ed, a  vederla, i gravi 
Vecchi rapiti, con sommessa voce •



L ’ uno all’ altro si dicono : A  l’ aspetto 
Veracemente è D ea! Ma dove è quella 
Luce intellettual piena d’ amore?
Dove il balen de l’ anima diffuso 
Sul giovanil sembiante? ov’ è quel puro 
R aggio di ciel che ci sublima? Immenso 
È il dolor che la preme. Eccola sola 
Ne la sua stanza: con industre cura 
Tesse un velo e con 1* ago vi dipinge 
Le fatiche che molte a  sua cagione 
Soffron Greci e Trojani, e la  segreta 
Intim a lo tta  del suo cuore; e spesso 
Interrom pe il lavoro, e il flebil grido 
Gli prorom pe dal petto : A him è! qual fa to  
A  queste rive m i sospinse
...........................................Oh quante volte
Su 1* alta  to rre  trepidando il viso 
Si covre con le mani, onde le sorti 
De la pugna non vegga! E chi potria 
Dir lo strazio crudele e le affannose 
Dubbiezze, di quel cuore ad  ogni nuova 
Che dal campo venia? M a dove il p ianto, 
Doy’ è il dolor che l’ anim a rinnova 
E  rim arita  a  Dio?



Quando la pura
A ura spirò del Verbo, e a nuova luce 
Le menti aperse e a nuovi affetti i cuori, 
A ttonita la  te r ra  il tuo concetto 
Mirò vestito di leggiadre forme 
Ne la  donna di M agdalo, in M aria 
D a le morbide trecce. E ra  costei ec, ec. *.
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