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igliando a discorrere di mio fratello,

nato con me ad un parto, e col quale ho
vissuto sempre concorde di pensieri e di affet-
ti, ho non poco esitato. A quanti, ho detto fra
me, non dovra parere che I’ affetto faccia velo
al giudizio, e I’amor fraterno ingrandisca ed
esageri? Ma ho avuto torto: le cose che
dird di lui, note a moltissimi, avvalorate
dalla testimonianza di giudici onesti e im-
parziali, hanno un riscontro ne’ suoi scritti
che ne sono un fedelissimo specchio. E poi,
in un tempo in cui si da sfogo a tanti ran-



cori, a tante animosita, a tanta malevolenza;
in cui si ha tanta smania di annebbiare le
glorie piu splendide e sperperare il piu bel
patrimonio della patria nostra; che male c’é
ad abbandonarci qualche volta, senza me-
schini ritegni, all’ espansione di sentimenti
benevoli? Nel dettar queste pagine, io non
ho mirato ad aver lodi, ma a soddisfare un
bisogno del mio cuore, a raffigurarmi la cara
effigie e procurare a’ miei giorni ottenebrati
un conforto. Veramente nessuna cosa me
intorno che non mi ricordi di lui, e dove
non trovi impresse le sue vestigie. Dovunque
volga gli occhi, & sempre un’ ombra muta
che mi guarda; ma io ho sentito il bisogno di
rievocare eavermi innanzi tutta intera la sua
imagine ; e ho voluto ricompormela io stesso.
Nel costante pensiero di lui, nella perenne
comunione col suo spirito io mi sento con-
fortato e migliore: io sento le lagrime della
separazione convertirsi nel sorriso di un’'a-

morosa corrispondenza.



Ci sono anime poetiche che s’ incontrano
assai di rado nel mondo, e che sembrano
destinate a salire assai alto. Hanno esse una
indole squisitamente ideale, e la perfezione
che vagheggiano, non la cercano soltanto
ne’ principii e nelle astrazioni dov’ e facile
ritrovarla, ma la vogliono veder trasfusa ne’
fatti e nelle persone. Questo amore che hanno
costoro dell’ ottimo, riesce per essi un po-
tente stimolo al bene, e nel medesimo tempo
e cagione di affanni e di dolori. Esso i
spinge a guardar sempre in alto, e da loro
le ali per sollevarsi la, dove le nature me-
dioeri non arrivano, neanche col pensiero ;
ma ¢ fonte altresi di tristezze ineffabili, per-
che 1 ottimo o I’ ideale che si voglia dire
con lo splendore della sua luce disvela troppo
vivamente la miseria grande della nostra
natura e la distanza tra il molto che vorrem-
mo e il poco che possiamo.

Alfonso fu una di queste anime poetiche.



La facolta che in lui signoreggid sopra tutte,
e tutte le vinse in eccellenza e vigore, fu la
fantasia; la quale, porgendogli vive e lucenti
le imagini del bello, gli afforzo I’ intelletto
e invigori la volonta. Il vero gli si presen-
tava alla mente con lo splendore d’ unabel-
lezza che pochi veggono e comprendono;
e il bene stesso, apparendogli con le forme
del bello, aveva sulla sua volonta una forza
nuova. Il Vero e il Bene per lui non erano
concetti o astrazioni, ma idoli e imagini
belle, ed egli ne rimaneva preso e invaghito,
e li amava con quell’ affetto tenero, focoso,
giocondo onde si amano le persone piu care.
Questa idealita fu la sua grandezza e il suo
tormento: con questa si confortd ne’ momenti
piu difficili della vita, ritraendosi in un mondo
di splendori intellettuali, dove non si solle-
vano gli spiriti volgari. Con questa luce che
gli pioveva nell’ anima dalla sua fantasia,
egli abbelliva ed elevava le persone e le cose
che gli erano intorno. Questo pensiero del-
1 ottimo, da lui recato negli studi, nell’in-

segnamento, nell’ arte, hella religione, nella



politica e in tutte le altre manifestazioni della
vita, gli affinava il gusto, gli perfezionava il
senso del bene, gli procacciava molte caste
delizie. E nondimeno questa stessa idealita
gli partoriva gravi e frequenti amarezze, per-
che a lui pareva che le persone e le cose ne
fossero troppo lontane, e piu di tutti gli sem-
brava che lontanissimo ne fosse lui stesso.

A coglier pertanto con occhio sicuro le
fattezze e la fisonomia di lui, € qui che pos-
siamo guardarlo intero, senza aver bisogno
di tenergli dietro in tutto il cammino della
vita, e di seguirlo in tutti i suoi passi.

Nacque Alfonso in Giffoni Valle Piana il
di 29 settembre'l827 da Carmine Linguiti e
da Giuseppina Romano di Napoli. Nelle tra-
dizioni domestiche ebbe, fin da fanciullo, ga-
gliardi incitamenti al bene.1 Sua madre fu
pia, virtuosa, colta; una di quelle donne
che divengono ogni di piu rare. Lasciati gli
agi e le comodita della capitale, non di-



sdegno di vivere in un umile villaggio, anzi
ne fu lieta e contenta. Nella nuova fami-
glia e nel nuovo paese I amavano tutti come
una di quelle angeliche creature che, dove
appariscono, rasserenano ogni cosa col solo
sguardo, e purificano e consolano con pa-
role ed atti di celestiale bonta. Quelli che
le parlavano, sentivano una non so quale
benefica influenza, come chi ha toccato un
fiore, e ne sente per qualche tempo il soave
profumo. E qui vorrei meglio colorire i li-
neamenti di quella gentile figura, se non mi
sembrasse una grave profanazione squar-
ciare il velo, in cui ella cercd studiosamente
celar sé medesima, i suoi atti, le sue pere-
grine virtu. Ma la Provvidenza non consenti
ad Alfonso di trovar nella sua memoria questi
tesori di reminiscenze e di goder lungamente
le gioje dell’amor materno che rallegra tante
tristi solitudini di cuore e conforta tanti sa-
crifizi e tante amarezze nella vita. La per-
dette giovanissima ancora, e gliene rimase
soltanto come un vago sentore e una fra-

granza ideale. Nondimeno s’ingegno sempre,



con gran desiderio, di conoscerne I'indole,
la bonta, I’ ingegno ; e, sempre che ne par-
lava, lo faceva con affetto grandissimo e con
una certa mesta soavita che gli empiva gli
occhi di lagrime. In un suo manoscritto trovo
alcune parole improntate di profonda pieta
filiale e che forse eran I abbozzo di una sua
poesia. Parla, in quel frammento, di un san-
tuario rurale dov’ella e sepolta, e dove 1'¢é
posta una lapide commemorativa. Ben mi-
serabile, egli dice, ¢ questo santuario; ma
10 ciho pregalo con una emozione piu, grande
del solito. Ho pregato per la mia buona
madre; e, poiché io la credo felice in un
mondo migliore, le ho domandato di ve-
gliar sopra di noi e di ottenere a'suoijigli
alcuna delle sue soavi virtu. E quando fan-
ciullo ancora, se la vide portar via, ricordano
che s’ inflammasse di sdegno contro coloro
che a lui pareva la volessero strappare a
forza da’ suoi amplessi. Poco dopo gli mori
1 padre che con la intelligente e onesta
operosita aveva accresciuto il patrimonio
domestico; e a questi in pochissimo tempo
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successero altri non meno gravi infortunii
nella sua famiglia. Mi preme notar coteste
cose, perché esse conferirono assai presto
a ritemprare e ingagliardire il suo animo e
a imprimerlo di quella malinconia che fula
eterna compagna della sua vita e diede il
colorito alle sue poesie.

Appena uscito d’infanzia, fu messo nella
scuola d’ un prete del suo villaggio, dove,
sotto contrarie apparenze, mostro ben presto
di esser dotato di pronto ingegno e di un
ardente desiderio di apprendere. Due spic-
cate tendenze di buon’ora si rivelarono in
lui, I’inclinazione alla poesia e I amore dei
libri. Raccoglieva quanti componimenti poe-
tici potevano capitargli alle mani, e leggevali
continuamente dovunque poteva tenerli sotto
gli occhi. Quella passione ch’ebbe pe’libri,
e che negli ultimi anni crebbe fuor di misura,
incomincio fin dalla fanciullezza. Prese fin
d’allora a farne una buona raccolta in un
piccolo scaffale, ed era bello vederlo conti-
nuamente attorno a que’ volumi per disporli

in ordine: ogni giorno una mutazione, ogni



giorno un nuovo rimestamento. Quando aveva
un libro nuovo, era una festa per lui, e gli
tardava di ritornare alla scuola per mostrarlo
a’suoi compagni, Que’libri dove gli altri fan-
ciulli, suoi coetanei, riuscivano .appena ad
appiccicar le sillabe ; cominciavano a nudrir
la sua mente e ad accendere la sua fantasia.
Quelle leggende di vergini e di martiri che
erano le letture dei bimbi in quel tempo,
erano esca alla suaimmaginazione. La chiesa
del villaggio, le feste paesane, i monti, le
colline circostanti, esercitavano sopra di lui
una grande efficacia; ma quelle letture gliela
accrescevano ancora.

Grande ¢ il potere ¢V una domestica bi-
blioteca, dice il De Amicis, sull' educazione
de’fanciulli; e 1 esempio di Alfonso e una
prova della verita di questa sentenza. Vi era
nella casa paterna una modesta libreria, e
comincio 1a il culto de’libri molto prima
dell’ amore della coltura. Il primo libro che
ebbe una singolare attrattiva per lui, fu una
bibbia figurata. La vista di quelle imagini,
la lettura di que’racconti ingenui, infantili;



quel mondo poetico che gli si dipingeva nella
fantasia; quelle scene patriarcali ove la na-
tura innocente e primitiva dell’ oriente me-
scolavasi a’ fatti della vita semplice e mera-
vigliosa de’ primi uomini; tutte queste cose
davano un singolare indirizzo a suoi gusti
e alle sue inclinazioni. Leggeva questo libro
assai volentieri, e pigliava tanto piacere di
quel linguaggio poetico che, studiando il la-
tino e avendo a tradurre nella nostra lingua
que’racconti biblici che sotto il titolo di Se-
leetae leggevansi allora nelle scuole, mo-
strava d’ intenderli senza difficolta. E mentre
gli altri suoi compagni si affacchinavano a
riscontrar materialmente i vocaboli senza
capir nulla, egli mostrava di aver colto, al-
meno in gran parte, le idee e il sentimento
di quel libro.

V.

In queste condizioni i suoi tutori lo allo-
garono nel seminario di Salerno. La egli

reco tutte le impressioni che gli avevano



prodotte le leggende de’ libri scolastici, i
racconti della bibbia, le sventure domesti-
che, i ricordi di quel cielo, di que’ monti: la
mando fuori ben presto assai vive scintille
a rivelare il sacro fuoco dell’ingegno che
dentro chiudeva. Allora gli studi de’seminari
e degli altri istituti in generale (il nostro
era innanzi a parecchi di queste province)
non erano ben regolati : i metodi non erano
sempre razionali: la coltura generale era
troppo ristretta. Ma se questi difetti torna-
vano a discapito degl’ ingegni mediocri; i piu
valorosi vantaggiavansi del tempo che loro
si concedeva per attendere a studi piu ge-
niali e a libere letture. In que’ primi am-
maestramenti aridi e monotoni Alfonso non
sapeva acquetarsi, impaziente e sdegnoso di
que’ limiti che a lui parevano troppo ristretti.
La scuola era un campo molto angusto a
soddisfar I’ardore del suo animo: su quei
banchi recava un’intelligenza docile e tut-
tavia ritrosa, perché spesso i suoi istinti lo
traevano in piu spirabil aere. Infastidito delle

quisquiglie grammaticali e rettoriche, tor-



mentato dal bisogno di sentire e di pensare,
si volse con affetto a que’libri che avevano
la virta di scuotergli la mente e I animo; e
i suoi primi amori poetici furono per il Man-
zoni, per I’autore del Marco Visconti, per
il Giorno del Parini, per le traduzioni del
Maffei, per VEneide del Caro, per I'lliade
del Monti e per la Dinina Commedia. Questi
scrittori destavano in lui grandi entusiasmi :
tra la grammatica latina e la greca, tra i
libri di metafisica e di scolastica non si di-
staccava mai da quegli autori che I’ avevano
profondamente commosso, e innanzi a loro
inchinava reverente la fronte. Senza trascu-
rar gli altri studi, le lettere classiche erano
la sua occupazione prediletta. Ricordo che
leggeva da sé assai consideratamente i clas-
sici latini, e fece un sunto delle Antichita
Romane dell’ Aula e delle Institutiones Ora-
toriae di Carlo Majelli. Non nego che lo stile
di questi due scrittori, specie del primo, e
abbastanza artifizioso e tronfio; ma confe-
rirono questi esercizi a farlo progredire nel-



I’ idioma latino e a impratichirlo di quelle
eleganze.

A poco a poco lo studio divenne per lui
vita, passione, bisogno del suo cuore. Quegli
anni giovanili, passati nel seminario, cosi
ridenti per gli altri, furono per Iui anni di
sacrifizi, di perseveranza e di lavoro osti-
nato. Fu quella una vita di raccoglimento e
di meditazioni. | progressi che vi fece, furono
rapidi: in due anni percorse tutte quelle
classi che ora si dicono ginnasiali; e del
profitto che ne trasse, si trovano le tracce
ne’suoi libri di note, dove si leggono giudi-
ziose osservazioni, frammenti di piccoli la-
vori che andava mulinando, appunti inge-
gnosi di cui soleva anche rabescare i margini
de’ suoi libri prediletti. Tutto pieno degli
autori studiati, conversando co’suoi compa-
gni, riandava e ravvivava ogni cosa letta e
pensata; e il suo ardore giovanile e la bonta
del suo cuore facevano penetrare nelle loro
menti e ne’loro animi tutte le sue idee, tutt’i
suoi sentimenti. Né stava pago alla lettura
soltanto : il nulla dies sine linea era per lui



una norma costante. Ho qui sott’ occhio i
componimenti che scrisse in prosa einverso
ne’ primi anni della sua giovinezza. Certo a
chilegge, possono facilmente apparire idifetti.
L’ espressione & esagerata, lo stile incerto e
ineguale; ma & pur forza tener conto di que-
ste primizie d’ingegno giovanile, e ricono-
scervi la fecondita della vena e un certo
sentimento dell’ arte.

Ad aiutare questo ammaestramento che
in gran parte si dava da se, conferi una grave
infermita che 1 obbligd a dimorare alquanto
tempo in Napoli. Quivi allora era grande il mo-
vimento letterario : vi fervevano le questioni
de’ classicisti e de’romantici, ed era principal-
mente in voga la scuola del Puoti. Assai giovo
da principio questa scuola (e sarebbe una
grave ingratitudine il negarlo), perché im-
pedi che nel decadimento delle nostre lettere
si tornasse a’francesismi e al bastardume

del secolo passato, e conferi a mantener fra



noi il desiderio di una letteratura nazionale.
E Alfonso ne trasse moltissimo vantag-
gio. Conobbe e studido anche meglio i buoni
scrittori e acquistdo un fiuto finissimo della
proprietd e purezza della nostra lingua. Ma
F esagerazioni guastarono : il Puoti volle
imitare, esagerando, I’opera del Cesari nel-
F ltalia Superiore, e gli scolari del Puoti
esagerarono 1 esagerazioni. Condannavano
lo studio delle opere moderne, e agli scrittori
del Trecento appena permettevano di ag-
giungere due o tre del Cinquecento. Da questi
si dovevano togliere le frasi, e per frasi
intendevano quei modi ohe piu si allontana-
vano dalla lingua parlata e dall’uso comune.
Ad Alfonso certamente non poteva piacere
questo culto della parola per la parola:
queste esagerazioni a lui parevano una pe-
danteria acconcia soltanto a tarpar le ali del-
I’ingegno, anzi a incretinir gl’ intelletti. Onde
si accosto a poco a poco, senza avvedersene,
alla riforma arrecata da valorosi ingegni
nella scuola del Puoti. Si posero essi per
una via nuova: insegnarono che gli scritti,
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pur mantenendo le antiche tradizioni, do-
vessero prender forza e calore dalle idee
moderne, e che la lingua si dovesse attin-
gere non solo da’libri, m’ancora dal popolo.
Raccomandavano i classici d’ogni nazione
e d’ogni tempo, i trecentisti e lo Shakespeare,
il Boccaccio e il Manzoni, e con la critica,
gia iniziata in Francia dal Sainte - Beuve,
aprivano davanti a’giovani orizzonti nuovi
e vastissimi. E Alfonso prese parte a quel
movimento letterario, a cui gia si sentiva
inclinato per natura. Le sue idee si mutavano
e allargavano: I’anima del giovane semina-
rista sentiva in sé come il tramestio di un
mondo nuovo. Tornato nel seminario, fece
comprendere ai suoi compagni piu ingegnosi
che vi era un cielo nuovo e una terra nuova
fino allora ignorata. Sicché anche la dentro
gli studii letterarii pigliavano nuova vita e
nuovo indirizzo: si discutevano le questioni
letterarie piu importanti: si prendeva amore
a’buoni scrittori moderni e si studiavano con
ardore.

Di questo nuovo avviamento dato a’suoi



studi Alfonso mostrd ben presto i buoni ef-
fetti che ne aveva ottenuti. Era costume al-
lora nel seminario tenere ogni anno un’ac-
cademia letteraria. Vi si recitavano versi e
prose, in latino e in italiano: era una nobile
gara tra i professori ed anche tra i giovani.
Non mancavano componimenti latini, scritti
con gusto ed eleganza; ma dal principio alla
fine era un freddo che faceva venire i geloni:
quelle prose e que’ versi non avevano la virtu
di commuovere que’giovani, pur tanto dis-
posti ad esser commossi: nhon una parola ,
non un pensiero acconcio a scuotere e in-
fiammare quegli animi. Quando, invece, si
recitavano le poesie di Alfonso, 1 uditorio
n’era tutto dominato, e seguiva que’com-
ponimenti con segni di mal repressa ammi-
razione. Il segreto di questa singolare facol-
td & agevole a indovinarsi : egli non s’ ispi-
rava nelle poetiche e nelle rettoriche, ma
nel suo cuore acceso di gentili affetti: non ac-
cozzava parole e frasi, ma pensava e sentiva.
Un’ altra prova di questa singolare virtu
eh’egli aveva, di commuovere, la diede pure



in quel tempo nella parafrasi poetica della
lettera che il Settembrini, pochi monenti
prima di ricevere la sentenza di morte,invio
alla sua desolata compagna. Riproduire la
impressione che fece universalmente quella
lettera, € impossibile. L’ efficacia eh’ ebbero
quelle parole, quando le idee e gli affetti che
tumultuavano nella mente e nell’animo dello
scrittore, agitavano altresi le menti e gli
animi de’contemporanei, € spenta in gran
parte insieme con le circostanze che la ca-
gionarono. Nondimeno Alfonso seppe cosi
bene rendere, nella sua versione, quella no-
bilta di sentimenti, quella pieta religiosa,
quella serena tranquillita innanzi alla morte,
que’ teneri affetti di padre e di marito, che
anche oggi quello scritto conserva buona
parte della sua virtu, come allora I’ebbe gran-
dissima.

VI.

Tanta vita, tanta febbre, a dir cosi, d’ idee

e di lavoro Alfonso la doveva in gran parte



alla costanza de’suoi propositi, ed anche a’
nobili ideali che vagheggiava. Allora in ge-
nerale i metodi d’insegnamento, come ho
detto innanzi, lasciavano molto a desiderare,
né tutti i professori erano cime d’uomini ;
ma ci era qualcosa che manca oggi, e che
vale molto piu della bonta de’ metodi e della
perizia degl’ insegnanti. Ci era allora un i-
deale che ci rapiva: era un ordine migliore
di cose, a cui si mirava di continuo , e al
quale i migliori dedicavano le forze della
mente e dell’ animo. Oggi, invece, & una me-
schina lotta di gretti interessi senza una no-
bile idea a cui consacrarsi. Certamente la
generazione presente impara piu e meglio
di quella che la precedette; ma vale anche
di piu? Non pare. | metodi didattici, i libri
ditesto erano peggiori; ma nelle scuole c’era
qualche cosa che non c’e oggi. Il giorno in
cui capitava nelle nostre mani un bel libro,
era per noi un avvenimento, e v'imparava-
mo cose che oraio non trovo in nessun pro-
gramma. Questo incanto ora € cessato : oggi

i giovani, generalmente parlando, non veg-



gono davanti a se che una professione o un
impiego, e i piu eletti pensano tlla scienza.
Ma cio neppur basta, perche la scenza stessa
ha bisogno di essere destinata a qualcosa
di piu alto, da cui possa essere c«me santifi-
cata. Maallora c’erano nobili idesli che trae-
vano e infiammavano gli spiriti pu generosi.
E questi ideali rapivano anche I'animo di
Alfonso, e lo spingevano a sostenere per essi
gualsivoglia fatica o sacrifizio.

Molto adunque egli dovette a se stesso;
nondimeno serbd sempre gratitudine a tutti
coloro che aiutarono in qualunque maniera
i suoi progressi intellettuali. Ricordava con
animo riconoscente, in particolar modo, due
professori del seminario, 1 uno di filosofia
e I'altro di lettere greche *. Quale e quanta
forza speculativa avesse il primo , e quanto
profondi fossero i suoi convincimenti, non
vo’ qui ricercare. Certo &€ che aveva molta
erudizione , e, quello che lo rendeva singo-
lare dagli altri, un amor grande dellascien-

> Giuseppe Paesano e Giuseppe Lanzilli.



za che sapeva accendere anche ne’giovani.
La vaghezza di novita lo rendeva trasmuta-
bile ne’ sistemi filosofici. Ricordo che in due
anni passammo dall’argomentare in Bar-
bara e Baralipton al Galluppi, dal Galluppi
al Mamiani, dal Mamiani al Rosmini e dal
Rosmini al Gioberti. L’ uno cacciava I’altro,
come chiodo caccia chiodo. Tutto questo
certamente non era molto favorevole allo
acquisto di quell’abito scientifico che do-
vrebbe essere lo scopo principale dell’ inse-
gnamento filosofico; ma riusciva a infonder
negli animi quell’ardore per gli studi che
Alfonso conservo fino ali’ ultimo giorno della
sua vita. L altro poi, il professore di lette-
ratura greca, possedeva un gusto squisito
negli studi classici, e aveva molta familia-
rita con Omero e Demostene. De’ risulta-
menti della filologia e della linguistica mo-
derna e de’ nuovi metodi grammaticali non
sapeva nulla; ma nella lingua di Cicerone e
di Virgilio scriveva con molto garbo. Il suo
insegnamento affino il gusto di Alfonso nel
latino, e gli fu di sprone a dar dentro con



ardore negli studi dell’ antichita classica, e
particolarmente del greco.

VII.

Con questi studi indefessi venne mano mano
acquistando fra’ giovani una bella fama lette-
raria. Onde non & meraviglia se a diciannove
anni o poco piu gli fu affidato I’incaricod’ in-
segnar lettere nel seminario. Cominciando
dalla grammatica ascese a’supremi gradi di
quell’ insegnamento. Il salire per gradi nel
magistero non si conosce piu oggi; maera,
io penso, il modo piu efficace di formar bravi
insegnanti. Quanto Alfonso fosse lieto d que-
sta via che a un tratto vide aprirglisi innanzi,
non ea dire. Egli vi si gettd con tutto l'ardore
di che era capace, e con liete speranze, se
non di migliore fortuna, certo almeno di non
veder iti a male i suoi studi. L’insegnamento
non era per lui cosa di moda o volgare e
lucroso uffizio, ma arduo e sacro ministero
che vuol tutto I’uomo e I’uomo formato a

sapienza e virtu. Prima di lui I’insegnamento



delle lettere nel seminario era, quasi sempre,
una prova e un passaggio. Era quello un
periodo di preparazione per concorrere a
qualche benefizio ecclesiastico; e cido era male.
Con questo sistema, con questo indirizzo sfido
io, se uomini, anche potenti d’ ingegno, po-
tessero far buona prova. Ala per Alfonso
I”insegnamento comincio ad essere una meta:
senza trascurare i doveri di sacerdote, egli
mirava innanzi tutto a perfezionare i suoi
studi e a mettersi in grado di padroneggiar
sempre con maggior sicurezza le materie
che insegnava. Egli era persuaso (forse s’ in-
gannava?) che, nelle condizioni presenti, un
buono insegnante di seminario non & meno
utile e meno stimabile di un zelante curato.
Al nome suo e degli altri suoi colleghi ripo-
polossi quell’ istituto e incomincido a venire
in voce di essere uno de’ migliori del Regno;
e per lui fu invidiabil sorte I'essersi abbat-
tuto, quasi nel cominciar del suo corso, a
scolari ingegnosi e buoni, che accolsero bra-
mosamente e fecondarono la buona semenza.
De’ quali alcuni hanno un bel nome nell’in-
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segnamento, altri tennero e tengon con me-
ritata reputazione cariche civiliid eccle-
siastiche, ed altri seggono nel Firo e nel
Parlamento.

Il segreto di tanta efficacia er; partico-
larmente P amore che sapeva ispiare di sé
e delle cose che insegnava, incarnaido quel-
I’ ideale che vagheggiava Quintiliaro e seppe
cosi ben ritrarre nelle sue Istituzioni. Sti-
mai praeeeptor, (Inst. Orat. lib. I, cap. 1),
ante omnia, parentis erga disequlos suos
animum; e altrove: Diseipulos id unum
moneo, utpraeeeptores suos Non mnus quam
ipsa studia ameni. E per le vie nisteriose
dell’amore egli arrivava facilmente dove gli
altri non riuscivano col rigorisno. E qui
quante memorie mi si ridestano nela mente!
quanti affetti carissimi mi si sustitano nel
cuore! In quella scuola maestro e scolari si
amavano tanto, lavoravano con taito ardore
che per molti di essi quelli son rimasti sempre
fra i giorni piu belli dellaloro vita. Erano gio-
vani che si ajutavano a vicenda, che si davan

la mano per salire piu alto, guidati non da



un severo e arcigno pedagogo, ma da un
uomo, che alla veneranda autorita di mae-
stro accoppiava quella piu affettuosa di pa-
dre e quella anche piu dolce ed amorevole
di amico. Né questi modi gli scemavan la
riverenza eh’ sragli dovuta, anzi il prestigio
dell’ autorita cresceva in lui con la confi-
denza che poneva ne’ giovani. Dignitoso e
cortese, severo e gioviale nel tempo stesso,
ispiro, anzi impose il rispetto senza esigerlo
mai. Il rispetto verso di lui era affetto ri-
verente e non soggezione: era culto che ri-
scalda, non timore che irrigidisce il cuore.
La sua stanza era sempre aperta ad essi, li
accoglieva con affetto, s’ intratteneva lun-
gamente con loro; e, benché divorato dalla
febbre del lavoro, non era cosa che mostrasse
in lui impazienza o fastidio. Per tal modo
quell’ amore che egli sentiva pei buoni studi,
e di cui sapeva imprimere le sue paiole, lo
trasfondeva facilmente ne’suoi discepoli che
da quell’ entusiasmo di poeta, da quel brio
giovanile erano come rapiti. Questo amore

mantenne in lui sempre vivo I’entusiamo per



I’ insegnamento infino agli ultimi giorni della
sua vita. A lungo andare suol venire a noia
la scuola: quella vita d’ orologio mortifica la
vivacita degl’ingegni, e quel fardello delle
guattro o cinque ore di lezione ogni giorno,
e troppo pesante. Quindi a molti si appicca
addosso una noia fiaccatrice che li rendein-
capaci del lavoro ed inetti. Ma per gli spiriti
di tempera forte e gagliarda & ben altro.
Avvalorati dall’amore de’ giovani e de’ buoni
studi, sospinti dal desiderio di veder questi
ogni di piu rifiorire e prosperare, durano
dal principio alla fine sempre con lo stesso
ardore e con la stessa alacrita giovanile. E
|” affetto de’ giovani e il piacere di vederli
innamorati, come lui, de’ buoni studi, non
fecero sentire ad Alfonso le fatiche dell’in-
segnamento, anzi gliele rendevano sempre
piu grate e piacevoli

Vili.

Ma tutto questo sarebbe riuscito poco meno
che vano e inutile senza un buon metodo



didattico. In quelle scuole, prima di lui, da-
vasi ragionevolmente molta importanza al
latino ; ma le nostre lettere vi giacevano in
fondo, e quel poco che se ne studiava, non
eraregolato con metodi razionali. Fu lui che
prese a innamorare i giovani de’nostri mi-
gliori scrittori, e particolarmente di Dante,
e illustrandoli con la storia, li vestiva, dird
cosi, di nuova luce, e ne faceva scintillare
sempre nuove bellezze. Fu lui che schiuse in
quelle scuole le fonti pure della nostra fa-
vella, e con la lingua dei nostri classici in-
terpetro i greci e i latini. Fu lui che fece
sentire a’giovani il bisogno di sollevarsi da’
vani e infecondi precetti della vecchia retto-
rica alle ragioni delle cose, senza andarle
a pescare nei freddi trattati, ma facendole
scaturire dalle opere stesse de’ classici che
veniva interpetrando. Insomma, non faceva
opera da retore, non raffreddava gli animi
de’giovani, ma Vv’ infondeva nuove faville;
non li rannicchiava nella sterile frase, ma
loro apriva vasti orizzonti, in cui potevano
liberamente respirare/



A questi suoi intendimenti parvero a lu
utili i classici latini stampati a Prato per
cura del Vannucci, del Bindi, dell’Arcangeli
e di altri. Ben so i giudizi che in questi ul-
timi tempi si son recati intorno a que’ com-
menti. Vi manca, hanno detto, I’ambiente
storico : manca la critica del testo : di filo-
logia non v’ é neppure un sentore : infine,
quelle note italiane aiutano soverchiamente
I’intelligenza del testo, e spesso riescono a
fomentar I’ignavia de’ giovani. Tutto questo
é vero; e, quando Alfonso si fu piu innanzi
negli studi filologici, dismise que’ commenti,
e preferi ad essi I’edizioni critiche moderne.
Ma non puo negarsi che que’continui raffronti
fra il latino e I’ italiano, que’ sommari, quegli
argomenti scritti con tanto giudizio e buona
lingua italiana, giovavano assai all’ appren-
dimento dell’ una e dell’ altra favella e a raf-
finare il gusto.

Ma non basta : tutt’i suoi sforzi miravano
innanzi tutto a far del suo insegnamento una
ginnastica intellettuale, e a renderlo piace-
vole e giocondo. Il miglior metodo didattico



per lui non consisteva nell’ obbligare i gio-
vani a star 11 con la bocca aperta e occhi
levati a raccoglier le parole dell’oracolo con
nessun altro incomodo che d' imprimerle
nella memoria. Egli mirava principalmente a
costringere i giovani a fermarsi, a ripiegarsi
in s medesimi, a lavorar loro pure. Le sue
lezioni non pigliavano mai il tuono della de-
clamazione, anzi riuscivano spesso ad una
conversazione familiare, resa anche piu pia-
cevole dallabonta del suo animo che traspa-
riva dagli occhi, dal volto, da tutta la per-
sona, e che dava a’suoi pensieri un affettuoso
entusiasmo; e quando s’avvedeva della stan-
chezza de’ suoi uditori, sapeva ridestarne
I’attenzione con motti arguti, con sali attici
e graziosi aneddoti che istruivano e facevano
sorridere.

Ma quello che accresceva 1 efficacia dei
suoi insegnamenti, erano i suoi esempi. E
vano il pretendere che solamente coll'iuculcar
I’ottimo scrivere, a quello si richiamino i
giovani, se chi insegna, non com:..ci egli
stesso a farsene esempio. Mentre egli inse-



gnava nella scuola le ragioni del bello e del-
1 arte e le additava ne’ nostri grandi scrit-
tori; le confermava cogli scritti che veniva
mano mano pubblicando.

IX.

Per tutte queste cure amorose, per questo
si acceso zelo recato dalui e da’suoi colleghi
nell’ insegnamento, il seminario di Salerno
venne in molto credito. Ma non sempre il
ricambio che n’ebbe, fu la gratitudine; non
poté sempre sottrarsi a’ colpi dell’ invidia
e della gelosia. Il 1861 si chiuse il seminario,
e so io con che animo abbandond [I'umile
cameretta ch’era stata per lunghissimo tempo
testimone de’suoi studi e delle sue aspira-
zioni. Nell’ uscire da quel luogo la mente
era serena, ma il cuore era commosso. La
veramente aveva cominciato a pensare e a
sentire : aveva la contratto abitudini, si era
assuefatto, o, per dir meglio, affezionato a
qguella solitudine, a quel silenzio, a quella
specie di ritiro. Se ne allontanava con ama-



rezza, ma senzarancore. Nessun rammarico,
nessuna parola turbo la serenita de’ suoi
ricordi. Recava con sé la sicura coscienza
di potere e di voler adoperare anche altrove
il suo ingegno a pro della religione, della
patria e de’ giovani.

Erano allora in Italia quelle profonde com-
mozioni che sogliono accompagnare il ri-
sorgere di un popolo a vita novella; ed era
facile il pensare che Alfonso, sospinto dal
suo ardor giovanile, si sarebbe abbandonato
a distrazioni e a divagamenti. Ma fu un
inganno: quello fu per lui tempo di racco-
glimento, di studi solitari e di operosita
silenziosa. Estendere ed ampliare le sue co-
noscenze, addentrarsi semprepiu nelle ragioni
della filologia e della critica moderna: pro-
seguire e perfezionare I’ insegnamento delle
lettere greche e latine nel liceo Tasso, dove
lo condusse non la protezione o il favore,
ma un concorso per titoli nella Universita
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mmziare a molte cose belle, massimamente
quando 1 abbracciarle sia pregiudizievole
all’acquisto di altre di molto magggiore
importanza. Negli studi classici secondari o
mezzani che si voglian dire, la scienza non
deve invadere I’arte; la filologia non deve
sopraffare ed uccidere I’estetica. E veramente,
seinessilafilologia e la linguistica valicano
certi confini, oltreché lasciano poco tempo
alla lettura e allo studio dei classici; riescono
il piu delle volte a intiSichire I’ingegno, a
smorzare la fantasia e a imbolsire il cuore.
Chi per lunghe ore del giorno affatichi la
mente nelle umili e sottili minuterie di un’a-
nalisi che scinde, scompone, disgrega, eh’é
quanto dire disorganizza ed uccide; diverra
a poco a poco inetto a percepire la grandezza
e I’'armonia dell’ insieme. Qual giudizio fareste
voi di chi volesse farvi ammirare il bello del
corpo umano in un museo anatomico, dove
si veggono esposti separatamente, qua i
nervi,la i muscoli; in questo apparecchio le
vene, e in quell’altro le ossa? Che direste

di chi nelle tele immortali di Raffaello e del



Correggio, invece di rimaner rapito alle
bellezze e alle grazie di quelle dipinture,
non facesse altro che esaminar le ocre e le
lacche adoperate nel ritrarle? Certo ne del-
I’'uno, né dell’ altro sareste contenti. E bene:
non & diversa 1 opera analitica del filologo.
| piu stupendi lavori dei classici, stemperati
dall’ analisi, si scolorano, si avvizziscono e
pérdono quell’alito divino che li faceva cosi
maestosi e belli. Come 1 anima, la vita, il
dolce riso, il soave sguardo, il vago colorito
e le altre grazie di bella e gentile persona
spariscono e muoiono, se ad una ad una le
ricerchi ne’singoli membri, e, peggio, se
guesti dissecchi e sminuzzi fibra a fibra; cosi
la bellezza delle opere artistiche se ne va
via, se le disciogli nelle loro parti piu minute.

Alfonso sapeva bene che, senza una larga
preparazione filologica, lo studio dell’antichita
manca di solida base ; ma sapeva pure che
nell’insegnamento classico la filologia deve
tenersi entro giusti confini, né deve usurpare
un dominio non suo; e che, ove trasmodasse,
riuscirebbe a congelar gli animi e a isterilir



le fantasie. Alfonso non disdegnava, occor-
rendo, le questioni filologiche e critiche; ma
il senso squisito che egli possedeva dell’ arte,
impediva che queste riuscissero a spegnere
quell’ entusiasmo che sogliono accendere le
divine bellezze de’ grandi scrittori. Spesso
una parola bisognosa di schiarimento nel
testo che si aveva per le mani, una forma
grammaticale, un costrutto , un’ etimologia,
un’allusione, un’ usanza antica, un fatto sto-
rico, erano come tante corde, al cui tocco
sprigionavasi una gran copia di erudizione.
Spesso ancora avveniva che, perduto di vista
il luogo dello scrittore da cui aveva preso
le mosse, si profondasse tanto nello svolgi-
mento di qualche importante questione da
oltrepassare il tempo prefisso, senza che né
egli né i giovani se ne avvedessero. Né era
estraneo alla critica de’ testi, anzi a questa
dava molta importanza. Abbandond, come
ho detto innanzi, i classici stampati a Prato,
non solamente perche quella troppa abbon-
danza di note fomenta la pigrizia de’ giovani,

maancora perche delle loro lezioni non era



molto sicuro. In codesta faccenda pero proce-
deva molto cautamente : non gli era ignoto
che la critica del testo & necessaria prepara-
zione a questioni piu alte, e che bisogna ac-
certarci, per quanto & possibile, di cido che
scrisse veramente |’autore, per non conver-
tire in bellezze d’arte le scorrezioni degli
amanuensi; ma era d’altra parte persuaso
che, non ostante 1 acume, la dottrina e il la-
voro ostinato di alcuni critici tedeschi, infinite
sono le restituzioni non cavate d’altronde
che dal loro capo; le quali in cambio di re-
staurare, guastano il testo de’libri antichi.
Onde non accettava a chiusi occhi tutte I'e-
mendazioni de’ critici ; e spesso, dovendo
scegliere tra le varie lezioni, si governava
col proprio gusto e col proprio giudizio.

X1,

Ma scopo principale dell’ insegnamento
classico era per Alfonso I’informar le menti
e gli animi de’giovani al bello e a’forti e
generosi affetti. In questo egli si affaticava:



in questo dispiegava tutt’i suoi sforzi. Le
cure piu amorose egli le spendeva nel com-
mento de’migliori scrittori, e particolarmente
di quelli che piu I’avevano rapito, Omero,
Platone, Senofonte, Virgilio, Tacito. Questi
aveva sempre per le mani: ne aveva raccolti
molti e svariati commenti: ne parlava come
di cose che si amano moltissimo, ne cele-
brava le bellezze con parole infocate ed elo-
quenti. Quando leggevali a’suoi scolari, quella
lettura riusciva essa stessa un vero e lucido
commento: tanto egli sapeva trasferirsi in
guegli autori e quasi immedesimarsi con essi:
tantg era potente nel far trasparire la virtu
poetica del suo animo e nel trasfonderla in
altri. E quando prendeva ad esporli e a di-
chiararli, dava prova di finezza di gusto, di
acume di giudizio e di larghezza di criterii
letterari. Ad ogni pagina, ad ogni verso dis-
seppelliva una parte di un mondo nuovo,
anzi sapevatrarne sempre nuove maraviglie
e bellezze, quasi conchiglie nascoste nell’imo
fondodi quelle opere immortali. La sua pa-
rola allora somigliava, come dice il Gozzi a



proposito de’ Rusteghi del Goldoni, a un rag-
gio di sole che, a traverso uno spiraglio,
rivela -migliaia d’ atomi danzanti. Qualun-
que di quegli scrittori dichiarasse, vi recava
sempre lo stesso ardore e la stessa anima
passionata; ma quando interpetrava e tradu-
ceva Omero, era veramente ammirevole. Le
cose che diceva, non solamente facevano
intendere quell’ antico poeta, ma traevano
ancora i giovani in quel mondo eroico e gio-
vanile. Quello non era un tradurre, ma un
alluminare, a cui aggiungevano efficacia il
tuono stesso della voce, e il pronunziare i
versi or cosi, or cosi. Un sacro entusiasmo al-
lora s’impossessava di tutta la sua persona:
sul critico e sul precettore predominava I arti-
sta: spariva quasi per incanto I’uomo maturo,
e si mostrava quella giovane fantasia e quel
cuore, su cui I’ala del tempo nessuna ruga
aveva lasciata impressa. All’udir quella voce
che si atteggiava a’diversi affetti: a veder
quel volto su cui si dipingeva 1 anima va-
riamente commossa, a mirar quegli occhi

che di viva luce si accendevano, i giovani



rimanevano come rapiti, e spesso non pote-
vano trattener le loro concordi e sommesse
esclamazioni di maraviglia. La via per cui
si erano essi incamminati, ogni di piu si al-
largava: I’ orizzonte che loro stendevasi in-
torno, si allontanava sempre; ma nessuno se
ne avvedeva. L’efficacia di quell’ insegna-
mento, quanto piu era grande, tanto meno
era avvertita: poteva rassomigliarsi alla fe-
rita degli animali minuti, della quale, come
dice Fedone in un frammento che Seneca ci
halasciato di lui, si vede il tumore, ma non
si avverte il morso che I’ha prodotto; o pure
all’ effetto che fa il sole su alcuni fiori, che
baciati da’suoi raggi, sprigionano un pro-
fumo che non hanno in altri climi.

Non e da stupire, adunque, se grandi e
copiosi furono i frutti che Alfonso ne rac-
colse. Parecchi, usciti dalla sua scuola, ora
insegnano con molta lode e scrivono con
molta eleganza nella nostra lingua; e uno di
essi che concorse al premio negli esami per
la licenza liceale, meritd ed ottenne per un
lavoro latino la medaglia di bronzo. GI'i-
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spettori che visitarono la sua classe, ebbero
spesso |’ occasione di ammirare il suo zelo
e la sua perizia e il profitto de’ suoi alunni.
Il Prof. Giacomo Lignana, quando vide il
modo come discorreva delle questioni ome-
riche e de’caratteri dei vari dialetti greci;
quando vide come era addentro ne’nuovi
metodi grammaticali, e con quanta facilita
e garbo interpretava i classici; ne rimase
maravigliato, e per lungo tempo non rifini
di lodarlo.

X1

Ma gl’insegnamenti di Alfonso non si re-
stringevano entro i brevi limiti della scuola;
egli volle allargarli ed estenderli anche di
la da que’ confini. Qua appunto miravano gli
scritti di letteratura e di critica inseriti nel
Nuoto Istitutore. Sono essi acute conside-
razioni intorno alia letteratura antica e alla
moderna: sono giudizi intorno a recenti pub-
blicazioni; ne’ quali, se talvolta la gentilezza
dell’animo lo faceva abbondare in lodi; pi-



gliava sempre occasione di richiamare i gio-
vani alle ragioni supreme dell’ arte, premu-
nendoli contro il gusto falso e la letteratura
scapigliata de’giorni nostri. Dovunque vedeva
un piccolo pregio, particolarmente quando
trattavasi d’incoraggiar giovani ingegni, lo
metteva in vista e lo esaltava. Ma quando
vide apparire un polipaio di poetucoli im-
mersi fino alla gola in un pantano di barbaro
materialismo; quando vide poeti, i quali non
sanno che bestemmiare e cantar inni al pe-
trolio e al vino; poeti che, anche avvoltolan-
dosi in una fogna, la sporcherebbero; quando
vide, insomma, che da un falso idealismo si
trascorreva ad un materialismo non meno
falso; ne fu assai contristato. Onde, sempre
che gli si porgeva I'occasione, levava corag-
giosamente la voce contro le intemperanze
di una musa scollacciata; contro quelle poesie
dove con versi eccitanti e afrodisiaci si di-
pingono vivamente le orgie sognate e le nu-
dita aretinesche; contro quelle opere senza
sangue e senza nervi, dove si buttan giu
versi a rifascio senza dir nulla; dove sotto



la scusa del verismo si nasconde la piu crassa
ignoranza di quanto v*ha di piu elementare
nell’arte dello scrivere. E co’voti affrettava
il ritorno della poesia di Omero, di Dante,
del Foscolo, del Manzoni; di quella poesia
eh’ e di tutti i tempi ed e fiorente di perenne
giovinezza. Ritorna, o Musa (cosi egli dice
in uno de’suoi manoscritti) ritorna alle al-
tezze serene oc' € il tuo regno; ritorna a
quella poesia che ha tante volte elevato le
nostre anime e disacerbato le nostre tristezze.
Rimani, o poeta, sulla cima oo*é la tua pa-
tria diletta, ove si respira Varia fortificante
de' grandi pensieri e de'grandi affetti. Ri-
mani lassu, non per divenire indifferente ai
nostri dolori e a’pericoli che ci premono,
alle bestemmie che c’insultano, alle follie
che ci minacciano, a’delitti che ci spaven-
tano, ma per placare gli odi, per saldare le
ferite de'cuori, per opporre alle nostre grida
di dolore e di cordoglio le voci soavi della
speranza e dell* amore.

Riconosceva anch’egli il bisogno intimo,

irresistibile che ha la poesia moderna di ri-



temprarsi nella realta viva, ripudiando gli
ultimi avanzi del rettorico e del convenzio-
nale; riconosceva e ammirava anche lui nei
migliori poeti moderni la vivacita e la spi-
gliatezza dello stile e la schietta dipintura
delle bellezze naturali; ma questa poesia,
diceva ', ¢ vuota e non puo soddisfareeal-
Vanima che ha bisogno di credere a qual-
cosa che sia superiore a cio che si cede, e
conforme a quel sentimento che essa ha
dell” infinito. Dipingono, soggiungeva, una
natura che non ci parla di nulla, eh’é uno
specchio che non riflette nulla. Que' grandi
spettacoli della natura, quelle scene bellis-
sime di'essi ritraggono, sono cortine, dietro
alle quali sta il nulla.

Tutti questi suoi giudizi eran regolati da
criteri eli’egli non traeva dalle arti poetiche
o da’ trattati di estetica, ma attingeva dal
suo cuore di poeta e dal suo gusto di artista.
Senza appartenere a nessuna scuola, né vec-

chia, né nuova, senza essere ne realista né

1 V. il A Istitutore, ami. XIIIl, u. 26, 27 e 28.



idealista, era persuaso che I'arte e cosa sacra,
non un passatempo, non una collezione di
fotografie, non un artifiziale ritorno al pa-
ganesimo, non un sibaritismo da basso im-
pero; e la festa dello spirito, non la festa e il
tripudio de’ sensi; eh’essa non deve parlare
soltanto agli occhi e agli orecchi, ma deve
giungere al cuore, e commuoverlo e affasci-
narlo: che non € vera poesia quella, dove non
e alcuna ispirazione che fortifichi e nobiliti
I”ideale della vita; dove con quattro nomi
mitologici vorrebbero alcuni ricondurci al
mondo pagano, e obbligarci a rinunziare alla
vita moderna, e a sottrarci al tormento del-
I”infinito. Un pensiero pero lo confortava,
ed era che I arte € immortale, e che questo
e un periodo di transizione che gia accenna
a finire.

Parecchi furono i saggi critici informati a
questi principii. Le poesie del Leopardi, la
Saffo, il Bruto minore, il Pastore Errante
dell*Asia, i Sepolcri del Foscolo, le poesie
di Heine, la Farsaglia di Lucano, YElena di
Omero, i Miti Greci e Romani, la Poesia e



il Materialismo ec. esercitarono il suo in-
gegno e il suo prezioso senso dell’ arte. In
gquesta sua critica predominava, come ho
detto, il suo gusto squisito; ma non per
questo disdegnava le nuove teoriche quando
le credeva conformi alla ragione e al buon
senso. Egli non perdeva d’occhio il movi-
mento e il progresso della critica moderna;
ei critici eh’ ebbe sempre per le mani, furono
il Sainte-Beuve, il Patin, il Nisard, il Gautier,
il Pontmartin, il Taine, il De Sanctis ec. ec.

E venendo al carattere e alla forma dei suoi
scritti in prosa, singoiar pregio di essi a
me par che sia quello di farsi leggere anche
da chi non ami la critica, anche da chi dis-
senta dall’autore. Vi spira per entro un’aura,
un profumo poetico che da vivacita e colore
all’arida teoria e al freddo ragionamento;
vi &, insomma, un non so che, che i libri e
le scuole non insegnano, ne possono inse-
gnare; che ferma il lettore, e I’obbliga ad
andare sino al fondo: vi & la vita. Aggiun-
gete a questo una qualita eh’é rara negli
scrittori moderni, la sincerita. In tutto cio



che scrive, ci & lui e tutto lui: la sua anima
appare tutta di fuori, in cospetto dei suoi
lettori, senza che lo voglia, o se ne avvegga
Per una singolare qualita del suo ingegno
egli era un critico poeta, o, per dir meglio,
il critico era intimamente connesso col poeta,
per modo che I opera del primo risente il
benefico influsso del secondo. L’imagine e
1 affetto giovano al suo stile senza nuocere
alla limpidezza del suo concetto; anzi quella
copia d’imagini e di similitudini aiuta la giu-
stezza delle sue idee e de’ suoi criteri. Con-
giungendo cio che aveva di piu fiorito la sua
fantasia con quello che ha di piu arido la cri-
tica, ragionava talvolta anche delle piu dif-
ficili questioni estetiche senza annoiare. E lo
stile e la lingua gli erano docili e obbedienti,
anche quando adoperava il latino. N’é una
prova la dissertazione De Satirae Romanae
natura et ratione, che merito le lodi de’ mi-
gliori filologi e critici d’ltalia. Mostro allora
come aveva mostrato ancora in altre occa-
sioni, che qui, nella patria del Ciampitti, del
Boucheron, del Vallauri, non ¢ al tutto smes-



so I’uso del latino, e che anche i concetti e
i sentimenti nuovi possono essere espressi

con semplicita ed eleganza.

X111,

Ma Alfonso non era solamente erudito e
critico: era anche poeta. La maturita del-
I"ingegno, gli studi classici, la filologia e la
critica nulla tolsero alla spontaneita e alla
ricchezza della vena poetica di lui. Tutte
queste cose riuscirono, in iscambio, ad al-
largare i suoi ideali, e a porger nuovi argo-
menti a’ suoi canti. L’ uomo erudito, lo so,
non suole d’ordinario essere anche poeta.
La pazienza necessaria agli studi della filo-
logia e della classica antichita mal si collega
col fuoco d'un pensiero creatore. Quando
si pud vagare in un mondo di belle ima-
gini, ed a queste dar vita e persona col soffio
del proprio ingegno; non si ama di cercar
la propria via in mezzo ad astri impalliditi
e troppo spesso estinti. Ma il versatile in-
gegno di Alfonso piegavasi egualmente alla
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poesia o alla critica, all’arte e all’erudizione.
Egli poteva per tutta una notte meditar sulle
ragioni di una lingua morta, e la dimane
scriver versi e bearsi solitario nella con-
templazione diretta del bello.

XIV.

Poeta di vocazione , la poesia gli sgorgava
dal cuore, come zampillo d’ acqua limpidis-
sima da una scaturigine. | suoi versi sono
come la traduzione ritmitica dei suoi senti-
menti; vi senti palpitare la sua vita: vi senti
il profumo di un’anima che vibra p.otente-
mente per ogni cosa grande e sublime; vi
ammiri un’ascensione continua, un’ elevazio-
ne perenne di pensieri e di affetti. La reli-
gione, la patria, la famiglia, le piu nobili e
gentili aspirazioni sono le sue muse ispira-
trici. |1 grandi avvenimenti, i grandi infortu-
nii nazionali, i trionfi della religione e della
civilta, le glorie scientifiche e letterarie, le
gioie e i lutti domestici, avevano un’eco poe-
tica nella suaanima. Provato assai per tempo



alla scuola del dolore, sensibile ad ogni soave
profumo di virtu e di affetti, possedeva ric-
chi tesori di pietd, di amori e di entusiasmi
che riversava nelle sue carte, perché tutto
cio eh’ egli sentiva, era impossibile che te-
nesse chiuso e nascosto nel suo animo. Era
questo P effetto della sua indole schietta ed
aperta che lo spingeva a rivelarsi con una
ingenuita quasi infantile.

Ma la patria e la religione sono particolar-
mente i temi prediletti delle sue poesie. Fra
tanto facile, turpe, frequente spettacolo di fe-
de violata e di bandiera tradita, Alfonso ci da
ne’suoi versi un nobile esempio di fede co-
stante e di cavalleresca lealtd. Come & stato
saldo nella sua schietta devozione alla patria;
cosi ha sempre rispettata, amata e cantata la
religione dei suoi padri. Italiano monarchico e
cristiano cattolico, tale si riveld nelle poesie
de’suoi anni giovanili, e tale si porse negli
ultimi giorni del viver suo. Quando vide, gio-
vinetto ancora, il maraviglioso risvegliarsi
dell’ Italia e i nobili entusiasmi che precedet-

tero e accompagnarono quegli avvenimenti;



si commosse tanto da scriver carmi accesi
di nobilissimi affetti. Vennero poi i disastri, le
proscrizioni, le carceri e gli esilii: sopraggiun-
sero le fiere e lunghe persecuzioni politiche
contro la sua famiglia; ed egli aggiunse nuove
corde alla sua lira, e ne uscirono virili e com-
moventielegie. Accompagno, insomma, con la
sua voce melodica ogni speranza ed ognidolo-
re, tutti i lutti e tutti i trionfi d’ Italia, che non
ebbero interpetre pit vero e piu efficace dilui.
I carmi per Carlo Poerio, per Luigi Settem-
brini, per la Guerra dell" Indipendenza, pel
Centenario del Machiavelli, per 1 Abdica-
zione di Re Amedeo al trono di Spagna,
per la morte del Principe Imperiale Eugenio,
perla morte del Re Vittorio Emanuele,per
Giambattista Niceolini, per la Festa nazio-
nale, Eroe e il Poeta, e moltissimi altri,
esprimono sempre un dramma interiore, un
grido dell’anima, un sentimento vero epro-
fondo. Scorre per quelle pagine un fiotto
caldissimo di affetti: vi & un accento cosi
penetrante di entusiasmo che- ricorda le piu
ardenti strofe de’ migliori poeti. Di Alfonso



non si puo dire quello che il Browning diceva
di se stesso: Il mio cuore & di gelo, mentre
le mie parole spiranofiamme; di lui si puo
ripetere, invece, ci0 che a un giovane poetji
dicevano i suoi ammiratori: Tu hai il cer-
vello nel cuore.

Ma se la sua musa si espande con tanto
abbandono ne’canti patriottici; non ¢ meno
ricca d’ispirazione, quando la religione e
gli altri gentili affetti gli scaldano il cuore.
Sempre che gli & avvenuto di commuoversi
alle gioje e alle sventure altrui; I animo suo
ha trovato nel verso I espressione naturale
de’suoi sentimenti. Le nozze cristiane, la
morte di un amico, il dolore di una madre,
le bellezze della natura, temi sfruttati dal
volgo de’verseggiatori, erano per lui occa-
sioni non cercate di semplice e ingenua poesia
ed avevano la virtu di suscitare i suoi estri.
E Ia dove le arcadie vecchie e le nuove non
lasciarono altro che discordanti frastuoni;
egli sapeva trovar sempre nuove armonie,
e come fiori divini vi spargeva largamente
que’ delicati affetti che calmano e consolano.



La Psiche, Sofocle, Lucrezio, Alessandro
Manzoni, Alfonso di Casanova, la Figlia di
Jefte,V Amor fraterno, il Tasso a S. Onofrio,
il Carme a Cristo, I'inno a Dio, Alfredo De
Musset, il Viaggio a Klevaar, ecc. ecc. son
la ad attestare la verita di quello che dico.

A definire il carattere della sua poesia
basti dire che essa si accordava spontanea-
mente co’ principii della sua critica. L arte
che non ha altro ideale che I' arte, ¢ il se-
centismo o lI’'arcadia. La morale, la religione,
lapolitica sono la materia, il motivo dell’ ar-
te : quella larga copia dipensieri e di senti-
menti che si schiude dalle prime, si versa
inconsapevolmente nella seconda. — L' arte
non deveproporsi uno scopo estraneo alla sua
natura: cantipure il poeta per cantare; ma
cantando esprima cio che egli sente come
uomo, come cittadino, come credente. —Sono
veramente realisti que'poeti che ritraggono
Videale che realmente risplende innanzi alla
loro mente, ed esprimono quegli affetti che
sentono realmente. Raffaello era un pittore
realista, quando pennelleggiando la Galatea



si semina di una certa idea che realmente
gli veniva al pensiero. | migliori -poeti da
Omero al Leopardi furono realisti in questo
senso. — Mentre alcuni realisti modernicre-
dono di aver distrutto il convenzionalismo
e la rettorica; sono essi stessi la peggiore
rana diaccademiciedi retori. perche tutto
riducono a certe idee preconcette, monche e
convenzionali.

Queste erano le norme della sua critica,
equesto era pure I’indirizzo della sua poesia.
Dicono che son queste cose vecchie e stantie;
ma a me paiono le piu vivaci, le piu vegete
che siano al mondo, e le sole che trovino una
generale e profonda corrispondenza negli spi-
riti.

XV.

Ma, qualunque fosse il soggetto che Al-
fonso prendeva a trattare, due sempre erano
le tinte che colorivano le sue poesie: il sen-
timento religioso e una certa soave malin-
conia. Era la religione che dava elevatezza



e sublimita a’suoi canti. So bene che questo
mio giudizio non si accorda con quello di
parecchi critici recenti, ma & a mio favore
r esempio de’piu grandi poeti moderni. Lo
stesso Goethe, il gran pagano, non hatratto
dalla religione le migliori sue ispirazioni?Le
campane di Pasqua, Margherita al taberna-
colo della Madonna, la cattedrale, e il sublime
finale mistico degli anacoreti, delle penitenti,
degli angeli, della Mater Dolorosa, non sono
le piu belle scene del suo Fausto? E il Ten-
nyson, lo Schiller, il Carlyle, non si accor-
dano forse intorno alla serieta religiosa del-
T arte?

Ma non basta: nelle poesie di Alfonso si
sente esalare, misto ad eterea fragranza, un
acre profumo di lagrime; c¢’é una dolce ma-
linconia, ¢’ & la mestizia dell’ elegia. E questo
come un sottile elemento che compenetra
tutti i suoi scritti: € una nota, che non si limita
agliaccessori eagli ornati, ma ¢, diciamo cosi,
interfusa in ogni parte, nell’intero tessuto del
componimento. Leggete la Psiche, il Manzoni,
i] Poerio, la Figlia diJefte, I’Amor Fraterno,



il Tasso, Colpa e Perdono, il Settembrini; e
ditemi, se arrivati ad alcuni punti, v’ e pos-
sibile trattener le lagrime. Leggete I Elena
di Omero e la Maddalena del Vangelo, e
negatemi pure che ad Alfonso manco il dono
delle lagrime, quel dono prezioso che gli
diede la chiave de’cuori e la facolta di muo-
verli a suo talento; quel non so che di umano
e di affettuoso eh’é il carattere delle anime
elette.

Questamalinconia non era artefatta opresa
ad imprestito, ma naturale e vera, ed aveva la
sua radice non pure nell’indole di lui e nelle
domestiche e pubbliche sciagure, ma ancora
nell’ambiente letterario dei suoi tempi. Nella
fine del secolo passato e nel principio del
nostro c’era nella letteratura di Europa una
corrente di lugubri meditazioni. Il Byron, il
Shelley, lo Schiller, il Platen, il Musset, il
Foscolo, il Leopardi, ci hanno avvezzati a
congiungere con I’idea della poesia I’idea
del dolore. Le Notti di Young, i Sepolcri
del poeta Hervey e la famosa elegia del Gray,
esercitarono sugli animi una grande influen-
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za, alla quale Alfonso non poté sottrarsi.
La Fedra di Euripide, I Antigone di Sofo-
cle, Didone, Francesca, Giulietta, Ofelia,
Otello, i canti del Musset, i sonetti della
Browning, il Consalco del Leopardi, tipi im-
mortali di commovente poesia, lasciarono
un’orma profonda nel suo animo. So che i
veristi moderni si studiano di spezzare que-
sta corda della lira italiana e sostituire ad
essa quella del piacere e della spensierata
gajezza. Ma ci riusciranno? non credo. Do-
vrebbero essi mutare la nostra coscienza:
dovrebbero far cessare in noi quella batta-
glia sempre rinascente fra |’ideale e il reale,
fraisogni dell’anima e le leggi della natura,
tra I”infinito del sentimento e la limitazione
del progresso: dovrebbero non farci piu sen-
tire quel tormento intimo di un di la miste-
rioso che anche in mezzo alle gioje ci sor-
prende, e ci fatristi. Si provino essi di bandire
il dolore da’nostri animi, e, se vi riescono,
lo bandiscano pure dalla poesia.



XVI.

Queste qualita poetiche egli ebbe dalla na-
tura; ma volle e seppe educarle con lungo e
amoroso studio. La ispirazione si congiun-
geva in lui col paziente lavoro della lima e
con la meditazione tranquilla del proprio
argomento. lo non so dire il lavorio col quale
preparava i suoi scritti, que’segreti di arti-
sta, quei misteri (dice il Giorgini) che 1’ a-
nima celebra con seé stessa. Le prime ispi-
razioni che aveva, le fermava subito nella
mente, e poi le gettava sulla carta e spesso
anche in prosa; ma intorno a questo primo
embrione lavorava molto: correggeva, mu-
tava, levava, aggiungeva. Spesso conversando
cogli amici, si astraeva da tutti a ruminare
tra sé ora una chiusa di un sonetto, ora una
strofe di una canzone, ed or solo un verso
ribelle, finché fosse giunto dopo lungo studio
a tenersene pago. Era perd questo un.lavoro
di soli particolari, che niente mutavano al
concetto generale ed organico de’suoi carmi,



ma lo esplicavano soltanto. Gli studii classici
avevano lasciato in lui qualche cosa della
loro particolare essenza, un balenio diluce,
una soave fragranza. Chi non ne vedile im-
pronte in quella semplicita e grazia greca,
in quel profumo virgiliano che spira ie'suoi
versi ?

Non ostante questa correzione e cistiga-
tezza, le sue poesie sono sempre cliare e
limpide, come una tersa lastra di crstallo:
hanno quella lucentezza diafana che diprimo
tratto fa intendere tutto, e che tanto giova
alla immediata efficacia del pensiero e del
sentimento. Volle in cio attenersi piittosto
agli esempi de’migliori poeti, i cui ve'si piu
splendidi e piu potenti sono i piu senplici,
che ritrarre di quegli scrittori modern eh’e
impossibile intendere senza consultar voca-
bolari greci e latini, enciclopedie, dizionari
mitologici, ec. | modi che egli adoperi, non
son quelli che han bisogno di un novello Edi-
po per essere intesi, ma quelli che vm di-
ritti al cuore, perché ne conoscono la via.



XVII.

Questo fu il carattere costante delle poesie
di Alfonso : nulladimeno senti negli ultimi
anni gl’influssi delle letterature straniere.
Egli non era di que’conservatori ombrosi e
schivi di tutto cio che varca di un pollice il
sacro suolo di Grecia e di Roma : non era
di quelli che, come la chiocciola, amano di
stare in casa, cioé in un breve guscio; ne,
volendolo, avrebbe potuto. Fin dalla seconda
meta del secolo scorso era gid penetrata in
Italia la coltura europea: la lingua francese
era divenuta comune, e in francese si tra-
ducevano molte opere inglesi ed anche te-
desche. Tutti i migliori nostri scrittori sen-
tirono questo soffio oltremontano. Le opere
del Foscolo, del Niccolini, del Guerrazzi sono
certamente impresse delle orme de’loro in-
gegni; ma vi si sente pure la vita che spira
di fuori; perfino intorno alla fronte olimpi-
ca di Vincenzo Monti, come dice un arguto

critico moderno, si vide ondeggiar qualche



falda di nebbia caledonia. Fu questo I’ effetto
di un moto storico inevitabile. Le alpi (ado-
pero la frase del Conciliatore) non potevano,
anche volendolo tutti gl’Italiani, tramutarsi
in muraglie cinesi. La coltura, gia uscita
dall’ Italia , vi ritornava accresciuta e rinvi-
gorita; e il nonaccoglierla sarebbe stato per
noi un gran male. Il tenerci sequestrati e
rinchiusi nel concetto delle vecchie naziona-
lita intellettuali, sarebbe stato lo stesso che
morire d’isolamento, o ammuffire nell’inedia.

Senti Alfonso questa influenza. Federico
Schiller, Guglielmo Shakespeare, Victor Hu-
go, Alfredo di Mussefc, il Coppee, il Sainte-
Beuve ec. gli schiusero nuovi orizzonti; e
chi consideri attentamente le sue poesie, si
accorge subito della doppia maniera che esse
presentano. Quelle che io chiamo della se-
conda maniera si distinguono per maggiore
naturalezza e semplicitd di sentimento e di
stile. Leggendo gli scrittori stranieri egli senti
prepotente il bisogno di una forma poetica
pit viva e piu naturale; e di tal natura a me
pare che sieno le parafrasi o imitazioni, come



I’Epopea del Leone, il Viaggio a Klecaar, i
Tre Veli, Eloa, la Rondinella di Btulda, la
Vergine d* Orleans, ec. ec.

L’indole delle sue poesie si connette con
la scelta eh’egli faceva de’metri. | metri a
lui pit familiari furono il sonetto e il verso
sciolto. | suoi sonetti, dice la Nuova Anto-
lagia (ann. 1874), sono fusi di un solo getto,
con forza, disinvoltura e simmetria fra le
varie parti. E veramente hanno essi una
vera e propria compiutezza di organismo:
hanno una compagine cosi stretta che il to-
gliere non un verso, ma una frase sola basta
a mandar tutto a monte. Singolare & poi la
maestria onde egli sapeva maneggiare, pie-
gare e torcere il verso sciolto, che nelle sue
mani diveniva assai docile e obbediente. Non
si tragga da questo eh’egli avesse poca di-
mestichezza co’versi serrati e con le rime,
perché in moltissime occasioni ha provato
il contrario. Preferiva il verso sciolto, perche
in esso si sentiva piu libero. Dicasi cio che
si vuole, la rima & sempre un impaccio e
un legame al pensiero; uno scrittore moderno



la rassomiglia argutamente alle scarpine
delle donne cinesi, che fanno un bel piede,
ma impediscono di camminar liberamente.
Per essa € impossibile esprimere le idee tali
quali sorgono nella mente: alcune cose é forza
togliere, altre aggiungere, e ad altre dar
nuovi atteggiamenti. Tutti sentono questa
difficolta: la sentono meno que’poeti che si
dicono obiettici, e quelli ne’quali predominano
1 elemento musicale ed il fantastico; la spe-
rimentano assai piu quelli, ne’quali preval-
gono il sentimento e I’affetto. Il sentimento
e la forza piu libera e indisciplinabile dello
spirito che, disdegnando i ceppi e le pastoie,
rapidamente erompe e balza fuori. Se manca
questa liberta, sia pure il soggetto affettuoso
per sé stesso, non ti viene la lagrima, non
ti senti commosso, perché anche i piu forti
e i piu teneri movimenti dell’animo sono
come cristallizzati tra quelle frasi artifizio-
samente congegnate e disposte per cagion
della rima. Or chi conosce I’indole subiet-
tiva e affettuosa delle poesie di Alfonso, puo
facilmente intendere quanto dovesse sottrar-



si a que’legami e a quelle catene artificiali,
che tolgono all’affetto la sua semplicita, la
sua elasticitd e la sua libertad di movimento.

XVIII.

Ma perché, mi si potrebbe dire, non val-
sero tutte queste cose a dar popolarita a
quelle poesie? Perché ad esse non seguito
un largo e costante consentimento del pub-
blico, I’ammirazione o almeno la curiosita
de’giornali e la richiesta degli editori? A
questa domanda io potrei rispondere con
un’altra: E perché quel tale e quell’altro
hanno tanti ammiratori ? perche vi e tanta
gente che si da pensiero di loro? perche
gli editori fanno a gara a pubblicar le cose
loro? A me, a dirla schietta, non fa mara-
viglia né I’una cosa ne I’altra. In tempi in
cui si levano a cielo e ottengono I’onore
della centesima edizione le descrizioni por-
nografiche e le raffinate pitture di volutta
neroniane che solleticano i bassi istinti delle
moltitudini ; poteva esser favorevole ad Al-
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fonso la mutabile aura popolare ? Quando
una critica sistematica ed esclusivista sfata
e dispregia tutto cio che si allontana dal suo
credo naturalista; quando gl’ideali e i modi
della loro rappresentazione artistica debbono
essere assolutamente quelli che impone la
scuola dominante; poteva Alfonso meritarne
il favore ed il plauso? E, anche potendo, a-
vrebbe egli sforzato il suo ingegno? I’avrebbe
piegato alla moda e al gusto falso de’tem-
pi? No: alla gloria di essere il poeta lau-
reato del pubblico egli anteponeva il decorri
dell’arte e la dignita della sua coscienza. E
chi puo fargliene una colpa? In un’eta di
dubbi e di scetticismo, potete incolpare il
poeta che, straniandosi dalla societa scettica
e indifferente, cerca in sé stesso le sue ispi-
razioni? Quando il poeta, senza badare ai
mutabili umori del presente, si fa eco dei
dolori, delle lotte e delle aspirazioni del ge-
nere umano; io do il benvenuto a questa
poesia, e la credo degna di esser preferita
alle fotografie sbiadite ed a’quadretti di ge-
nere che oggi sono in voga. Ma se ad Al-



fonso manco il favore del pubblico, ebbe non
pertanto la consacrazione del suo merito
dall’entusiasmo de’giovani e dalla invidia
degli emuli; se alle sue poesie manco la po-
polarita, non manco la virtu di commuoverci
e di farci palpitare di nobili affetti. Mentre
migliaia di poesie moderne, stupendamente
ricamate e piene di perle e di gingilli d’oro,
ci lasciano freddi e agghiacciati; esse hanno
I”efficacia di metter le fiamme nel cuore e
le lagrime negli occhi. Mentre la critica
continuera a notare in esse il difetto della
popolarita; ogni anima onesta e gentile, leg-
gendole, dovra dire a sé stessa: io sento di
vivere li dentro: li dentro sanguina un brano
del mio cuore.

XIX.

Ma in Alfonso non & da ammirare sola-
mente il poeta, il critico, lo"scrittore; ma
innanzi tutto I’uomo. So pur io che oggi si
pregiano solamente le forze intellettuali, la
coltura, I’arte, la scienza, come un tempo



si aveva in pregio la forza fisica; ma
sempre il culto della forza. Il valore mora
si ha in poco conto: alla modesta bonta
dignita della vita spesso si antepone I'audac
e I'ingegno. La scienza, |'arte, la coltura
tutto: e I’uomo, buono o cattivo, che s,
non é da considerarsi. E pure non dev’ ess>
cosi: la forza ha ragione di mezzo, e ni
di fine. Quando I’anima é vuota, quando ni
v’e nulla di nobile Ii dentro; quella fon
stessa si perverte e si fiacca, e a lungo i-
dare vanisce con I’uomo anche la scienza
Tarte. Uno scrittore moderno, parlando i
un’egregio uomo, dice: E meglio rivelai
ai giovani un’anima che dieci scrittori. E i
Alfonso il carattere valeva piu dell’ingegr:
in lui accanto al poeta, al critico, allo scrittoe
era I’uomo, migliore del poeta, del critic,
dello scrittore.

Era una natura franca e leale, un cuoi
schietto, ingenuo, aperto. Accoppiava i da
estremi si rari a trovarsi uniti, dolcezi
quasi fanciullesca ed energia virile. TalvoU
pareva che fosse nato a vivere soltanto i



melodie di lira e d’imagini di bellezza, e tal-
volta gli splendeva negli occhi la fiamma
de’forti pensieri. D’ indole mitissima, solo
innanzi allo spettacolo delle ingiustizie e
delle sopercherie, solo innanzi alla pro-
fanazione de’puri ideali della vita non sa-
peva frenar I’ira generosa. Da certi fremiti,
da certe scintille che gli si sprigionavano
dagli occhi, appariva il suo animo concitato
ma i suoi sdegni duravano poco : ben pre-
sto il suo viso si rasserenava, la voce si
raddolciva, e le parole, invece di scattare ,
scorrevano dolcemente.

La sua vita fu un continuo réce. In un’eta
in cui il culto del vitello d’oro ha numerosi
devoti ; in cui le banche e I’industrialismo
predominano sulle idee piu generose ed uma-
ne; in un secolo utilitario che parla sempre di
dare e di avere, e st stilla il cervello nelle
statistiche e ne’bilanci, e mette in tutti i
negozi il tornaconto; il disinteresse di que-
st'uomo era veramente singolare. Tutto inteso
a’prediletti suoi studi, dell’utile non faceva
nessun conto, non volle posseder mai nulla:



erano gli altri che provvedevano per lui, ai
bisogni della vita. Sembrava quasi sempre
assorto in qualche visione che lo strappasse
al mondo esteriore: pareva un uomo in cui
la vita spirituale fosse tutto, e poco o nulla
la materiale : pareva che, gettato in mezzo
al consorzio de’viventi, vi stesse a disagio
e col proposito perenne di sottrarsene e di
rifugiarsi nella quiete delle sue imagini e
de’suoi ideali. Ma, ad accostarlo, I’'uomo si
trasfigurava da non riconoscerlo piu: il suo
volto si animava ben presto di un sorriso
benevolo ; e, se in una conversazione trovava
un po’di cuore, si sentiva dilatar 1’animo;
e, preso che aveva I’aire, si faceva ascoltar
con piacere. Di quando in quando una vena
di gaio e innocente umorismo dava a’suoi
discorsi un che d’ingenuo, d’allegro e di
spensierato : nel suo dire appariva quella cis
comica che pochi possedettero come lui.
Motti arguti, epigrammi felici rallegravano
le sue conversazioni.

1 culto che aveva dell’ottimo, lo guido
anche nella politica. Lo studio delle opere






autorita erano legittimati e consacrati. Al
nostro risorgimento dava impulso un Ponte-
fice: Religione e civilta, Religione e indi-
pendenza dalla signoria straniera si armo-
nizzavano fra loro. Usciva dal Vaticano quella
parola che bastd a commuovere non I’ Italia
solamente, ma I’Europa, il mondo; e tutti a
quei fatti si scossero e i piu timidi si rassi-
curarono. Ma allorché dopo pochi mesi fu
rotto quel patto di pace; allorché tornarono
in lutto le feste, e le civili istituzioni, per la
perfidia e I’abiettezza degli uni e le intem-
peranze deglialtri, furono affogate nel sangue;
ne pianse amaramente ; e chi de’buoni non
uni le sue alle lagrime di Ilui? E quando vide
aggiungersi ai pubblici i domestici infortunii
per le interminabili, fiere e stupidepersecu-
zioni di un governo sospettoso e crudele;
quando vide la casa sua continuamente inon-
data da guardie urbane e gendarmi, che
come segugi andavano in cerca di suo fra-
tello maggiore; quando lo vide imprigio-
nato per opinioni politiche e il patrimonio
della famiglia grandemente assottigliato per



liberarlo; la sua tristezza non ebbe piu
limiti.

Gli avvenimenti del 1860 ridestarono le sue
speranze inun migliore avvenire della patria.
Egli non era uomo politico ; ma in certi tempi
la politica & un po’come I’aria, come |I’am-
biente che ci circonda e c’investe. La sua pero
non era quella che dicono politica militante.
Che aveva a far egli con gli armeggii, con le
quotidiane gare e miserie de’partiti? La ca-
duta e la salita d’un ministero, le alchimie
parlamentari non lo inquietavano: erano i
grandi fatti nazionali ch'eccitavano la suafan-
tasia e commovevano il suo cuore. Amava gli
ordini civili, ma non 1 esagerazioni, non le
passioni, non i furori, non le orgie. L’ideale
della sua politica era I"armonia della liberta
con I’ordine, del dritto col dovere, della
legge con la giustizia. Nell’animo suo si
conciliavano le cose che sembrano repu-
gnanti , la religione e la civilta, la ragione
e la fede, la Chiesa e lo Stato. Superiore a
tutte le fazioni sapeva accordare nel suo
cuore tutto quello che I’ ira partigiana divide.

Linguiti, Ricordi 10



C’é un certo patriottismo che non é altro
che odio; odio agli avversarli della propria
parte, odio a quelli che pensano diversa-
mente, odio a quelli che sono o si credono
di impaccio a salire in alto. Neppur I’ombra
di questi abietti rancori era in lui. Ammirava
e lodava il bene dovunque lo scorgeva : 1’ o-
dium auctoris non albergava nel suo animo.
Nelle sue poesie, a costa delle lodi di S. Be-
nedetto, di S. Tommaso, della Maddalena,
del Manzoni, del Fornari, sono le lodi del
Niccolini, del Poerio, del Settembrini ec,;
perche in questi ultimi egli non guardava
cio in cui, come credente e sacerdote, dis-
sentiva da loro, ma solo quelle parti in cui
si accordava con essi come uomo e come
cittadino, e queste egli pregiava e lodava.
Sono le passioni partigiane che nelle cose e
nelle persone confoni' ino il male col bene,
e involgono tutto nella medesima condanna.
A dir breve, egli recava nella politica il suo
cuore di poeta, non gli scaltrimenti e i se-
condi fini del politicante. E quando ha ve-
duto offeso il pudore, la morale, la religione,



non ha dubitato di far sentire la voce della
suacoscienza, La fede eh’egli aveva ne’prin-
cipii e nelle idee, non gli &€ venuta mai meno;
ma quella che aveva negli uomini, fu scossa
piu volte; e, per ristorarsi de’disinganni,
si rifugid nella quiete de’suoi amatissimi
studi.

Modesto, mostrava di non aver coscienza
intera del suo valore ; e pure I’alterezza non
sarebbe stata in lui che un giusto sentimento
di se. Non parlava mai di quello che sapeva,
se non quando Ci era forzato. Spesso si stava
lungamente con lui, senza che gli uscisse di
bocca una sola parola che desse il menomo
indizio dell’esser suo. Se era obbligato a di-
scorrer di lettere, lo faceva senza recitar
mai il sermoncino preparato, e senza farsi
mai tanto dall’alto.

Tutte queste cose pero non valsero a sot-
trarlo ai colpi dell’invidia. | progressi negli
studi, la crescente riputazione letteraria, gli
attirarono le gelosie di emuli sleali e vigl:ic-
ohi che, per abbassarlo e sbarrargli la via, fe-
cero spesso ricorso a bassi intrighi, a libelli e



a lettere anonime. Uno de’ primi lavori che
rivelarono il suo ingegno, fu una poesia per
monaca. Furono questi versi inseriti in una
Raccolta, a cui presero parte parecchi egregi
scrittori, e particolarmente Giulio Genoino e
Francesco Saverio Arabia, e meritarono le
lodi d’insigni letterati. Si desto allora piu
che mai la gelosia di stupidi e codardi rivali.
Uno fra gli altri si piacque di scrivere e dif-
fonder lettere anonime piene d’insolenze e
d’insipidaggini. Ricordo che I autore fece
in quel libello un lago di teologia, si che
A me pareva udir frate Cipolla.

Alfonso questa volta volle rispondere, e
rispose in modo da far passare la voglia ai
suoi contraddittori di assalirlo di nuovo. E
uno scritto pieno d’impeto giovanile, di sale
attico e di arguta critica: vi messe a con-
tributo tutte le sue letture, tutti gli scrittori
cari al suo cuore, da Dante al Manzoni, da
Orazio ad Ovidio. Ma I’arcivescovo d’allora,
Monsignor Paglia, non volle permetterne la
stampa, ed esortd 1 autore a riprendere il
manoscritto e a smettere il pensiero di pub-






tempo da consacrare all’amore dell’arte e
dei giovani; quando era vicino a mietere
nell’ allegrezza quello che aveva seminato
nel dolore; un fiero morbo che nascosto lo
insidiava, I'assali manifestamente. L’ardore
intenso con cui attese agli studi e al lungo
insegnamento, gli fu cagione di una gravis-
sima infermita alla gola. La voce, nell’ottobre
del 1880, gli divenne fioca ad un tratto : fu
creduta cosa leggera, e dopo alquanti giorni
diriposo e di cura parve ch’egli si riavesse.
L anno seguente crebbe anche piu la rauce-
dine; e i medici, a cui si ricorse, senza
pensare di avere a combattere una funesta
malattia, non seppero proporre altro rimedio
che un solo, il riposo ; rimedio impossibile
a chi amava gli studi e i giovani, e faceva
sua delizia il consacrarsi ad essi. Il male
intanto pigliava ogni giorno sempre nuovo
vigore; onde gli fu forza di rivolgersi ai
medici specialisti, i quali, merce il laringo-
scopio, osservarono nella gola un tumore.
Di qual natura sarebbe essa? Sinistro dubbio
che prese subito agli occhi loro sembianza






T'aveva sempre accompagnato nella vita, si
accrebbe. Si avvedeva che i suoi giorni erano
contati, e il pensiero della separazione lo
tormentava. A Castellammare, in mezzo alla
soavita e alle bellezze di quei luoghi, di quel
cielo sempre stellato, di quell’aria sempre
imbalsamata, alla vista incantevole di quei
due golfi, di quelle amene riviere, del Vesuvio,
donde scintillava tanto fuoco; era mesto e
taciturno. Gl’incoraggiamenti de’ parenti e
degli amici gli sonavano ancora all’orecchio,
ma non gli toccavano I’animo ; della prossima
sua fine aveva un sicuro presentimento.
Quando alcuno prendeva commiato da lui,
prorompeva in lagrime, prevedendo che
quello sarebbe stato 1 estremo addio. L’ul-
timo giorno dell”’anno scolastico molti dei
suoi discepoli vennero a visitarlo: aveva
T'aria triste, e, forse a cagione della sua
tristezza, le accoglienze furon piu affettuose
del solito. Alle domande su la sua salute ri-
spondeva con un accento non meno triste
del suo aspetto; e, quando il discorso cadde
sul novello anno scolastico, un funesto pre-



sagio gli tronco a mezzo la parola. Sentiva
in sé qualcosa d’inquietante che lo volgeva
a nere previsioni, e nel congedarsi da essi fu
vinto da profonda malinconia, e una furtiva
lagrima gli si vide spuntare sugli occhi.

La malattia si rendeva sempre piu grave:
ogni di piu si accresceva la sua fierezza.
Tornato a Napoli il 26 settembre 1881, si
vide che a quel malore non v’era piu rimedio:
il respiro non era piu libero : fu assoggettato
all’operazione chirurgica della tracheotomia,
ma indarno. Fatto certo della prossima sua
fine, ricevé con animo rassegnato i supremi
conforti della Religione. Non potendo piu
parlare, manifestava i sentimenti dell’animo
suo tenendo fortemente strette le mani dei
sacerdoti che 1 assistevano. Quella fede, da
cui aveva tratto le piu sublimi ispirazioni
de’suoi canti, che gli era stata guida fedele
nella vita e scudo nelle avversita, conforto
d’immortali speranze le sue ore supreme.

E qui mi astengo di andare piu innanzi,
rifuggendo I animo di ritrarre una scena
ineffabilmente luttuosa per non rendere piu
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Gerra, Giovanni Masucci, Luigi Napodano,
Francesco Spirito, ed infiniti altri che per
brevita tralascio.

Non vi fu quasi nessun giornale che tacesse
I’amaro caso e non dicesse parole di mesto
desiderio sul caro estinto. La Nuova Anto-
logia, la Perseveranza, la Gazzetta Ufficiale,
1’ Unita Cattolica, I’Antologia de' giovani, il
Roma, la Patria, tutti i giornali di Salerno
e di Avellino, la maggior parte de’giornali
letterari della penisola; tutti ne annunziarono
la morte con parole di rammarico e di lode,
e parecchi ancora pubblicarono articoli com-
moventissimi. Ed ora gli amici, gli ammira-
tori e i discepoli gli erigono nel liceo Tasso
un monumento, in cui con acconce figure si
ritrae il carattere del defunto e delle sue poe-
sie. E opera dell’illustre scultore, prof. Comm.
Alfonso Balzico, gia noto in Italia e fuori
per le sue pregiatissime opere.

Pochi uomini, insomma, sono scesi nel se-
polcro accompagnati e seguiti da cosi uni-
versale rimpianto come lui, e pochissimi
meritarono egualmente le lagrime del popolo






febbrile della vita odierna, si fermo un mo-
mento a udir con rammarico la funebre no-
vella, e poi ripiglio il suo solito andamento.
Le ultime note di quel rimpianto si perdet-
tero troppo rapidamente nel rumore dell’esi-
stenza che tutti ci trascina; e a me nell’im-
menso dolore di quell’abbandono parve che
si scancellasse troppo presto la figura di lui,
0 non si presentasse intera al ricordo dei
sopravviventi; e volli alla meglio ricostruirne
I”imagine. A quest’opera pietosa son certo
che sorridera lieto lo spirito di lui, e mi sara
grata la gente di cuore, che sa compren-
dere , ammirare ed amare.

Francesco Lingciti.



JTote

1 Giovanni, Marcoaldo, Matteo, Gregorio ed altri
Linguiti di Giffoni furono compagni e fautori di Gio-
vanni da Procida ne’movimenti politici della Sicilia,
e si mostrarono costantemente fedeli e devoti a lui e
alla causa eh’egli propugnava. Un decreto di Carlo |
D’Angio del 1272 (V. Archivio di Napoli, Reg. 1272
lett. A, fol.249) li mandava in esilio, e ne confi-
scava i beni. Solo ad alcuni di essi Tommaso da
Procida ottenne il ritorno nel Regno da Carlo II.

Ecco il decreto, con cui sono richiamati :

Scriptum est Magistro Justiliario Regni Siciliae,
Justiliariis, Capitaneis, Secretis, Magistris Juratis,
Bajulis, Judicibus, Castellanis, celerisque officialibus
per Regnum Siciliae constitulis eie. Scire vos vo-
lumus, quod ad supplicis petitionis instantiam fa-
ctam nobis per dominimi Thomasium de Procida
dilectum familiarem et consiliarium nostrum, <7o-

rnino Joanni et Riccardo De Linguito de Gifono fra-



tribus ac Thomasello ipsorum nepoti, qui a tempore
turbationis quondam Conradini exulasse de Regno
donec inibi guerra fremuit, moram traxisse dicun-
tur, quod de dieta insula in qua nunc etiam immo-
rantur, utfertur, ad partes dicti Regni citra farum
venire, ibique morari absque alicujus offensione seu
molestia tute possint, plenam concedimus licentiam
et liberava potestatem etc. etc.

Datum Neapoli, per Nicolaum Frictiam de Ravello,
A. D. MCCCVIiL.

E nel Catalogus Baronum, qui sub cuspiciis Gur
lielImi cognomento Boxi ad Terram Sanctam sibi
vindicandam susceperunt, si fa menzione di Gregorio
Linguiti di Giffoni: Gregorius de Linguito de Gifono
dixit, quod tenet villanos XL in feudo, et cum aug-
mento obtulit milites tres. V. i Cronisti e Scrittori
sincroni napoletani pubblicati da G. del Re, voi. 1®
pag. 585, Napoli, Tip. dell’ Iride, 1845.

Furono poi cugini del padre di Alfonso due uomini
insigni, Giovanni e Luigi Linguiti. Il primo, autore
delle Ricerche sopra le alienazioni della mente u-
mana (Napoli, Tip. Trani, 1812) e delle Esercitazioni
sopra gli Atti Apostolici, (Napoli, Sangiacomo, 1804)
riordino il morotrofio di Aversa, introducendovi

per il primo i metodi razionali della, psichiatria.
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;einaltra occasione che non éla presente

lio avessi dovuto parlare di Alfonso Lin-
guiti, non vo’nascondervi che sarebbe stato
per me un assai malagevole ufficio. E la pri-
ma difficolta sarebbe nata dal non aver forze
bastanti a dir cose degne di lui, poeta egre-
gio del nostro tempo, non degne di voi che
per amor suo sareste convenuti ad udirmi.
Né da questa sarebbe andata disgiunta un’al-
tra difficolta non meno grave, il sospetto
cioé che avessi potuto trascendere i giusti
limiti nel lodare un uomo, al quale dagli anni



piu teneri, e finché visse, fui legato del piu
grande affetto, delia piu schietta e spontanea
ammirazione. Tale perd, come dissi, non & la
presente occasione; e il merito essendone
tutto vostro, o Salernitani, a voi sin da ora
vo’riferirne le piu giuste lodi e le grazie piu
singolari. Imperocché quando voi tutti udiste
con profondo rammarico la morte di Alfonso
Linguiti, e nel pubblico lutto apparve il vivo
cordoglio de’ domestici infortunii; quando
accorreste al suo funerale con quel com-
pianto e desiderio, che di sé lasciano solo i
veramente buoni; quando in fine, spontanei
e solo guidati da ogni piu nobile istinto del
cuore non meno che da pensiero altamente
civile, voleste onorare di scolpito monumento
il vostro poeta, voi profferiste, e stabilmente,
tale elogio di Alfonso Linguiti da fare animo,
a chiunque volesse dire dilui, e togliere ogni
sospetto alla lode.

Confortato pertanto da queste prove cosi
solenni di gentil sentire, di grato animo, di
eletto culto e fede nell’arte, e per cui vi
porgete esempio nobilissimo del come si o-
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nori la virtu e I’ingegno, sento corrermi al
cuore un’alta fiducia, un onesto ardimento,
come chi trova in voi stessi la guida e la
misura del suo dire. E pero, anziché cercar
cose nuove e non mai dette e udite del no-
stro poeta, io non saro che I”interprete di
que’ moti del vostro animo, che vi fecero
deplorar tanto la sua perdita, e onorarne cosi
nobilmente la memoria. Il vero elogio dun-
que e piu grande e duraturo di Alfonso Lin-
guiti é operavostra, opera di questa illustre
citta e provincia. E chi meglio di questa
citta specialmente poteva farsene degno lo-
datore , chi piu di lei avere il diritto di co-
ronare un'opera, a cui per si lungo tempo
e in tanti modi pose la sua mano? E che!
non ebbelo ella appena fanciullo tra le sue
mura, non lo allevd con amorose cure, noi
conforto di amici, di riverenza, di onori? E
coll’aspetto di questo cielo di questo mare
di questi monti non gli spiro nell’anima gen-
tilissima i piu santi e generosi affetti, i piu
alti e difficili propositi? Oh non fu essa che
gli apri la fantasia a quelle pure e divine



forme di bellezza, che tre secoli prima fecero
solo piu grande Torquato Tasso?1

Per queste ragioni il ricordare oggi I’al-
tezza, a cui poggio Alfonso Linguiti e i me-
riti che vi attinse, come poeta degno del nome,
dell’ eta, d’ltalia, io penso che sia qualcosa
di pit che un semplice atto di gratitudine
verso un uomo che accrebbe decoro alla pa-
tria. Imperocché in tutte queste onoranze,
in questo pubblico elogio disegnasi di rim-
balzo si, ma ben chiaro ai presenti non meno
che agli avvenire, un altro elogio; I’elogio
della culta e gentile Salerno, che dopo aver
tanto contribuito a farlo illustre, intende, ora
che ci e tolto, a perpetuarne la memoria fra
gli uomini. Cio adoprera che, quasi dimentico
delle poche mie forze, io non vi parli di lui
senza cittadino orgoglio ; adoprera che, par.
landovi d’un valoroso, la vostra mente corra
spontenea alla citta, che come madre nobi-
lissima seppe volgerne I’animo ad opere
chiare e leggiadre.



Dare alla materia le forme della vita, in-
vestirla e accenderla del pensiero cosi che
I”idolo effigiato sia come un essere vivente
divenuto immobile, ma le cui funzioni si mo-
strino rapite e raccolte tutte in un punto
solo, nell’atto cioé di dire, di fare, di patire
qualche cosa, € quello che in genere costi-
tuisce il fine delle arti liberali. Questo scopo
e ufficio comune a tutte, d’ intendere alla e-
spressione della bellezza, le fa dire sorelle,
e conferisce loro certa uguale e sempre mi-
rabile eccellenza. Cio perd non toglie che le
arti geniali si distinguano tra loro per *og-
getto, la materia, lo strumento, i mezzi in
somma proprii di ciascuna, e da cui viene
a tutte una varia comprensione. Onde se
belle e non di rado piene di maesta solenne
e gentilezza sono le forme architettoniche,
pit comprensive o, come dicono, piu ricche
di contenuto sono fuor d’ogni dubbio le scul-
torie. Imperocché, mentre in quelle il pen-
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siero appare diffuso e parlante in euritmie
materiali senza piu, in queste lo stesso pen-
siero, individuato nella forma piu perfetta
della vita, fa che I’idolo sia il marmor eoo
vulnere anhelum del Sadoleto, 1’ espressione
cioé viva e spirante di compiuta energia. E
se quella forza, che corre pel marmo, e sem-
bra che parli e s’agiti e frema si mostrasse
ne’colori cosi che, oltre il pensiero e la vita,
si scoprissero nello sguardo dell’ occhio u-
mano i movimenti pit intimi, gli affetti piu
delicati dell’anima, non direbbesi che la pit-
tura ha una comprensione anche maggiore?

Non di meno cid che costituisce I’eccellenza
stessa di queste arti & pure certo lor pro-
prio limite non superabile mai. E vo’dire
che queste arti, oltre al maneggiarsi ciascuna
in peculiare subietto e mirare a proprio fine,
hanno in comune un limite tutto intrinseco;
e il quale consiste in cio, che esse non pos-
sono esprimere che un atto solo dell’essere
che imitano. Vero & che quell’atto, o mo-
mento , & sempre la sintesi di molti atti e
momenti; il centro, per cosi dire, e il colmo






figuratrici e musicali! Nelle prime & imma-
nenza e non successione; nelle seconde e
successione e non immanenza : direste quelle
un monte che sta e queste un’onda che fugge;
e pero si le une come le altre si porgono
sfornite di quella dualita coesistente, che &
piena determinazione, e riesce il simulacro
piu vivo e adeguato del pensiero. Senza che
quella successione o tempo, che dir si vo-
glia, batte del continuo su tutte le cose, e
presto o tardi le tira nella propria fuga e
vanimento. Onde le opere delle arti figura-
trici , anche quando son raccomandate alla
pit tegnente materia, hanno assai breve du-
rata fra gli uomini. E dove sono oggi i tanti
marmi e bronzi scolpiti da Fidia, da Pras-
sitele, da Lisippo ? dove le tele e le tavole
figurate da Timante, da Zeusi, da Apelle?
Perché Alessandro dice piangendo sulla tom-
ba di Achille: O fortunate adolescens, qui
tuae cirtutis Homerum praeconem incene-
risi se a perpetuarne le gesta e le forme
bellissime della persona é tutta intesa |’arte
di Lisippo e di Apelle? E se fossero state






duni in sé, e converta in mezzi del suo ope-
rare i varii obbietti di tutte le arti belle fin
qui annoverate; e nella quale sintesi la na-
tura paia immensamente piu ampia come
varia e come una, e in quanto sta e si
muove? Non domandate, in somma, un’arte
piu eccelsa e perfetta, che adoperi come su-
bietto delle sue imitazioni quanto € di piu
bello nelle arti del disegno; che faccia suo
strumento cio che hanno di piu espressivo
le arti musicali; e tratti come mezzo d’in-
dividuazione una materia, la quale, poten-
dosi rinnovare sempre e moltiplicare all’ in-
finito, si sottragga quasi all’azione del tempo?
E se oggetto di un’arte si fatta non fossero
le proporzioni statiche e dinamiche della
materia, non le forme pid o meno squisite
della vita, non le svariate manifestazioni dei
sentimenti dell’anima, ma lo spirito umano
in quanto tutto specchia e trasfigura e in-
forma della propria luce; se, come a fine
proprio e speciale, io dico, quest’arte inten-
desse a ritrarre la bellezza del nostro spi-
rito, che tutto pervade e connette e assimila






V.

Del quale, come di tutti gl’ingegni non
comuni, saremmo assai fortunati se potessimo
conoscere le vie, onde aggiunse poi I ec-
cellenza nell’arte. Né questo sarebbe vana
curiosita, perché dalla natura delle cagioni
che destano lattivita dello spirito, dal primo
muoversi e dilatarsi di quel chiuso lavorio,
dagli ostacoli o favori incontrati sul cammino,
dal sostare o piegarsi dell’animo da questo
o quel lato, dal cedere in somma o trionfare
d’un intoppo qualsiasi, risulta quella virtu e
tempera dell’ingegno, che € un mistero per
tutti, e talvolta piu che agli altri a se stesso.
Se non che quelle son vie occulte, sentieri
coperti, varii e per avventura tanti quanti
son quelli che li han corsi; e per i quali non
sai ben dire, se piu si va o si e inconsape-
volmente tirati. Ma se non ci & dato poter
guardare di dentro quella connessione di fatti
che e I’adolescenza dello spirito, che si pud
argomentare della sua vita interiore da quelle






diasse molto e bene; e, vecchio difetto non
del tutto emendato, piu che I”istruzione era
trasandata Treducazione fisica e morale del-
I’uomo. Del che se debbasi incaricare piu
il sistema o gli uomini non cerco; noto solo
la poca sollecitudine ne’metodi educativi e
didattici, dalla quale d’ordinario non andava
mai disgiunta certa tradizionale pedanteria.
Eppure correva il tempo che bisognava sapere
qualche cosa, e farne pro, del vero che era
nelle nuove dottrine pedagogiche del Come-
nius, del Basedow, del Loke, del Montaigne,
del Pestalozzi, del Fellemberg, del Frobel.
Al che se si aggiugne che tra gli allievi
non poteva mancare chi avesse ancora del
monte e del macigno; chi fosse gia maga-
gnato dalle molli abitudini cittadine, apparira
manifestala ragione, onde non pochi giovani
vedevano ne’collegi una dura prigione, una
casa di pena, dove erano condannati a quel
lavoro forzato, che per essi erano gli studii
umani. Senza dubbio il nostro Seminario
urbano, dove il Linguiti entro assai volen-
teroso per quell’istinto ad opere egregie, che






piu cari diletti. In quell’occhio sereno ma
sempre in moto, come chi cerchi qualcosa
che mai non trova sulla terra, negli amorosi
e innocenti sospiri e I’indizio di qualche alta
e non volgare aspirazione, il segno che in
quel petto cosi tenero ancora van gia pre-
parando il loro domicilio le muse. Onde cio
che per taluni e lavoro ripugnante, duro, ar-
rangolato, per lui e squisito diletto, a cui
lo sospinge quell’invincibile attraimento, che
& I’amore passionato della bellezza. E pero
un’amorosa cura, un desio sempre crescente
& quel suo studio continuo, paziente, tenace,
quell’ardente cimentarsi a vincere le prove
piu ardue; e per cui in breve tempo acquista
tale familiarita con i sommi scrittori di Gre-
cia e di Roma che tutto si trasferisce e vive
in quell’eta, in cui I’arte u.sciva dalle mani
della natura baliosa del materno vigore e
incantevole sorriso.

Se nonché per lui, spirito largo e com-
prensivo, per lui studioso di tutti gli aspetti
e individuazioni del bello, Grecia e Roma
non sono che due momenti, due prove, al-






VII.

Con tal concetto dell’arte & agevole far
ragione , perché anche ne’primi lavori gio-
vanili del Linguiti non sia ombra alcuna di
que’vizii, che tanto e universalmente brut-
tarono le nostre lettere coi nomi di secentismo
e di arcadia, e di cui allora rimanevano non
pochi vestigi. Perché abbia saputo schivare
quanto di eccessivo e pero di falso era nelle
scuole, che di quei di fieramente si combat-
tevano coi nomi di classici e di romantici,
di puristi e novatori nella lingua. Per lui
eran tutte quistioni, nelle quali non poteva
mai impigliarsi quel buon giudizio, che va
congiunto col vivo e profondo sentimento
dell’arte. Una fantasia, che venivasi edu-
cando a concepire, a generare, a veder na-
scere dentro di sé le forme della bellezza,
che non era fatta per ripetere meccanica-
mente le gia trovate da altri in altri tempi
e condizion di vita, se doveva esser troppo
sollecita della purita e dell’eleganza del dire






gombro che & morte dell’arte le immagini,
le comparazioni, i frasarii divenuti un vec-
chiume rettorico, non cerca nel deforme, nel
laido, nel voluttuoso, che & la rettorica non
meno vecchia del senso, materia e colori alle
sue ispirazioni. Le qualiegli per certa innata
tendenza, piu che per le ragioni discorse, do-
mandava sempre alla natura, a cui si volgeva
tutto, e si abbandonava col senso d’un arcano
amore: sicuro di cogliere dove han vita pro-
spera e rigogliosa fiori sempre nuovi di bel-
lezza. Percid amava i giovani d’ingegno a-
perto, schietto, modesto; si compiaceva a
udir parlare e trastullarsi fanciulli vispi e agili
di corpo e di spirito. Ma sopra tutto sentiva
un affetto grandissimo per i bambini, la forma
pit pura ed amabile dell’uomo naturale. Alla
loro vista quel suo volto, abitualmente pen-
soso e velato di soave mestizia, diveniva
ad un tratto sereno, e si apriva a cosi dolce
sorriso; come se I’anima, chiamata a lieto
spettacolo, apparisse tutta desiosa alla porta
de’sensi. E i bambini gli sorridevano, gli
mostravano i loro ninnoli, gli tendevano le






deluse cio, che ci ha nella vita di piu dolce,
di piu soave, di piu incantevole, in cui si
riposi lo sguardo e I'animo. In mezzo alle
tenebre, e in mezzo agli orrori e alle iniquita
del mondo c’é un punto luminoso eh’esce
dalle cune. Il bimbo nella cuna, il fanciullo
sotto gli occhi della madre, qual balsamo
sulle ferite! qual fiore tra le rovine! quale
asilo tranquillo dove ripararci dalle atroci
lotte del mondo! Oh il fanciullo! come non
invidiarlo! come non amarlo! Cio che noi
soffriamo, egli I’ignora: il male che noi abbia-
mo fatto, egli forse lo riparera: cio che ab-
biamo perduto, egli forse potra rendercelo. »

«Ecco: si piega sulla cuna un viso di
donna: questo sguardo che ora si vela, ed
ora brilla: questa bocca che parla, oh tutto
questo € un’anima, & un raggio che scende
dall’alto, e la vita, & I’amore; e la fronte
del fanciullo dolcemente s’illumina: questo
sguardo amoroso, spiando in quel volto, ec-
cita il primo moto dello spirito, con un sor-
riso, eh’e dardo, eh’é favilla, eh’é parola
misteriosa. »






«O bimbi, il migliore augurio ch’io possa
farvi, non é che a voi sorrida la fortuna, o
che vi rendiate chiari nelle scienze e nelle
arti, ma che serbiate intatti i fiori dell’anima.
E a voi, o bionde fanciullette, ecco il mio
voto : A ciascuna di voi possa dire la gente
quello che il vecchio disse a Cordelia: Tu
sei un'anima. » 5

IX.

Di cotale tendenza a trarre dalla natura
le sue ispirazioni, e per cui ancora troppo
giovane si riveldo poeta vero e nobilissimo,
ho un altro indizio, che non isfuggi a quanti
gli furono compagni d’educazione; ma di cui
non so se allora e poi sia stato colto I’in-
timo significato. Il fatto &, che in lui appa-
riva un forte istinto di guardare lungamente,
dimentico di sé e di chiunque gli stesse vi-
cino, ogni cosa da cui spirasse un vivo rag-
gio di bellezza. Onde un volto gentile, un
fanciullo che prega, un popolo che adora,
un atto eroico, un fatto glorioso, un campo






dell’altro. Colleglliamolo, dico, con tutti i pen-
sieri, gli affetti, le passioni del suo tempo;
non come moti dell’animo di questo o quel-
I”individuo, ma come sentimenti d’un popolo
intero , nel quale i desiderii, le speranze, i
timori, i dubbii, la fede, la liberta, la gloria e
quanto altro mai puo agitare il cuore umano
sono tutta la vita nella sua realta; sono cioé
religione, civilta, patria; e noi avremo trovata
la fonte e la materia perenne d’ogni sua
ispirazione. L’avremo trovata come un pro-
cesso naturale, una spontaneita conforme
all’ordine storico, un fatto che avrebbe a-
vuto dello strano se fosse avvenuto altrimenti
in quelle condizioni di tempo e luogo. Il che
noto, e di proposito, perché non si creda
che il Linguiti subordinasse I arte a fini e-
strinseci. No, per lui I’arte vera, I’arte degna
del nome e delle sue gloriose tradizioni, é fine
a se stessa; non patisce in alcun modo I’ uf-
ficio servile di strumento o mezzo a che che
sia; & una primalita subiettiva non punto al-
trimenti che la scienza e la morale. Quindi
la religione, la civilta, la patria, in cui puo






con non mai visto ardore il culto del patrio
idioma; e nelle lettere, nelle scienze, nelle
arti era un raccogliersi, un procedere riso-
luto per una nuova via, che doveva menar poi
alla redenzione della patria da ogni tirannide
paesana e forestiera, va notato a sua vera
e giusta lode 1'aver avuto non poca parte
in cio, che fuor d’ogni dubbio ¢ il maggior
trionfo che possano conseguire le arti. Im-
perocché, poniamo che del tutto sia caso
I’abbattersi in tempi propizii a nobili im-
prese, in condizioni civili disposte a ricevere
I’impronta d”un nuovo ideale, & non per tanto
prova sicura di eletto ingegno e generoso
ardimento il mettersi non senza pericoli per
la vera via; e perseverarvi con quella dirit-
tura e alterezza d’animo, che non piega per
favori o paure di re e di demagoghi.

XI.
Lareligione la civilta, la patria come con-

cetti della mente sono cosi legati tra loro
che non e possibile separarli. Sono tre nodi






me, e quasi ridurre ad un sol confine prestanti
ed ottimi, egregi e sommi. Me ne garrirebbe
la modestia stessa del nostro poeta, che in
quelli venerava raccolto il maggior valore e
gloria dell’arte. Non di meno, dico risoluta-
mente che se deve farsi alcun conto d’una
fantasia che tutto abbraccia, il cielo, lapatria,
Tumanita, i presenti e futuri destini di no-
stra specie, il pianto e la gioia, il servaggio
e la liberta, la virtu e il valore in qualsivo-
glia luogo e modo si manifestino, io al pre-
sente non conosco altro poeta in Italia che
piu del Linguiti si accosti a quei due grandi
summentovati. E perd, non altrimenti che in
costoro, que’tre affetti nobilissimi, di cui e
sempre accesa la sua fantasia ben si possono
distinguere, ma la loro unita e reciproca in-
sidenza si fa palese da per tutto. E piu che
tre amori, meglio che tre forti e alte pas-
sioni dell’anima, non sono che un solo amore
profondamente sentito, un sol moto e fuoco
che divampa e si parte in varie fiammelle. E
un grande e potente affetto, che si svolge
nel suo animo quasi come una di quelle anti-



che trilogie otricosmie, di cui I’arte va pres-
so che perdendo la memoria. Onde ogni suo
canto € un piccolo poema, nel quale senti
battere, tutto il suo cuore, fremere tutto il
suo spirito, acceso d’un amore che é tutti
gli amori piu santi e piu puri.

Per questo a me pare che niuno oggi me-
glio di lui poteva dare a’suoi concepimenti
poetici il nome di Armonie nel senso piu ade-
guato della parola. Conciossiaché negli alti
rapimenti dello spirito, fra i sereni non mai
turbati dell’empireo, in quel mondo tutto a-
more e luce, nel quale spazia la sua fantasia,
ei tira seco con la purezza e santita dell’arte
I”Italia, e con I’Italia tutta I’umana famiglia
ne’dolori, nelle gioie, nelle speranze. Né sa
accendersi del trionfo dell’umana giustizia,
dell’amore dei popoli, delle nobili e utili gare
fra le nazioni senza vedere innanzi a tutte
I”Italia; e scoprire nel crescere e dilatarsi
del bene fra gli uomini un accostarsi sem-
pre piu della terra al cielo.

Tale é il suo mondo poetico; Dio cioé, la
natura , la storia circonfusi di «luce intei-



lettual piena d’amore »: I’arte, che quella
luce imita , estima un culto religioso, un uf-
ficio sacro; e il poeta non altro che il custode
e I’interprete d’un oracolo. Nel che non du-
bito vedere la ragione, per cui egli spesso ama
chiamarsi vate anziché poeta. E ben pu6 dirlo
senza increscevole orgoglio chi e uso di ve-
dere in tutte le cose terrene un’orma del-
I”eterno valore; chi saggia quanto di reale
o difettivo e in quelle alla luce di lor forme
immutabili; chi suol rapire dalla loro scatu-
rigine prima nuovi fulgori di bellezza, di veri-
ta, di giustizia, e farsene banditore alle genti.

XII.

Ma egli & tempo d’abbandonare un cam-
mino faticoso ed erto, lungo il quale ci sia-
mo studiati di avere qualche notizia del come
siasi venuto formando 1’ingegno poetico del
Linguiti. Entriamo dunque in via piu facile
ed amena, dove le immagini, o figliuole che
vogliate dirle, di sua fantasia hanno lor pro-
pria individuazione; e dove vivono e vivranno






Italiana, prega

Che I’ Italia trionfi: lddio ci diede

Questa patria eh’é sacra, Iddio c’ispira

La carita di patria; il tuo celeste

Sposo Gesu la patria amava, e pianse

Su’mali di Sionne. 7
Quelle son coppie di giovani sposi; e

.............. al piu gentile

Al piu soave degli umani affetti,

Unica luce a due che peregrini

S’incontrar su la terra, e con le destre

Dolcemente impalmale erran per questa

Arida landa che s’ avviva e infiora

Ad ogni passo; a quel giocondo arcano

Confondersi de’cuori, a quel concento

Dell’anime accordale in un pensiero, 8
il poeta porge ghirlande di fiori d’un profu-
mo tutto celeste. Egli, non lieto, accorre per
crescere I’altrui letizia, e in premio del canto
chiede unaprole savia e forte come la Pallade
Minerva; chiede e fa voti che, ricca di senno
civile, la venga su, pari alla figliuola del dio,
brandendo 1'asta e imbracciando lo scudo.



A cieli piu sereni, a gioie piu pure muove
con lena affannata un’eletta schiera di giovani
e di donzelle. Son coloro, che per farsi troppo
da presso agl’infocati splendori del vero e
del bene, vi bruciarono, gentili farfalle, in-
nanzi tempo le tenere ali. A questi egli non
dice addio:

Il vate
E straniero alla terra, ove a’suoi sguardi
Fra tante nebbie si scolora il raggio
De 1" eterna bellezza ; e desioso
Con I'anima dai sensi peregrina,
In quel mondo ripara ove tu sali
Crisalide celeste. E 1a, tra quelle
Che il mio pensier vagheggia eteree forme,
Ti rivedro sovente, e negli arcani
Spiritali colloqui, in quel sorriso
Di luce e d’armonia, I’alma rapita

Berra 1'oblio de le terrene cose. 9

X111,

La pieta non per tanto di questi fiori appas-
siti nell’aprirsi appena alla luce ¢ vinta da



spettacolo maggiore. Sono glieroi dell’arte,
dellascienza, della patria, della virtu, del sa-
crifizio, che la fantasia del poeta fa rinascere
allaterra circondati di luce novella: della luce
dell’arte, cherifa, ricrea, riproduce tutto I’uo-
mo con i suoi piu intimi e delicati affetti, con
quell”alito e soffio vitale, che un di ne animo
i pensieri e le opere. Ecco divenuti per lui
coetanei e intimi ai nostri animi, quasi piu
che non é il vederli e I’udirli, Sofocle, Lu-
crezio, Virgilio, Tacito, Tommaso d’Aquino,
Benedetto di Norcia, Dante, Petrarca, Ma-
chiavelli, Alfieri, Manzoni, Niccolini, Leo-
pardi, Poerio, Settembrini, Casanova e tanti
altri, alla cui gloria volle aggiungere I’onore
de’suoi carmi. Nei quali & ritratta con tanta
finezza I’indole e i tempi di que’grandi; e
cosi mirabilmente scolpita la loro individua-
litd poetica, e il verso informasi tanto bene dal
subietto, che quasi ci aleggiano sul viso le
fresche aure della greca giovinezza; sen-
tiamo la mestizia e il chiuso dolore di Roma,
cisidilacerail cuore alla memoria de’lunghi
travagli, delle sanguinose lotte, entro cui si



son venuti preparando i nuovi tempi. Piglia-
mone qualche saggio , che a voi non meno
che a me nulla pud riuscir tanto gradito
quanto la parola stessa del nostro poeta.
Cantando di Sofocle, egli dice :
Un grido di dolore
Dagl’imi petti uscia su le vicende
De le sorti mortali. Orrida sfinge,
La quiete a turbar degl’ intelletti,
Chiedea qual fosse de la vita il fato,
Qual fra tante sciagure in su la terra.
Qual colpa si espiasse. E tu nel petto
Accogliesti quel grido; e, quell’enigma
A solvere, apparisti in su la scena.
Tu pria che udisse Socrate la voce
Solenne de 1 oracolo, col guardo
Indagator negl'intimi recessi
Del cor scendesti; e a te de la sopita
Libera coscienza, a te fu dato

Raccendere la luce.

Era un incanto
Ne’tuoi versi immortali, era un presagio
D’un avvenir lontano. Eroiche fedi,
Virtd soavi d’amorosi petti,

Linguiti, Ricordi 17



Il dolor che purifica, il sublime

Sacrifizio d’uh cor che per altrui

Vola incontro a la morte e oblia sé stesso:
Eran queste le imagini che agli occhi

Di Grecia offristi. 10

A Lucrezio Caro, che nell’ebbrezza dell’u-
mano orgoglio manda questo grido di trionfo:

............... al suolo
Giacque religion calpesta e doma,

Noi la vittoria rende uguali al cielo,
egli si volge con gentile ed amoroso pensiero:

Ma il tuo cor di poeta in ogni cosa
Iddio sentiva, e I’agile intelletto

Ne le sublimi altezze ove salia,

Dio ritrovava, e spesso su’tuoi labbri
La bestemmia mori nel piu bell’inno.
Pieno la mente de |’idee funeste

Che uccidon I’alma, e fanno de la terra
Un arido deserto, e contristato

Dal nefando spettacolo che offria

La tua Roma, lo sguardo un di levasti
Ancor molle di pianto al cielo; e l'astro
Checonforla ad amar, t’arrise; e dolce,

Come effluvio di rose, a te dal petto






innanzi come una delle piu belle figure con*
dotte di rilievo.
Fra tante disdegnose alme, che altere
Kifiutavan la vita e a I’invocato
Giove liberator serenamente
Libavano il lor sangue j un generoso
Sacro la vita a vendicar gli oltraggi,
A disvelar le cupe arti di regno,
Inseguendo i codardi e gli oppressori
Col fulmine immortai de la parola,
Che ispirai» gli liscia dal cor profondo

Schivo d’ogni vilta. 13

XI1V.

N maggior poeta dell’eta moderna, che piu
gli accende la fantasia e infiamma il cuore,
e dal quale spesso attinge le piu alte ispira-
zioni, & cosi descritto:

............... al tuo pensiero
Il trino regno spiritai si schiuse,
F. da’profondi abissi asceso in cima
Del sacro monte ove ragion ne fruga,
Sotto candido vel cinta d’oliva

Ella f apparve; e d’uno in altro cielo






Rumoroso d'intorno ; i cupi abissi,
Gli accorgimenti e le coperte vie
Sveli de’cuori de’tiranni, e lutti
Fremono d’ira; la virtd romana
Con orgoglio rammenti, e ognun s’esalta
L’aura spirando de’trionfi antichi;
Pingi d’ltalia i lutti, e su le fronti
Appar I”impronta d’un dolor sublime ;
Apri un alto disegno, e in ogni volto
Lampeggia il riso d’una speme altera,
E pari a la speranza un insueto ,
Un magnanimo ardir. 15
Quanta grazia e nobilta e fierezza non ¢
in queste wultime parole del Tasso , accese
dell’antica fiamma, di sensi altamente civili !
« Invano il mondo
Mi divise da le ; fra la divina
Luce di tua bellezza e il mio pensiero
Eran mistiche nozze. Entro il deserto
De la prigion, fra gli urli de’dementi,
Fra le angosce del dubbio a me venia
La tua soave imagine, e del core
Le tempeste quetava. » Ecco s’infiamma
Il volto del poeta, e d’altro affetto

E la sua voce impressa « Oh! pienamente



Vendicalo saro: cadranno, o Alfonso,
V ardue tue torri: crescera 1 ortica
Su le tuo soglie; ma stara perenne
Monumento d’infamia a 1 avvenire

L’ ospedal di Sant’Anna. »

« Oh perché mai non ebbi

Una patria ancor io? perché contesa

Mi fu la gloria intemerata e pura

Del poeta civil? Me che polea

Esser d’Italia il vate, e a’di futuri

Di liberi lasciar carmi |’ esempio,

Fra le blandizie d’una corte addusse
L’iniquita de’fati, e a la mia lira

Ruppe la corda che piu dolce suona. » 10

XV.

Siamo ai tempi del poeta, il cui petto gio-
venilesi commove e freme di affetti nobilis-
simi; onde aspetta che sorga una voce, che
s’inalzi un grido, nel quale sia I’eco com-
piuta de’dolori e delle speranze d’ltalia.

Fra le tombe degli avi e le ruine
Erravamo pensosi, in cor premendo



L’ira e’ldolore de la patria oppressa,
Quando vedemmo a noi passar dinanzi
Il cantor di Consalvo — « Italo vate,
Nuova per te risuoni una melode,
Che de la speme i floridi sentieri
Alle menti dischiuda» — Ed e’quel triste
Grido mando d’uri'anima che geme
Su I”infinita vanita del tutto.
Povero cuore! Sul fiorir degli anni
Nel dolor de 1" Italia agli occhi suoi
Si chiuse il cielo, in luttuoso velo
Il creato si avvolse. 17
Sorge frattanto il Manzoni, s’ode quella
voce e quel grido non solo, ma in luiilLin-
guiti scopre e ritrova tutto sé stesso, onde
esclama:
Noi t’amammo. | tuoi
Erano i nostri affetti, i nostri voti.
A noi sacra & I’Italia; a noi sorride
Di soavi memorie e di speranze
Quella fede immortai che di sua luce
L’alba degli anni c’infioro; che a’primi
Gentili affetti i cuori, a’primi voli
Schiuse le menti; che celesti fiori

Nevigo sulla coltrice de’nostri



Padri ne I’ore estreme, e su le zolle
Ove dormono a I’ombra de’cipressi,
Pose la croce, simbol del dolore
Che crede e spera. E a questi affetti, a questi
Palpili rispondea de le tue note
La sublime armonia. Questa alle rive
D’estranei fiumi trasvolo; di rose
Sparse il cammin de |'esule, cui parve
L’aure sentir de’patrii monti e gl”inni
Al mesto suon degli organi sposati
Del villaggio natio ; ne lo squallore
Penetro de le carceri, e con essa
Entro la speme, e ad insuelo riso
S’aprir le labbra al prigionier. Soave
Messaggera di pace e di perdono
Su’ palchi ascese, e di conforti arcani
Addolci le supreme ansie de’forti
Testimoni del vero. 18

Del Niccolini & cosiscolpito I’animo e itempi

Era una mula

Solitudine intorno. Ecco pensoso
Fra le tombe li aggiri e su la fredda
Polve un alito mandi; e a te negli occhi
Quella sorride generosa speme
Che al mitico Titano in cor si accese,
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Quando, rapita audacemente al cielo
La favilla immorlal, quaggiu I’addusse
Del fango animatrice. E sfida, & lotta
La tua parola a’fati; e a te compagne
Ne I”impresa magnanima son l'ombro
Evocate da te. Procida assorge
Terribile ne I"ira: orribilmente
Il fulmineo lampeggia occhio di Mario,
Come quando atterro I’anima e il brando
De I’attonito Cimbro; e sotto i piedi
l)e lo stranier trema la terra. Intuona
Il solenne peana; a nessun mai
In tristi tempi banditor del vero
Tal vittoria tocco. 13
Questi & Luigi Settembrini:
Araldo
De’ nuovi tempi, quella tua parola 20
Si diffuse nel popolo e secreto
Crebbe il suo sdegno; ardimentosa, altera
Penetro ne la reggia, e di pallore
Coperse il volto del tiranno. 21
Da presso gli & Carlo Poerio, che grida a
Ferdinando di Napoli:
« 0 Re, vedi: I’antica

Ira che in me fremea, tace; mi prostro



Supplice inuanzi a te ; le tue ginocchia

Piangendo abbraccio. 0 Ite, pieta ti mova

Di questa Italia, € la tua patria; infrangi

le servili catene; assorgi, e I’alpe

Chiudi per sempre a lo straniero, e torna

Re cittadino. » Ma da |"aureo sogno

Ahi! lo riscote un gemito infinito,

Un ululalo, un esultar feroce

Tra le prede e gliincendi. In ogni via

Ferve la strage cittadina : € vano

Gridar mercede, ne a l'eta, né al sesso

Scellerato furor perdona. 0 madri

Raccogliete i cadaveri de’tigli,

E sgombrate la via; nel suo trionfo

Passa tra’plausi il Re; sommessamente

O vedove, gemete innanzi a Tare,

Entra nel tempio il Re; lieto s’intuona

L’ inno di grazie a Dio! 22

In fine, prima che I occhio cerchi piu

avanti, non ci sfugga, cosi umile nella sua
grandezza, Alfonso di Casanova, al quale il
poeta dice:

Tu mite e generosa alma, commossa

De le misere plebi ai mali immensi,

Con la luce del vero e dell’amoro



A redimerle intendi. Altri, ispirato
Da fanatica Erinni, a le feroci
Vendette aspiri, e de |’ etereo raggio,
Che ne’nostri intelletti accese lddio,
Sogni il tramonto, e l'ultima ruina
De I’ltalia redenta; al tuo pensiero
Luce intellettual, luce amorosa

La fede appare, e de’piu dolci affetti
Soave ispiratrice. E mansueto

Al trionfo di Dio sopra la terra
Ognor sospiri. Né ti scora e atterra
Quella che ferve tra I’errore e'l vero,
Assidua lotta. In mezzo a le ruine
Che I’orgoglio ammucchio, tu vedi i germi
D’un piu bello avvenir; fra gli atri nembi
Saluti il sol che in sua virtu penetra
L’ addensate caligini e converte

In vapor lievi e le disperde, e intorno
Serenato e diffuso il ciel risplende;

E, quel trionfo ad affrettar, pietoso
Tra i fanciulli ti aggiri, e a pure fonti
Guidi I’etd novella, unica speme

De I’ Italia risorta. 23






cantare la Religione cioile. Non di meno,
lasciando da parte ognialtra considerazione,
si negliantichi come ne’recenti esempli non
di rado o manca affatto, o non ha vita e co-
lore suo proprio il sentimento religioso. Lad-
dove nel Linguiti il carme per sentito ardore
di affetti e maschia sincerita di credenzedi-
venta spesso un inno profondamente ispirato;
e nel quale tanto frequente non si desidera
quelle forti sintesi e rapide de’sommi pittori
di scorto, onde Pindaro e modello inarriva-
bile. Ma, lasciando che altri cerchi questo
0 quel pregio in cotali liriche, a me piace
notare cio che ne costituisce la peculiare
essenza, e forma il merito per nulla comune
del nostro Linguiti.

Il che io veggo dimorar tutto in quella sua
coscienza poetica, nella quale con nobile e
santo entusiasmo son fusi, per cosi dire, e
contemperati insieme il divino e I’umano,
quanto di piu sacro ha la fede e di pii pre-
zioso la ragione. Del che fanno testimonianza
1carmi per la Divinita e Vita di Cristo, per
i centenarii di Tommaso d’Aquino, di Bene-






un eroe degno delle pitu grandi eta di Roma.
Pero che e’vi trova I’uomo che, mentre in-
tende a far miti ed umane quelle belve feroci
che erano i barbari, salva dal loro cieco fu-
rore quanto mai puo della cultura greca e
latina, e ne riaccende I’amore in Italia e nella
rimanente Europa; allorché i popoli piu ci-
vili del mondo erano divenuti deboli, igno-
ranti e presso che barbari anch’essi. E il gran
fatto d’una fede operosa, che avviva e com-
pie sé stessa nella civilta. Ma vediamoli senza
piu nella fantasia del poeta questi eletti spi-
riti, a cui la fede porse le ali per salire si
alto a bene dell’umana famiglia. Del primo,
dell’ Aquinate cioé, ecco come ragiona:

Per tutte vie
Onde s’ascende all’ Infinito, ogni alma
In te s’incontra, o sovra |’ale assorga
De I’intelletto, o con amor si levi
All’Increato Amore. E in te si avvenne
In peregrino spirito nei suoi
Voli sublimi, e in amista divina
A te si strinse. E le vostre alme insieme

V ali e i raggi confusero in un solo



Celeste amplesso, in una luce sola ;

E proseguir I’arduo cammino, e ancora
Stupito il mondo, ancor saluta l'una
Di cherubica luce un vivo raggio,
L’altra tutta terafica in ardore.

Oh ! quei templi sereni ove saliste,

Si schiudano per poco, e un raggio solo
Aiandino agl’intelletti, a cui tormento
E I’infinito ! Oh | piovano un sorriso
Sovra i vedovi cuori, affaticati

Da chiusa angoscia innanzi a I’insoluto
Arduo mistero de la vita ! 2+

La carita eminentemente civile di

S. Be-

nedetto ha perimmagini e paragoni in tutto

il carme un’espressione poetica che incanta.

Ne faccian fede questi pochi versi:
Come un giorno

lu riva a I’Emo le tribu vaganti
S’adunavano al suon de la soave
Orfica lira, e quell’umane belvo
Si fean miti e civili; a te d’intorno
S'affollavano i barbari, e ne'petti
Al dolce suono de le lue parole,
Alla letizia de le tue pupille
Sentian |’ire sedarsi, cd al ferino
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Istinto sottentrar pitu miti sensi

E pacifici affetti ; e da’ tuoi labbri
Apprendevano allor precetti e norme
Di sociabil vita. E quegli acuti

E arditi archi mirando e le sublimi
Volte, salian quell’anime; e comprese
Dal senso arcano delle eteree cose,
Fra I'armonia del canto e fra la luce
Che languida piovea dai pinti vetri

Piegavano i ginocchi. 23

XV.

Ma della civilta e delle sue maggiori vi-
cende nelle piu intime attinenze con la reli-
gione e la patria, che & cio che dissi perenne
trilogia, entro cui si muove costantemente la
fantasia del poeta, abbiamo un carme, le cui
bellezze fioriscono in gran parte da nobilis-
sime speculazioni filosofiche. Imperocchémen-
tre alcuni hanno facilmente scorto nel gentil
mito di Psiche i perniciosi effetti d’un vano
sapere, d’un’indocile curiosita; o quella sete
infinita e inestinguibile, onde I’anima fra gli
ostacoli d’ogni natura anela al suo bene; al






diamo un saluto di gioia e alta speranza alla
patria di Omero e di Pindaro. Se non che
la nascente luce del vero e del hello non
tarda ad offuscarsi sotto il cielo di Atene;
perd che il giusto ha gia votata la mortifera
tazza, e commisti di tenebre sono gli splen-
dori degli Orti di Accademo. E come se cid
fosse poco al suo dolore, piu alta sventura
la percuote, e le fa versare lagrime di pro-
fondo cordoglio: il cadere cioé del senno e
della virtu di Roma.

Al tramontare non di meno della maggior
potenza umana, un’altra ne sorge tutta di-
vina; e Psiche alla nuova parola di pace,
d’amore, di perdono accorre, e tutta si rin-
nova di spirito e di fede. Per le catacombe,
le carceri, i circhi si fa pietosa confortatrice
de’testimoni del vero, e vince e trionfa di
tiranni e di carnefici. E, quando vede il foro
e il Campidoglio profanati dai barbari, cerca
pace ne’deserti, ne’chiostri, affrettando con
ardenti sospiri I’alba di giorni migliori.

M a, passato il furore da’barbari, Psiche
non trova piu i tempi gloriosi della chiesa






sieri ella volga per la mente, ed entro quali

augurii si chiuda il suo avvenire.
Ed ora stanca de’suoi lunghi errori ,
E dalle lotte del pensiero affranta ,
A te sospira, a Te, Madre dei Santi,
Che co' misteri tuoi rispondi al voto
Che ognun sente nel cor, benché confuso
Spesso e ignoto ci sia; che accondiscendi
A nostre facoltadi, e sotto forme
Sensate ascondi le celesti cose ;
Che piu sereni e liberi orizzonti
Dischiudi a I"intelletto; a Te sospira,
E ricovrarsi alfm sotto le grandi
Ali vorrebbe de la tua difesa.
Ma quel dissidio fra la terra e il cielo
La turba e la contrista. Oh su la terra,
Agitata da tanti odii, risuoni
La parola di pace! Arda nel tempio
La sacra fiamma che ne guida al cielo;
Arda la face in mano al sapiente,
Che investigando ad uno ad un rivela.
Di natura i misteri, e pera il sogno
Di chi vagheggia col pensier la notte
De’ barbarici tempi. Amicamente

A le conquiste de 1'eta novella,






Una gara magnanima si accenda ;

E in tutto il rinnovalo orbe risuoni

Il cantico che inneggia a le beate
Nozze di Psiche e d’Ero, e ricongiunga

Un’iride d’amor la Terra al Cielo. *6

XVI.

Benché il nostro poeta sia tutto in ogni
e qualunque opera dell’arte sua, non so se
altrove, meglio che in questa conclusione
della Psiche, apparisca cosi intero nell’armo-
nia compiuta de’suoi pensieri, delle sue nobili
aspirazioni. Poeta e filosofo, credente e cit-
tadino, tutto abbraccia nella purezza della
sua coscienza. In quel santo petto, schivo
egualmente di superbia e di vilta, sciolto e
libero d’ogni basso sentire, non trovi odii,
non rancori, non prave voglie; ma Dio, la
natura, la specie umana, la patria, istinti ge-
nerosi, stretti in quell’amplesso, che fa della
creazione e della vita di tutte le cose un la-
voro sempre progrediente d’un amore infi-
nito. E questa intima e vera armonia & cosa



sacra per lui, ¢ I’anima del suo cuore, la
vita del suo spirito, I’ ideale, il sospiro eterno
di sua mente; e tristo, crudele, scellerato
chi la tocca. Con questa gente non viene a
patti, ne rifiuta le grazie, ne dispregia i fa-
vori, rifuggendo, che & piu, da ogni comoda
tolleranza.

Andategli a dire che Dio non ¢, che Satana
ha vinto; e nel suo petto si destera un fre-
mito d’orrore, e’ non posera finché non avra
risposto all’insana parola col carme: Dubbio
e Fede e conI’Inno a Dio. Fategli sentire
che Gesu di Nazaret non & niente piu che
un figlio di Giuseppe e di Maria; ed egli
intonera i canti della Divinita e Vita di
Cristo con tanta forza e soavita d’amore,
che piu forse non ne capiva nell’anima del-
I’ Urbinate, quando il figurava raggiante di
gloria sul Tabor, o acceso di celeste sorriso
fra le braccia materne. Lo circondino pure
e assordino a coro i poeti materialisti d’ogni
forma e colore, per i quali I’arte non ha
quasi piu nulla d’umano, di gentile, di santo;
ché né il lor numero, né il secolo plaudente
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o tollerante gl’impediranno di alzare la voce
contro i profanatori del tempio delle muse.
Non gl’impediranno di mostrare con ragioni
salde, con esempi continui e sempre pil
mirabili, che la poesia non & contraffazione
divolgari appetiti, di passioni scomposteci
bestemmie, di fastidii, di noie, in fondo alle
quali sta il vuoto e il nulla. Parlategli della
patria serva e divisa; de’forti che le con-
sacrano I’ingegno, il sangue, la vita; d’un re
guerriero e cittadino, che fa suoi i dolori
d’Italia; di Amedeo di Savoia, che getta la
corona di re in faccia ad un popolo indegno
di possederlo; del nostro Re, al quale un
vile insidia la vita; d’un principe che sog-
giace al fato di Niso e d’Eurialo, e intorno
a la culla del quale risonarono un di i plausi
delle vittorie di Magenta e di Solferino: in
somma parlategli d’ogni sventura, d’ogni
gloria d’ Italia; de’grandi dolori, delle alte
speranze de’popoli oppressi; ed egli, dovun-
que appare favilla o incendio di valore civile,
accorrera generoso con la ghirlanda degl’in-
ni. Onde non é prode che da lui non abbia un



plauso o una lagrima; non é gioia o pubblico
lutto, a cuinon unisca la sua voce; e quella
voco corre da un capo all’altro del bel paese,
penetra in tutti i cuori e vi suscita letizia o
pianto. 28

Oh! torni alla nostra mente e ci sorrida
ancora il giorno piu bello di nostra vita, il
giorno piu glorioso dell’Italia risorta; quando
tutti la prima volta dall’Alpi al Lilibeo ce-
lebrammo esultanti innanzi a Dio e al mondo
il trionfo del nostro diritto. Per tutta ltalia,
per le sue cento cittd «un tripudio solenne,
un suon di festa si propaga di villa in villa,
e sveglia I’eco de’monti piu lontani »29: nella
nostra Salerno pero quel pubblico gaudio
trova un’eco piu forte e niente fugace nel
petto del poeta. Come onde di mare inquieto
un popolo si accalca intorno a lui, e chiede
I’inno del trionfo da chi ebbe tante volte I’e-
legia de’suoi dolori. E I’inno, che non fu
sciolto mai perché il cielo arridesse propizio
agl’inganni e spergiuride’re, che non celebro
le sacrileghe vittorie, ove fratelli erano vinti



e vincitori, sale a Dio liberatore vindice dei
popoli oppressi.

XVII.

Dal quadro disegnato con mano fuggevole
e poco sicura io son lontano di credere che
possa apparire ne’suoi precisi contorni e
piu vivi risalti alcuna immagine della lirica
del nostro poeta. Vero é che dai saggi al-
legati ne abbiamo abbastanza per giudicare
si della sfera, entro cui muovesi la sua fan-
tasia, come del fine magistero che ne go-
verna I espressione. E con cio vo dire, che
senso squisito del bello, amor puro dell’ arte,
ispirazione felice sicura abbondante, affetto
ardente e risoluto per ogni nobile idea, forma
schietta elegante propria de’grandi poeti,
coscienza'viva non trasmutabile dell’alto e
sacro ufficio di vate, modestia sincera raris-
sima, non vano desiderio di gloria, ma sfogo
di onde d’armonia che gli premono il petto,
sono in generale le qualita poetiche di A.
Linguiti. Tuttavia, in quel quadro che io dissi,






Dubbio e fede, Colpa e perdono, Memorie e
lagrime, La aita contemplala, L'amor fra-
terno, La Jiglia di. Jefte. Ne’primi I’unita
del concetto € cosi ben colta, si snoda tanto
naturalmente e s’integra e ricolma poi in
se stessa con arte si fina, con modi si leg-
giadri e senza sforzi e inutili ripieni, che a
trovarne di uguali o piu perfetti bisogna ri-
correre ai primi e piu grandi modelli di que-
sta specie lirica. Quanto ai carmi 1 averne
recato piu d’un saggio mi risparmia dal
cercare come e fino a qual segno la loro
materia sia divenuta poetica per opera del-
T artista; in quali immagini e forme egli ab-
biala rapita; che luce ed affetti abbiavi spi-
rato dentro I accesa fantasia.

Egualmente non toccherd nemmeno del-
I’accorgimento finissimo che egli possedeva
nella struttura del verso sciolto, divenuto
poi il suo metro prediletto. Nel quale’, benché
abborrisse dalla pretensione di tirare nel
nostro volgare una prosodia, che gli é di-
venuta estranea, vedeva non per tanto entro
quali limiti, con la disposizione cioé degli



accenti, la frequenza o rarita delle vocali,
il loro incontro ed elisioni, le parole corte
o lunghe, tronche o sdrucciole e i dittonghi
pil 0 meno contratti, si possa rendere alcuna
immagine dell’esametro greco e latino. E
pero egli sa variarne continuamente I’ar-
monia e in guisa che si accordi sempre con
la natura delle immagini e degli affetti che
viene significando. Ma lasciando, come dissi,
di cio, che mi trarrebbe assai lontano dallo
scopo, si puod giudicare de’primi passi da lui
segnati nel campo dell’arte dal carme che ha
per titolo : 1’ Amorfraterno. E una scena del
diluvio, uno di que’subietti ne’quali, allorché
ci teniamo, senza dar nello strano, dentro i
confini del verisimile, non so quanti abbiano
saputo rappresentare qualche cosa di piu
delicato e piu altamente sentito. Potrei no-
tare che dal fondo tutto elegiaco di questo
carme prorompe la forma idillica piu tenera
e schietta, ma di cio ragioneremo con mi-
gliore opportunita in seguito. Ora ecco per
sommi capi il disegno del poemetto.



Seida
Piu che di sangue era d’amor sorella
Al giovine Abdiele. Cn solo istante
Nascer li vide: una medesma culla
Li raccolse bambini : insiem le prime
Preci infantili appresero dai labbri
De I’integra lor madre: insiem per valli
Di primavera orientai dipinte
Colsero i fiori ed abbellir gli altari
De I’immenso Jeova; e col sorriso
In sulle labbra, e I’ innocenza in core.
Lieti e fidenti insieme il limitare
Salir di giovinezza. Un'armonia,
Un concento d'affetti e di pensieri
Féldi due cuori un cuore; e pur la colpa

Per sempre li parti!

Perduto il fratello fra quelle onde tempe-
stose, sulle quali « da’tugurii alle torri dei
re, dall’ime valli agli ardui monti ascende
vincitrice la morte », il dolore di Seida non
hamisura, né nome; e le forme e gli aspetti,
sotto cui ce lo mostra il poeta, son degni
della piu robusta fantasia.






nimo cosi disposto a ricevere I*impronta
delle cose e a patirne la varia azione, non
poteva senza profondo rammarico e forte
strazio del cuore veder ricadere in piu dura
servitu quella patria, che nell’ eta che tutto
ci sorride avea vagheggiata libera e grande.
Egli, che si senti poeta sopratutto dall’ esser
rapito nel sublime spettacolo di vederla ri-
sorgere sotto i suoi occhi, e aggiungere la
desiata altezza non per sanguinose lotte fra-
terne, ma in nome della natura civile di no-
stra specie e d’una religione di pace ed’amo-
re, vide pure sparire a un tratto la celeste vi-
sione, e restare travolto con tutti di sua casa
nella comune ruma. Tuttavia nel gentil petto
del giovane poeta, piu che il privato danno,
faceva acerbo groppo il dolore delle cadute
sorti d’ Italia. In alcune provincie della quale,
dopo i casi del mille ottocento quarantotto,
ben si poteva dire che fossero tornati i tem-
pi, che Tacito descrive nel primo libro delle
sue storie.

Che vivo contrasto percio e fiera batta-
glia siasi dovuta accendere nel suo cuore per






XI1X.

A chipero volesse vedere in qualche poesia
di questo periodo non so quale deviamento
dell’ arte dalle sue pure ispirazioni, rispon-
deremmo innanzi tutto, che tale ¢é il carat-
tere della lirica civile in generale e piu nei
tempi di politiche commozioni. Diremmo
che gl’ideali del Linguiti, lungi dall’essere
vuote astrazioni, reminiscenze classiche, ar-
nesi logori di vecchie scuole e accademie,
sono la stessa realta vivente nella sua perfe-
zione esemplare, sono la futura integrazione
de’beni possibili in antitesi dell’ eccessiva
prevalenza de’mali presenti. Il perché in que-
sti casi la lotta riesce tanto piu dispiegata e
tagliente, quanto piu Panimo del poeta &
ferito da quell’antitesi; e molto maggior-
mente ancora se quell’antitesi vuol dire, che
egli non ha peranco una patria, che lotta
per conquistarla; o che, conseguitala, la
vede combattuta da ipocrisie e odii feroci.

Dal lato di cosi fatte disposizioni dell’animo






suono che si perde nell’aere; la direi anzi
ministra piu d’ogni altra di corruzione e
d'oblio ; solletico vergognoso che infiacchisce
ed assonna. E per il Linguiti il poetico furore
non fu mai, non poteva esser nulla di tutto
questo ; pero che ei ne pativa, come si narra
delle Pitie, il divino afflato; e, al modo che
sentivasi dentro rapito, significava di fuori
negl’ incorrotti responsi. Piu che dunque
cercare se alcun poco ne restasse offesal’arte,
e da considerare in quei canti quanto se ne
vantaggio la patria. Che, dove pure il citta-
dino sia prevalso sul poeta, benediciamo alla
mano, che nei supremi cimenti converti i
dolci strali delle muse in folgori agitatrici
d’ignavi petti e fatali alle sorti d’ogni mala

signoria.
XX.

Tuttavia egli, come chi non vive che per lo
schietto e santo amore dell’arte, sa trarsi
fuori e a tempo di quel vortice, che tutto
rapiva nella sua orbita: e, libero cittadino






porta che nella mente de’veri poeti I’ideale
si modifica, si trasforma nel senso che piglia
nuovo colorito, migliori determinazioni per
nuovo moto e intuito che agita gli spiriti.
Solo ne’mediocri, negli artisti cioé di me-
stiere, per contrario I’ideale muore; ed in
suo luogo entra quell’apparenza fuggevole
e constantemente instabile,' a cui si da, non
so perché il nome di vero; mentre costituisce
tutto il falso che e nelle cose; I’alterazione
cioe o negazione compiuta d’ogni loro ideale.

Fonti per tanto inesauste delle ispirazioni
del nostro poeta sono sempre : Dio, la natu-
ra, la scienza, la patria, I’umanita, la virtad,
il valore, la gloria, la famiglia, I’amore e
quanto altro di veramente nobile puo agitare
il cuore umano. Non di meno ei sollevasi a
contemplare questi ideali entro luce piu ful-
gida e tranquilla insieme, purificati da ogni
ombra che sogliono gettarvi su le passioni
e le lotte terrene. Li contempla non quali
cose lontane e da cui ci sentiamo amaramente
divisi, o che citocchino solo per occasionale
e straniero impulso; ma come divenute intime






Linguiti, & necessario fermarci un poco, le-
gando il discorso a piu alto principio.

XXI.

V’ha una bellezza, che cade sotto i nostri
sensi estetici, che e in natura, che é la na-
tura stessa nella sua esteriorita, ed un’altra
bellezza, che in parte s’ apre, e in parte si
asconde alla fantasia; ma che non troviamo,
e indarno cerchiamo sulla terra. lo non so se
la prima possa ridursi: alla natura in quanto
appare allo spirito, e la seconda: allo spirito,
acceso dell’infinita bellezza, e contemplato in
antitesi con la natura. Egualmente, se questa
bellezza abbia gia, come cantano i poeti, 0
debba una volta beare il mondo di sua divina
presenza; se sia nel tempo stesso un mesto
ricordo e un lieto presagio, un sogno felice
che annoda care memorie e sublimi speranze,
le origini sorridenti e la beatitudine finale
di nostra specie, non & questo il luogo d’in-
vestigare. Puo dirsi non di meno e di passata
che e una bellezza tutta ideale, I’ideale anzi






tanto rumore nel principio di questo secolo.
Ho detto origine psicologica e non storica,
perche classico non & solamente I’antico, né
sentimentale & il solo moderno, essendo il
Shakspeare classico quasi quanto Omero, co-
me non pochi vestigi della coscienza moderna
si trovano in Sofocle, in Lucrezio, in Virgilio.
Cio che pero sta saldo e non patisce ecce-
zioni & questo: che nasce rigogliosa e pro-
spera la poesia schietta, ingenua, quando
I’uomo morale e sensibile, lo spirito e la
natura, sono ancora d’accordo, e vivono
unavita sola. Comparisce all’incontro laltra
che dissero sentimentale, allorché quell’ac-
cordo e quell’armonia sono rotti; ai dolci
sogni sottentra il nudo e arido vero; e lo
spirito cerca fuori della realtad presente, in
un altro mondo, quell’ideale, che gli pare
fuggito per sempre dalla terra. Cosi possia-
mo renderci conto , perche 1 educazione
semplice, naturale dell’antichita abbia dato
la poesia ingenua; mentre I educazione piu
spirituale del mondo cristiano abbia pro-






serena dell’amore e dell’ innocenza. All’ideale
di questa eta un gentile poeta dice con af-
fettuoso lamento: Tu dunque, o sleale, vuoi
partirti da me? fuggire inesorabilmente con
le tue leggiadre immagini, con i tuoi dolori
con le tue gioie? Fuggitivo ! nulla puo tratte-
nerti? O aureo tempo della mia vita! vano la-
mento! le tue onde si affrettan giu pel mare
dell’eterno. Sono spenti i ohiari soli, che illu-
minavano il sentiero della mia giovinezza, va-
nirono gl’ideali che un di m’inebbriavano il
cuore, mancata € la dolce fede negli esseri
generati dalla mia visione, fatto rozza realta
cio che era si bello, tanto divino. Come una
volta Pigmalione con supplichevole desiderio
abbracciava la pietra infino a che nelle fredde
guance del marmo fiammeggio il sentimento;
cosi con giovanile ardore io stringeva la
natura tra le amorose braccia infino a che
ella comincido a respirare, a incalorire sul
mio trepido petto, ed accesa della stessa mia
fiamma, la Mutola, ebbe la parola, mi rese
il bacio dell’amore, ed intese il palpito del
mio cuore: ecco vivermi intorno |’albero, la






XX,

Un nuovo idillio dissi, perché diverso af-
fatto dall’idillio pastorale o campestre, che
crede di trovare I’ uomo perfetto nelle an-
guste forme dello stato di natura; che cerca
T oblio del presente nel passato, la felicita
ne’costumi semplici e senza alcuna cura,
nell” armonia e nel riposo d’un’ esistenza
infantile. Ma il presente & per la coscienza
una realta che la preme da ogni lato, ¢ la
sola vera realta come fatto; e pero e la co-
scienza stessa, che se per un istante pud
tacere, ripiglia tosto il suo impero, e ci fa
increscere del puerile inganno. Il percheé
quell’idillio che é I’espressione dell’armonia
del reale e dell’ideale, che deve contemperare
in sé la forma ingenua e sentimentale dell’ar-
te, e quindi rappresentare I’umanita in tutti i
possibili incrementi di sua perfezione, non
puo essere 1eco dello stato primitivo del-
I’uomo, che se fu felice, non era punto ideale.
Carattere essenziale dell’uomo compiuto ¢






un riposo che non puo avere maggior durata
del sonno del nostro spirito; ma ci sospinga
oltre, verso la nostra emancipazione per
darci un saggio di quella piu alta armonia,
la quale ricompensa il combattente e corona
il vincitore. Sia il suo canto un idillio, che
individui I’innocenza pastorale ne’subietti
tolti alla civilta e in tutte le condizioni della
vita piu energica, del pensiero piu largo,
dell’arte pit compiuta, della societa piu per-
fetta: un idillio, in somma, che conduca l'uo-
mofino all' Eliso, perd che egli non puo piu.
tornare nell’Arcadia. Il concetto di questo
idillio & quello di una lotta interamente com-
piuta cosi nell’individuo come nella societa,
d’una natura che si eleva purificandosi fino
alla piu alta dignita morale: in una parola,
esso non e altra cosa che T*ideale della bel-
lezza applicato alla vita reale. » 33
Trasportiamo dunque 1 eden dal passato
nel futuro; trasformiamo in lieti presagi i
sogni dell’infanzia; diamo all’avvenire i co-
lori, la pace, la serenita, il divino sorriso
della vita primitiva; facciamo che la scienza,






XXIV.

Ma io dissi male che nascera, pero ch«
questo nuovo idillio & gia nato, ¢ nato in
Italia col Beato da Fiesole, col Buonarroti,
con Raffaello, col Tiziano, col Canova, come
era gia nato con I’ Alighieri, primo e sommo
poeta idillico. Onde non so intendere come
il fatto sia passato inavvertito allo Schiller,
che piu e meglio di tutti ha investigato di
questa specie poetica, e ne ha lasciato mi-
rabili esempii. 36 »

Nella divina Commedia, di fatto, la prima-
vera della vita segue al crudo verno delle
azioni umane, che si svolgono tra i fieri con-
trasti e le tempestose lotte delle passioni
terrene. L’ eden nasce e si dispiega nell’o-
limpo, a cui ci guida Matelda, dicendo :

Quelli che anticamente poetaro
L’ eta dell’ oro e suo stato felice
Forse in Parnaso esto loco sognaro.
Onde le verdi foreste trascorse di subito
splendore, le amene riviere, i campi fioriti,






sotto gli occhi. La natura reale ci puo,
anzi ci deve aiutare a ricomporre la pri-
mitiva, come nel presente & la sola gui-
da per rifare il passato. Tuttavia cosi co-
me ora e, e come la scienza la va di giorno
in giorno denudando, e I esperienza ce la
porge, essa non puo dare che I’ordinario,
il comune, il volgare ; che se per poco sti-
molano i sensi, ci annoiano subito, e fanno
sempre piu tristi. La natura primitiva in vece
e quella che é trasfigurata dalla fantasia, da
una fantasia vergine e poderosa che tutta
ricrea la prima eta; da quella fantasia, in-
somma, che ha prodotta I’eta dell’oro, I’idil-
lio pastorale di Teocrito, e che vediamo spo-
sata all’intimita del pensiero moderno in al-
cune liriche del Leopardi, del Goethe, dello
Schiller e di qualche altro poeta straniero.

XXV.

Tale a me pare I’ideale ultimo, a cui il
Linguiti ha mirato presso che sempre, e spe-
cialmente in quella che chiamammo forma






immagini e delicata compostezza di affet-
tuosa espressione. 37
De’carmiricorderd, per amore di brevita,
solamente questi due: La divinita e La vita
di Cristo. Nel primo ecco come canta di Colui,
al quale obbediscono il mare e i venti :
Dalle sublimi
Tue parole d’amore una divina
Virtu piovea che i‘alme rinnovava
Di pensieri e di affetti: il tuo sorriso
Era un raggio di ciel che t’investia
Gli occhi e le labbra: ogni atto avea di Dio
La manifesta impronta : a Te Natura,
A Te Morte obbedia, disuggellando
A un tuo cenno i sepolcri. Il di moria,
E di rosate nuvolette lievi
Sparso il ciel sorridea; placide I’onde.
Le miti della sera aure al tuo nome
Susurravano un inno ; il navicello
Che t” accogliea, con remigar gagliardo
Solcava il mar di Galilea, superbo
Di portar seco un Dio; quando improvviso
Una funerea notte il cielo involve:
Su i negri flutti minacciosa incombe
La notturna procella; in ime valli,






In un amor componi, in un affetto
Che a T infinito ascende. 39

XXVI.

Una ricerca, che se esce dai confini d’un
elogio non puo dirsi esclusa da quelli del-
P arte, sarebbe il venir notando con cure
pazienti e minute: qual disposizione e na-
turale attitudine abbia avuto il Linguiti per
questa nuova specie d’idillio, quali germi
se ne scoprano nelle prime sue liriche, in
che modo siano stati fecondati dallo studio
de’classici e de’piu grandi poeti moderni,
a qual vita in fine rigogliosa siano man mano
pervenuti negli ultimi suoi lavori. | quali si
riducono a taluni frammenti di carmi, che
hanno pertitolo : V Elena di Omero e la Mad-
delena del Vangelo, Un quadro del Civiletti
rap-presentante Cristo nell’orto di Getsemani,
Un bambino morto, V esequie civili, La
morte del Littre e qualche altro.

Sono essi gli ultimi suoni della sua lira,
il canto del cigno presso a morire, come






E da le vaghe immagini celesti

T incresce richiamare il tuo pensiero
A 1'ingiocondo vero?

0 forse Iddio ti diede angelich’ali,

E sei salito ai secoli immortali.

Ed or s'inebria la tua mente e il core
Ne I’infinito amore,

E la tua spoglia esanime ha le forme
D’un angelo che dorme ?

XXVILI.

Il subietto pero, intorno a cui venne racco-
gliendo le sue ultime ispirazioni, eche puo rite-
nersi un vero modello d’idillio eroico, secondo
che fu descritto, € il carme su I’Elena d’Omero
e la Maddalena del Vangelo. Belle oltre ogni
dire ambedue, ambedue colpevoli, sente si
I”una come I’altrail rimorso el’onta della ca-
duta. In queste due coscienze, in questi due
mondi pagano e cristiano, si addentra il poeta,
e vicerca cio che purifica lo spirito, e gli ri-
dona il primiero candore. Che nel petto del-






rale, e ne scopre e sente I'intima deformita;
se I”interno cruccio si risolve in un affettuoso
desio, in un infinito anelito verso cid che per
sé stesso € assoluta bonta e rettitudine, sara
questo il pianto e il dolore, in cui le anime
trovano un compiuto lavacro, il rinascimento
alla primitiva innocenza.

Questo per sommi capi puo dirsi il disegno
del poemetto, e della cui prima parte si hanno
appena pochi versi. Piu ampia in vece ¢ la
seconda, quantunque non peranco condotta
a quella perfezione, a cui I’autore aspirava,
e di che si hanno prove felicissime negli ul-
timi suoi scritti. Non per tanto, cosi come
e questo frammento, la Maddalena esce dalla
fantasia del Linguiti fiorente di quell’interiore
bellezza, che ¢ il dolore che redime, 1'amore
che trasumana, e tutta adorna dello splen-
dore delle grazie greche, del sorriso del cielo
e della terra di Adone. Ne esce come un di
la effigio il divino Canova, e sorella non
punto indegna di quell’Euforione, nel quale
al Goethe piacque idoleggiare il connubio






Com’era quello de la madre mia,

Che mi lascio deserto. E il Redentore
Tatti al suo seno ad uno ad un stringea,
Con infinito amor benedicendo

A que’semplici cuori. Era Maria

Tra la folla confusa a quella scepa

D’ amor presente, e un turbamento arcano
Sentia nel cor: parean gnelle parole,
Quelle carezze agl’innocenti bimbi

Un rimprovero amaro a lei caduta

Di sua bella innocenza. Ahi! da quel giorno
Velato & di mestizia il suo sorriso.

Dolce desio di tanti cuori; e spesso

Le apparia quell’immagine divina,

Quei fanciulli innocenti, e si fea mesta,

Si fea pensosa in volto, & le pupille
Sentia di pianto inumidirsi. Amari
Crudeli disinganni in breve tempo
Attoscar la sua vita. E nel dolore

Si ricordo del giovine Profeta

Che avea veduto un giorno. E, andro da Lui,
Dicea nel pianto: una virtu d’amore

Che purifica 1 alme e le sublima,

Spira dagli occhi suoi, la sua parola,

Il suo sorriso e balsamo celeste






D’un core infermo il flebil grido ascolta;
A quest’ anima mia che inaridissi

Fra le terrene volutta, sia sole

Un tuo sguardo pietoso, e sia rugiada

La tua diva parola. Intenerito

Gesu la guarda; e il verginal candore
A quell’anima torna.

Del dolore e della santa fiamma, onde arde
la Maddalena, il poeta ritrae le pricipali ma-
nifestazioni come le ha unificate la comune
credenza e 1 arte. Sopra tutte perd e note-
vole la forma che piglia nella sua fantasia
quell’ opera d’amore, che Ella compie verso
Gesu nella casa di Simone il Leproso. In
tanto che,

....................... Un’immensa
Moltitudine accolta in su la via
Grida all’ ospite osanna, ed un, con grato
Tenero affetto, esclama: erano inerte
Queste mani che a te supplici innalzo,
E tu moto lor desti; e un altro: cieche
Erano queste ciglia, e tu la luce
Mi ridonasti; e un altro: io nella notte
Del sepolcro giacea, ma di tua voce






dall’aver dato al carme la forma d’idillio
eroico, entra a pochi secondo tra i migliori
poeti nazionali e stranieri, & gia tanto che
basta alla sua gloria, alla nostra ammira-
zione, alla ragion del monumento che oggi
gli dedichiamo, perché faccia testimonianza
dell’una e dell’altra agli avvenire.

Non di meno a me pare che, ragionando
di lui, io sia stato molto simile al fanciullo,
che tutto lasciasi tirare alla vista de’fiori,
e piu oltre non cerca né dellabonta de’frutti,
ne dell’occulto e mirabile lavorio, onde questi
e quelli sono prodotti. Del certo i fiori son
belli, sono *ornamento che la natura fab-
brica a sé stessa di sua propria mano, e nel
quale ella mostra la gentilezza, e, voglio
anche dire, il sorriso e 1 incanto dell’ oc-
culto suo essere. La direste per cio una
sposa che si adorni per nozze; che nei
dolci profumi, ne’soavi effluvii di que’fiori
spiri il verginale suo alito : direste, in som-
ma, che, nella natura cosi abbellita, erri per
tutto il suo essere una mite letizia, un te-
nero amore, che la terra avvicina al cielo,



e tutto stringe e confonde in mistici amplessi.
Vero & pure che i fiori per cid stesso che
son belli sono anche buoni, come esterior
leggiadria d’interna misura, che & ordine e
bonta. E li direi buoni ancora, perché con
quel loro linguaggio di gentilezza, di grazia,
d’amore accendono nelle nostre anime affetti
puri, alti sensi, e la mente innalzano a quei
nuovi cieli, dove, come in eterna primavera ,
nulla piu rimane involuto dell’intima perfe-
zione delle cose.

Ma con tutto questo e altro ancora chi
mai porrebbe nel solo fiorire 1’essere intero,
la compiutaintenzione della vita? Non pare a
voi che la forza vitale mirinel tempo stesso a
disvelarsi ne’fiori, e ad essere beneficane’frutti
col riprodurre e moltiplicare se stessa? Or
se consentiste, che io chiamassi facolta poe-
tica nell’uomo cio che é il fiorire nell’infe-
riore natura, questa cotal facolta, al modo
stesso che il fiorire nella vita, non si do-
vrebbe integrare in un certo riprodursi e
moltiplicarsi proprio dello spirito in quanto
& ingegno, fantasia, arte? E lo spirito, cosi



riguardato, non si riproduce e moltiplica
specchiando e accendendo sé in altri? atteg-
giando, vo’dire, a sé spiriti consimili, e in-
formandoli al proprio valore?

Cio ne condurra a studiare in Alfonso
Linguiti il poeta che si compie nell’ edu-
catore; il poeta che di proposito e per si
gran parte di sua vita intende a ripro-
durre e moltiplicare sé stesso insegnando.
Nella qual cosa son di credere che il suo
merito riluca grandissimo per questo, che
nell’ordine morale un fatto trae ogni suo
valore dall’ampiezza ed efficacia di sua a-
zione benefica; non punto altrimenti che in
natura una forza ha tanto maggiore impor-
tanza, quanto piu si fa centro e cagione d’un
maggior numero di fenomeni, di molteplici
e salutari influssi.

XXIX.
Fattosi, come vedemmo, tanto innanzi nella

classica e moderna cultura per sola virtu
d’ingegno e di volere, parve a tutti degno



di ammaestrare gli altri chi aveva saputo
cosi bene educare sé stesso. Onde giovanis-
simo, non prete ancora, sommesso come tutti
gli altri ad una stessa disciplina, fu nel mille
ottocento cinquanta eletto professore di let-
tere italiane, latine e greche nel seminario
urbano di questa citta. Era, come é facile
pensare e molti ricordiamo, in tutto e per
tutto un compagno che si faceva guida a
compagni, econ tanta semplicita e modestia
che T avresti creduto inconscio affatto del
proprio valore. Che perizia didattica non di
meno e acuto discernimento e finissimo gu-
sto uscissero di tanta schietta e gentile tem-
peranza di modi, da tante cure affettuose e
solerti non eniente facile dire. Bene invece e
per non poca parte puo argomentarsi da
questo; che cioé da lui prese norma il mo-
vimento letterario di quell’istituto, come a
lui sopratutto & da riferirsene il celere pro-
gredire, e I’aver raggiunto in un decennio
appena quella perfezione educativa troppo
rara per sé stessa, e pil rara ancora per
la malvagita de' tempi. Imperocché il valore



didattico e il senno direttivo collegati insie-
me, e lontani egualmente da fiacche paure e
inopportuni ardimenti, fecero del nostro se-
minario un’oasi in mezzo a un deserto, un
campo chiuso, dove non penetrd il soffio ma-
lefico dell’ ipocrisia e della tirannide. La
gioventu vi crebbe a virili studii, a libero e
forte sentire; chi ne usciva, portava seco
una fiamma, che poi arse in incendio; e, fatto
degno di memoria, ne’di dell’ultima prova
di la venne alla patria una folta schiera di
sacerdoti e cittadini insieme. i0

Quello che pero altrove & dovere, virtu,
merito, tra noi per duro fato d’Italia ha nomi
diversi: onde il valoroso professore e ipochi
che gli erano stati compagni in quell’opera
d’amore (non so chiamarla altrimenti), non
abbandonarono senza vivo rammarico un
luogo, fatto per loro virtu, propizio agli studi
geniali e severi; dove erano le memorie tutte
dell’ adolescenza; e dove col risorgimento
d’ltalia vedevano inverati i perpetui sogni
di loro giovinezza. Tali meriti non comuni
pertanto nella difficile arte dell’educare, e



I” essere gia uno dei poeti piu chiari d’ Italia,
gli avrebbero, sol che avesse voluto, aperta
la via ad ogni piu alta fortuna. Tuttavia, egli
non d’altro sollecito che del bene comune,
de’suoi studi diletti, della pace serena del-
I’animo, dell’amore che il legava a questa
citta, preferi I’ ufficio modesto, ma oltremodo
profittevole alla patria, d’ insegnante lettere
greche e latine in questo Liceo. Lasciando
cosi senza invidia e senza rimorsi che la
procacciante turba dei mediocri si facesse
avanti, che salisse alto; contento egli d’ udire
dal fondo di sua coscienza: in tenui labor,

at tenuis non gloria.

XXX.

Che in questo secondo periodo di sua vita
operosa egli abbia recato a maggior perfe-
zione i precedenti studii, che col piu sicuro
giudizio e fine discernimento sia venuto ab-
bracciando le nuove ricerche storiche e cri-
tiche sulle letterature classiche, sulla filolo-
gia e mitologia comparata, sui nuovi metodi
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inquisitivi e didattici, su tutto cio, a dir breve,
che pud cadere entro i non angusti confini
dell’arte in generale e della critica storica e
filologica in particolare, non & malagevole ar-
gomentarlo sol che si consideri che in lui il
culto della bellezza derivava da passione in-
genita dell’animo, e il sapere non era che un
incentivo sempre pil veemente a nuovo sa-
pere. Tuttavia a darne pruova sufficiente ba-
sta ricordare leliriche scritte in questo tempo
e un gran numero di saggi storicocritici, fra
cui noto i seguenti:

Sull’origine della lingua latina—Dell'in-
gegno poetico de' Romani—Dello scopo de-
gli studii classici—Dell’importanza della
classica autorita greca — La nuova scienza
del linguaggio nelle sue attinenze colla gram-
matica delle lingue classiche —La Saffo del
Leopardi— 1 varii periodi della lingua lati-
na—I mitie ipoeti greci—La moderna scuola
critica letteraria in Italia. La mitologia ro-
mana nelle sue attinenze con la poesia—La
Farsaglia di Lucano—De satirae romanae
natura et ratione—Sull'indole della poesia



leopardiana e specialmente sulle canzoni: Il
Bruto minore e il canto notturno d’un pa-
store errante dell' Asia —Sull’ Elena di G-
mero—1modernipoeti realisti e ipoeti greci
e latini —Enrico Heine e i suoi imitatori—
Importanza storica de’ graffiti di Pompei—
Sull" indole delle letterature greca e latina—
Lt odi barbare del Carducci —La poesia e
i materialisti.

In tutti questi saggi, sia che I’investiga-
zione abbia natura schiettamente storica, sia
che riguardi le sole ragioni dell’arte, o che ab-
bracci, come d’ordinario accade, I'unae I al-
tra cosa insieme, ti abbatti sempre, a giudizio
del Trezza, in un ingegno critico maturo. Il
quale, uso a studiare le quistioni ne’loro
fonti e non ne’conienti altrui, di animo di-
ritto e non voltabile col tempo e le opinioni
de’piu, padrone infine del subietto che piglia
a trattare, entra, senza veruna pretensiosa
baldanza, nelle piu ardue ricerche con la
fiducia di conoscere il vero. E il vero quasi
sempre si disasconde alla sua mente, e ti
sentirapire dall’evidenza di quelle intuizioni,



non colte per forza di lungo e sottil medi-
tare, macome trovate per via facile e piana;
tanto & semplice il modo onde le spone e fa
intendere.

Questa sua rara attitudine di saper co-
gliere il vero delle idee o de’fatti, e renderlo
poi in quella forma cosi spontanea, che quasi
sembra, non che egli lo tiri fuori, ma che
nasca e si disveli da se, era una delle facolta
piu notevoli del suo ingegno. Per la qual
facoltd avveniva, che egli non solo scopriva
agevolmente il nodo intimo d’una quistione;
ma aveva la potenza altresi di porlo sotto
quella miglior veduta e naturai prospettiva,
che ogni concetto piu recondito fa accessi-
bile alle menti piu ordinarie. E perd questa
felice disposizione inquisitiva, congiunta ad
una grande semplicita e lucentezza nello
scrivere, lo fa essere breve senza dare nel-
I’oscuro; gli fa dire in poche pagine cio che
altri sciuperebbe in un volume, perché gli
permette di riferire il solo necessario fatto
da altri, mettendoti innanzi, libero da im-



pacci e pronto, cio che egli ha cercato e
raccolto.

XXXI.

Del che se dovessi recare un esempio, sa-
rei tentato di lasciar da parte i saggi scritti
ne: a nostra lingua, che egli maneggiava da
troppo valoroso maestro, e indicare il libric-
cino : De satirae romanae natura et ratione.
Quanto non si é dissertato di quella forma
poetica, che Quintiliano dice: tota nostra
est, e per cui Orazio chiama Ennio: Graeeis
intacti carminis auctor ! Quanto lontani non
sono andati dal vero ne’loro giudizii anche
i critici piu valenti? Cido non di meno la con-
troversia nelle mani del Linguiti non s’in-
triga fra la moltiplicita de’tentamenti non riu-
sciti, delle congetture e ipotesi antiche o re-
centi. Egli studia la satira romana in quelli
che I hanno trattata e specialmente in Ora-
zio, e vi scorge riflessa I’indole propria di
un popolo amante del vero e del bello, ma
innanzi a tutto sollecito del bene. E pero al-



I’ingegno sintetico e veramente positivo dei
nostri maggiori non poteva bastare il deri-
dere senza piu i vizii letterari e morali del
loro tempo. Uomini speculativi per ozio, o-
perativi per natura, hanno sempre innanzi
alla mente un fine pratico, prossimo o ri-
moto che sia, in tutte le forme dell’arte. La
quale, allorché presso di loro censura, bia-
sima, deride, non fa alcuno di questi ufficii
senza lodare e ammaestrare nello stesso
tempo. Or questo genere poetico, che risulta
da piu generi, specialmente dal didattico e
dal mordace contemperati insieme con arte
finissima e ignota ai Greci, e, per esatto giu-
dizio del Linguiti, la satira romana. Il cui
nome, derivazione della satura lanx, piatto
cioe ricolmo delle primizie di varii frutti,
che nell’antico Lazio ogni anno offrivasi a
Cerere, oltre al rispondere molto bene al
nuovo ufficio, serba il vestigio d’un culto
tenero e gentile.

Questa investigazione & condotta poi con
tanta semplicita, con tanta evidenza e trionfo
delle contrarie opinioni, che chi legge, non



accorgendosi dell’arte che sa collocare le
idee nella loro piu giusta veduta, dura gran
fatica a persuadersi come altri non abbiano
veduto cio che all’autore e riuscito cosi ov-
vio e naturale. Che questo lavoro infine scritto
in una lingua defunta contenga idee, che
portano con sé stesse il sangue e la vita
moderna, fu gia osservato dal Trezza. Tut-
tavia chi volesse, oltre alla verita e impor-
tanza delle conclusioni, considerare I’opera
anche dal lato della forma, e’ dovrebbe esa-
minare quanti sappiano a’di nostri rendere
in quella lingua morta con pari eleganza e
schietta urbanita e natio candore le idee nuo-
ve, i sentimenti piu intimi, gli affetti piu de-
licati della vita moderna. 41

XXXII.

Negli scritti, che piu direttamente riguar-
dano F arte, il critico non e altro dal poeta.
Quella stessa luce, che da alla sua fantasia
tante guise di bellezza, gli somministra pure
il criterio dell’arte. E ragionevolmente, per-



ché la facolta imitatrice del bello non puo
né deve derivare d’altronde che dal suo ob-
bietto iprincipii direttivi si del produrre come
del giudicare. Or se si considera, che la bel-
lezza €& scoprimento, emanazione, fulgore
dell’ occulto essere delle cose; che I ordine
la misura, la proporzione, la simmetria, la
vita stessa e il concento delle parti non so-
no che condizioni del suo apparire; che il
creato, piu che fonte vera, non sembra-
vagli che domicilio temporaneo della bel-
lezza; che questa in fine ei reputava per se
stessa ed essenzialmente pura, gentile, one-
sta, santa, divina, riuscira troppo agevole
intendere a quali principii s’ informasse la
sua critica dell’arte. Onde, a suo giudizio,
il brutto, il deforme, il turpe, il laido, 1 o-
sceno e quanto altro di spregevole puo ve-
nir suggerito da passioni sbrigliate e animo
guasto , non puo essere per sé materia del-
T'arte, perché non & punto bello, perché ¢
1 opposto e il contrario del bello. Per cio
stesso ancora I arte ha un fine proprio ; pud
dirsi che sia fine a sé stessa come imita-






I’umanita che canta, I’immaginazione di tutti
espressa da un solo, essi si sono separati dai
sentimenti e dalle aspirazioni del genere u-
mano ».

Senza fede in Dio, nella patria, negli
alti destini del mondo, nell’amore che no-
bilita, nel dolore che purifica, nel sacrifizio
che sublima, ad essi non resta che godere
del presente. Ebbene, che goda pure chi non
ha il virile entusiasmo della fede; goda e
lotti per arrestare 1’ istante fuggitivo chi
non ha la forza di trarre dall’ unione del pas-
sato con I’avvenire piu larghe e feconde in-
tuizioni di bellezza. Scenda pure es’immerga
con le cognate belce nelle torbide onde del
piacere; ma sappia che non e quivi il do-
micilio delle muse; fra queste morte gore
non spira punto il loro alito celeste. Sappia
che la mens dieinior di Orazio, lo spiritus
agitans di Virgilio, I'eroicofurore del Bruno
erigono e non piegano I’animo in basso; che
il poeta e I eroe del pensiero, ed heros, qui
sublimia appetit. 43 Onde il nostro Linguiti
canta:






bene. Felicissima espressione, questifiori del
bene, ultimo grido che esce dal suo petto, **
per significare le bellezze vere, I’arte de-
gna dell'uomo, e che mi fa ricordare un’as-
sai ingegnosa sentenza del Marsupino, filo-
sofo del secolo XVI. In omnibus, egli dice,
est quaedam interna perfectio, quae perfec-
tionem producitexternam ; illam bonitatem,
hanc pulchritudinem possumus appellare.

XXXI11.

Conosciuto il poeta, lo scrittore, il critico
e la reciproca insidenza dell’uno nell’altro,
possiamo dire d’aver tutto innanzi e com-
pleto Alfonso Linguiti. L’abbiamo nella sua
dirittura non flessibile o trasmutabile, pero
che in lui non si vide mai quel facile rad-
doppiarsi della coscienza, argomento sicuro
d’animo tristo o imbecille e segno di avan-
zata decadenza morale. Quella sua vita sem-
plice, modesta, serena; quell’indole ingenua,
aperta, ma signora delle proprie opinioni,
mettevano radice in certa unitad e costanza,



che lo facevano sempre uguale a sé stesso
in privato, in pubblico, nella scuola, nella
piazza, con amici, con estranei, con tutti.
Unita e costanza perdo non prominenti, non
rigide, non angolose; ma temperate e rad-
dolcite dalla mitezza, dalla generosita, dalla
natura benevola e affettuosa del suo animo; e
le quali anzi che mostrarsi, si potevano sola-
mente intravvedere, come favilla che scoppi
da chiuso fuoco, nelle parole, negli atti, nel
costume. Cosi ogni qualita del suo ingegno,
ogni moto del suo cuore abbellivasi del sor-
riso delle grazie, perche tutto I’uomo era
trasfigurato nel poeta. Onde non so meglio
e con piu verita finire d’individuarne il ca-
rattere di uomo e di poeta che riferendo a lui
cio che il de Sanctis affermo con molto a-
cume del Parini.

« Non aveva il gusto de’piaceri, avevamo-
chi bisogni, e nessuna cupidigia d’onori e
di ricchezze. La societa non aveva presa su
di lui, rimase indipendente e solitario, inac-
cessibile alle tentazioni e a’compromessi, e,
come Dante, fece parte da seé. Quel mondo



nuovo, che fermentava negli spiriti, fon-
dato sulla natura e sulla ragione, e in oppo-
sizione al fattizio e convenzionale del secolo,
giuntogli attraverso Plutarco e Dante, ri-
mase in lui inalterato, puro di quelle mac-
chie e ombre che vi sovrappongono le va-
nita e le passioni e gl’interessi mondani,
percido puro di esagerazioni e ostentazioni.
Era in lui una interna misura, quell’equili-
brio delle facolta che e la sanita dell’anima,
quella compiuta possessione di sé stesso,
che e I’ideale del savio, quella mente ret-
trice che sta sopra alle passioni e alle im-
maginazioni e le tiene nel giusto limite... Ri-
nasce in lui quella concordia dell’intendere
e dell’atto mediante 1’amore, che Dante
chiamava sapienza; rinasce 1’uomo ».

«E 1’'uomo educa I’artista. Perche il Lin-
guiti concepisce l’arte allo stesso modo. Non
e il puro letterato, chiuso nella forma, indif-
ferente al contenuto; anzi la sostanza del-
I’arte eil contenuto, e I’artista e per luil’'uomo
nella sua integrita; che esprime tutto se stesso,
il patriota, il credente, il filosofo, I’amante,



I’amico. La poesia ripiglia il suo antico si-
gnificato, ed & voce del mondo interiore, che
non & poesia dove non é coscienza, la fede
in un mondo religioso, politico, morale so-
ciale. » 4C

XXXIV.

Ma torniamo alla scuola, dove sono le
prove maggiori del suo ingegno, perd che
quivi & tutto I’uomo, il letterato, il critico,
il poeta. Quivi nel suo animo, acceso dell’a-
more del bene, il vero germoglia entro la luce
del bello, come il frutto nel calice de’fiori;
perché in lui & una cosa sola il senso del
vero, del bene, del bello. E pero il suo inse-
gnamento, anzi che ridursi a certe specialita
esclusive che intristiscono o guastano affatto
le tenere menti, era un’educazione nel senso
intero della parola, una disciplina che ab-
braccia tutto Puomo, e ne feconda e traduce
in atto le varie potenze.

Di questa educazione umana gia si sa che
parte importante sia lo studio degli scrittori



fioriti ne’periodi piu splendidi dell’arte, detti
percio classici, e quanto rilevi avere di tale stu-
dio un concetto adeguato, perché quell’educa-
zione riesca veramente proficua, e raggiunga
quello scopo, che non sempre, o non troppo
spesso si vede conseguire. Dall’aver poi gia
toccato alquanto del classicismo nell’ arte si
puo giudicare quanta verita sia in quelle opi-
nioni che affermano: dovere la cultura classica
intendere a far miti e gentili le umane belve,
a determinare e fermare il carattere, il gu-
sto, le norme imitative; ad accendere nell'a-
nimo l'amor di patria, sensi alti e generosi,
virtu eroiche e simili. Né meglio si appon-
gono coloro, che, in odio alle muse, non sanno
scoprirvi altro che documenti storici, fonti
di erudizione, vincoli di processi civili, di tra-
dizioni nazionali ecc.

Con cio non voglio dire che negli studii
classici non si trovi nulla di tutte queste cose:
le ci sono, ce n’é di pit ancora; ma sono fatti
secondarli, conseguenze piu 0 meno sicure.
Invece, se non ne sono grossamente ingan-
nato, a me pare che lo scopo vero e im-



mediato dell’educazione classica debba star
tutta nell’abilitare la fantasia alle imitazioni
schiette della natura. Imperocché quello che
forma |’essenza e costituisce il carattere pe-
culiare d*ogni e qualsivoglia individuazione
della bellezza, e che I’artista, ne’limiti che
gli sono proprii, agisca come Dio nelle sue
creazioni piu perfette ; cioé che 1 opera, per
cui il pensiero investe la materia e la rapisce
seco e in lei si mostra attuoso e parlante,
deve venir fuori cosi sincera e spontanea e
naturale, che quasi apparisca non fatta ma
nata. Al che conferiscono ottimamente gli
studii sopra i capolavori dell’arte antica,
ritirando la fantasia, nel concepire e idoleg-
giare la bellezza, alle pure e fresche intui-
zioni della natura.

Come ci0 siconsegua, come avvenga questa
educazione dello spirito, € il punto che distin-
gue il retore, il pedante, il ripetitore volgare e
servile dall’imitator vero de’classici. Imperoc-
ché per costui 1 educazione classica & una
palestra necessaria al retto e sano concepire ;
é una ginnastica che deve addestrare la fan-
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tasia a sapersi muovere nella speciale sua
orbita, e non a camminare ciecamente sulle
orme altrui per ripeterne con esatta pun-
tualita i movimenti. Deve, quell’educazione,
accendere la fantasia ad emulare e non a
contraffare le belle forme gia acquistate
nel campo dell’arte: deve, insomma, essere
una vera fecondazione non per riprodurre
senza propria impronta cio che altri ha fatto
o detto, ma per generare dentro di sé, e si-
gnificare di fuori come i pitu grandi artisti
hanno saputo concepire e rappresentare.

XXXV.

Chi poi voglia non gia comprendere, ma
osservare piu da presso il modo di questa
interna generazione, consideri che il procu-
rare di ben intendere le forme classiche, il
ricordarle, il farsele, pensando e ripensando,
familiari, € un piegare e conformare ad esse
la nostra fantasia; € far muovere e circuire
il nostro pensiero entro quel mondo di ben
assemprate bellezze. Le quali, come suggelli,



0 punzoni, lasciando la loro impronta nella
fantasia, adoperano che questa, al modo se-
condo cui é stata disposta, e vo’dire se-
condo I’abito contratto, concepisca e rappre-
senti di fuori le proprie immagini.

Gli studii classici dunque, come strumento
educativo, non possono né debbono avere al-
tro significato che questo: d’essere cioé ordi-
nati a creare un abito nella fantasia, e quindi
la virtu di concepire e idoleggiare la bellezza,
come é stato fatto da coloro, che, per tempo
o singolare disposizione dello spirito, sono
stati piu vicini alla natura, e ne hanno piu
largamente aspirato I'ingenuo candore, lagra-
zia pudica e I’ incantevole sorriso. Il conce-
pire poi, a cui ci educa la cultura classica ha,
quando é sincero, pieno, maturo, quest’altra
virtu, di spirare nuova vita nelle stesse forme
antiche, di restituir loro la perduta giovinezza,
appunto perche nella fantasia dell” artista
non tornano come cosa altrui e d’altro tempo,
ma rinascono, pigliando nuovo sangue, nuova
impronta e colorito. Del che in tutti i poeti



moderni non trovo esempio pil opportuno
e mirabile del Leopardi fra gli italiani.
Questo concetto della cultura” classica ebbe
il nostro Linguiti, e da esso si pud desumere
I”indole e il pregio del suo insegnamento.
Imperocché, mirando ad accendere e affi-
nare ne’giovani il gusto del bello, a pro-
durre nella loro fantasia quell’abito che di-
cemmo, egli intendeva in tutto e per tutto
a formare lo scrittore, I’artista, e non punto
1" erudito o il critico e filologo di mestiere.
La qual cosa non importa che la critica mo-
derna, la varia erudizione classica, la nuova
scienza del linguaggio, e pit ancora i metodi
che a tutte queste ricerche son proprii, fos-
sero esclusi dal suo insegnamento. Tutt’altro;
ché a queste discipline, di cui era divenuto
cosi profondo conoscitore, e a quanto altro
mai e utile sussidio per I’educazione propria-
mente umana, egli assegnava quel luogo e
larga parte, che si conviene a mezzi tanto
acconci e di sicura efficacia nel formare il
vero scrittore. Cio non di meno, dall’essere
quelle conoscenze mezzi e non fine negli



studii liceali, e mezzi proporzionati a quel
tale grado di educazione letteraria, egli de-
rivava con ottima discrezione la misura nel-
I”uso che gli accadeva farne.

XXXVI.

Ora a custode e dispensatore de’ tesori
dell’ arte ponetemi un poeta, al quale innanzi
tutto niuno possa chiedere, come un di il
Boeme al Goethe: Quali dolori col tuo carme
hai tu consolati, quali lagrime rasciutte? A
cui niuno possa dire: Perché cantavi d’a-
more quando la tua patria oppressa com-
batteva nelle congiure e ne’campi contro
lo straniero ? perché non ci eri compagno
nelle lotte per la liberta? Ponetemi dun-
que nell’ufficio che dissi un' poeta e tale;
un uomo cioé, la cui parola sia nel tempo
stesso luce, gentilezza e amore; una parola
vo’dire, raggiante di bellezza, specchio ter-
sissimo della fantasia e accesa di quell’in-
terno fuoco, che agita a sublima gli animi
umani. Fate che con quest’arma dolce e ter-



ribile insieme ei sappia campeggiare da di-
gni lato la rocca degli umani affetti, e pero
ferire sicuro econquidere. Circondatelo d’un'e-
letta schiera di giovani, la cui mente per
I’ efficacia di quella parola s’informi al saldo
volere, al paziente meditare, al concepire
agile e spedito. Dategli la facolta di sapersi
trasferire nel passato, di poterne rifare e riac-
cendere la bellezza cosi che quei giovani a-
spirino :

A’be’ tempi di Pindaro e d’Omero,

Come gli esuli primi a’vaghi fiori,

A'be’ palmeti, a 1’aure profumate

Dell’ edenne perduto.

Odano dal suo labbro, quasi ancor'viva,
la voce del poeta di Smirne e rinasca al
loro pensiero |’eta degli dei e degli eroi.
«Si assidano con lui sulle sacre Termopili ,
ascoltino i carmi di Simonide e li accenda
I’ira de' greci petti: mirino attoniti gli atleti
e il campo eleo, e sian rapiti nell’ inno che
cinge la fronte ai vincitori di luce immortale. »
Con quel suo animo cosi aperto a sensi pie-
tosi e alti insieme li meni ora in riva al mare,



dove la sventurata poetessa di Lesbo con le
chiome sparse e il serto infranto scioglie
Tultimo canto: ora li conduca nella valle
dell’ llisso, dove Socrate alla molle ombra
d’un platano ragiona d’amore con Fedro;
e oltre frugando ne’chiusi destini deH’anima
umana, ne reca a piu sublime altezza il con-
cetto e le speranze, « Da questo cielo, da
guesta patria vera dell’armonie del bello e
dell'amore, dal contemplare la serena volutta,
la pace diffusa, il sorriso di cara giovinezza,
1" accordo e il riposo, che fa divina I’arte
greca» ei sappia guidarli alla terra, in cui
un senso piu profondo del reale, del dolore
e delle lagrime delle cose, vince I esterno
sorriso della natura: onde se piu modesti
appaiono gli splendori del bello, piu viva e
potente si disvela la luce del bene e del
giusto, del valore e del senno civile.

Con tale vigore di fantasia, con quel cuore
di poeta, con quell’ entusiasmo, onde é ra-
pito nel mondo delle piu vaghe forme, delle
pit soavi armonie, fate che ei discopra a
que’valorosi giovani le bellezze vere dell’arte



moderna; che seoo li tiri, reggendone il volo,
per que’cieli sereni, per que’regni pienid’a-
more e luce, dove vivono immortali Beatrice,
Matelda, Lucia, Tecla, Clara, Ofelia. E se in
fine ponete che quest’uomo, nel completo
oblio di se stesso, nonviva che per la scuola
e per I’arte ; di nient’altro sia studioso e
sollecito fino all’annegazione, fino al sacri-
fizio, che della virile educazione di quelle
crescenti speranze d’ltalia; che ad esse non
manchi un istante, anche allora che gli vien
meno la parola, e lo sforzarsi a durare nel-
I’opera generosa debbagli riuscire necessaria-
mente fatale, qual figura pensate voi d’avere
cosi disegnata? e quale volto e sensibili fat-
tezze le prestereste per degnamente rappre-
sentarla? Non parvi d’avere gia innanzi alla
mente ben netta e definita la nobile e cara
immagine di Alfonso Linguiti? E a chi me-
glio che a lui si pud veracemente dire :

Senza speranza,
Senza desire amar le piu sublimi
Le piu nobili cose, irradiarsi
Della luce del bello, e fra le dense






Tuttavia un amoroso pensiero mi ragiona
entro la mente e dice, che tu non ci hai la-
sciato interamente ; noi pensiamo che tu
resti ancora fra noi, o diletto e gentile spi-
rito. Resti e vivi ne’nostri petti, nella me-
moria e desiderio de’molti ammiratori del
tuo forte ingegno; in quel serto di fiori elet-
tissimi raccolti da ogni parte del bel Paese,
e che con tanto amore seppe intrecciarti
il maggiore de’ tuoi discepoli 49. Vivi nel
soave incanto di quelle Armonie che ra-
pisti alla terra e al cielo, in quella legione
di giovani, ne’quali accendevi e nutrivi il
sacro fuoco dell’arte. Vivi in questo Liceo,
dove tutto ci parla di te; pero che di qua
passavi, chiuso ne’tuoi pensieri e concitato
il passo per interna cura; cola entravi aspet-
tato, desiderato ; quivi senz’altro desio, sen-
z’altra brama, sedevi fra i due mondi piu
belli, 1”ideale dell’arte e la gioventu, cele-
brando ad ogni istante, ispirato mistagogo,
le divine nozze di Psiche ed Ero. Vivi e vivrai
in questo monumento, testimonianza non fug-
gevole di amore, di gratitudine, di culto






JTote

1 Torquato Tasso, benché nato in Sorrento, passo

i primi anni della fanciullezza in Salerno; onde il
nostro poeta, nell’inno per la festa scolastica in
onore di lui, dice:

Qui, dove pria si schiusero

L’ale al tuo volo ardito,

E prima t’ispirarono

L’idea dell’infinito

Il nostro mar, lo splendido

Riso del nostro ciel.

2 Cic. pro Arch. X. .

8 Giordani, Panegirico ad Antonio Canova.

*  Fornari, Dell'arte del dire, V. IV.

s Dai manoscritti di A. Linguiti — Lettere del
prof. cav. F. Linguiti al prof. cav. G. Olivieri,
direttore del giornale : 1l Nuoto Istitutore, an. XIV.

8 La vergine cristiana— Piccarda Donati, Sonetti.






trano nelle odierne poesie che assai di rado. Ac-
colga i miei ringraziamenti, e I’ espressione della

sincera mia stima.
Suo Dee.0

Andrea Slaffei

16 Tasso a S. Onofrio, Carme.

Manzoni, Carme.

18 Manzoni, Carme.

*3 G. Ballista Niccolini, Carme.

20 La Protesta del popolo delle due Sicilie ,
scritta dal Settembrini nel 1847 col titolo : Cuore
trafitto.

21 Carme, In morte di L. Settembrini.

22 Carlo Poerio, Carme.

23 Alfonso di Casanova, Carme.

2f Pel VI Centenario di S. Tommaso d’Aquino ,
Carme.

26 Pel XIV Centenario di S. Benedetto, Carme.

26 Psiche, Carme.

28 V. i Carmi: 11 15 maggio, frammento — Me-
morie e lagrime—La festa nazionale in Salerno nel
486%— La figlia di Jefte—L’ abdicazione di Re Ame-
deo—L’eroe e il poeta—La guerra del 1806—In morte
di V.E.— Il fl novembre 1818— In morte di Euge-

nio Napoleone, € molti Inni per feste scolastiche.






o nelle Lettere tuli' educazione estetica, sono infor-
mate quasi tutte le sue liriche del terzo ed ultimo
periodo, e nelle quali & quella sintesi dell” eroico
e dell’idillico che dicemmo. Tali sono, per indi-
carne alcune: Le nozze di Ercole ed Ebe — Gli dei
della Grecia — La fanciulla straniera—La divisione
della terra — Il pellegrino e sopra tutte L’ideale
e la vita.

In questo ultimo poemetto 1”ideale estetico e
posto nella piu viva antitesi con la vita reale ; nel-
I’una la lotta, il contrasto, il dolore; nell’altro Iar-
monia, la riconciliazione, il rapimento felice nella
bellezza. 11 salire verso quell’ideale, a cui ci ha
iniziati con le sue Lettere sull’ educazione , € una
purificazione, un entrare, alleviati delle cure della
vita, in un certo eliso umano, scopo vero e tutto
intrinseco dell'arte. Le bellezze di questo canto son
tali che Guglielmo de Humbold, giudice tanto com-
petente in questa materia ed uno de’ primi fonda-
tori della scienza del linguaggio, non si stancava
di ammirarlo ; e I’autore stesso per le cure che
ci spese intorno fini per anteporlo a tutte le altre
sue liriche. Perd che oltre a parecchie varianti,
L’ideale e la vita, quando fu pubblicato la prima
volta nell’ effemeride: Le ore, ebbe il titolo: Il re-



gno delle ombre; e nella prima edizione delle poe-
sie : Il regno delle forme. *

*7 Per mostrare che nelle nostre parole non &
alcuna esagerazione, poniamo in riscontro qualche
poesia originale con la libera imitazione fattane
dal Linguiti. E perche regga bene e pienamente il
giudizio recatone, sceglieremo le due liriche: La
divisione dellaterra dello Schiller ¢ 11 Pellcgrinag.
gio a Kevlaar dell’Heine. Le quali essendo scritto
in una lingua che non era familiare al nostro
poeta, I’emulare el vincere talora l'originale non
pud dipendere da traduzioni pit o meno pregiate,
ma dall’altezza dell’ingegno, e profondita delle
ispirazioni.

Quantunque i lettori, che ignorano il tedesco ,
non possano essere in grado di fare strettamente
il paragone; nondi meno, perché ne abbiano un
sufficiente concetto, mettiamo in corrispondenza
del testo lo traduzioni del Maffei e del Chiarini,
che vanno troppo meritamente fra le piu lodate.

*  Schiller’ s Sammlichelf'erfce.Miinchen, Stuttgart
und Tubing<en, 1838.
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DIE THEILUNG DER ERDE

Nehmt hin die Welt! rief Zeus von seinen Hohen
Den Menschen zu; nehmt, sie soli euer seyD.
Euch schenk’ich sie zum Erb’und ew'gen Lehen;
Doch theilt euch briiderlich darein.

Da eilt, was Hande hat, sich einzurichten,
Es regie sich geschaftig lung und Alt,

Der Ackersmann griff nach des Feldes Fruchlen,
Der lunker birschte durch den Wald.

Der Kaufmann nimmt, was seine Speicher fassen,
Der Abt "wahlt sich den edeln Firuewein,

Der KSnig sperrt die Briicken und die Strassen,
Und sprach, der Zehente isl meiu.

Ganz spat, nachdem die Theilung langst geschehen ,
Naht der Poet, er kam aus weiler Fern’,

Ach! da war liberali nichts mehr zu seben,
Und Alles halte seineu Uerrnl






Weh mir! So soli denn ich allein Ton Alien
Vergessen seyn, ich, dein getreuster Sohn1

So liess er laut der Klage Ruf erschallen,
Und warf sich hin vor lovis Thron.
Wenn du ira Laud der Traume dich verweilet,
Versetzt der Gott, so hadre nicht mit mir.
Wo warst du denn, als man die Welt getheilet?
Ich war, sprach der Poet, bei dir.
Mein Auge hing an deinen Angesichte,
An deines Himmels Ilarmonie mein Ohr;
Verzeih dem Geisle, der, von deinem Lichte
Berauscht, das Irdische verlor!
Was thun! spricht Zeus ; die Welt ist weggegeben,
Der Herbst, die lagd, der Marckl ist nicht mehr
(mein
Willst du in meinem Himmel mit mir leben?
So oft du kommst, er soli dir offen seyn.






L’ orecchio mio. Perdona,

Se la terra oblio per un istante

V alma rapita nel divin tuo lume. »
Che far?—I"Egioco ripiglid — deserto

Di beni or son. Mercato

Campo, frutteto e caccia

Agli altri ho gia donato.

Abitar vuoi tu meco? Or bene! aperto

Il mio ciel ti sara quando a te piaccia.






DIE WALLFAHRT NACH KEVLAAR

Am Fenster stand die Mutter,
Xm Bette lag der Sohn.
«Willst du nicht aufstehn, Wilhelm,
Zu schauu die Processioni »
«1lh bin so krank, o Mutter,
Dass ich nicht hor’ und seh’;
Ich denk’an das todte Gretchen,
Da thut das Herz mir weh. »
« Steh auf, mair wollen nach Kevlaar,
Nimm Buch und Rosenkranz ;
Die Mutter Gottes heilt dir
Dein krankes Herze ganz. »
Es flattern die Eirchenfahnen,
Es singt im Kirchcnton;
Das ist zu Koln am Rheine,
Da geht dio Procession.






Die Mutter folgt der Menge,
Den Sohn, den ffihret sie,
Sie singen beide im Chore :
a Gelobt seist du, Marie! »

Die Mutter Gottes zu Kevlaar
Tragt heut ihr bestes Kleid;
lleut hat sie Viel zu schaffen,
Es kommen viel’ kranke Leut’.
Die kranken Leute bringen
Ihr dar, als Opferspend’,
Aus Wachs gebildete Glieder,
Viel’wachserne Ffiss’ und Iland’,
Und wer eine Wachshand opfert,
Dem heilt an der Hand die Wund’j
Und wer einen 'Wachsfuss opfert,
Dem wird der Fuss gesund.
Nach Kevlaar ging Mancher auf Krucken,
Der jetzo tanzt auf dem Seil,
Gar Mancher spielt jetzt die Bratsche,
Dem dort kein Finger war heil.
Die Mutter nalim ein Wachslicht,
Und bildete draus ein Herz.






«Bring’das der Mutter-Gottes,
Dami heilt sie deinen Schmerz. »

Der Sohn nahm seufzend das Wachsherz ,
Ging seufzend zum Heiligenbild ;
Die Thrane quillt aus dem Auge ,
Das Wort aus dem llerzen quillt:

«Du Hochgebenedeite,

Du reine Gottesmagd,
Du Konigin des Himmels,
Dir sei mein Leid geklagt!

«Ich wohnte mit meiner Mutter
Zu Kollen in der Stadt,

Der Stadt, die mviele hundert
Kapellen und Kirchen hat.

«Und neben uns wohnte Gretchen,
Doch Die ist todt jetznnd —
Marie, dir bring’ich ein Wachsherz,
Heil du meine llerzenswund'.

«Heil du mein krankes llerze —
Ich -will auch spat und fruh
Inbrunstiglich beteu und singen :
Gelobt seist du, Marie! »






Der kranke Sohn und die Multer,
Die schliefen im Kammerlein;
Da kam die Mutter-Gottes
Ganz leise geschritten hereiu.
Sie beugte sich uber den Krauken,
Cnd legte ihre Hand
Ganz leise auf sein Herze,
Cnd lachelle mild und schwand.
Die Mutter schaut Alles ira Traume,
Cnd hat noch mehr geschaut;
Sie erwachte aus dem Schlummer,
Die Huude belllen so laut.
Da lag dahingestrecket
Ihr Sohn, und Der war lodt;
Es spiell’auf den bleichen Wangen
Das lichte Morgenroth.
Die Mutter faltet' die Hande
Ihr war, sie wusste nicht ewie;
Andachtig sang sie leise;
«Gelobt seist du, Marie! »






IL PELLEGRINAGGIO A KEVLAAR

(Libera imitazione di A. Linguiti)

E la madre al veron, giace sul letto
Pallido e smunto il suo figliuolo, Oh vieni,
Yieni a veder, Guglielmo! ecco fra gl’inni
Sotto gli archi volivi un’ infinita
Festosa moltitudine in devoto
Pellegrinaggio or move. — 0 madre mia,
Son si malato : ahi da quel di che Ghita
Deserto mi lascio, per me la terra
Piu sorrisi non ha! — Sorgi, o figliuolo.
Prendi il rosario e 11 libro de le preci,
Andiam noi pure ; una virtu celeste
Guarira la ferita del tuo cuore.
Vedi: ridon le vie sparse di fiori,
Ondeggian gli stendardi, i sacri bronzi
Squillano a festa, un solo affetto, un solo
Pensier si specchia in tutti i volti. A quella






lo voglio aprire i miei segreti affanni.
A Colonia sul Reno, ove di cento

Are si abbella I'amoroso e mite

Culto del nome tuo, vivea contento
Con la tenera madre. Una vicina,

Una mesta fanciulla, a te devota,

Poi che m’ebbe rapito il cor, disparve
E in pianto mi lascio. Madre de’mesti,
lo t’ offro un core, oh sana la ferita
Del mio povero cuore ! oh da la pace
A quest’alma inquieta, ed ogni giorno
Da I’ alba cantero sino a la sera:

Sia lode a te, Maria»

Venne la notte:
L’egro figliuol dormia, dormia la madre
Ne I’umil cameretta. Entrd Maria
Lievissime imprimendo orme, e pietosa
Si chino su I’infermo, e sovra il core
La man soave gli poso, sorrise
Celestialmente e dileguo. La madre
Tutto in sogno vedeva, e le sue labbra
Atteggiate pareano al dolce canto :






anche piu splendida nel modo, onde la Scnola tecnica
di questa provincia ha raggiunto per opera sua e
in pochi anni il maggiore e piu desiderato incre-
mento. Oltre a cio, nondimeno, quello che oggi
forse non tutti sanno, e chefli torna a grandissi-
mo merito, € la sua capacita didattica, forma viva
e parlante del rigore e della grazia della greca
geometria. Onde nell’insegnamento della matema-
tica e della fisica, e della prima specialmente, da
lui tenuto per molti anni nel seminario, compi I o-
pera che gl’illustri professori A e F. Linguiti a-
vevano iniziata e condotta a termine nelle lettere.
Imperocché quella scienza, tanto necessaria all’e-
ducazione e ai bisogni della vita, era per lo in-
nanzi negletta specialmente da quelli che la stima-
vano profana, o per lo meno inutile, al chiericato.
E il prof. Napoli seppe farcela amare, perché sapeva
abbellirne I’arida forma con I'eleganza dimostrativa
e la pratica fecondita; seppe promuoverne e dila-
tarne il culto per guisa che poi non fu alunno del
seminario, a qualunque stato aspirasse, che non
fosse divenuto sollecito d’un si sodo e virtuoso
sapere.

4* Per questo rispetto meritano molta con-
siderazione i temi, o Intime exercitaliones Lycei






42 La poesia e i materialisti.

*s Vico, De mente heroica.

*4 L eroe e il poeta, carme.

4* La poesia e i materialisti fu I’ultimo scritto
del Linguiti.

46 Storia della Letteratura italiana, V. Il.

47 Per questi versi e per tutto il paragrafo che
segue veggasi il carme: In morte del giovane G
Stefanelli.

48 Dal carme: In morte di L. Settembrini.

*9 1l prof. Olivieri , che nel suo riputatissimo
periodico, 11 Nuovo Istitutore, serba il deposito piu
prezioso del nostro poeta, | saggi critici e le li-
riche piu stupende, nella morte di lui onoro piu
che ogni altro e con raro valore, il venerato mae-
stro ed amico. Pero che bellissime e commo-
venti furono le sue iscrizioni funerarie, pieno di
alti sensi, di sincero dolore e degno dell’illustre
defunto I’elogio che ne recito, e le prove di com-
pianto de’ letterati piu illustri d’Italia, da lui
raccolte e pubblicate, sono una ghirlanda di fiori
a cui non potra recare alcuna ingiuria il tempo.

1 monumento rappresenta in basso rilievo e
ne’simboli pit convenienti dell’arte la Religione,






La mente eletta e il Cuore gentile dello scultore,
amico dalla prima giovinezza de', poeta, mi affidano
che egli ora le pregera per avventura anche di piu,
come meglio opportune e insieme piu vere.
0 dolce amico,

Non li guidd ne I’opra il genio solo;

Ma fu quel sacro riverente affetto

Onde in lui ritrovavi il tuo maestro,

La fida scorta a’tuoi sublimi voli

In eta cosi verde. Ohi te beato !

Tutta la piena de le sue parole

Ne’recessi de I’anima ti piovve.

Quando ti apria con ispirati accenti

I misteri del bello, e ti guidava

Seco agl’immensi spazi onde a lui scese

Si larga vena di leggiadri canti!

O fortunato! e ti bear sue laudi,

Onde nel giovin core una novella

Fiamma sentisti e d’opere piu belle

ISPIratrice * ....ocevvrcierece s

<2'3v0>S>

* Dal detto carme.



DALLE POESIE 1

1 Delle i moltissime poesie si sono raccolte qui
solamente 1 le meno note.
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Campi dischiuse al tuo pensiero. E, quando
D’Ennio T ardire e di Lucrezio il carme
Fea deserto I’Olimpo; a te parlava,
Quella celeste, d’un’eterea mente,
D’una vita immortale oltre la tomba,
De I’alma che da Dio viene, e disciolta
Dal suo corporeo velo a Dio ritorna3.
E quando ne I’oblio d’ogni alta cosa
Ogni spirito al suol s’era curvato,

E ne’bassi diletti e ne le umane
Volutta s’immergeva; ella a’divini
Baci d’Urania ti rapiva. E, come

La sabbia del deserto a la rugiada,
Come augello ferito al ciel natio;

Da le insane contese e da I’impuro
Lezzo de la citta la tua soave

E mite alma aspirava a la tranquilla
Solitudin de’campi. lvi la Mente *

Che I’universo informa, a te s’aperse;
E il gemito de I’aure e de’ruscelli,

E la dolce elegia de I’usignuolo

Ti discese nel petto, e nova aggiunse
Mesta dolcezza a le tue note. Avea
Intelletto e pieta d’ogni dolore5






Ognor sen va I’ltalia. Ecco il dolore,
Ecco il lamento che ne’di piu rei,
Da’piu lontani lidi a noi venia

Sovra I’ale de’venti: era il sospiro
Degli esuli nel duol de le speranze
Sempre nel fior recise. Ecco 1" angoscia
Di tante irrequiete alme anelanti

A la secura, a la tranquilla pace,

Al riposo nel ver, mentre le avvolge
La tempesta del dubbio. E, quando I’ugna
Scalpitava de’barbari cavalli

Su’nostri campi; uscir parea dal fondo
Del tuo sepolcro una sdegnosa voce:
Questi culti novali empio soldato

Si terra dunque, e un barbaro i ricolti!
Miseri cittadini! a che vi trasse

La discordia civile!10 E il primo pianto
Che ne TI'eta piu bella e piu gioconda

I nostri occhi bagno, cadde sul tuo
Immortale poema. E, pria che i casi

Di Parisina e di Francesca, il fato
D’Elisa ci commosse, e quella mesta
Imagin di tradita, e quell’ardente
Funereo rogo ci apparian ne’sogni






D’una celeste aureola le tempia.

E in questi ameni lidi, ove da’colli

Lieti di eterno aprii, dal ciel, da 1 onde
Tant’armonia bevesti; il tuo sepolcro 14
In un’ara ei converse, e su la dolce
Collina a Pausilippo il suono uscio
D’un getnito pietoso : Oh perche mai,

« O degli altri poeti onore e lume, »
Qui non trovo di te che poca polve!

Oh se vivessi ancor! da la redenta
Terra a Dio salirebbe il piu sublime
Inno d’amor, difede IS. E ne’perigli

E in mezzo a’rischi de le pugne sempre
La tua soave imagine vedea
Trasvolante su I’arme e le bandiere;

E, de Parmi il tumulto alfin quetato,
Te, sul campo, vedean pietoso mago
Per mezzo agli egri andar col tuo sorriso
Malinconico e dolce, e di soave

Speme lenir I’estreme ore a’morenti ;

E ne T'aurora d’un’eta novella

Te con quel nimbo d’or sovra la fronte,
Te I’Alighier nel suo fatale andare

Suo duca elesse e suo maestro ; e quando






1<fOTE

1 Di tulli i poeti deli’antichita classica Virgilio
& senza dubbio il piu vicino a noi; e nei suoi poe-
mi vi ha qualche cosa di vivo che ancora ci si tras-
fonde nell’anima dopo tanti secoli. Egli, trovan-
dosi tra I’ultima luce d’una civilta che tramon-
tava, e i primi albori d’una eta novella, presagi
tutto cio che ha rapito le nostre menti e i nostri
cuori, e diede il primo saggio di quella poesia ma-
linconicamente affettuosa de’moderni. In lui piu
che negli altri poeti lalini, tu senti, dice il Trezza,
1’aura platonica e quasi un’anticipazione di Cri-
stianesimo.

2 Alla poesia di Virgilio non manca un certo misti-
cismo che si rivela specialmente in quei luoghi dove
egli esce in gravi considerazioni sulla caducita delle
cose umane e sulla legge che tutte le governa e eh’é,
secondo lui, di peggiorare e decadere sempre piu, e
dove esprime il fastidio della gloria, della scienza e
delle civili grandezze, e il desiderio di vivere oblialo
ne’piu alti monti, entro i boschi piu folti, e quivi






a me alienumputo. E da questa pieta de’mali della
vita mortale deriva quella profonda mestizia che
spira da alcune sue dipinture; di qui ancora quei
versi che tutti sanno a memoria, e che son divenuti
la espressione propria della umana pieta :

— Non ignara mali miseris succurrere disco —
—Sunt lacrymae rerum et mentem mortalia tangunt—

6 Intorno alla mestizia di Virgilio vedi patin,
Etudes sur la poesie latine; Philarete Ciiasles ,
L’antiquilé; chateaubriand, Génie du Chrisliani-
sme; Sainte-Belve, Elude sur Virgile.

7 Renato, O la pittura del vacuo delle passioni,
€, come A tala, un episodio del Genio del cri-
stianesimo , che fece spargere tante lagrime nel
principio di questo secolo. E una specie di Wer-
ther cristiano: & un giovane, amante della natura
e delle arti, che disgustato della vita volgare e ac-
ceso d'una passione che non pud essere soddisfatta,
non si uccide come il Werther di Goethe, ma si
rifugia con la sua malinconia nelle solitudini ame-
ricane in.mezzo ai selvaggi.

8 Optima quaeque dies miseris mortalibus aevi

Prima fugit; subeunt morbi tristisque senectus,
Et labor et durae rapit inclementia mortis.
(Vero. Georg, lib. I11.)






poeta, a caso presente, fece riverenza come se fosse
Augusto.

13 La partenza di Virgilio per la Grecia ¢ a lutti
memorabile per 1'ode affettuosa di Orazio che in-
voca propizii gli dei e i venti alla nave che recava
il poeta, e commosso dalla idea del pericolo del
suo dolce amico, maledice al primo violatore dei
mari.

Quelli che ascendono la dolce collina di Po-
sillipo, anche ora amano credere che la riposano le
ossa di Virgilio, che che ne abbiano detto i critici
moderni.

15 Una leggenda del Medio Evo raccontava che
S. Paolo, giunto a Napoli, si era fatto condurre
sulla tomba di Virgilio. L’apostolo si arresto al
mausoleo del poeta, e verso sulla pietra una ru-
giada di lagrime pietose. Qual nome avrei (atto di
le, egli diceva, se ti avessi trovato vivo, o il piu
grande de’poeti:

Ad Maronis mausoleum
Ductus, (udit super eum
Piae rorem lacrymae:

Quern te, inquii, reddidissem,
Si te vivum invenissem!

V. Comparetti, Virg.nel U. E., v. I, p. 128.






ed arricchendo. Non era pit la sola difesa della
cittd che a Virgilio si attribuiva, ma lavori di ar-
chitettura , di abbellimento e bonificamento nella
citta di Napoli e ne’suoi dintorni. Fondo i bagni
di Pozzuoli che avevano la virtu di guarire da ogni
infermitd ; fu autore della famosa grotta ; fece un
giardino incantato con ogni sorta di erbe medicinali
e miracolose, e molti talismani gli si attribuivano,
che tralascio per brevita.

Uscita fuori di Napoli la leggenda virgiliana,
smesso il primitivo suo carattere, divenne piu let-
teraria e meno popolare; e I’indole stessa del per-
sonaggio fu molto alterata. In Napoli Virgilio era
un genio benefico, ma presso gli stranieri divenne
innammorato e stretto in alleanza cogli spiriti ma-
ligni, parente di Fausto ecc.

Su questo argomento hanno scritto cose assai
importanti, Pasquale Villari (Saggi di Storia, di
Critica e di Politica, Art. Dante e la Letteratura
in Italia, Firenze, 1868, pag. 144 e segg.) e Do-
menico Comparetti (Articoli della Nuova Anto-
logia, Virgilio nella tradizione letteraria fino a
Dante: Virgilio nella tradizione popolare del medio
evo: Virgilio mago e innamorato, Gennaio 1866,
Aprile 1867 , Agosto 1867 , raccolti nella edizione



Le Monnier). In questi articoli, o, per dir meglio,
in quest’opera il Comparetti con singolare acu-
tezza e svariala erudizione prende a fare una in-
dagine storico-critica intorno alle leggende virgi-
liane, cercando come, dove e quando son nate, e-
sanrnandone i progressi e le vicende dal primo
apparire di esse fino alla loro intera scomparsa.

17 Si allude all'egloga 1V, dove si presagisce i

vicino nascimento d'un fanciullo divino, che, di-
scendendo dal cielo, rinnoverebbe il mondo, e can-
cellerebbe le tracce delle antiche colpe. Ad alcuni
piacque di vedere in quell'annunziato riparatore il
Cristo ; ed anche Dante afferma che Virgilio in
quell’ egloga intravvide il vero, e, senza giovare a
se stesso, fu scorta agli altri per conoscerlo :
Facesti come que’che va di notte,
Che porta il lume dietro, e sé non giova,
Ma dopo sé fa le persone dotte,
Quando dicesti: Secol si rinnova:
Torna giustizia e primo tempo umano;
E progenie discende dal ciel nova.

(Dante, lhirg. c. XXII.)

eeoe
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L PELLEGRINAGGIO A KEVLAAR

PARAFRASI DI UNA POESIA DI ENRICO HEINE 1

ili la madre al veron: giace sul letto
Pallido e smunto il suo figliuolo. Oh vieni,
Vieni a veder, Guglielmo ! ecco fra gl” inni
Sotto gli archi votivi un’infinita

Festosa moltitudine in devoto
Pellegrinaggio or move. — O madre mia,
Son si malato: ahi da quel di che Ghita
Deserto mi lascio, per me la terra

Piu sorrisi non ha!— Sorgi, o figliuolo,
Prendi il rosario e il libro de le preci,
Andiam noi pure; una virtu celeste
Guarira la ferita del tuo cuore.

Vedi: ridon le vie sparse di fiori,



Ondeggiali gli stendardi, i sacri bronzi
Squillano a festa: un solo affetto, un solo
Pensier si specchia in tutti i volti. A quella
Onda immensa di popolo si mesce
Atteggiata di lagrime la madre

Pei’ man traendo il suo figliuolo infermo,
E cantano ambedue: Salve, o Divina,

« Pieta ti mova di chi soffre; un giorno

« Tu pur provasti su la terra il pianto. »

Oggi a Kevlar la Madre del Signore
D’oro e gemme si adorna: e un di solenne,
Un di sacro al suo nome, e d’ogni parte
Accorrono gl’infermi. E su |’altare
Offron doni votivi, umane membra
Espresse ne la cera; e a lor piu bella,
A lor deserti d’ ogni umana speme
Rifiorisce la vita. Un cero prende
Quella povera madre, e un cor ne forma;
E, rivolta al figliuolo : Offrilo, dice,

A la Vergin del cielo, ed il tuo cuore
Infermo guarira. Tolse il figliuolo

Quel coricino, ed a T aitar prostrossi :
Gli occhi versavan lagrime, dal petto



Intimo prorompean flebili accenti :

A Te,-Vergine pia, madre de’mesti,
lo voglio aprire i miei segreti affanni.
A Colonia sul Reno, ove di cento

Are si abbella I’amoroso e mite

Culto del nome tuo, vivea contento
Con la tenera madre. Una vicina,

Una mesta fanciulla, a te devota,

Poi che m’ebbe rapito il cor, disparve
E in pianto mi lascio. Madre de’mesti,
lo t’offro un core, oh sana la ferita
Del mio povero cuore ! oh da la pace
A quest’alma inquieta, ed ogni giorno
Da I’alba cantero sino a la sera:

Sia lode a te, Maria.

Venne la notte:
L’egro figliuol dormia, dormia la madre
Ne Pumil cameretta. Entro Maria
Lievissime imprimendo orme, e pietosa
Si chino su I’infermo, e sovra il core
La man soave gli poso, sorrise
Celestialmente e dileguo. La madre
Tutto in sogno vedeva, e le sue labbra



Atteggiate pareano al dolce canto :
Sia lode a te, Maria. Ma si riscosse
De’cani a T ululato, e sul figliuolo
Volse subito gli occhi. Ei si giacea

Sul letto immoto: gli ridea sul bianco
Viso il raggio de I’alba: una tranquilla
Una pace secura era diffusa

Negli atti e ne’sembianti : avea cessato
I suoi palpiti il core, era guarito

Per sempre. Ella non pianse, ma serena
Giunse le mani, e, gli occhi al ciel rivolti,
Cantd sommessamente; a Te sia lode,
A Te, salute degl’infermi e sola
Consolatrice di chi geme in terra.



JTOXE

1 Nato a Dusseldorf, da genitori ebrei, nel 1800.
Studid a Bonn, a Berlino e a Gottinga, ove prese
la laurea. Dal 1831 fino alla sua morte, cioé al
1856, visse a Parigi.

La sua poesia € un misto di lagrime e di sor-
risi, di entusiasmo e d’ironia. In quella che con
le sue fantasie ti solleva e ti bea nella eterea se-
renita de’puri affetti e de’santi pensieri; ad un
tratto uno scoppio di riso ti scioglie la illusione.
Dopo di avere evocalo ai nostri sguardi le ima-
gini piu care e piu leggiadre, e quando & gia in
sul compiere il suo bel quadro; ad un tratto si
arresta nella sua creazione poetica, e con un colpo
atterra il suo grazioso edifizio ; e ti vedi innanzi
il fauno che si ride della tua fede e della tua com-
mozione.

Fu questa poesia una reazione contro il conven-
zionalismo esagerato e il falso sentimentalismo
de'romantici; di qui il grande successo eh’ebbe

nella Germania.



|Lpellegr|nagg|o a kevlaar 23

1 Pellegrinaggio a Kevlaar & una poesia, che
non pare dettala da colui che tutto derise, ma dal
cuore virgineo di una fanciulla che si bea di so-
gni soavi edivisioni eteree. Quanto € commovente
I”imagine del giovinetto ammalato di amore, che
pregando line agli affanni del suo animo agitato ,
offre alla Vergine un cuore di cera! Quanto affetto
nell”ultima parte! Ci si sente, come dice uno scrit-
tore, |’aria chiusa di una cameretta d'infermo. La
Vergine ch’entra in quella stanza, sfiorando ap-
pena il suolo; la madre del malato che, desta dal
lieve sopore che l'avea colta , vede lo scherzare
del raggio mattutino su le pallide guance deli; e-
stinto figliuolo; la sublime rassegnazione della po-
vera donna ; la benefica fede che le mostra in quella
morte 1 unica e suprema guarigione, e quel canto
sommesso di lei, quasi per non isvegliare il mor-
ticino, provvidamente addormentato per sempre:
tutto questo &€ una pittura, anzi una serie di pit-
ture delicatissime. Insomma, € un carme stillante
la piu.soave ambrosia della greca poesia, e ci fa
ricordare il commovente e tenero racconto che fa

Erodoto, della morte di Cleobi e ISilone.



AD ALFREDO DE MUSSET 1

Tempio deserto dove un’orma ancora
Di Dio risplende in mezzo a le ruine
D’are abbattute, procelloso lago
Dove il ciel si riflette, era la tua
Anima irrequieta. Era ne’tuoi
Voluttuosi carmi una fragranza

Che non sapea di terra, erano pure
Celestiali imagini, eran perle

Che sopra il fango brillano, cadute
Da la candida fronte d’una vaga
Innocente fanciulla. Oh donde venne
Quell’alito di dubbio e di sconforto
Che de Tamore a’limpidi sereni

La tua mente invold, quando si dolce






E tu da quelle
Sublimi altezze dove lddio ti pose,
Nel r ime valli discendesti, dove
Nel rigid’aer s’intristisce e muore
Ogni flore de I’anima. A’tuoi voli
Era conteso il ciel, ma I’infinito
Splendor che uscia da le socchiuse soglie
Ne vedevi da lungi e la divina
Armonia ne ascoltavi, onde piu triste
Ti si rese e piu grave e doloroso
Quell’esiglio da’cieli. Eri usignuolo
Cui tarpate sien I ali, angiol caduto
Che I’ecclissata luce e la lontana
Patria ricorda e geme, errante Peri
Che ancor non ha trovato il dono arcano,
Che le dischiuda il paradiso. E il mesto
Gemito del tuo cor, I’alpe varcando
In tristi giorni, si confuse a quelle
Lugubri note in cui Palma schiudea
Il Cantor di Consalvo.

Impallidia

Ne la tua mente ogni sublime idea
Consolatrice, per deserte lande
Il tuo spirito errava, e t’inseguia






Neé con ansia maggiore o con piu vivo
Impeto al ciel si volse. Oh quante volte
Col core esulcerato a pié d’un’ara,
Preghiam 7, dicevi; un grido di speranza
E la preghiera. Se deserto ¢ il cielo,

A nessun sarad grave un flebil suono
Che si disperde; ma se alcun lassuso

I gemiti che salgon da la terra
Accoglie, esser non pud che non lo mova
Pieta de’nostri affanni. Ahi ma la prece
Ti moria su le labbra, e nel tuo petto,
In quella solitudine, piu fiera

La tempesta fremea. Ma a te d’appresso
Calmo e sereno in una luce pura

« Ch’emisferio di tenebre vincia »
Meditava e pregava un altro vate8,
Anima a te conforme. Eran soavi,
Come d’usignoletti a primavera

Le sue nove melodi. Eran ricordi

Di quelle vaghe imagini fra’baci
Materni intravedute e ne le prime
Visioni d’infanzia, erano fiori

Che nutriti di lagrime e rugiade
Mandano ne la notte il lor profumo,



E di dolce mestizia e di speranza
Empion I’alme pensose. E dove I'orme
Tu scorgevi del male e del dolore;
Ne le cose mortali ei contemplava
Un riflesso di ciel, come di sole
In goccia di rugiada. Anch’egli vide
Su la vetta del Golgota addensarsi
L’ ombre che salgon da la terra, e fioca
Farsi la luce che guido le genti
Nel cammin de la vita, e un flebil grido
Dal fondo de la mesta alma proruppe :
O Dio de la mia culla, il Dio sarai 0
Della mia tomba: piu la notte e oscura,
E intenti piu si affisano i miei sguardi
De la tua Fede al raggio; e se I’altare
Ove pregai fanciullo, infranto cada,
Abbraccero la sua colonna estrema,
E a te benedicendo avrd la tomba
Fra le sacre ruine. »

Ed oh qual mesta
Invidia ti destar quelle parole
E la pace tranquilla che vedevi
In su la fronte del Poeta! Anch’ egli
Sovra la terra amo; ma I’amor suo



Non era una fugace ora d’ebbrezza,

Non tripudio di sensi; era un sospiro
Onde I’alma si abbraccia a I’ infinita
Bellezza e d’armonia nova e di luce

Nova si veste. E tu, povero Alfredo,

In mezzo a’fiori, in mezzo al fonte istesso
De le terrene volutta trovasti

L’atro velen che T alme uccide, e amari
Disinganni e perfidie e tradimenti.
Attristar la tua vita. Oh scuoti i vanni,
Assai soffristi, assorgi; anch’ei la densa
Notte sgombrd che lo cingea d’intorno

Il Poeta d’Aroldo 10; e, come il freddo
Simulacro di Memnone che manda

La nel deserto un suono armonioso

Al sorgere del sole; il primo raggio

Ei saluto de I’avvenire, e corse

A morir perla Grecia. Assorgi; anch’eglill
Il derisor d’ogni sublime idea

Da’suoi dubbi si sciolse, e presso a morte
Respird piu serene aure, e in preghiera

Il suo scherno converse, allor che innanzi
Al suo pensier I’imagine sorrise

Del Redentor che in bianca veste avvolto



La terra e il mar trascorre, e dal suo core,
Come sole, fiammante, un’amorosa

Luce diffonde che la terra e il mare
Soavemente infiora. Oh scuoti i vanni,
Assorgi, o Vate; contrastar chi puote

A te le vie del cielo, or che il dolore

Da I’infinita vanita del tutto

A Dio ti risospinge? Ecco irraggiata

Da un folgorar di olimpiche bellezze

E la tua fronte, e ne I’eterea luce
Sparvero 1 orme dolorose e i solchi

Che v’impresse la terra. Ecco il tuo dubbio
Si trasmuta in preghiera, in un sospiro
A I’infinito : «0 Dio, disgombra il velo
Che ricovre il creato, e a noi ti mostra. »
E de’sensi ti levi oltre T oscura

Notte, e I’aura, contesa al tuo desio,
De’suoi profumi gia t”inebria. Il cielo,
Sempre celato agli occhi tuoi, si schiude,
E tu il saluti coll’istessa ebbrezza

Col grido istesso eh’erompea da mille
Petti che salutavano da lungi

Le patrie sponde sospirate e piante

Su la terra straniera. Ascendi: un altro,



Un altro batter d’ale e sarai giunto
A’ limpidi sereni! oh qual novella
Vena di canti e melodie di cielo
Da te di nuova luce irradiato
La terra aspetta, or che a I’umano spirto,
Learl12 che oppresso e curvo sotto il grave
Peso degli anni e del dolor vaneggia,
Lear deserto d’ogni speme, errante
In notte buia in mezzo a’ nembi, sola
Consolatrice, poesia rimane,
Amorosa Cordelia.

Ahi ! vani voti !
Or che nuovi e piu liberi orizzonti
Si schiudono dinanzi al tuo pensiero,
Tu la terra abbandoni! oh per te valga
Innanzi al cielo I’aspirar sublime
A I’Infinito, la preghiera e il pianto,
Ultimo effluvio del tuo core, e intorno
A la tua tomba in un chiaror celeste
Vaniscan le gravi ombre e gli affanni
Procellosi di Rolla, e in dolci tempre
L’inno risuoni de la Speme in Dio.



JTote

1  Alfredo de Musset, poeta moderno della Fran-
cia, non inferiore a Lamartine e a Viclor Hugo ,
nalo a Parigi il di 11 novembre 1810, morto il
1.° maggio 1857, é scettico e beffardo ne’ Contes
d'Espagne, dolorosamente incredulo nel Rolla; ma
ne’suoi capolavori, Lei Auils, La Lettre a Lamartine
e L Espoir en Dieu, esprime quell'incertezza piena
di speranza, quell'aspirazione ardente all’ideale,
all” infinito, propria dei nostri tempi, quel dubbio
che si risolve in una preghiera, ben diverso dallo
scetticismo e dal riso beffardo del secolo XVIII.

Bellissimi a questo proposilo sono i versi se-

guenti che appartengono all’ elegia I'Espoir en Dieu :

Brise celle voute profonde

Qui couvrc la créalion,

Souléve les voiles du monde,

Et monlre-toi, Dieu jusle cl boni
Linguiti, Ricordi. 5



2 E la stupenda poesia : La preghiera per tutti,
di Victor Hugo, ancor giovinetto e credente, chia-
mato da Chateaubriand il sublime fanciullo.

3 Si allude alle Armonie poetiche e religiose ed
alle Meditazioni del Lamartine, poeta soavissimo
che attinse le sue ispirazioni dal proprio cuore tem-
prato alla piu dolce malinconia, dal Cristianesimo
e dalle bellezze della natura.

1 rapido e meraviglioso successo che ebbero que-
ste poesie, mostro, come dice il Sainte Beuve, che
esse corrispondevano a un hisogno profondo delle
anime nella prima mela di questo secolo.

4 Una delle piu belle poesie del Lamartine &
1’ Hymne de V Enfant a son réveil.

5 11 Pastore dell'Asia, Canto di G. Leopardi.

6 Questi sentimenti il De Musset li esprime in
un luogo dell'Espoir en Dieu.

7 llo tradotto quasi a parola un altro luogo della

stessa poesia: Espoir en Dieu:

Croyez-moi, la priére est un cri d’espérance;

Si le ciel est desert, nous n’offensons persone,

Si quelg’un nous enlend, qu’il nous prenne en
(pitié!

8 Lamartine.



9 E questa la sublime chiusa dell’inno a Cristo
del Lamartine, la quale poesia respira, come dice
il citato Sainte-Beuve, una pietosa e filiale inquie-
tudine sull’avvenire umano della Religione.

0 Il Byron, discioltosi dai suoi dubbii, ando pie-
no di entusiasmo a combattere per la Grecia sotto
il vessillo della Croce, e mori martire di una nobile
causa.

11 Enrico lleine, poeta umorista della Germania,
che in vita derise ogni religiosa credenza, malato
e morente fu veduto curvo sulla Bibbia non piu a
far tesoro di poesia, ma a cercarvi e interrogarvi
Iddio. Quando impallidisce il sole della vita, vuol
natura (ha detto un altro poeta) che sulle macerie
si levi il mite chiaror di luna delle speranze d*ol-
tre tomba.

12 Qui Lear e Cordelia di Shakespeare sono due
simboli, I’'uno dello spirito umano ne’nostri tempi,

e I’altra della poesia.



V.

IL RE DI TULE 1

0 de’piu belli e lieti anni fuggiti

Care memorie, luminose tracce

Di sogni che vanir, dolci profumi

Di fiori inariditi, echi di voci

Cui morte spense; imagini di volti

Che poca polve or son; ciocche di bionde
Chiome, bagnate d’amoroso pianto
D’una povera madre, al cor che geme
Ne la sua solitudine, voi siete

Un balsamo soave. Oh! dal tuo petto,

1 Vedi Goetiie’s Balladen, e L. A. La Coupé du
Roi de Thule.



Italo Vate, non usci quel grido 1:

Non v’ ha dolore che al dolor si uguagli
Di chi ricorda in luttuosi tempi

| lieti anni trascorsi. Oh! come dolce
Era allo spirto de la tua Francesca,

Fra il turbine infernal che mai non resta,
Ritornar col pensiero a la tranquilla
Pace serena del paterno ostello

Su la marina dove il Po discende,
Quando ancor da le carte insidiose
Bevuto non avea quel rio veleno

Che de I'anima uccide il fior pudico;
Quando, in un bianco vel chiusa la fronte,
Ella pregava il Re de I’uniterso

Nel domestico tempio. E tra gli affanni,
Tra I’ansie dell’ esiglio a te conforto
Non era il ricordar I’etereo riso

Di Beatrice, e il suo gentil saluto

E quell’aura d’amor che dolcemente

‘ ... Nessun maggior dolore
Che ricordarsi del tempo felice
Nellai miseria.........
Dante, Div. Coni. Inf. c. V.



Parea dicesse all’anima: Sospira ?
E, in quei ricordi, de I’antica fiamma
Non sentivi i vestigi ?

Al re di Tuie
La sua sposa fedele, in tutto il riso
Di giovinezza, in tutto lo splendore
De la belta morendo, un aureo nappo
Lascio, dolce ricordo : — Oh fra’tripudi
De la tua reggia e le festanti grida
Non obliarmi! —In quella tazza, dono
D’una mano adorata, egli ogni giorno
Bevea I’oblio dei suoi dolori. E spesso,
Di nettarea dolcezza inebriato,
Avea su’labbri un insueto riso,
Avea negli occhi un’estasi soave,
Come se vagheggiasse un’improvvisa
Apparenza di ciel. Passar molti anni,
E quella chioma, un di si folta e bruna,
Rada era e bianca in su le tempia, e calva
Era tutta la fronte e gelo il core.
Ma il soave liquor che spumeggiava
In quel nappo ingemmato, avea per lui
La virtu de I’ambrosia, onde sentia
Rivivere nel cor gli antichi affetti



E vedea ritornar la rosea luce
De’sogni dileguati. In su la fine

Di sua dimora in terra al successore
Tutti diede i suoi beni, i suoi tesori
Insiem col regno, solo a se serbando
Quella memore tazza, e non attese
Che morte da le mani gli strappasse
Quell'unico tesoro. Ei nella reggia
Ad un lauto banchetto i fcavalieri

Del suo regno raccolse. Un di sereno
Splende di primavera: e tutto intorno
Di natura un sorriso, un di quei vaghi
E splendidi sorrisi, ond’ella insulta
Agli umani dolori. | rai del sole
Riscintillando infrangonsi ne I’onde
Del mar, su le cui rive alto si estolle
Maestosa la reggia: una fragranza
Nova da’fiori esala e da le piante
De’regali giardini. Ahi! ma la dentro
E una cupa tristezza, e I’apparato
Onde la sala spaziosa € adorna,
Sembra funebre pompa. Ecco, sorretto
Da le man’dei suoi fidi, entra il vegliardo
Col pallor de la morte in su la fronte,



E sul trono si asside, e non un grido

S’ ode festoso. Ma, libata appena

L’ ultima stilla di quel nappo, parve
Trasfigurarsi in volto; e un iterato
Plauso saluta il Re, che tutte allora

Le sue forze raccolse, e, ritto, a I’onde
Del sottoposto mar gittd la coppa.
Piombar la vide, e risalire e lenta
Empiersi e poi sparire: e gli occhi suoi
Che s’ eran chiusi per sé stessi, al giorno
Non si apersero pil. Soave tazza,

Onde distilla il nettare che i cuori

Di gioventu rinnova, e vive serba

Le rimembranze dei felici tempi

Che dileguar veloci; a la pupilla

Che ha veduto sommergerti, non resta
Altro quaggiu che chiudersi per sempre.



IN MORTE

DI

LUIGI SETTEMBRINI

O h parlate sommesso! A lui che muore
Idolatra d’Italia il suon non giunga

De le nostre contesell oh le serene

Ore non turbi del suo di supremo
Questa guerra d’oltraggi e di calunnie
Che I’ Italia contrista! oh ch’ei non dica
Nel partirsi da noi: « Son questi i giorni
Che sorridean si belli al mio pensiero
Ne Porror de la carcere? ed e questo
Quel popol degno di sublimi fati

Per cui tanto soffersi ?» Ahi mentre intorno,
Ne I’aspre lotte, de I’Italia il nome

Su le labbra risuona, e dentro i cuori

Linguiti, Ricordi. 0



Fervono avare ambiziose voglie ;
Un cor si spegne ov’é d’ltalia impressa
L’imagine adorata, un cor che ardea
De’piu nobili affetti. O Settembrini,
In noi cui sacro & de la patria il culto,
De la tua generosa anima ardente
Si trasfuse una parte.

In quell’ oscura
Orrida notte del servaggio, in mezzo
A le sacre ruine e fra le tombe
De’nostri padri passeggiava solo
In sé raccolto un giovin che mandava
Fuor de I’occhio i baleni irrequieti
D’un sublime pensier. Da le ruine,
Dal fondo de’sepolcri a lui veniva
Una voce possente, e sotto i piedi
Fremer sentiva il cenere degli avi.
A vederlo si mesto e si pensoso,
Quale arcano dolor, dicea la gente,
Nel fior degli anni lo contrista? Ed ei:
Esultate al banchetto de la vita,
O voi che il lutto non sentite e Tonte
De la povera schiava! oh ma lasciate
Ch’io compia il mio destino.



Un giorno in Roma a,
Mentre in preda a le fiamme era un volume
Che ricordava i gloriosi tempi
A nepoti degeneri, un romano
Balzando in pie : Me pur, grido, gittate
In quelle fiamme: impressi in mente io serbo
Quei generosi esempli. » Il grido istesso
Uscir parea da I’anima sdegnosa
Di quel giovine audace: « Oh! non si spense
Negli esilii, ne’carceri, su’palchi
Il sacro foco : de’sublimi veri
10 sard banditore. » Eri tu quella
Anima ardente; e I’ira ed il dolore
De I’ italo servaggio a te dal volto,
Dagli occhi sfavillava; e un di quell’ira,
Quell’intimo dolor si fe’parola 3,
E ci riscosse e d’insueti affetti
| nostri cuori accese, e quello strale
Che portavi nel seno, a’nostri fianchi
Si confisse profondo. Allor sereno
Col pensier, con I affetto io mi avvolgea
Sotto il ciel de la Grecia, e I infelice
Fato d’lIfigenia, vittima sacra,
11 mio cor commovea. Ma la tua voce



Da quelle care imagini mi trasse

A piu terribil vero. Un’altra, un’altra
Ifigenia nel suo dolor piu vaga

Devota a morte ebbe il mio pianto. Araldo
De’nuovi tempi, quella tua parola

Si diffuse nel popolo, e secreto

Crebbe il suo sdegno : ardimentosa altera
Penetro ne la reggia, e vinse; e bella
L’italica bandiera in su le torri
Ondeggio di Sant’Elmo. Oh lieti giorni
De la patria risorta ! e perché mai

Si rapidi fuggiste? oh bei deliri

De la tua giovinezza ! oh vaghi sogni

De I’ardente tuo cor, da cui nel fondo
D’una prigion ti ridestasti! Allora
Fe’suo I’ltalia il tuo dolore: e cinta

Di gloria e di sventura a noi dinanzi
Ispiratrice d’ogni eccelsa cosa

Stette I’imagin tua ne’di piu rei

De I’italo servaggio. Or ci apparivi

A pie d’un palco con altera fronte,
Mentre presso a morir I’estremo addio4
Mandavi a la tua Gigia, € a noi sembrava
Quelle parole udir, che la sublime



Volutta del martirio e il piu gentile
Soave affetto, che la patria e Dio,
Terra ecielo confusi in un amplesso,
Presso ala tomba t’ispiraro. Oh ! mai
Piu sublime preghiera al ciel non salse s
Di quella che ti usci dal cor profondo
In quelle ore solenni. Or ci parevi

Di ceppi avvinto, ma tranquillo in volto ,
Sereno, come un martire, e fidente
Ne I’avvenire. Una celeste forma
Talor ti visitava: era I’idea

De I’ Italia futura. E tu rapito
Soavemente rimanevi in quella
Sublime visione. E il prigioniero,

A te compagno del dolor, stupfa

A veder de’tuoi labbri il dolce riso

E T estasi degli occhi. E se talora

Il dubbio ti assaliva e lo sconforto,
Ecco la cara imagine soave

De la tua Gigia e de la tua figliuola
De la prigion le tenebre irraggiava,

E nel tuo petto raceendea |I’amore

E la speme smarrita. E di pensoso
Dolore ombrata ogni anima gentile



Te veleggiante per lontano esiglio
Seguia col suo pensiero, allor che assiso
Sul cassero vedevi a te dinanzi
Fuggir le ausonie rive, e gli occhi tuoi
Parean fuori da I orbite slanciarsi
A salutar I’ Italia. Ahi non speravi
Di rivederla piu, mentre I’idea,
Vagheggiata da te, sforzando i fati,
Gia le braccia apprestava a vendicarti.
A vendicarti ! oh mai questa parola,
Né pur quando il carnefice ingombrava
Del carcere la soglia, e a te dinanzi
Pendea sul palco la feral bipenne,
Usci da le tue labbra.

E nel trionfo,
Ne’tripudii d’un popolo risorto,
Con Torme del martirio in volto impresse,
Co’solchi ancor de le oatene a’polsi,
Ma senz’ira nel cor, senza rancore
Ti rivedemmo. E fra le infamie e il lezzo
Che grave spira da’corrotti tempi,
Intemerato la tua fronte ergesti
Su la gora fangosa. E come un giorno,
In su le scene argive infra il tumulto



De’ concitati affetti e le nefande
Orride stragi, una tranquilla e mite
Da le armonie del Coro eterea calma
Su I’anime scendea; tal fra i delirii,
Tra le furenti insane urla di plebe,
Fra le agonie de’ subiti guadagni,
Da la tua voce, da le tue sembianze
Aura d’amor spirava. E se talora

Ne 1 ardor de le lotte oscura nube

Di procelloso sdegno a te la fronte
Parea velare, e torbide faville
Mandar la tua parola; era sereno,
Era mite il tuo core. E se ne’voli

De la ragion che cerca il vero, e tenta
Solver I enigma de la vita, il vero
D’ombre a te si veld; chi ila saetti
Sovra una tomba dove Italia geme,
Lo strai de larampogna, a te che sempre
Al trionfo di Dio sovra la terra
Affannoso anelavi, e a Dio salivi,
Infinita bellezza, e il rivelavi

In quei sublimi, in quei gentili affetti,
In quelle vaghe forme onde respira
Aura di greca giovinezza ?JSd ora



In mezzo a tanto turbinio ci lasci !

O dolce padre, addio! Senza speranza.
Senza desire amar le piu sublimi,

Le piu nobili cose : irradiarsi

De la luce del bello, e fra le dense
Caligini terrene entro a le menti
Diffonderla, pugnar, soffrir, morire

Per la patria e pel vero: ecco il trionfo
Che gli spiriti india: questo ti rese
Sacro a I’lItalia, ed or che a noi t’involi,
Un non so che divino in su la terra

A’ nostri sguardi impallidisce e muore.






abbracciarli, promettere che I’anima sua sara sem-
pre con loro congiunta.

* Ecco la preghiera a Dio, colla quale il Settem-
brini concbiude la sua lettera alla moglie; « Mio
Dio, ti ringrazio di quello che operi in me; anche
in questi momenti io ti sento, ti riconosco, li a-
doro, e ti ringrazio. Mio Dio, consola la sconsola-
tissima moglie mia e dalie forza a sopportare que-
sto dolore. Mio Dio, proteggi i miei figliuoli, so-
spingili tu verso il bene, tirali a te, essi non hanno
padre, sou figli tuoi: preservali da’vizi: essi non
hanno alcun soccorso dagli uomini, io li raccoman-
do a te, io prego per loro. lo ti raccomando, 0 mio
Dio, questa patria, da senno a quelli che la reggo-
no, fa che il mio sangue plachi tutte le ire e gli odi
di parte , che sia I’ultimo sangue che sia sparso su

questa terra desolala... »



IN MORTE

DEL

PRINC. IMP. EUGENIO

Questo di eccelse cose arcano senso
Che al nunzio di tua morte in me si desta,
A me nuovo non &; questa elegia

Che muor ne I’inno e un immortai saluta ;
Questa luce ideale onde si veste

La tua sublime imagine d’eroe,

Pare un ricordo. Ne I eta novella,
Quando la des'iosa alma, vagando

Per un limpido ciel, si affisa e bea

Ne le forme piu splendide; in me stesso
lo cosi m’esaltava a I”inudite

Prove di Niso e d’Eur'ialo, morti

Ne la baldanza del sentirsi prodi.



Nel desio de la gloria x Era commosso,
Attonito cosi, quand’io vedea
Ne I’eroiche battaglie i rosei volti
De’figliuoli di Priamo, quai fiori
Dal vomero recisi, a poco a poco
Morendo impallidir, mentre fra gl’ inni
Risonava il lor nome in su le labbra
De le donne trojane.

O giovinetto,
Anche a te, nel fiorir de’tuoi vent’anni,
Spregiator de’perigli un cor fervea:
Anche a te si fe’ dio I’ irrequieto
Pensier che t’agitava z. A te de I’avo
Era il lampo negli occhi, in su la fronte
Era un mesto presagio, erano I’ombre
Funeree di Sedan, era ne I’alma
De I’aquila I’ardire a cui la terra
Troppo angusta sembro. Nato sul trono
Fra la porpora e I or, te de lesiglio
L’ acuto strai trafisse, e sul fiorito
Sentier di giovinezza, ahi ! non trovasti
Che lagrime e dolor; ma la Sventura
Che avea prostrato la tua casa, in alto
Ti sollevo la mente e il cor, si come



Fiera tempesta che sospinge al cielo
Il sommerso naviglio.'E, inebriato
A quanto e di divino in su la terra,
Bello di tutto il giovanile ardore,
Tu lenisti un dolor senza conforto,
Un’ infinita angoscia.

Infra le nebbie
D’ Albion, nel deserto ultimo asilo,
Si agitava inquieto il generoso 3
Da I’ altezza di Cesare travolto
Ne’passi de I’esiglio : avea negli occhi
Una cupa mestizia, avea ne I’alma
Una tempesta di pensieri. L’ onta
De la sconfitta, i disinganni amari,
Le calunnie, gli oltraggi, a brano a brano
Il cor gli laceravano, e un desip
Di morir I’invadea, quando gli apparve
Un ardito fanciullo, e a lui dinanzi
Tutte sparian da I'anima le rughe,
Tutti sparian da quella fronte i solchi.
Eri tu quel fanciullo. E quell” ardire,
Quella tua generosa indole altera,
D’ozi imbelli sdegnosa, era I’orgoglio
E il terror di tua madre. Oh! quante volte



Le svelasti quegl’impeti sublimi,

Quei vaghi sogni de la mente audace !
Accostando il tuo volto al caro volto,
Fra’ baci e le carezze a lei dicevi:

« Madre, lascia, eh’io corra ove mi chiama
Furor di gloria e d'ardue prove; oh ! nulla,
Oh! nulla io feci ancor, perché sia degno
De I’amor de la Francia. O madre, lascia
Ch’io compia il mio destino : un’altra volta
Mi rivedrai bello di gloria, bello

Qual ne’tuoi sogniapparvi.» E a lei che trepida
Ti dicea ne’sospiri :— Il tuo oalore,

Il tuo oalor ti perdera, fra’lunghi
Abbracciamenti, d’esser promettevi

Cauto ne’rischi de le pugne. Ahi vane

E fallaci impromesse ! ahi ! tu mostrasti
Quanto ne I’armi prime incauto fosse

In una giovanile anima ardente

De la gloria il desio. Tu nel cospetto

De I’atlantico mar, de la deserta

Isola dove un’ombra a te sorgea

Ad ardue cose incitatrice, altero
A’perigli corresti: e le tue chiome-
Irradio la Gloria. Avventuroso






Al generoso che a la flebil voce
D’una misera schiava (era sua madre)
Volo col fior de le sue schiere, e venne,
E, vendicando violati dritti,
Placo I'ombre degl’ Itali, sepolti
Fra le scitiche nevi. Or da’redenti
Ausonii lidi un memore compianto
Suona d’intorno a la tua bara, ed eco
Si fa del lutto di colei che un giorno
Spero, tremo con noi, mentre piu fiera
Su’campi di Magenta ardea la pugna,
E vincitrice volle e gloriosa
Quella bandiera istessa, ove raccolti
Erano i nostri voti.

Ahi ! mentre io sciolgo
Il peana dei forti, un suon di pianto
A me viene da lunge. Alta € la notte,
Silenziose brillano le stelle
Nel firmamento. Un’abbrunata nave
Varca Tonde tranquille, in sen recando
Le fredde spoglie del figliuolo estinto
A la madre deserta. Oh! qual contrasto
Fra tanta pace di natura e il lutto
E le gramaglie del dolor, fra il nulla



De le cose mortali e I’ infinito

Ch’ or si rivela ne’ deserti immensi

Del ciel, de T onde. Nebuloso e cupo
Sorge il mattino, e lentamente avanza
La luttuosa nave.... al lido appressa....

E immensa moltitudine, atteggiata

Di lagrime e dolor, I’accoglie, e fiori
Sparge a nembi sul feretro. Oh sommesso,
Oh sommesso gemete ! oh ! nulla sappia
Ne la sua solitudine la madre

De la funebre pompa. Ella ha trascorsa
Tutta la notte in pianto a pie’ d’un’ara
Nel domestico tempio. Or di repente

Si rasserena in volto, ed insueto

Riso i labbri le infiora. Ahi! I”infelice
Nel delirio de’sensi egra vaneggia,

Ed esulta che torna il figliuol suo,

Con segni di vittoria incoronato,
Da’lontani deserti. Udir le sembra

Il noto suono de’suoi passi, vola

A lui d’incontro su le soglie: ornai

Ne raffigura le sembianze, ed apre

Agli amplessi le braccia. Oh sventurata,
Godi l'ebbrezza di quest’ora ! Ahi!quando
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Dal dolce error ne la funerea luce
Del ver ti desterai, chi del tuo core,
Chi fia rattempri la infinita angoscia,
La tua lunga agonia?

Sovra la terra
Fra le umane tempeste avvi un securo
Tranquillo porto : in mezzo del deserto
De la vita mortale avvi un asilo
Dove un celeste balsamo distilla
Su’cuori infermi, e in un’eterea luce
Dileguan I’ombre dei terreni affanni:
lvi trovar la desiata pace
Spose tradite, vedove deserte,
Madre di figli orbate. Oh ! ne la sacra
Sublime maesta de la sventura
lvi ripara, o mesta; ed ivi adempia
Il vuoto immenso del tuo core lddio.



JIOTE

Aut pugnam aul aliquid jamdudum invadere
(magnum
Mens agitat mihi, nec placida contenta quiete est.
Yeug. Aen. Lib. IX, vers. 186-87.
Primitiao juvenis miserae bellique....
Dura rudimenta ....
Verg. Aen. Lib. X1, vcrs. 156-87.

Dine hunc ardorem mentibus addunt,

Eu/yale, au sua cuique deus fit dira cupido?
Verg. Lib. IX, vcrs. 184-83.

Napoleone I11.
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L’ELENA DI OMERO

E LA MADDALENA DEL VANGELO

.......................................... Jjira Maria 1

Il piu bel fior de le fanciulle ebree:

Era un molle languor negli occhi suoi,
Era un riflesso de’suoi cieli. Vaghe
Sopra I’eburnee spalle in pioggia d’oro
Scendean le chiome. Da le sue sembianze,
Da la sua fronte un’alma trasparia
Ancor del bacio de I’Eterno impressa;

E in ogni accento, in ogni sua parola

Era un suon di quel bacio, ed una pura

1 La parte che riguarda Elena, e riportala piu

appresso tra i frammenti inediti.



Arcana volutta piovea ne’petti.

Vaga di solitudine, pensosa,

Quando a le cure de la vita intenta
Era la sua sorella, essa tra’ fiori,

Fra le mirre odorate e gli odorati
Cinnamomi solinga errava, assorta

In quelle pure imagini che desta

11 mattin della vita. E desiosa

Da le labbra pendea de la sua madre
Che ricordava i di beati, quando

Era la terra piu vicina al cielo,
Quando pei clivi e per le ombrose selve
Il remeggio si udia d’angelich’ale
Messaggere di pace. E spesso, a’casi
D’ Agar, di Ruth intenerita, molli
Sentia gli occhi di pianto. E quando ogni anno
Su’colli d'Istraello irradiati

Dal purpureo tramonto, unite a schiera
Le giovinette ebree gemean sul fato
De la figlia di Jefte; oh come allora
S’udia fra tante risonar distinta

La voce di Maria che diffondea

Una dolce tristezza!



0
Nata ad essere in terra inno e profumo
E contemprarsi a ’armonia perenne
Che da tutto il creato a Dio s’inalza,
Ella da’cieli vagheggiati al suolo
La sua fronte converse? e affascinata
Da le umane lusinghe, in un momento
D’abbandono e d’oblio ne le terrene
Mentite volutta s’immerse? E pure
Era ancor grande ne la sua ruina:
In quel cor I’Infinito avea dischiuso
Un vuoto immenso, e solo I’infinito
Potea colmarlo. 11 suo sublime istinto

Era qual fiamma che compressa al suolo,

Al ciel sempre si aderge: era fuggito
Da quell’anima Iddio, ma di sé stesso

Vi avea lasciato un’orma. E ne’banchetti

Infra le danze su’tappeti assiri,
In mezzo a T orgie il tedio 1 assalia,
E dicea ne’sospiri: O chi mi rende

Il candor de I’infanzia? E, qual chi sogna

E sorridere vede una lontana
Oasi in un deserto, e a quel sorriso
Anela invan, cheé al suo desio contrasta

perct






Per adornarne de la madre il seno

E averne in premio unbacio; e un altro ancora
Con piu soave affetto: oh mi sorridi !

Oh mi sorridi! & dolce il tuo sorriso,
Com’era quello de la madre mia,

Che mi lascio deserto. E il Redentore
Tutti al suo seno ad uno ad un stringea,
Con infinito amor benedicendo

A que’semplici cuori. Era Maria,

Tra la folla confusa, a quella scena
D’amor presente, e un turbamento arcano
Sentia nel cor: parean quelle parole,
Quelle carezze agl’innocenti bimbi

Un rimprovero amaro a lei caduta

Di sua bella innocenza. Ahi! da qu#l giorno
Velato & di mestizia il suo sorriso,

Dolce desio di tanti cuori; e spesso

Le apparia quell’imagine divina,

Quei fanciulli innocenti, e si fea mesta,

Si fea pensosa in volto, e le pupille
Sentia di pianto inumidirsi. Amari

Crudeli disinganni in breve tempo
Attoscar la sua vita. E nel dolore

Si ricordo del giovine Profeta



Che aveaveduto un giorno. E, andro da lui,

Dicea nel pianto : una virtu d’amore

Che purifica I’alme e le sublima,

Spira dagli occhi suoi: la sua parola,

Il suo sorriso & balsamo celeste

Su le piaghe de’cuori e le richiude.

A lui ne andro : lui solo amare io voglio.

Oh se poca mortai caduca argilla

Con tanto ardore vaneggiando amai,

Che non faro di lui? Cosi dicendo ,

Move, ma senza il serto e senza i vezzi

Onde pria si adornava ; e per la via

Non sorrise a color che salutando

La dicevano bella, e non raccolse

I fior che le gittavano sul capo.

Giunse in riva d’un lago. Il Redentore

Da 1 alto d’una barca a le raccolte

Turbe parlava: e di natura il riso,

Il cielo azzurro, le tranquille e pure

Onde del lago, quei soavi incensi

Che intorno vaporavano, le note

De’vaganti augelletti, erano un’eco

A le dive parole. Ella s’inoltra,

E atteggiata di lagrime e dolore
Lingotti, Ricordi. 9



Si fa da presso, e le parole ascolta
Consolatrici d’ogni duol: Beati

Quei che piangono in terral A questi accenti
Ella si prostra, e grida: O Redentore,
Una son io che piango : alma di foco

E d’amore assetata io te cercava

Ne le cose terrene; e non trovai

Che poca polve, e tutta la mia vita
Altro non fu che pianto. Or ti ritrovo,
Infinita Bellezza, e I amor tuo
Piangendo imploro. O tu, eh’odi la voce
Fino de I’erba inaridita e mandi

Ad avvivarla le rugiade e il sole;

D’un core infermo il flebil grido ascolta:
A quest’anima mia che inaridissi

Fra le terrene volutta, sia sole _

Un tuo sguardo pietoso, e sia rugiada
La tua diva parola. Intenerito

Gesu la guarda; e il verginal candore
A quell’anima torna. O Cherubini,
Esultate nel ciel; la rara perla

Che caduta nel fango era, sfavilla

Di piu splendida luce, e fatta & degna
D’ornar la vostra fronte : il vago fiore



Su cui striscio lubrico verme, or manda
Un’eterea fragranza. E da quel giorno
Non vagheggia la mesta altro, non brama
Che inebriarsi in quel divino aspetto

E tutta immerger I’anima in quegli occhi,
E imprimere nel cor quelle parole

Di pace e di perdono. E i suoi vestigi
Ella segue per tutto. In su la via

Che da Betania a Solima conduce,
Sorgea modesta casa: e bellamente

De le rose di Gerico, de’gigli

Che molli di rugiada in su la riva

Del Cedron colse una virginea mano,
Eran le soglie adorne. In su la mensa

In vasi inghirlandati & il mel di Mambre,
Le melagrane, i fichi del Carmelo,
L’azzimo pane, i grappoli dorati:

E P agnello pasciuto sopra i monti

Di Galaad, il vino de le belle

Vigne d’Engaddi che amorosamente
Bacia il sol meriggiano. A quel fraterno
Desco Gesu si asside. Egli, presago

De la prossima fine, un tenue velo

Di mestizia ha negli occhi, e da la fronte



Da’suoi lunghi capelli incoronata
Spira un’aura d’amor. Gli sta da presso
La madre, e sul divin petto reclina
Il biondo capo il giovinetto amico,
Casto e soave apostolo. Un’immensa
Moltitudine accolta in su la via
Grida a I’ospite: Osanna. Ed un, con grato
Tenero affetto, esclama: erano inerti
Queste mani che a te supplici inalzo,
E tu moto lor desti; e un altro: cieche
Erano queste ciglia, e tu la luce
Mi ridonasti; e un altro : io ne la notte
Del sepolcro giacea, ma di tua voce
Al suono io mi riscossi, e vidi il giorno
Ed abbracciai la madre.

Ecco si vede
Maria fender la folla. Essa € ancor vaga,
Ma di solchi profondi il duolo impresse
Il volto suo: le lagrime offuscato
Le hanno il lampo degli occhi : ha ne le mani
Un’urna piena d’odorosi aromi,
Soave essenza di leggiadri fiori
Su’ margini d’ un’ oasi cresciuti
In lontani deserti; e grida : i vili



Han statuita la sua morte : io voglio
Questi occhi inebriar I"ultima volta

Nel suo divino aspetto : io voglio offrirgli
Quanto di piu soave ha la natura

E di pit puro ha I’anima immortale,

Il profumo dei fiori, ed i sospiri.

Ed entra nel triclinio, e ne la polve
Lagrimando si prostra, adora, e i piedi
Del Redentor con I’odoroso unguento
Unge e bagna di pianto, e con le lunghe
Chiome li asterge; e su quei pié le labbra,
Contaminate da profani amanti,
Purifica co’baci. E poi si leva

.Accesa involto di celeste ardore,

E Turna infrange e 1’ odorato nardo
Sopra il capo divin versa e profonde.

E pel triclinio come per un bosco
D’aromatiche piante a’primi raggi

Del sol si sparge la fragranza intorno.
Ma del diffuso aroma & piu soave

L' olezzo di quell’alma! i commensali
Sono rapiti a quel sublime e novo
Spettacolo d’amor : sembra la sala

In un tempio conversa, ove I Uom-Dio



Tutta al suo seno in quella donna accoglie
L’Umanita che dopo i lunghi errori
Purificata dai sofferti affanni

A Lui ritorna. O tu che ascondi in petto
Il tradimento, oh taci, oh non si turbi
Quest’ estasi d’amor con le parole

Che P odio al cor t’ispira. Oh taci! questa
Donna che irridi, or ne I’amore attinge
Un sovrumano ardire. Eccola, a’piedi
De la montagna, dolorosa, immota
Intrepida agli scherni, a’ vili oltraggi
D’una plebe efferata. O Redentore,
Quello che deprecando allontanavi,
Calice di dolor, non era il bacio

D’un traditore, il Golgota non era,
Non la croce ed il fiele: era de’tuoi

Il codardo abbandono. Anche ad un Dio
Che vittima d’amor sé stesso immola,
Triste & la solitudine del cuore
Ne’supremi momenti. Ahi! troppo dura
E la via del Calvario a chi non vede

A sé d’intorno una pietosa mano

Che gli asterga le lagrime, uno sguardo
Che gli sorrida, un’amorosa bocca



Che fragli scherni e fra gli amari oltraggi
Gli rivolga un addio. Ma, o Redentore,
Tu non sei sol: v’é un’anima soave

Che non conosce oblio: v’é un cuor di donna
Che palpita per te d’immenso amore.
Ella segue i tuoi passi; e, dove I’orme
Imprimi, ella si curva e pon le labbra,

E col suo velo da le rupi asterge

Le stille del tuo sangue, e le vermiglie
Zolle raccoglie ad una ad una, e sale
Chiusa nel suo dolore: e a pié si pone
De la tua croce, e mai da te distoglie
L’umide sue pupille. E quando I’ombra
De la morte ti avvolge, in lei lo sguardo
Contristato affisando, in lei contempli
De 1'amore il trionfo, e la sublime
Volutta del morir senti, ed in pace

Lo spirto ultimo esali. O Maddalena,
Che cor fuil tuo ? che lagrime, che voci,
Quando degli occhi che ti avean sorriso,
Spenta vedesti la serena luce,

Quando la fredda esanime sua spoglia
Deposer ne la tomba? Ahi tu, col cuore
Dal dolor straziato, il sacro capo



Tremolante reggevi, e la sua fronte
Lagrimando baciasti anche una volta,
Pria che la pietra del sepolcro a’tuoi
Occhi per sempre I ascondesse. O Dio!
Che orrenda solitudine deserta

La terra ti sembro, quando la sera

Dal calvario scendesti ! E T*alba nova
Non era apparsa in ciel, quando seduta
Presso al sepolcro scoperchiato e vuoto
Nel pianto ti struggevi : oh chi mi ha tolto
Il mio tesor, né pur le fredda spoglie
Riveder mi fla dato ! Ecco t’investe
Eterea luce, e a nome odi chiamarti.

— O Maestro !oh sei desso l—Ebbra d’amore,
Ebbra di gioia a la citta trasvoli,

E risorto ! gridando. Avventurosa!

Egli, pria che a la madre e agli altri eletti,
A te, (de I’amor suo degna mercede),
Vincitor de la morte apparve, e prima
Da le tue labbra usci quella parola,

In cui riposa ogni mortai speranzq.



Vili.
L'ELOA DI ALFREDO DE YIGNY

O 14 SORELLA DEGLI ANGELI1L

N ata in ciel da la lagrima pietosa

Da divine pupille un di versata

Su I’avel d’un amico, Eloa sentia

Ne I’angelico cuore un infinito

Desio di consolare ogni dolore

E spargere la calma e la dolcezza

D’un’amica parola in ogni petto

Che solitario geme. Era celeste

La sua belta, la mite indole sua,

Ma un non so che di tenero e d’umano

V’era commisto. Avea ne le sembianze,

Avea ne le parole una segreta

Virtu consolatrice. Un di corona
LISGUITI, Ricordi.
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Le fér gli angioli intorno, e d’un superbo
Spirto ribelle le parlar, pensando

Di suscitare in lei si mite e buona
Fiero disdegno; ma in quel cor soave
Si accese un senso di pieta profonda
Verso quel triste. E piu non ebber pace
| suoi pensieri da quell’ora: Oh s’io,
Oh s’io potessi mitigar gli affanni

Di quel core deserto! oh s’io potessi

In quell’alma destare una favilla

De la virtu smarrita, e su |’oscura

Sua fronte contemplare un sol sorriso,
Un lampo sol di gioja. E fisa in questo
Pensier si malinconico e pietoso

Spiega 1 ali sue d’oro, e d’astro in astro
Tutti varca i confini del creato,

Fende le nubi, scende in su la terra,
Ma si arresta la timida dinanzi

A la valle d’abisso. Or chi diria

Le angosciose incertezze e la segreta
Lotta che in sé sostiene? Ella innocente
Trema innanzi al pericolo: discende,

E risale dubbiosa: e che diranno?

E che diranno i cieli? e gia dispiega






Sotto sembianze femminili ancora
Si aggira in mezzo a noi questa pietosa
Agli angioli sorella. Essa idoleggia
Quanto di piu soave e di celeste
D’una donna morta! nel cor si aduna,
Che su I’inferno de la vita schiude
Un sorriso de’ cieli.

E la gentile
Che d’una mite ed amorosa luce
Veste i lari domestici, su cui
Si aggravo la sventura; e a I uom che geme,
Segno agli oltraggi de la sorte: vieni,
Riposa, dice, sul mio sen la fronte:
Vieni, che il pianto io ti rasciughi, e teco
Divida i tuoi dolori.

E quella pia
Che la ragione de le cose ignora,
E straniera a le lotte, a le tempeste
Che le menti affaticano ed i cuori
In un’eta superba, ama, e il suo spirto
Ne Tamore si acqueta; ama, e su I’ali
De T'amor si solleva il suo pensiero
A quel ver che sublima e che consola
Il nostro pianto. Ma dal di che scorse



Ne le menti de’figli impallidirsi
Le primiere credenze, ahi di quell’alma
L’ armonia si € turbata: un infinito
Nuovo dolor profondi solchi ha impresso
Nel volto suo: le lagrime offuscato
Le hanno il lampo degli occhi. Oh I’amorosa,
Che non faria per ritornar quei cuori
Al candor de I’infanzia! Oh quante volte,
China innanzi a T aitar di Lei che in terra
Conobbe il pianto e che fu madre anch’essa:
« De I’aurea luce in cui ti avvolgi, un solo
« Raggio questa caligine disperda
« Che I aspetto di Dio contende agli occhi
« De’ miei figliuoli ! » E qui muore nel pianto
L’ affettuoso grido.

E la pietosa
Che nel vago splendor de’suoi vent’anni
Si tolse da la fronte le corone,
Le corone che Amore e Giovinezza
Sorridendo le offersero, e tra’ mesti,
Tra coloro che piangono, si pose;
E, come Tape va di fiore in fiore,
D’uno in altro dolor trascorre, e sempre
Lascia su le sue tracce una soave



Pura fragranza che ricorda il cielo.
Ecco: a mezzo e la notte, e, mentre tante
Improvvide compagne in auree sale
Ebbre il petto d’amor rapisce in giro
La turbinosa danza; ella, del mondo

E de’diletti immemore, si asside

Sola consolatrice accanto al letto

D’un veglio moribondo orbo di figli:

E quando stanche de le danze, a I’alba,
Quelle vaghe riposano, e dormendo
Sognan le dolci parolette brevi

E i fuggenti sorrisi ed i trionfi

De la loro bellezza; ella si avvia

In bianco velo avvolta ad un pietoso
Asii che accoglie i pargoletti infermi
Che de le madri i baci e le carezze
Non conobbero mai, né sovra un seno
Amoroso posar. Ecco ad un bimbo

Che presso a morte abbandonato giace,
Si fa dappresso, e reca un don gradito
A I’infantile eta: sono dipinti
Soldatelli di piombo, e bambolette
Biancovestite. Un insueto riso,

A veder que’giocattoli, su’labbri



Spunta al piccolo infermo: ed, o pietosa,
Le dice, non & ver che quelle sono
Le tue sembianze ? e in cosi dir le addita
Una leggiadra imagine che pende
Da la parete: € un angiolo che Tale
Ventila sula fronte d’un bambino
Da la febbre riarso. E poi solleva
La testolina dal guanciale, e un .bacio
Una carezza chiede, e la pietosa
Lo bacia elo carezza; ed egli lieto
D’aver trovato un’amorosa madre
Ne T ore estreme, le pupille chiude
Per non piuridestarsi.

Errava, o Vate,
Forse tra queste forme il tuo pensiero,
Quando I’Eloa cred. Ma se dal cielo,
Dal ciel sublime de I’eterne idee
Quell’ imagin rapisti, oh di menzogna
Chi fia ti accusi? E che! se il Vate in tristi
Tempi si avvenga, a lui sara conteso
Chieder aure piu pure a gl’infiniti
Spazi onde venne? e T orgie ritraendo
E T ebbrezze de’sensi e del pensiero
Dovra nel fango immergere gli spirti



E costringerli seco a ber I’impura
Onda del male? E forse invano Iddio
A piu libero voi diede al poeta
11 remeggio de I’ali? invano forse
Iddio gli disse: Allor che su la terra
Ogni ideal piu bello impallidisce,
E ne’bassi diletti e ne le impure
Terrene volutta I’etereo lume
De la ragion s’intorbida e si copre
Dietro P ombra de’sensi; a queste ascendi
Serene altezze.

O benedetto il V
Che in un’eta di dubbio e di sconforto
I magnanimi sensi e le speranze
Immortali de P uom ne’petti educa!
Benedetta la sacra arte de’ carmi,
Se al triste ver le nostre menti invola,
E con sublimi imagini celesti
Purifica I’ affetto, alza il pensiero!



]<fOTE

1 L'Eloa di Alfredo de Vigny, € una delle piu
jelle poesie della scuola spiritualista in Francia,
e splendido esempio dell’arte di elevare alla piu
alta idealita larappresentazione di cio eh’é¢ umano
e reale.

Eccone il soggetto :

Cristo, giunto alla tomba di Lazaro per richia-
marlo in vita, s'intenerisce e piange. Quella la-
grima divina, raccolta dai serafini, c chiusa iu
un’urna adamantina e recata ai piedi dell’ Eterno.
A un cenno di Dio esce fuori dell’'urna una forma
splendidissima: & Eloa che appare in tanto splen-
dore di bellezza che gli angeli le si affollano intorno
per ammirarla. Nata da una lagrima pietosa, ella
non vivra che per consolare e benedire. Un giorno
i suoi compagni le raccontano la storia di Lucifero,
del ribelle bandito dai cieli, che nel fondo degli
abissi geme ed 6 solo e non ¢ amato da alcuno ;
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ed essa, in luogo di accendersi di sdegno, si com-
muove a pieta e forma il disegno di andare a re-
cargli un conforto. Eloa spiega le sue ali d’oro,
si libra nello spazio, erra fra gli astri che fiam-
meggiano sotto ipiedi di Dio, aitraversa le regioni
dell’aria, fende le nubi, discende sulla terra, e si
ferma innanzi alla valle dolorosa di abisso. E qui
avviene una terribile lotta nel cuore di Eloa tra la
pieta e il timore del pericolo a cui vaincontro la
sua innocenza. Discende, risale, dubita e piange.
Alfine, vinta dallo sguardo e dalla voce affascina-
trice del Tentatore, scende negli abissi. Ella & per-
duta per sempre, e pur si consola della sua ruina
nella speranza di poter lenire un dolore infinito.
Cosi Eloa & una personificazione di cid che la
donna ha di piu etereo e divino, 1 abnegazione e

la virtu del sacrifizio.



PEL SESTO CENTENARIO

DI

S . TOMMASO D’AQUINO

Fin da’primi anni I’ Infinito tutta
Invase la tua mente. Ancor fanciullo
A’ giochi t’involavi, a le soavi
Lusinghe de la vita: un grido arcano
Nel cor tirisonava: Ascendi in alto.

E tu, seguendo quell’ eterea voce,

Con I anima da’sensi peregrina,

Da la terrena polvere ascendevi,

E, ne la solitudine, del vero

Affissavi la luce; ed ogni cosa

Che il mondo piu vagheggia, impallidia
Innanzi a latua mente. Invan gioconde



Voci amorose ti dicean: Sofferma

I tuoi coli sublimi: in su la terra
Ogni cosa t’arricle. Altero, invitto

Di vero in ver salia, di mondo in mondo
Il tuo pensier. La tenebra che cinge
Le piu sublimi idee, non ti scorava,
Anzi ardir ti cresceva; e senza posa
Tu salivi, salivi, infin che in tutto

Il suo splendore a te si apriva il vero.
Cosi, mentre si addensa oscura nebbia,
E I’ima valle involge; al peregrino
D’un alto monte su la vetta asceso
Ride sereno il cielo. Eri salito

Dove I’ali fermo de I’intelletto

Lo Stagirita, e di cola novelli

Voli spiccasti; e, qual sovra lontani
Mari il Ligure ardito, ignoti cieli

Col pensier trasvolavi, e negli abissi,
E nel mare de 1’essere infinito
Spaziavi securo. In quell’altezza,

Oltre la quale non ascende il volo

De I’umana ragione, ornai quetavi

L’ ali indefesse, allor che il grido istesso :
Ascendi ancora, ti diceva, e nuove



Ali laFede al tuo pensiero aggiunse,

E nuovi campi a I’ intelletto e ignota
Reg'ion ti dischiuse e arcane cose.

E innanzi a’lampi del tuo divo ingegno,
Come un pallido albére, un fioco raggio
Era la luce che la Grecia vide
Sfolgoreggiar dal Sunio e fra 1’ ombrose
Accademiche selve. Infra le lotte

De I’umana ragione e de la Fede:

Dio non combatte contro Dio * gridavi,
E profondasti il guardo avvalorato
Entro agli abissi de la Trina Luce,

Ove mirasti in un volume accolto
Quanto quaggiu si schiude. 1l sapiente,
Percorrendo gli spazi interminati
Misurati da te, pien di stupore,

Qui, grida, impresse in mal segnate tracce
Orme novelle: 1a su vie non tocche
Gran vestigi stampd: qui nuova luce
Aggiunse a luce, e la splendido sole
L*ombre disperse che spandea I errore.
Sublime segno de le umane posse

A I’attonite menti & il tuo volume,

A cui poser le mani e cielo e terra.



Tal nel deserto interminato al cielo
Sorgon I’alte Piramidi: le ammira

Il sapiente che vi legge arcane
Misteriose note: il volgo ignaro

Si ferma a riguardarle: e ne favella

Di meraviglia e di stupor compreso

Chi non le vide. O smisurato ingegno,
Dal di che udi Colonia2 i tuoi primieri
Portenti di saper, quante vicende !
Quante ardue lotte! quante volte il dubbio
Tento annebbiare i tuoi sublimi veril
Ma, in mezzo a Tonda degli umani eventi
Ognor di luce intemerata e pura

Tu risplendi nel ciel dove ti vide

Il divino Alighier. Per tutte vie

Onde si ascende a I’ Infinito, ogni alma
In te s’incontra, o sovra I’ale assorga
De I’intelletto, o con amor si levi

A I’Increato Amore. E in te si avvenne 3
Un peregrino spirito ne’suoi

Voli sublimi, e in amista divina

A te si strinse. E le vostre alme insieme
L’ali e i raggi confusero in un solo
Celeste amplesso, in una luce sola;



E proseguir I’arduo cammino, e ancora
Stupito il mondo, ancor saluta Tuna
Di cherubica luce un vivo raggio,
L’altra tutta serafica in ardore.
Oh! quei templi sereni ove saliste,
Si schiudano per poco, e un raggio solo
Mandino agl’ intelletti, a cui tormento
E I”infinito! oh! piovano un sorriso
Sovra ivedovi cuori, affaticati
Da chiusa angoscia innanzi a I’ insoluto
Arduo mistero de la vita!

Oh salve !
Tu nostro: questa terra a te fu cuna:
Tu nostro: a le sublimi itale menti
Tu schiudesti le vie de I”infinito,
E per le tue sublimi orme ne’cieli
Che solo amore e luce han per confine,
Drizzaro il voi. Ne I’anima sdegnosa
Del Ghibellino la serena luce
Tu raggiasti del vero, ed ei nel sacro
Suo poema immortai la diffondea
Ne’colori de I’iride rifranta.
E destato date I’italo ingegno,
Disceso in terra da’lontani cieli,



Con insolito ardir nuovi sentieri

Si aperse, e audace con assidue prove
Interrogo natura, e a lui dinanzi

Ella il velo si tolse, e tale apparve,
Quale usciva di man del suo Fattore4,
E negl’inni del secolo che vanta
Tante vittorie de I’uman pensiero,
Infra i nomi di Volta e Galilei

Il tuo nome risuona. O divo ingegno,
Salve! Tu nostro; per la terra I’ale
Battea la fama de la tua dottrina;
Ogni citta d’Italia, desiosa

Te cinto il crin degl’immortali allori
Che raccogliesti de la Senna in riva,
A sé chiedea. Ma qui venivi; e questo
Italo cielo, questo mar, sublimi
Pensieri t’ispiraro. E queste rive,

Ove la scienza, a ristorare intesa
GIl’infermi corpi, avea solenne culto *,
Udiro il suono de la tua parola

Che redimea gli spirti. 0 Sol d’Aquino,
L’ istessa idea che t’ occupo la mente
Fin da’primi anni, ancor ne I’ore estreme,
De la piu bella imagine vestita,






JTote

* Deus non pugnai contro Deum.

2 L’universita di Colonia, dove S. Tommaso stu-
dio sotto Alberto Magno.

8 S. Bonaventura.

4 A’progressi delia nuova scienza aperse la via
la speculazione del medio evo che prepard e invi-
gori gl’ingegni, e li rese capaci d'interrogare la
natura, e di scoprirne i piu arcani segreti. La sco-
lastica, che uno scrittore chiama feudalita del pen-
siero, considerata sotto un certo rispetto, fu causa
di grandi aberrazioni. Essa pietrificava, a dir cosi,
il vero, guardandolo non gia nella coscienza che si
muove e progredisce, ma incastrato in certe for-
inole immobili e tradizionali; essa trasandava la
osservazione e la esperienza. Ma quelli che la sfa-
tano interamente, senza tener conto dell’ammira-
bile precisione delle sue forinole, e de’grandi van-

taggi arrecati alla scienza, mostrano di vedere assai



corto. Il Leibnitz e I'Hegel cbe la lodarono , non
la intesero cosi. L’ingegno addestrato e discipli-
nato daessa senti in sé nuova vigoria ; senti nuove
forze e bisogni; senti la necessitd di meltersi so-
pra un’altra via, e investigando la natura con la
osservazione e la esperienza, pote entrare nelle se-
grete cose di essa.

s Si allude alla celebre scuola medica di Salerno.

6 Presso a morire, nell' abazia di Fossanova,

spiego la Cantica.



DALL’ INNO A DIO

Spiri nell’alito
Di primavera,
Spiri nel turbine
De la bufera:

Splendi ne I’occhio
De la fanciulla,
Che prega ingenua
Da la sua culla.

La fronte irradii
Del sofo austero.
Che solitario
Indaga il vero:



Sorridi al martire
Che tra gli affanni
Sfida imperterrito
Volghi e tiranni.

Nel sol che splendido
Le vette indora
De I'Imalaia
Te I’Indo adora:

A Te de’popoli
Salse il desio,
Quando adoravano
L’ignoto lddio.

Fra dense tenebre
Te vide Omero,
Teco di Pindaro
Era il pensiero:

L’ occhio di Fidia
Te contemplava,
Quando *Olimpio
Effigiava.

Tu ne P attonita
Ardua pupilla
De la fatidica
Vergin Sibilla



Versavi insolito
Alto spavento,
Quando gli oracoli
Spargeva al vento.

Te sol con T anima
Mesta inquieta
Cerco I altissimo
Latin poeta *

E la di Mantova
Infra i cipressi
Vide tralucere
I di promessi,

E in quel profetico
Grido rompea:
S’innova il secolo,
Ritorna Astrea.

Spenta la patria,
Un denso velo
Copria di tenebre
Agli occhi il cielo,

1 Vedinell'Egloga IV di Virgilio i seguenti versi:
Magnus ab integro saeclorum nascitur ordo :
lam redit et Virgo (Aslraea), redeunt saturnia regna:

lam nova progenies coelo demiltitur alto.



E de’magnanimi
Sublimi affetti
Languia I eterea
Fiamma ne’ petti:

Intorno udivasi
Un grido insano:
Virtu fra gli uomini
E un nome nano,

Quando il tuo Spirito
Quaggiu discese,

E nuovi a I'anime
Affetti apprese;

E si abbracciarono
Giustizia e Pace,
De la Discordia
Spenta la face ;

Cadde de’popoli
Il giogo infranto,
Sacri divennero
Il duolo e il pianto:

Nuovi si apersero
Campi al pensiero,
Di rai piu splendidi
Rifulse il vero.



Ma una barbarica

Eta si volse,

E in nuove tenebre

Le menti avvolse:
Impallidiasi

Ogni alta idea,

L’umano spirito

Languir parea;
Ma un nuovo soffio,

Una divina

Voce il ridestano:

Sorgi e cammina.
A’cenni docile

Di tanto impero

Scosse le indomite

Ali il pensiero.
Ecco per arduo

Nuovo cammino

A Te sollevasi

L’Angiol d’Aquino:
Invitto impavido

Sorge Alighieri,

E in Te si acquetano

| suoi pensieri.



La sacra lampada
Ne’claustri chiusa,
Splende or di vivida
Luce diffusa:

A un mondo incognito
S’apron le vele,

I marmi ridono,
Ridon le tele;

Ardito un Italo
A’ cieli ascende,

E nuovi e splendidi
Astri vi accendel,

Ei fra 1 eteree
Vaghe carole
Fermo ed immobile
Contempla il sole;

E mentre libero
Indaga, esplora,
S’inchina, ed umile
Crede ed adora.

Galileo Galilei.
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E Vico ad arduo
Sublime segno
Aderge il rapido
Voi de I’ingegno,

E nella provvida
Mente infinita
Vede de’ popoli
La varia vita.

Ma nel delirio
Del suo pensiero
Il novo secolo
Te nega altero:

Ebbra d’orgoglio
Audace scola
Sorge a confondere
La tua parola,

Sagace investiga
La terra e il cielo,
Abbassa ad Iside
Il fitto velo;

Solerte interroga
De I’ Oriente
Gli antichi popoli,
Le lingue spente:



Ricerca, esamina,
Scruta ogni cosa,
E ne le indagini
Mai non si posa;

Ma ovunque il cupido
Suo sguardo mova,
| tuoi vestigii
Per tutto trova;

E quando si agita,
Quando delira,

A Te ne I’ansia,
A Te sospira.

Tormento a |’anima
Che del finito
Disdegna i limiti,
E I’infinito;

E il triste gemito
Che vien da’cuori
Pare un prenunzio
D’eta migliori.

Oh! il di che I’agile
Pensier vagheggia,
Gia bello e splendido
In cielo albeggia.



L ali del fulmine
Ha la parola,

E su metalliche
Fila trasvola:

Un plaustro 1’ignee
Ali disserra,
«Corre gli oceani,
«Corre la terra: »

Gia si avvicinano
Le opposte genti,
E si affratellano
Nel ver le menti.






Preghiera: O buon Gesu, clona la pace,
Dona il riposo a Vanirne, d’un tratto
Tutte le mani, tutte le pupille

Si levarono al cielo: a lor parea

Di vedere quell’anime inalzarsi

Agli amplessi di Dio. S’eran compiuti

| sacri riti, e da le schiuse porte

Del tempio usciva il popolo atteggiato
A quel dolor che crede e spera, quando
Sovra Bianco destrier, con I’oriflamma
Infra le mani, giunse una fanciulla
Bella insieme e terribile, e a la folla
Che d’intorno la cinse, « A l’armi, disse,
Correte a I’armi : lo stranier calpesta
Il sacro suolo de la patria: e vile,

E codardo quel popolo che tutto

Per la sua patria non cimenta » Un vecchio
Tra la folla rispose: O giovinetta
Inviata da Dio, qui lo straniero

Spense il flore de’giovani: nel sangue
De’nostri figli si fe’rossa I’ugna
De’suoi cavalli, e noi restiam, noi soli
Vecchi, fanciulli e vedovelle: pieno

Di nuove croci e il nostro cimitero;






A la vostra necropoli eh’é tutta

Piena di nuovi tumuli e di croci.

E punse il bianco suo cavallo; e quando
Venne al loco de I’ultimo riposo,

Per arcana virtu tutte le croci

S’eran converse in brandi, e il sol brillava
Su quell’else di ferro, e in quel momento
Ogni tomba parea che un’arma offrisse
Implorando vendetta. A quella vista
L’eroina prorompe: Oh non vedete!

I vostri morti da’dischiusi avelli
Allungando le mani offrono un’arma

A ciascuno di voi! sorgete! E queste
Parole, impresse dell’interna stampa,
Sono il soffio di Dio su quell’inerme
Imbelle turba. Fremon arme i vecchi,
Arme i fanciulli a la battaglia aneli,

E ogni vedova madre al suo figliuolo
Cinge una spada; e d’ogni parte intorno
Risuona un grido sol : Leva, o straniero,
Leva le tende: & con gli oppressi Iddio.
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Una celeste musica. Nel tempio
Mentre pregava, e il sol da’pinti vetri
Di nimbi d’oro le cingea le chiome;
| giovanetti distogliean da I’ara
L’ occhio per affissarlo a lei rapiti,
Siccome ad un’imagine di santa
Da Raffael dipinta. E pur si vaga
E nel fiore degli anni, a le lusinghe
De la vita era chiusa. E se la sorte
Le avesse offerta una corona; altera
Ed anelante a I’infinito, avria
Rinnovato il magnanimo rifiuto
D’una regai fanciulla: lo non I’ambisco 3,
Che a me non basta; e spesso su le labbra
Le proruppe dal cor quel mesto grido
Del Cantor di Consalvo: Oh! troppo indegna
Di sospiri € la terra: assorgi in alto,
O mio core, non vai cosa mortale
Gl’inquieti tuoi palpiti.4
I tre veli
Onde ravvolse la virginea fronte,
Le vicende segnar de la sua vita.
Era di lino candido qual neve
Il primo velo, e vagamente ornato






Lana il secondo velo, e ricamato
De le foglie degli alberi, che, sacri
Al dolor, su le tombe degli estinti
Spandono I'ombra ed una pia dolcezza
Versano in petto. Con le proprie mani
L avea tessuto ne le lunghe notti
Amorosa vegliando a fianco al letto
De la sua madre moribonda. E spesso,
Interrotto il lavoro, ansia pendea
Su quel capo diletto a farsi certa
S’eli’ancor respirava. Orfana e sola
Rimasta in terra, chiuse la sua fronte
Ne T ombra di quel velo, e a pi¢ d’un’ara
A Dio sacrava il fior degli anni; e, come
Astro che in nube si ravvolge, al mondo
La sua bellezza ascose. A I’improvviso
Sparir di tanto raggio, a quell’addio
Dato alla terra, dato a’rosei sogni
Di giovinezza, oscura orrida notte
Cadde sul cor d’un giovane che preso
Era per lei d’amor senza speranza,
D’amor non mai svelato.

I
Cosa mortai non era: azzurro come






Tu molto amasti; e le donava il velo
In paradiso ordito, e in esso avvolta
De la fede su I ale e de IT'amore
Agli eterni imenei volo nel cielo.






degli odori del Paradiso. Glielo dono il suo angelo
custode il giorno ch’ella se ne. volo lassu. »

2 Tutta la coltura letteraria della Margherita del
Fausto di Goethe, si limitava, come dice il Caro, a
qualche lied (canzone) che avea appreso dalla culla.
E quando un sentimento vago comincio a turbare
la sua anima ; ella ad esprimere quel turbamento
indefinito del suo cuore, non avea che qualche bal-
lala come quella del Re di Thule , che cantava
presso alla finestra, assisa al suo filatojo.

3 La figlia di Gustavo Adolfo disse della corona
regia: Non mi bisogna, e non mi basta.

........................ Non vai cosa nessuna
I moti tuoi, né di sospiri ¢ degna
La terra .. e fango & il mondo.

Leopardi



PEL XIV CENTENARIO

DI

S. BENEDETTO

(:adea Roma ridendol, e tu gentile
Sangue latin, fra gli archi e le colonne
T ’aggiravi pensoso, e invan chiedevi
Fra le sparse ruine un’orma sola

De 1 antica grandezza, un sol vestigio
De la virtu degli avi. E su le tombe
De’martiri vedevi impallidirsi,

Fra 1 ebbrezze de’sensi, il divo lampo
De le cose celesti; e da quell’ orgie,
Da quei tripudi in volontario esiglio
Al deserto fuggivi. Erma spelonca
Infra le balze e i simbruini stagni

T ’accoglie disdegnosa anima; ed ivi
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Fuor del mondo e de’sensi a Dio ti levi
Con libertad di volo; e una preghiera,
Un inno e la tua vita. Ahi ma da quella
Estasi muta ti riscuote un suono

D’ orribili favelle, un calpestio,

Un incalzar di cavalli accorrenti,

Un fremer d’armi. Sono umane belve
Anelanti di sangue e di rapine,

Che, mosse da I’ultrice ira di Dio,
Irrompon su I’ Italia. Esci atterrito,

E fra le calde stragi e fra gl’incendi
Che gli occhi ti contristano, una voce,
Sorgi, ti grida : tenebrosa notte
All’italico ciel sovrasta, prendi

La sacra face del valor latino,

E in mezzo a le crescenti ombre I’adduci
In solitario loco. A quel divino

Cenno, infiammato d’operoso amore,
Sul monte a cui Cassino € ne la costa
Portasti il nome di Colui che addusse
La verita che tanto ci sublima.

E, ritratte le ville circostanti

Da I’empio culto che sedusse il mondo,
Su le ruine d’un antico tempio,



A te, nuovo Anfion, sorser le mura
De’ solitarii claustri, ove le Muse

Dal barbaro ululato impaurite

Poser lor sede, e ascosero fra I'are
Il sacro foco. E in quegli ermi recessi
Ti seguir generosi eletti spirti,
Contenti ne’pensier contemplativi.

Ei non eran lassu, come gli austeris
Che da le umane lotte eran fuggiti
Ne la muta Tebaide, e negli ombrosi
Boschetti di Fenicia e di Soria;

Ma tutti accesi di virtu latina
Affrettavano il di che ne la chiara
Luce del vero e nel gentil sorriso

De F arti scende il sospirato regno
Di Dio sopra la terra. Ad altri sacro
De la terra era il culto, e dolce cura
Ne le selve abbattute aprire i solchi;
E fu lor gloria, se infeconde valli,
Putri infette maremme, alpestri rocce,
Deserte lande biondeggiar di messi
Alte e gremite, e si arricchi di nuove
Arti I’umana industria. E sopra i monti
In mezzo a’campi udivano i concenti



De la natura, e I’eco de la voce
Che ascoltava Pitagora adorando.
Altri affidava a’campi del pensiero
Le divine semenze, e con solerte
Studio salvava dal naufragio estremo
Gli ultimi avanzi de I’antico senno.
E mentre risonavano di canti

L’ umili celle, i raggi del mattino

Di nimbi d’or cingevano le teste
Chine su’dotti libri. Ed a vederli,
Novelli atleti, al risorgente flotto
De la barbarie oppor dighe possenti
D’assiduo zelo, Italia n’ esultava,

E un palpito fecondo al cor sentia
D’ una vita novella. E come un giorno
In riva a I’Emo le tribu vaganti
S’adunavano al suon de la soave
Orfica lira, e quell’umane belve

Si fean miti e civili; a te d’intorno
S’affollavano i barbari, e ne’petti
Al dolce suono de le tue parole,
Alla letizia de le tue pupille

Sentian I’ire sedarsi, ed al ferino
Istinto sottentrar piu miti sensi






A’barbarici nembi. Ahi ma talora
Quella mestizia t’invadea che suole
Assalir I’alme generose in terra,
Quando lontano dagli eterni esempli
Veggon le cose; e allora a te venia
Dal vicino convento eccelsa donnas,
Pit che di sangue, a te d’amor sorella,
Che, nel sorriso de le sue speranze,
Pura qual giglio rorido di brine
Che riflettono il sol nascente, al mondo
S’era ascosa ne’claustri, e di sublimi
Pensieri il cor nutrita. E in que’ colloqui
Salivano le vostre alme a piu puro
A piu limpido ciel, dove fra vaghe
Celesti yisioni a’vostri sguardi
Balenava di secoli migliori
La vagheggiata aurora.

Ahi ma aspettata
Ella un giorno non venne, e il cor presago
Ti dicea tristi cose, e la pupilla
Era gonfia di lagrime, quand’ecco
Il ciel si schiude, e sopra una leggera
Argentea nuvoletta a te si mostra,
E la candida mano a te protende



E t’invitaa seguirla. E tu la segui
Fino al ciel, dove I’italo Poeta

Per I’aurea scala ascendere ti vide 6.
Ma qui custode de la sacra face,

Qui custode del balsamo celeste

Che dolce stilla sovra i cuori infermi,
Stette il tuo spirto. Oh salve! e voi, salvete
O solitarii claustri, unico faro

Fra le tenebre dense, unico asilo
D’amor, di pace, in mezzo a bellicose
Rozze castella: usci da voi I’aurora
De la novella eta dopo una lunga
Orrida notte; usci da voi la voce
De’nostri padri a ridestar le menti
Dal lungo sonno. Oh quanti affanni! oh quante
Lotte qui si acquetar, dove si sperde 7
Ogni vapor che da la terra sale!
Quanti Fausti agitati irrequieti,

Qui presso un’ara in un’eterea luce,
In un pensier che all’ Infinito ascende,
Videro i dubbi dileguarsi! Oh quanti
W erther, a cui ne la ruina estrema
D’ ogni cosa diletta, unico scampo

Il ferro rimanea: quante di quelle



Peregrine nel mondo alme ripiene

Di sublimi fastidi, a cui la terra

Un sorriso non ha; la cui parola

E sempre un’elegia, come a securo
Porto vennero qui, dove la Fede

Al sen li strinse, ed amorosamente
Loro dischiuse i floridi sentieri

De la speranza, e una lontana e vaga
Prospettiva di cieli! E qui da I’ira

De’ tristi tempi rifuggian gli oppressi,

E trovavano in questi ermi silenzi

La liberta del pianto. Un di qui venne 8
Debile, affranto da la lunga lotta

Co’ fati avversi, e stanco de la vita

Il povero Torquato, e una pietosa

Man gli asterse le lagrime, e un soave
Balsamo piovve sopra le ferite

Di quel vedovo cuore. In quel compianto
Era 1’amor d’ltalia, era il dolore

De I’ Itale sventure

.................................. Allor che la fraterna
Ira fremea ne le citta partite,

Fra il tumulto de I’armi e fra le stragi,
Da’vostri templi, da le vostre celle






Fra le cognate belve. O Benedetto,

A questa ltalia tua che ancora infante
Ne la notte barbarica accogliesti,
Propizio arridi, e con I’affetto istesso
Onde un di luculenta margherita

Ti volgesti ne’cieli al suo poeta,

A lei ti mostra imagine scoverta ;

E a quell’aura d’amor che da te spira,
L’ Italo ingegno sorgera, qual rosa
Che spiega a’rai del sol tutta la pompa
De’suoi colori e de la sua fragranza.






quadro del Rubens): Benedetto se no avvide, e To-
tila, confuso per la mal riuscita prova, gli si fece
innanzi con grandi dimostrazioni di ossequio , e
Benedetto con animo franco e intrepido : Grandi
mali, gli disse, facesti, o Re, ed anche di piu gravi
ti renderai colpevole; ma trema: Vira di Dio ti
sta sopra.

3 Scolastica, sorella di S. Benedetto, istitui una
comunita di religiose, a pochi chilometri dalla Ba-
dia di Monte Cassino. Soleva ogni anno recarsi a
visitare il fratello per pregare con lui e per con-
sultarlo intorno alle cose del monastero. Tre giorni
dopo uno di questi abboccamenti, Scolastica mori,
e la leggenda pone , che Benedetto vide, pregando,
I'anima di lei salire al cielo... Ecce, post triduum
in cella consistens, elevatis in aera oculis, vidit eius-
dem sororis suae animarli de corpore egressam, in
columbae specie coeli secreta penetrare. (S. Greg.
Dial. lib. 11.).

*  «Voila (dice il Taine)ce que le vieux monde féodal
et religieux avait pourles ames pensives et solitaires,
pour les esprits qui, rebutés par I’aprelé de la vie,
se reduisaient a la spéculation et a la culture d'eux
mémes. La race en subsiste encore, seulement ils

n‘ont plus dasilei ils vivent a Paris, a Berlin dans



des mansardes, j’en sais plusieurs qui sont morti,
d’autres s'attristent et se roidissent; d’autres s'usent
et se dégoutent. La Science fera-t-elle unjourpour
ses fidéles ce que la religion a fait pour les siens?
Y aura-t-il jamais un Mont-Cassin laique? ( Taine,
Voyage en Italie, Tome I, Naples et Rome, Paris,
llachette et C.ie 1876, pag. 15).

S | benedettini furono prodighi di amorose cure
al povero Torquato, ed egli li ricambio di affettuosa
gratitudine. Nel verno del 1594, presago della pros-
sima line, il Tasso si reco alla Badia di Monte
Cassino. «Egli vi andava, dice il Tosti nel suo
libro Torquato Tasso e Benedettini, perché ve lo
traeva la calda devozione a S. Benedetto, e perche
voleva sostarci alquanto , e prepararsi alla morte
che gli pareva vicina. » Quivi ebbe le piu liete ed
onorate accoglienze ; e non pure dalla religione,
ma ancora dall'arte ricevette ineffabili conforti. E
veramente una interna dolcezza dovette provare,
quando la prima volta fu menato ad assidersi nel
vasto cenacolo. Egli affissando la grande tela ad
olio dipinta dai Bassauo, che ne copro il fondo,
vide se stesso ritratto con quella verita di colori
che non manco mai alla tavolozza dei Veneti (Vedi

Tosti, op. cit.)



6 « Dai claustri di S.a Maria di Pontida(sono pa-
role del chiarissimo Ab. Luigi Tosti uel suo San
Senedetto al parlamento nazionale) usci il lombardo
carroccio, che cigolando ha viaggiato per sette se-

coli da Legnano a Palestro. »



L’ INNOCENZA

Leggenda 1

E la reggia nel tutto, e ognor di pianto,
Ognor suona di gemiti. Un leone
Ha rapito il figliuol del re, I’ erede
D’un trono glorioso, il giorno stesso
Che la sua casa festeggiava il primo
Suo sorriso infantile, i primi passi
E la prima parola. Erra la madre
Per le stanze deserte, e ad ogni cosa
Chiede il figliuolo, delirando.

Vive
Lungi dal mondo, in un deserto, un pio
Solitario di cui mirande cose

1 V. V. Hu<o, I Epopee du lion.



Narra la gente intorno: a la sua voce
Obbediscon le fiere, ed ogni giorno,
Quando parla di Dio, fermano il volo

E 2 odono gli augelli; e allor che affissa,
Coma sciolto da’ sensi, il cielo, e prega,
Fin le tigri e i leoni ammaliati

Stanno a guardarlo. A que’recessi viene
La regina; e piangendo: Oh! se al tuo cenno
Si piegano le belve, o pio, tu solo

Puoi consolar I”’immensurato affanno
D’una povera madre: or va, tu solo
Puoi riportare a le mie braccia il figlio
Da un leone rapito. E quel pietoso
Viene a lo speco del leon, ma indarno
Lo supplica e lo prega. Eletta schiera
Di venerandi vecchi e sacerdoti,

Le sacre bende in man, viene fidente

Di vincere quel cor: Salve, e nel nome
Benedetto del Dio che re ti fece

De la foresta, e un generoso istinto

Ti pose in petto, rendici il figliuolo

Del nostro re. Ma piu feroce in piedi
Sbalza e torvo li guarda: — Imbelli vecchi,
Andate via di qui.— Muti sgomenti



Tornano i vecchi; e, a ritentar la prova,
Move un drappel di nobili matrone,
E fra tutte richiama a sé gli sguardi
Una donna dal crine incanutito
Innanzi tempo, e ne’sembianti impressa
D’un dolor senza nome. E la regina
Che, in bruna veste, in supplichevol atto,
Si prostra innanzi a lui. Ma su quel cuore
Nulla poté di quelle donne il prego,
Nulla il dolore e I’infinita angoscia
D’una povera madre. Un cavaliero
Viene ad offrirsi al re : Tutto a’tuoi cenni
Eccomi pronto; e il re: Salvami il figlio,
Ed io di onori e di ricchezze, o prode,
Ti colmero, gli disse; e quell’audace,
Quell’animoso cavalier che sempre
Fra i perigli esultd, come a una danza,
Corse a quell’ardua prova; ed il leone
Lo fece in brani al-primo incontro. Al fine
Da le vicine terre il re raccoglie
Un esercito immenso, e cinge il bosco
E la caverna assedia; ed ecco appare
Terribile il leone, urla, ruggisce,
E sparse, sgominate, esterrefatte
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Fuggon le schiere, ed ei le insegue e grida:
Oh! dite al vostro re, che a la sua reggia
Verrdo domani, e sotto gli occhi suoi,
Innanzi a le sue guardie, io del suo bimbo
Faro scempio crudele. E la dimane
Venne: la reggia era deserta: tutti

Eran fuggiti: solo in un’alcova

Obliata giaceva una fanciulla

In aurea cuna. A T ora in cui si sveglia
La rosa e i baci de I’aurora aspetta,

Ella s’era destata ed aspettava

Gli amplessi de la madre, e ricordando
L’azzurro de’suoi cieli ed il sorriso

Degli angioli sognati, allegramente
Cantava, e il raggio del mattin splendea
Su le sue chiome d’oro. Entra il leone
Col fanciullino tra le fauci: il vede

La pargoletta, e grida; Oh! fratei mio,

O mio dolce fratello, oh chi ti tolse

Agli amplessi materni ? e ritta in piedi
Presso a la sponda de la culla il mostro
Col ditino minaccia, e I’infantile

Sdegno la fa piu bella, ed il leone,

« Eccoti il fratellin », le dice, e, come



Una tenera madre, il fanciulletto

A fianco a lei depone, e mansueto

| piedi le lambisce. Una possente
Rapitrice virtu sopita aveva

La suanatia ferocia: era I’ incanto

Che da quegli occhi usciva, ove il divino
Sorriso risplendea de I’ innocenza.



XV.
DAL CARME

PER LA GUERRA DEL 1866

................................. 0 di Custoza
Infausti monti, in cui pugnando cadde
Il fior de’nostri prodi, ove due volte
Fu vana incontro a la tedesca rabbia
La latina virtu, su voi non piova

Miti rugiade il cielo, a contristarvi
Erri per sempre per le vostre valli
De le madri deserte e de le spose
Vedovate il compianto. Un’atra notte,
Orrida di tempeste, eternamente
Sieda su voi, funeste onde di Lissa
Tinte d’italo sangue; e inorridito






Notte di duolo il cor le involse; e quando
Parlar di morti e di feriti udia,
Tremava, impallidiva; e ciascun giorno
Lunghesso il lido con le stanche luci
La marina affisava; e ad ogni vela
Scorta da lungi, una novella speme
Nel cor le sorridea che nata appena
Moria nel disinganno. Ora in quell’alma
E tenebra e deserto. Itale donne,
Compiangete la mesta! Il suo diletto,
A I’incendio scampato, a la ruina

De I’eroica Palestro, era gia presso
Ad afferrar la desiata sponda,

Quando nave straniera, oltre varcando,
A morte il saetto, lo risospinse
Cadavere fra I onde. Oh! ma si chiuda
Il dolore ne’petti! Inni a quei prodi
Che per la patria terra, in ardue prove,
Di lor sangue fur prodighi. Salvete,
Primi caduti ne le sacre pugne,

E non indarno; il vostro sangue & foco
Agl’italici petti, e li ritempra

Di nuovi spirti: il generoso ardire

Che intrepidi vi spinse in fra i perigli



De le patrie battaglie, a ricordarlo,

De lo stranier che inverecondo esulta,

| tripudi interrompe. Oh! triste il giorno
Che imagnanimi esempli e i nomi vostri
Oscuro obblio ricopra! ...



XVI.

LA COSCIENZA1

D al primo sangue su la terra sparso,
Sangue fraterno, un grido di vendetta

Al cielo ascese, e in ciel si aperse un occhio
Eternamente vigile, che fiso

Guardava il fratricida. E per sottrarsi

A quello sguardo ei pallido tremante
Irrequieto fugge, e d’uno in altro

Lido trascorre; ma quell’occhio sempre
L’accompagna e per tutto. Ada, la dolce
Sua sposa e sua sorella, a cui nel volto
Splende un riflesso de I’Edenne; a cui
Una mestizia arcana, indefinita,

1 V. La Légende des siecles di Viclor Hugo.



Pari al ricordo di perduto bene,

Vela gli occhi soavi, Ada lo segue
Cogl’innocenti suoi figliuoli, e cerca

Con sollecito amore entro la cupa

Notte di quello spirto un raggio solo
Piovere dei suoi cieli. Erano giunti

Lassi affannosi a pié d’una montagna

In un deserto immenso, ed il minore

De’ suoi figliuoli disse : O padre mio,
Vedi: son stanco, ho sanguinosi i piedi:
Mettimi presto a riposar; eh’io possa
Gustar di dolce sonno alcuna stilla!

Ahi ! da quel triste di mai non fur chiuse
Queste pupille, mai. Qui siam lontani,

Ei risponde commosso: e qui securi
Alfin posiamo. E a Tombra d’un palmeto
I fanciulletti adagia. In dolce sonno
Chiusero gli occhi. Che tranquilla pace
Su quei sembianti ! vision beata

A’ lor sonni sorride. Uno di loro

Tende la man sognando: e, o padre, vedi,
Vedi, dal sangue in cui giacea, risorge
Il tuo fratello, e ti perdona, e corre

E corre ad abbracciarti. Alza lo sguardo,
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Ve’ quell”iri di pace! ecco, espiata,
Espiata & la colpa; e un’altra volta

A noi si schiude il paradiso : io sento

La fragranza de’fiori.... Al ciel solleva
Cain lo sguardo intenerito, e vede

L’ occhio che fiso ancor lo guarda, e desta
I figli: e: via fuggiamo; ancor c’insegue
L ultrice ira del ciel. Quaranta giorni,
Quaranta notti errar senza riposo,

E vennero in Assure. Or che siam giunti
Agli estremi del mondo, or qui sia fine
Al nostro errar, dice Caino; e leva
Dubbioso il guardo, e nel medesmo loco
Vede quell’occhio che lo guarda, e grida:
Oh chi mi mostra un palmo di terreno
Che mi schiuda un asilo ? Ada, la dolce
Sua sorella e sua sposa, in cor ristagna
Le lagrime affannose, e ripremendo

La punta del dolor: vieni, gli dice,
Riposa il capo su le mie ginocchia;

Ecco T asii che t’ offre amor: tesori

Di conforto inesausti ad ogni affanno

Per te chiude il mio cuore. Un dolce oblio
Piove nel petto di Caino a queste



Amorose parole, e da le braccia

Di quel’angiolo suo toglie un leggiadro
Fanciullo e il bacia con immenso affetto;
Ma presto a terra lo depone, e manda

Un grido di spavento : ancor quell’ occhio
Dal ciel mi guarda minaccioso ! E volto

A Jabel padre di color che certa

Sede non hanno, e pe’deserti errando
Vivon sotto le tende: a me dispiega

Da questa parte la tua tenda, ond’io

Piu nonvegga quell’occhio ; e I’'ondeggiante
Teia si spiega, e il ciel gli chiude. E Zilla
La bionda figlia d’un suo figlio, dolce
Come I’aurora, o padre, disse, ed ora
Vedi piunulla?— lo veggo ancor quell’occhio
Che dal cielo mi guarda. E novamente

Si mettono in cammino, e dopo lunghi
Giorni li accoglie in sul mattin fiorita
Amena valle, dove ancor recente

Parea I’orma di Dio, dove commosse
Dagli odorati zeffiri soave-

mente stormian le fronde, ed il lor suono
S’armonizzava al murmure segreto

De’ cadenti ruscelli, e i fiori al cielo



Che pioveva su lor lucide perle,
Mandavano fragranze. E quei susurri

E quell’aure e quei fiori erano un suono
Di musica infinita, erano un inno

In quell’ora di pace. Ada, a si dolce
Spettacolo rapita, in su’ginocchi

Il bel corpo abbandona e prega. E i bimbi
Si commovono anch’essi, e le pupille

E le piccole mani alzano al cielo.

Li guarda e li riguarda in una muta
Estasi assorto il fratricida, e sente
Chetarsi in petto i suoi rimorsi, e anch’ei
A terra piega le ginocchia, e giunge

Le mani anch’ei; ma leva il guardo e vede
Ancor quell’occhio che lo affisa, e sorge,
Corrugata la fronte, irto i capelli,

E quell’ estasi turba. | fanciulletti

Si stringono a la madre: « E perche mai
Questo immenso sorriso di natura

Non gli conlpone in una dolce calma

Le tempeste del core, e la soave

Tua parola non vale a serenargli

Il truce sguardo ? e perché quando, al suolo
Chinati ambo i ginocchi, a Dio la prece



In su I’alba sciogliamo, ei sol non prega,
E al ciel guardando ognor si fa pitu cupo?
Ma risposta non hanno altra che baci
Misti di pianto. Quell’arcana angoscia
Move a pieta Tubalcaino; e, un’alta
Torre, disse, si elevi ove non possa
Penetrar quello sguardo. E sorse al cielo
Quella mole superba : eran montagne

Di granito le mura: adamantina

Era la porta, dove un’empia mano

Avea scolpito: Qui non entra lddio.

E Cain visi ascose, e la soave
Giovinetta le dice: o padre mio,

E sparito quell’occhio ? oh no, risponde :
E sempre 1a; scavatemi una fossa,
Voglio viver sotterra: ivi nessuno
Occhio piu mi vedra. Profonda, buja

Gli schiusero una tomba; e quando solo
Co’ suoi tristi pensier vi scese, ancora
Ancor laggiu per quell’oscura notte
Vide 1 Occhio che fiso lo guardava.
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IN MORTE

DI

RE VITTORIO EMANUELE

J\toriva il giorno: e il ciel grigio e nebbioso
Infondeva ne’petti una profonda
Mestizia arcana, quando incerta intorno
L’infausta voce si diffuse: E morto,
E morto il Re che servator de’giuri
Una patria ci diede! e poi successe
Un lugubre silenzio, e uno stupore
Tutti gli animi invase.
Ed il pensiero,

Rifuggendo dal ver, mille si crea
Imagini ridenti.

Eccolo! in volto
D’un sublime dolore impresso Ei sorge



Fra glieletti del popolo, e con voce
Che or freme, or plora: « In questo petto
(esclama)

Batte il cuore d’lItalia; a stilla a stilla
Il suo dolor mi penetra nell’alma
E la contrista. A me da I’imo fondo
De le squallide torri, ove si espia
L’amor di patria, a me da’piu remoti
Esigli: ame da le deserte case
Ove seggon nel pianto e nel dolore
Madri orbate di figli, alto incessante
Viene un flebile grido. E non & notte
Che la turbata imagine del padre
A me non s’ offra in sogno, e non mi sproni
A vendicar gli oltraggi e i violati
Tuoi sacri dritti, o Italia. » O generose,
O sublimi parole, oh susurrate,
Susurratemi all’alma, e piu non s’oda
Quell’ annunzio di morte.

Eccolo altero
E maestoso sul fremente e baldo
Suo cavallo di guerra; e col vessillo
D’ltalia fra le mani, ove piu fiera
Arde la mischia, si sospinge e pugna,



E fra gl”inni d’un popolo redento
Glorioso ritorna. Ed ora & morto,
Grida la voce, ma non crede il cuore
A I’immensa sventura, e confidente
Ama illudersi ancora. Ecco invocato
Ne la bella Partenope che oblia
In quest’ora di gaudio i lunghi affanni,
Entra Vittorio, e gli sfavilla in volto
La speranza d’ ltalia.

Ecco la bella
Fra le cento citta, dove é diffuso
Tanto riso di cielo, ora e nel pianto
E nel dolore immersa. Ahi fra gli aranci
E i cedri un velenoso alito spiral
Che la desola! In tutte le sue vie
E un silenzio di morte, a quando a quando
Interrotto da pianti e da singulti
E dal gemer de’carri affaticati
Dagl’innumeri morti. Ecco improvviso
Un grido si diffonde: In mezzo a noi
Viene il Re generoso ! Un plauso erompe,
Saigon da mille man’ fiori, ed a nembi

1 Il colera che infieri in Napoli nel 1866.



Scendono sul suo capo. Ei per 1 asilo

Da I'umana pieta schiuso agl’infermi,

Consolator si aggira, e al paventato

Letto si asside de’morenti, e a tutti

Volge un riso di amore..............

Ed ora @ morto ! ma il pensiero oblia

In altre vaghe illusioni il vero.

Ecco : spenti gli antichi odii e le gare,

Su’lidi del Danubio e della Sprea

Move, e lo seguon de la patria i voti;

E ovunque passa, un popolo plaudente

Gli si accalca d’intorno, e in lui saluta

Il Redentore de I’ Italia. E morto !

No, non éver: risuonano tuttora

I lieti auguri che su I’alba nova

De I’anno a lui volavano d’intorno

Su I’ali d’or. Ve’: lieto oltre I’usato,

Preso zaino e moschetto, esce a le cacce

Il nostro Re: le biancheggianti vette

De I’alpi a'primi raggi del mattino

Si tingono di rosa, ed un saluto

Par che mandino a lui che a lo straniero

Per sempre le vietd, Suonan le valli

A lo scoppiar de le fulminee canne:
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Ecco a’suoi piedi fulminata giace
La difficile preda.

E venne I’alba,
E ruppe i dolci inganni: oh quella nera
Lista de I’effemeridi di quanta
Tristezzaicuoriingombra!Oh, maleggiamo!
Altra sventura e forse che si annunzia
Con que’segni di lutto. « Una serena,
Una pace tranquilla era diffusa
Ne’sembianti del Re; forse in quell’ora
Ei vagheggiava I’opera sublime
Da sé compita, e innanzi al suo pensiero
Ne I’ideal sua luce risplendea
L’ Italia che redense, e il generoso
S’esaltava in sé stesso. »

« A confortarlo

Venne il Re de’dolori; ed egli, erede
De la pieta degli avi, umile adora
L*amoroso mistero, e la preghiera
Ultima che gli volge, & per la sua
Diletta Italia: O Redentor del mondo,
Obbedendo a la tua legge d’amore
lo compiansi agli oppressi, io selolsi i ceppi
D’una povera schiava: ora mi accogli



Ne la pace infinita. E mentre il suono
Del cantico d’amor che accompagnava
L’ ostia di pace e di perdono, lento
Si allontanava per le regie sale,
Ei piu sereno, piu tranquillo e calmo
Si fece in volto, e parve si addormisse
In un placido sonno. E quel gentile
Fior di belta, quell’angiolo d’amore
Che inginocchiato a pié del letto avea
Represso in cor le lagrime angosciose,
In un pianger dirotto, irrefrenato
Scoppia e al suol si abbandona. » Alme gen-
tili,
Lasciate in liberta scorrere il pianto
Da le sue ciglia; & pianto che non trova
Ne le umane parole alcun conforto.
Povera Margherita! era 1 orgoglio,
Era I’amor del Re! Quando tornava
Dagli umili tuguri, ove asciugate
Molte lagrime avea ; I’ unico ambito
Suo premio era la lode, era il sorriso
Del magnanimo Re; sovra la terra
Sola or si sente, e piange.
Al triste annunzio



Un luttuoso vel tutta da I alpe

Insino al mar I’Italia avvolse; e questo
Infinito dolore una pietosa

Eco di pianto ritrovo nel core

D’un augusto Vegliardo. Ecco egli prega
A pie d’un crocifisso, e quelle mani

Che benedir I’Italia, ei risolleva

La pace ad implorar sovra la tomba
Dell’italico Re




XVIII:

PER UNA FESTA SCOLASTICA

fCoro di alunni e di alunne)

Spira un’aura di vita novella;
Iddio grida a I’umano pensiero:
Scuoti i vanni : la luce del vero
Che t’irraggia, discende dai ciel;

E pel mare de I essere spazia
Il pensiero con ala secura;

I suoi regni gli schiude Natura,
Da la fronte solleva il suo vel.

Su metalliche fila trasvola
La parola: cadute le sponde,

Di due mari si mescono I’onde :
Le frapposte distanze sparir.



Ne la festa del patrio riscatto
Inneggiamo del secolo a’vanti!
Ne le note degl’itali canti
Salutiamo un piu lieto avvenir!

(Alunni)

Invano un’ira vindice
Di Scizia a la romita
Rupe legd Prometeo:
La fiamma al ciel rapita
Libera splende, e annunzia
Un secolo miglior;
Questa sublime eterea
Face degl’intelletti
Ora non piu retaggio
Non ¢ di pochi eletti,
Cui per sentieri incogniti
Spinga il natio vigor;
Ma come il sol che I’ardue
Vette de’monti indora,
E co’suoi rai benefici
Scende e le valli infiora;
Da tutte menti dissipa
D’oscura notte il vel:



E ne la luce vivida
Che accende il suo pensiero,
Sorge la plebe a popolo,
Che de’suoi diritti altero
Fuor de le antiche tenebre
Leva la fronte al ciel.

Via danoi quel delirio superbo
Che ogni legge calpesta, ogni dritto,
Che trionfa ed inneggia al delitto
Su gli avanzi de I’arse citta:

Non I'oblio d’ogni cosa sublime,
Non di barbara forza I”’impero,
Ma I’amore operoso del vero
De le plebi il riscatto sara.

(Alunne)

Tu che incieli nel vero le menti,
Che rifletti P etereo splendor,
Scendi, o Bice, a I’ italiche genti,
Messaggiera di luce e d’amor.



Come il mattino I’aquila
A I’inesperta prole
Scende amorosa, e provvida
L’addestra a rai del sole,
E ne sorregge i timidi
Voli il materno amor;
Tu dove al dolce nettare
Agl’intelletti stilla,
Ove la pura e limpida
Luce del ver sfavilla,
Tu de le donne italiche
Leva la mente e il cor.

Noi straniere a le gare, a le lotte,
Leniremo gli umani dolori,
Spargeremo pietose di fiori
De la vita mortale il sentier;
Del domestico tempio vestali,
De’destini d’ Italia pensose
Veglieremo con cure amorose
Quella fiamma, onde ha vita il piensier.

In ogni cor, che vedovo
In su la terra geme,






PICCARDA DONATI

Fine a le cittadine ire frementi,
Pace, pregavi, a la citta partita,
Fra le armonie degli organi gementi,
Ne’silenzi di tua cella romita;

Quando adusate al mal codarde genti
Te de’piu santi affetti il cor nudrita
Da la pace de’claustri ermi e silenti
Risospinser nel mare de la vita.

Ma la preghiera uscita da’recessi
Del tuo cor puro al ciel s’aderse, el cielo
Ti tolse a I’onta de’profani amplessi ;

E ’l di che I’ara ti attendea d’imene,
Tu cinta ancor del tuo virgineo velo
Volasti in grembo a I’ Infinito Bene.






FRANCESCA DA RIMINI

L a prima forma di belta che tanto
Ci sorride ne’primi estri e innamora,
E I’imagine tua, cui novo incanto
Aggiugne il duol eh’eterno ti martora.

E la lagrima prima, onde s’irrora
Nostra pupilla non avvezza al pianto,
Su le pagine cade ove s’infiora

Il tuo dolor fra le armonie del canto.

Cheé se fu colpa I’indomato amore,
Che si apprese al tuo petto, e I’armonia
E i sereni turbd del giovin core ;

L’italo Vate ti abbelli la fronte
De’piu fulgidi rai di poesia,
E de la colpa ne sparir le impronte.






SU LO STESSO ARGOMENTO

Come fuggente vis'ion d’amore

Che ne’sonni la mente egra consola,
Di tua belta I’angelico splendore
Dopo un breve sorriso a noi s’invola.

Ma de la sera ne le tacit’ore,

Quando il mesto pensiero al ciel trasvola,
Vagheggio il riso, odo la tua parola

Che un dolce incanto ci mettea nel core.

Oh il soave pensier d’una piu bella
Patria beata dove sciolta e lieve
Anima voli agli angioli sorella!

Oh il soave pensier piova talora
De la madre nel cor che la tua breve
Urna di pianto irrefrenato irrora !






AD UNA GIOVINE ARTISTA

Perché lamenti, o0 mesta creatura,
Che gli estri del poeta e la parola
Che da’suoi labbri armoniosa vola
E i cuori inebria, ti nego natura?

A te pur del suo riso e de la pura
Sua luce i mesti di 1’arte consola,
E da questo che a’tuoi sguardi si oscura,
A piu splendido ciel seco t’invola.

Chi pari a te, quando disciogli il canto
Che d’oppressi ragiona e d’oppressori,
E I’ira in ogni cor si alterna al pianto?

Chi pari a te, quando le corde tocchi,
E, de la patria innammorando i cuori,
Ti disfavilla I’anima negli occhi?



LA LINGUA LATINA

T e spregin pur, d’eroi degno linguaggio,
Che risonasti a |’universo intero,

Le genti a cui degli avi il rio servaggio
E di Roma ricordi il cenno altero:

A noi, cui del latino alto lignaggio
Memore il cor si esalta ed il pensiero,
A noi sacro tu sei, solo retaggio,
Ultimo avanzo d’un caduto impero:

Tu, piu che Tardue moli e ’I Campidoglio,
Tu richiami degl’itali a la mente
La rimembranza de 1 antico orgoglio;

E fin che in te gli antichi padri onora
La gioventu di patrio affetto ardente,
L’ Italo foco non é spento ancora.
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A UN POETA IDEALISTA

1Je novo peregrin d’una beata
Terra, ove amor sorride e poesia,
Sotto inospite cielo un’ispirata
Patria canzon disposa a |’armonia;

De le note a I’insolita magia
Pende 1 estranea gente inebriata,
E i lidi ameni vagheggiar desia
Ove quell’ onda armoniosa & nata.

Esul cosi da’tuoi splendidi cieli,
Per questa valle oscura e dolorosa
Nove armonie ne’tuoi carmi riveli;

E teco ogni gentile alma sospira
A’lucidi sereni e a quell’ascosa
Pace tranquilla che il tuo verso spira.



SU LO STESSO ARGOMENTO

Ogni splendida idea che ti sorrida,

Tu di forme leggiadre orni ed infiori,
Non de I’etade, al vero e al bene infida,
La fosca ne’tuoi versi orma colori;

Ma, i tarli affetti, i fremiti, i dolori,

| dubbii e quanto nel mio sen a'annida,
S’ami cingere al cria gli eterni allori,
Canta, o Poeta, il secolo ti grida.

E tu non odi; a reg'ion piu pura
Del veloce pensiero hai sciolto il volo,
Ove non giunge mai terrena cura:

lvi luce ed amore a te risplende,
E tutti affetti quetansi in un solo
Agii pensier che a I”infinito asoende.



D el piu mesto pensiero il volto impresso
Una pia volutta m’invia sovente

Ove I’ombra del funebre cipresso
Protegge i sonni de la morte gente.

Qui fra le sparse croci io genuflesso
De la morte a’misteri apro la mente,
E in ogni cosa mesta del morente
Giorno contemplo il mio dolor riflesso ;

Poi su la tomba che ti chiude, assiso,
Gemo insieme con te I’ira de’fati
E de le mie speranze il fior reciso;

M a, ripensando a’tuoi brevissimi anni
Da crudeli dolori avvelenati,
Imparo a sostener gli umani affanni.



LE ROSE FRA LE RUINE

O r che piange la squilla il di che muore,
Ora solenne a I"anime pensose,

lo qui m’aggiro, e nutro il mio dolore
Sopra un suol di ruine maestose:

E, di mestizia inebriato il core,
Medito il nulla de I’umane cose ;
Ma di fede m’innovano e d’amore
Queste che olezzan qui vergini rose.

E confusa con I'aure de la sera
Una voce d’amor soavemente
Par che dica alla mesta anima: Spera,

Spera : fin tra ruine, anche fra’dumi
D’ un landa deserta il fior sovente
L’ aure impregna de’suoi dolci profumi.



L’ IDEALE

Perché movi talor mesto e pensoso
Per solitarie vie, giovin cantore,
E spesso in un sospiro doloroso
L’inno festivo su’tuoi labbri muore ?

— Vi son ore per me che desioso
D’un’ideal belta mi freme il core,

E a quel segno contendo arduo nascoso
Fra I’ansie de la speme e del timore;

Ben quell’ Idea talora a me lampeggia,
Ma tenta invan raggiungerla il pensiero,
Il pensier che la vede e la vagheggia.

Ahi! solo allora avra pace il poeta
Che ignudo spirto ne I’Eterno Vero
Profondera la mente irrequieta.



I SEPOLCRI DI UGO FOSCOLO

Quando d'Ugo la fiera alma sdegnosa
De’suoi tempi corrotti era piu schiva,
Quando a’suoi sguardi ogni terrena cosa
Di lugubre color si rivestiva,

De’funerei cipressi infra T ombrosa
Orrida selva a interrogar veniva

L’urna degli avi; e I’ira generosa
Del volto sul pallor gli traspariva.

E, a ridestar ne’ molli e sonnolenti
Petti il furor di generose prove,
Additava gl’illustri monumenti;

Ahi! ma qual di virtude aura novella
Spirar potria da quelle tombe, dove
Speme nessuna a le anime favella?



A FRANCESCO PETRARCA

Quando piu ne le fere alme ruggia
Infra le stragi il cittadin furore,
Quando d’ombre piu dense si copria
De I’eterna bellezza lo splendore,

In un mondo di luce e d’armonia
Tu vivevi, o Poeta de I’amore,
E il tuo canto era dolce melodia,
Avea note soavi il tuo dolore.

Ma, discendendo a questa bassa aiuola,
Terribile nel cor I’ira t’ardea,
E fulmin divenia la tua parola,

E, per sottrarsi a I’ingiocondo vero,
Desioso di luce il voi sciogliea
A’be’tempi di Roma il tuo pensiero.



TACITO

D a le pagine tue che una ferale
Lunga istoria eternar d’illustri affanni,
E fulminar d’anatema immortale

De’ Cesari le cupe arti e gl’inganni;

Da le pagine tue, fin da’primi anni
Quando la mente al ver dischiude I’ale,
Bebbi la carita de la natale

Terra, il disdegno e I’odio de’tiranni.

Ma quella Fede che gli umani petti
D’ etereo foco a rinnovar discese,
Purifico quei due sublimi affetti;

Ama la patria ancor, freme il mio core

Odio al servaggio, ma nel tempio apprese

A pregar per l'oppresso e |I’oppressore.
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A UN TRADUTTORE DI PLATONE

O r che, nemico a Parmonie d’amore,
Nuovo delirio ad ogni dolce aspetto
Toglie le menti, e inaridisce il flore
D’ogni piu caro e generoso affetto,

Tu, del vero e del bello a lo splendore
Anelando, t’adduci a pie d’Imetto,
Ove al pensier che I’anima non muore
Sublime si levo nostro intelletto.

E de I'llisso su le sacre sponde
Luce agl’ Itali invochi il Sapiente
Che a’segreti del cor voti risponde;

Teco Ei viene fra noi. Deh! nel pensiero
De la novella eta soavemente
A la bellezza si disposi il Vero.



L"INCONTRO DI BEATRICE CON DANTE1

P er le vie di Fiorenza un di movea
Una fanciulla, chini al suolo i rai,

E quella pace in volto le splendea

« Che non gustata non s’intende mai. »

Ma una voce nel core le dicea:
Leva la fronte: cinta un di sarai
D’una gloria immortai: rifletterai
Da te la luce de I’ eterna idea.

— Come salire a si splendida"meta?
(Pensava Bice che la sua serena
Fronte turbo) per quali ardui sentieri?

— Un altro passo ancor, quella secreta
Voce dicea. Lagiovinetta appena
Mosse 1'orma, incontro Dante Alighieri.

* Vedi Louis IUtisbomne, Les figures ieuncs.



AD UNA POETESSA SCETTICA

JA.lma sublime, a cui vanir le belle
Eteree forme de I eta nel fiore;

Cui sotto oscuro cielo orbo di stelle
Un avvoltoio vien rodendo il cuore :

Contristata dal dubbio alma ribelle
Contro la legge de T'uman dolore ;
A cui fra Tardue lotte e le procelle
L’ultimo riso de la speme muore:

Cuore di donna, innanzi a cui si vela
La pura luce de I’amor, del vero
Amor che I’alme trasumana e inciela:

Quest’erebo dipingi; e inorridito
Di cosi cupi abissi il mio pensiero
Piu desioso aspira a I”infinito.



LA POESIA REALISTICA

.A-d ogni piu sublime impeto altero,
Ad ogni cosa dove un’orma €& sculta
De I’ Infinito or nuova musa insulta
Fra I’orgie e fra’deliri del pensiero.

Obliando del duol I’arduo mistero,
Invereconda ne I’ebbrezze esulta,
E de I’ardir de la Ragione adulta
Eco si vanta, e interprete del vero.

Musa di Dante, I’iri del tuo velo
A me spiega, e m’invola a quest’ ombria
Nova de’sensi che ci vieta il cielo;

Teco non ¢ lavolutta che adima,
Ma la pura ideal luce che india,
Ed il dolor che I’anima sublima.



G. LEOPARDI

Degno d’un altra eta, nobile, altero
Un cor sortiva e una sublime mente ;
Si che parve al suo secolo straniero,
D’ affetti e studi vani insofferente.

Oh chi ridir potria I’atra fremente
Tempesta di quell’alma, allor che il vero
Difforme ritrovo da la fulgente

Idea che lampeggiava al suo pensiero ?

Chi potria dire i dubbi e i disinganni
Che inaridir quel generoso core,
Che la vita sentia sol negli affanni?

Onde I’anima stanca e desiosa
Morte invocd con infinito amore,
Come la piu leggiadra eterea cosa.



XL.

PROMETEO

Splendida forma che creo nel fiore

Di gioventu I’ellenico pensiero,

Tu vivi ancora: ancor nel tuo dolore
Ogni alto affetto esprimi, ogni arduo vero.

Tu sei d’un’inquieta alma I’ardore
Che de le cose investiga il mistero,
Tu T ardir de Teroe che invitto altero
Sfida i perigli, e trionfando muore.

Trasmutata dal primo umil concetto,
Tu de’nuovi ideali a’primi rai
Salisti ognor nel ciel de I’arte achea;

E se piu sorgera nostro intelletto,
Forse a novella altezza ascenderai
Idoleggiando piu sublime idea.



SAFFO E LA CRITICA MODERNA

D al di ohe nuova indagatrice cura
Esploro la tua vita ed il tuo canto,

Non piu sul Jonio mar s’ode il tuo pianto
Infra i silenzi de la notte oscura:

Quivi non erri piu col core affranto

Con la corona al crin de la sventura,

Ma da’tuoi carmi piove un nuovo incanto,
Vien da I’imagin tua luce piu pura.

Oh! tu non fosti invereconda etera,
Ne per insano amor da I’ardue cime
T’immergesti nel mar sdegnosa e fera:

Eri di Grecia il piu soave fiore,
Eri una candid’anima ch’esprime
Ingenuamente i sensi del suo core.



E. HEINE

O ra é sospiro, come fiamma, ardente,
Or beffa e scherno il tuo spontaneo canto,
Or vola per un ciel puro e lucente,

Or va pe’trivi, ora € sorriso, or pianto :

Ora € Tinno d’un’anima credente,

Ora il grido d’un cor dal dubbio affranto;
E pur sempre diffonde un nuovo incanto
Che soave ne I’anima si sente.

Quelle si care imagini d’amore
Tue sono : uscir dal fondo del tuo petto,
Come dolce fragranza esce dal fiore;

Ma quello scherno si beffardo e bieco,

Onde dileggi ogni sublime affetto,

D’un’eta che delira inferma, & I’eco.
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DAL CANTO

I SOVRANI IN SALERNO

EE s EEEEEEEEEEREEREN O Margherita,
O simbolo d’amore e di speranza,

Qui spira ancor T’ effluvio e la fragranza
Di Tue belle virtu, come a la mano
Resta il profumo di toccato fiore:
Splendono ancor le radiose impronte
Che qui lasciasti. Ne I’oscura notte

Di servitu fra i sogni a noi ridea

In lontananza non so che divino:
D’una splendida idea

Era il vago sorriso. E quella luce

Ci parea di veder ne’tuoi sembianti



Di fulgor rad'ianti ;

Ed a mirarla vennero da lungi,
Venner da’piani, vennero da’monti,
E infinita plaudente

Ondeggiava la gente;

Ed un mesto desio nei volti apparve,
Quando fuggenti ruote in un momento
Agli occhi t’involar rapida, come
Candido fiore che si porta il vento ;
E fra mesto e giulivo

Ognuno col pensier raffigurava

Quel tuo vago sembiante fuggitivo,
Quel dolce sguardo, quel soave riso;
E a Te plaudiva, o generoso erede
De la virtu paterna. Ed ora esulta,
O Re; I’ Italia che s’attrista e dole
De la gora fangosa

Che si dilata; altera assorge, quando
Si affisa in Te, gentil sangue latino.
Godi ed esulta nel pensier che Tuo
E de I'ltalia il cor, che il regio serto
Che ti cinge la fronte, € una corona
Splendida inviolata,

Da I’amore del popolo intrecciata.



DAL CARME A Y. FORNARI

Dicon che innanzi a Ja diffusa luce

De la ragione impallidisce e muore

Il raggio de la Fede, e, fatto adulto,
Vinte le nebbie, al suo meriggio ascende
L uman pensiero, e a solvere 1 enigma
De la vita mortai basta a sé stesso.
Ahi! ma perché quel gemito ch’erompe
Da tanti cuori e ci contrista in mezzo
Agl’inni di trionfo ? e perché mai

W erther si uccide, e Fausto & irrequieto?
Perché triste ¢ Manfredo, e chiede solo
11 silenzio e I’ oblio? che son quei solchi



Su la fronte di Lara? | loro affanni

Son gli affanni d’un’anima che, nata

Al sorriso, non trova in su la terra
Alcun sorriso che risponda al suo;

Son gli affanni d’un’ anima che aspira
A I’infinito, e sola in un deserto

Sente battere il cuore. Al giovinetto 1
Che temerario penetro nel tempio

E scoperse I'imagine velata,

Sparve il sereno de la vita, sparve

Ogni lieta speranza. Una beffarda

Voce or suona d’intorno e ci contrista:
Gli Dei sen canno. Ahi I’inno in su le labbra
Muor del poeta, e spento é il sacro foco
Che T artista accendea, quando dinanzi
A le forme leggiadre a cui dié vita

Il suo pensier, chinava ambo i ginocchi
Ed adorava. Un forsennato orgoglio
Sino ai cieli e salito, ed un deserto

Vi ha disteso d’intorno : entro a’recessi
E disceso de’cuori, e v’ ha soffiato

Il piu reo de’veleni. | vigorosi

1 V. Schilter, L’Imagine Velala,



Vanni a Psiche ha tarpato, e verme anch’essa
Si striscia ne la polvere: & venuto
Sopra i sepolcri e ne ha disperso i fiori,
Ha velato il sorriso de la Speme,
Ultima diva, e a la deserta madre
Ch’ivi piangea su I’unico figliuolo
Che le rapi la morte, una parola
Ha detto di sconforto : annuvolata
Ha quella fronte che nel duol serena
Era rivolta al cielo. E sogghignando
Tenta di penetrar quelle sublimi
Tranquille regioni, ove sorride
De la bellezza la serena luce,
E quel puro oscurar raggio divino
Che splende ancora su le vostre fronti,
O bellissima Ofelia, o Beatrice,
O Cordelia, o Matelda.

Una sibilla
Oscura e paurosa e consultata
Da le turbe raccolte, e sempre, Il Nulla,
Risponde a tutte loro inchieste. | campi
Del pensiero ora sembrano un deserto
Lido, dal mare flagellato, dove
Non son che avanzi di naufragi.
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Invano
Fra le ruine accumulate assorge,
E grida un sofo: Se deserto & il cielo
Che tante alme rapi, che tanti sguardi
Lassu rivolti ha consolati; ancora
Splende il divino su la terra: irraggia
Ancor le nostre menti una serena
Luce ideal ; ma un gemito risponde:
Ahil vana forma & I’amorosa idea
Che il mortale vagheggia: Aspasia é figlia
De Tumano pensiero, & una menzogna.

Ma quale eterea luce in fra le nebbie
Che si addensano intorno ! E qual fragranza
Come d’un’aura di beati Elisi!

Scovriamo il capo! Oh quanta orma di Dio

Su la sua fronte! or ch’Ei torna da’cieli,

Dove Fale acquetd del suo pensiero

I divino POEta. i
Eletto italo ingegno,

Sofo e Poeta che in leggiadri veli

Il vero adombri, e il ver converti in bello,

Oh chi dié tanta liberta, di voli

Al tuo pensier che rapido trascorre

Per le sublimi vie de I"infinito!



Oh non é vero che tarpata & Pala

De lo spirto che crede. Ei da I'amore
Avvalorato, come piu si leva,

Piu libero si sente; e presso a Dio

Si riposa nel ver, mentre un’angusta
Muda ove sbatta un’aquila le penne,

E quel breve confine, ove si muove

L alma che sdegna de I’Amor gli amplessi,
E ne la poca sua virta confida.
................................................ A te dal mondo
Invisibile scende immensa luce

Sul visibile mohdo. E in ogni cosa.

Tu miri il nodo che il finito stringe

A Pinfinito. Un alemanno vatel

Vide un deserto nel creato, e pianse
L’eta vetusta quando 1 occhio umano
Per tutto discernea divine forme;

E il Cantor di Consalvo, alma inquieta,
Sitibonda di Dio, ne I’ universo

Orma di Dio non vide, e gli parea

Che quel sorriso di natura e quella
Calma serena a’nostri affanni, a’nostri

1 V. I’ode di Schitter; Gli Dei della Grecia.



Lutti irridesse, e un grido di dolore

Mando dal fondo del suo petto, e sparve.

Ma a te I’azzurro ciel, le vaghe stelle,

La luna che si leva sorridente

Dietro il Yesevo, e tacita si asconde

Infra Miseno e Capri in grembo al mare,

L’ onda che bacia il lido, il dolce canto

Degli augelli su I’alba, ogni armonia,

Ogni vago sorriso di natura

A te paria di Dio. Tu negli errori,

Tu ne’sublimi e generosi affetti,

Ne’cupi affanni d’un’eta. superba,

Ne le lotte de I’anima, nel folle

Grido che nega lddio, nel concitato

Sollevarsi de’popoli non vedi

Che un aspirare a l'infinita ldea;

Ne le vicende de’trascorsi tempi

Ove altri vide quell’alterna e cieca

Onnipotenza de le sorti umane;

Serenatrice a te I’idea traspare

Che per arcane vie tutto radduce

Al trionfo di Dio. Su 1 alba nova

Del secolo un poeta a tanti cuori

Orfani e soli il vagheggiato aperse
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Sentier de la speranza; e di celesti
Fiori I’olezzo si diffuse, e quanto
Un empio ardir deriso avea, di pura
Luce brillo.

Nel secolo che muore
Tu schiudi il cielo agl’intelletti, erranti
Pe’deserti del dubbio. O novo vanto
D’ Italia nostra, fin dal di che pianse
In su la tomba del Cantor lombardo,
A te si volse Italia, a te che in alto
Sollevasti la fiaccola caduta
Da la man del poeta. Ecco Beatrice,
« Che lume fia tra ’l vero e I”intelletto,
Evocata da te scende dai cieli
A rinnovar le menti, e su gli altari,
Del divino Alighier devoti al culto,
Risuscita le fiamme, e d’Accademo
Fa riviver le selve ove a la pura
Attica luce in armonia si sposa
Quella che fulse di splendor soave
In Palestina. Ed ecco de la nuova
Arte che i cuori e gl”intelletti inciela,
Per te I’alito spira; e novamente
Per te risplende e ci rapisce il dolce



Aspetto di Gesu ricinto il crine

Di quel serto di rai che un nuovo orgoglio
Tentd strappargli da 1 eterea fronte.

E belli ci sorridono al pensiero

Quei lontani orizzonti irradiati

Di tanta luce, quel tranquillo lago

Di Tiberiade, quell’azzurro cielo

Di Galilea, quei profumati campi,

Quella casta belta de la natura

Ove posava I’amoroso sguardo

Il Redentore. Oh! tutte a noi disserri
Quelle soavi imagini celesti

Onde s’infiora il tuo pensiero ...
...................................... In que’sereni templi
Ove siedi, anche a te I’alma contrista
Questo dissidio fra la terra e il cielo,
Onde altri irride agl’impeti sublimi

De I’anima che aspira irrequieta

A la patria celeste; altri, velando

Le sue parole di pieta bugiarda,

A noi contende il generoso affetto

De la patria terrena, e del servaggio

La nobil ira. Ma nel tuo pensiero

De I’Uomo Dio che si fa mesto, e piange



De la sua patria i preveduti affanni,
L’imagine si pinge; e santo appare

L’ amor di patria. E in patria flamma acceso
Al Redentor che da’sidonii lidi

Volge a I’ Italia I’amoroso sguardo,

Par che tu stringa le ginocchia, e gridi :
A la mia Patria benedici, a questa

Terra sortita a spargere nel mondo

La tua diva parola. Egli le mani

Solleva a benedirla; e tu, credente

E cittadino, di sublime orgoglio

In te stesso ti esalti. E un dolce amplesso
Terra e cielo rannoda agli occhi tuoi;

E i dissidi del core e de la mente

In un amor componi, in un affetto

Che a I’ Infinito ascende



XLY.

UN FANCIULLO

Cadea mesta la sera: ed io fra I’ombre
Di funerea campagna, ove di tanta
Calma la morte si abbellia, pensoso
Riguardava una pietra: era la breve
Urna di due fanciulli. A I’ infelice
Madre io pensava, e involontaria stilla
Dagli occhi mi cadea.

Quella deserta
Solitudine intorno, e quei silenzi
Di mestizia m’empian. Poveri morti !
Ah ! pria de’fiori sulle vostre bare
D’amica man versati, inaridissi
L *affetto de’superstiti: nessuno,
Nessun qui geme; ahi fuor che la rugiada



Che a voi piove dal cielo, altre pietose
Lagrime invan sperate... un suon di pianto
Parmi ascoltare ! é il vento della sera
Che le foglie cadute agita. O Dio,
Deh tu queste obliate anime accogli!
Esse fidenti di levare il volo
Insino a te, negli atti e ne’sembianti
Una tranquilla, una serena calma
Aveano in sul morir, come gli augelli,
Se T'arbor dove posano, si crolla
Presso a cader, non temono, che I’ali
Han per volare al cielo; adempi, o Dio,
Cosi dolce speranza!

E qui repente
Un rumor mi riscosse. Era un fanciullo
Che, biondo il crin, bellissimo il sembiante,
Sen gia ruzzando e folleggiando intorno
Per quei viali sorridente e lieto;
Ed ora a me correa d’appresso, ed ora
Piu che amoroso zeffiro leggiero
Da me fuggia scherzando, in fin che venne
A posarsi a’miei piedi.— Oh perché mai
Cosi solo, o fanciullo? e la tua madre?
— Vedila, e la sul limitare; a questa



Ora a casa ritorna, ove T aspetta

Il mio povero babbo.... ha pianto tanto

Sovra la pietra dove or tu t’assidii

— Ma sorelle non hai, non hai fratelli

Che giochino con te fra questi fiori? —

Tacque un poco il fanciullo, e poi con voce

Mesta e soave: noi siam tre, rispose.

— Ove son gli altri? avventurosa madre!

S’ei somigliano a te ne le sembianze

E nel candor de I’anima innocente. —

— Essi lasciar la pace ed i silenzi

De la nostra dimora, ed io non posso

Piu con loro giocar. Piange la madre,

Quando ne parla, e ognor ne parla, e dice

Ch’ei son piu lieti, agli angioli compagni;

Essi son colassu, piu lungi assai

Di quella nube, sotto un ciel piu bello;

Mi dicono che aneli’io, se sard buono,

Andro pur io cola. Spesso la sera

Qui vien la mamma a mettersi in ginocchio,

A piangere, a pregare, ed io le sue

Preci interrompo : — o madre, e quando an-
dremo

Noi pur cola!



Fanciullo avventuroso !
A te ride la terra: a te piu bello
Sorride il ciel, ne mai di dubbio alcuna
Nube il vela al tuo sguardo. E in quell’istante
Risonavano a me quelle sublimi
Del Redentor dolcissime parole:
Siate come ifanciulli: e una profonda
Pieta mi commovea di tanti cuori,
Che si sentono soli, e, senza il dolce
Pensier che vola oltre il sepolcro e spera,
| cari estinti dannano al deserto.



XLVI.

IN MORTE DI UN GIOVANE

Un’armonia di affetti e di pensieri
Fu la tua vita: in quelle dolci note,
Effluvio del tuo cor, nel tuo sorriso,
Ne’tuoi modi soavi era il candore
D’un’alma verginale, era I olezzo
Che in te trasfuso avea quella gentile,
Piu che di sangue, a te d’amor sorella,
Che con materno affetto il primo fiore
Di tua vita educo, che t’arridea,
Quando sospinta dal desio del vero
Ella si alzava, e a te porgea la destra,
Chiamandoti a salire. Ad alta meta
Il tuo core aspirava: e sorridendo
Lingotti, Ricordi.
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Ebe invano al banchetto de la vita

A te porgea del nettare che inebria,
La desiata coppa. Oh!va tu pure,

A te gridava una segreta voce:

Va, combatti e trionfa. E con ardire
Tu pur ne’campi dove I’ardue lotte

Si pugnano pel ver, venisti; e in fronte
Ti sorrideva una divina speme,

De la luce il trionfo e de I’amore

In su la terra. Ahi! ne le prime pugne
Senza gloria cadesti. Ahil pochi appena
Giorni son volti, che la terra accolse
Le tue spoglie mortali, e piu nessuno,
Nessun di te favella, o solo a qualche
Memore giovinetto, a’primi veri
Educato da te, sorge talora

Entro al pensiero, vision di pace,

Il tuo volto gentil, la tua persona;

E sospirando dice: Egli era buono,
Egli amava i fanciulli. E pur deserta
La tua tomba non e. Quivi nel duolo
Che non ha nome, ne conforto in terra
Siedon le tue sorelle (o generose!)
Una soave imagine d’amore,



Esempio novo di fraterno affetto,
Apparve un giorno su le scene argive,
E un’insueta volutta di pianto

Rapi I”alme piu schive. Era la bella,
Era la dolce Antigone che, spento

Il diletto fratello, errava sola

Nel deserto del mondo. Unica cura,
Unico culto di quell’alma ardente

Era il fraterno avello. E, quando a lei,
Devota a morte, uscir da I’imo petto
Quelle parole di dolor: « Piu tempo
Agli estinti piacer deggio che a’vini;
Che laggiu, staro sempre, » in uno scoppio
Di lagrime proruppe un infinito
Popolo in pié levato. E voi, gentili,
Voi nel costante affetto e nel dolore,
In un’eta si gelida, I’esempio
Rinnovate d’Antigone. In un dolce
Bacio d’amor le vostre eran confuse
Con I’alma del fratello. 11 suo dolore
Era il vostro dolore: erano vostre

Le sue care speranze, e ne la luce

De I’istesso ideale eran rivolti

I vostri sguardi e i suoi; quando parlava,



Ei non sapeva se la sua parola

| propri rivelasse o i vostri affetti;

E quando il cor gli si oscurava, un solo,
Un sol sorriso de le vostre labbra
Bastava a serenarlo. Era lontano;

E in una solitudine deserta

A voi viver pareva: egli reddia;

E voi, festose, con espanse braccia,
Gli correvate incontro, e di saluti,

Di lagrime, di amplessi era una festa,
Un’esultanza per la casa; ed ora...
Piangete, o meste; ma lenisca il duolo,
Ma rattempri le lagrime il pensiero,
Che inspiro le sue note armoniose,
Simili al canto di montano augello
Che d’un sereno di I’alba saluta,

Eco de’Cieli, a cui tornd. Gemete,

Ma come iri di pace infra le nubi,

A voi sorrida nel dolor la speme,

Che a lui leni I’estreme ore. Cogli occhi,
Ne la morte natanti, a sé d’intorno
Voi cercava amoroso, a voi rivolse
L’ultimo suo pensier. Poi piu sereno
Parve nel volto: ne le sue pupille



Era un novo sorriso, una seoura
Eterea pace: era salito a quella
A cui con infinita ansia anelava,
« Luce intellettual, luce d’amore.



XLVII.

L’ELENA DI OMERO

(frammento)

Una donna colpevole eh’espia
La sua vita nel pianto, e da' lavacri
Del duolo esce piu bella e rinnovata
Di vergineo candor: questa sublime
Imagine splendea nel tuo pensiero,
O Meonio cantor. Ma quanto lungi
Da lo splendor del vagheggiato esempio
E I’adultera argiva? Eccola avvolta
In bianco velo, e di segrete stille
Rorida il ciglio, de le porte scee
Giunge a la torre; ed, a vederla, i gravi
Vecchi rapiti, con sommessa voce «



L’uno all’altro si dicono: A I’aspetto
Veracemente & Dea! Ma dove & quella
Luce intellettual piena d’amore?

Dove il balen de I’anima diffuso

Sul giovanil sembiante? ov’é quel puro
Raggio di ciel che ci sublima? Immenso
E il dolor che la preme. Eccola sola

Ne la sua stanza: con industre cura
Tesse un velo e con T*ago vi dipinge
Le fatiche che molte a sua cagione
Soffron Greci e Trojani, e la segreta
Intima lotta del suo cuore; e spesso
Interrompe il lavoro, e il flebil grido
Gli prorompe dal petto: Ahimeé! qualfato
A queste rive mi sospinse

....Oh quante volte

Su Talta torre trepidando il viso

Si covre con le mani, onde le sorti

De la pugna non vegga! E chi potria
Dir lo strazio crudele e le affannose
Dubbiezze, di quel cuore ad ogni nuova
Che dal campo venia? Ma dove il pianto,
Doy’é il dolor che I’anima rinnova

E rimarita a Dio?



Quando la pura
Aura spird del Verbo, e a nuova luce
Le menti aperse e a nuovi affetti i cuori,
Attonita la terra il tuo concetto
Miro vestito di leggiadre forme
Ne la donna di Magdalo, in Maria
Da le morbide trecce. Era costei ec, ec. *
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