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Profilo di don Luigi Guercio

Dovendo compendiare in una breve definizione gl’indirizzi caratteristici 
della cultura di don Luigi Guercio, le reazioni intime e gli aspetti della sua 
sensibilità di lettore, le preferenze del suo gusto artistico e poetico, direi che 
egli è stato uno degli ultimi e dei più genuini pascoliani : un pascoliano 
d'istinto e d’elezione, che ha saputo, proprio in forza dei severi studi e 
con l'impeto di un'ardente spiritualità, innalzare il suo umanesimo alla 
trascendenza.

Tale egli è apparso per lunghi decenni — nell’età giovanile come 
nell'età matura, nella solitaria Sardegna come nella colta Salerno — a legioni 
di allievi, che egli trascinava e conquistava alla cultura con la sua passione 
inesausta, il suo entusiasmo sempre vigile di docente paziente ed estroso, 
prodigo delle proprie energie, suscitatore generoso delle energie altrui. 
Maestro nel senso pieno della parola.

Tale si è rivelato, sempre, agli altri, nella intimità della casa, dove 
egli amò vivere quasi tutta la sua giornata, meditando su Dio e sul creato, 
leggendo e postillando la Bibbia e i grandi antichi, accogliendo ed edificando 
giovani, amici, colleglli con una conversazione rapida e sostanziosa, eppure 
tanto dimessa e schiva.

La sua cultura fu di prima mano.
I classici greci, latini e italiani — i maggiori e i minori — conosceva 

per letture dirette, iterate e sempre appassionate. A leggerli e gustarli si 
era addestralo, giovane studente seminarista, in una palestra tra le più 
agguerrite d'Italia, allora: la Badia di Cava. Ma sempre li lesse in una sua 
maniera originale: guidato, sì,, dagli strumenti della critica — la solida critica 
erudita del tempo che fu suo — ma soprattutto sorretto da un impegno 
interpretativo robusto e geniale.

Direi che fu perfino pascoliano nell’uguale, fresco amore che ebbe 
per le tre letterature, senza esclusivismi, senza prevenzioni. Predilesse i 
sommi — Omero, Virgilio, Dante — ma amò d’infinito amore tutti gli altri 
scrittori. Gettò sguardi non fugaci anche nel campo delle letterature 
straniere.

Fu autore quasi per caso.
Non nel senso che abbia prodotto poco, perché, anzi, non si contano i



suoi scritti d’occasione: epigrafi, dediche, saggi, commemorazioni, traduzioni, 
che egli redasse — in latino ed in italiano — per tutti, e in cui sempre 
lasciò la sua impronta di stilista elegante, sobrio, incontentabile. Ma nel 
senso che del pubblico si accorse tardi.

Se si eccettuano i due alti e robusti saggi sul Foscolo e sul Veltro 
dantesco, che scrisse su richiesta, nel pieno vigore degli anni, don Luigi 
Guercio esplose come autore nella vecchiaia.

A lanciarlo e a svelarlo, a se stesso prima che agli altri, come scrittore 
e come uno dei più alti esponenti del nuovo umanesimo, furono le giurie 
di un concorso internazionale di prosa latina, furono i latinisti d’Italia, 
d’Europa e d'oltre Atlantico, che ne ammirarono la pagina : una pagina in 
cui confluivano — fondendosi in un impasto dagli inconfondibili toni — la 
perizia consumata e meticolosa del classicista e l’autentica, vigorosa tempra 
dell’artista e del poeta.

La parte centrale di questa raccolta di scritti suoi — che tutta merita 
di esser letta e gustata — si sostanzia appunto dell'originale produzione 
dell’età matura. Le composizioni latine sono state affiancate, nei limiti del 
possibile, da agili traduzioni dello stesso autore, perchè fossero accessibili 
ad una più vasta cerchia di lettori.

Il capolavoro del suo ingegno e del suo cuore è, a nostro modesto 
avviso, la Phoenix Casinensis.

In questo componimento — in misura maggiore e con più felice fusione 
che negli altri scritti del Guercio —  piace vedere riflesse, accanto ai sapidi 
frutti dei suoi studi maturi, le componenti tipiche della sua personalità 
di uomo e di studioso: la limpida luminosità della nativa costiera cilentana, 
greca e monastica, rimasta sempre come un approdo ideale del suo animo 
che vi attinse quasi un costume di vita e di arte ; il remoto e non mai sopito 
trasporto verso la spiritualità benedettina che lo fece piangere per lo scempio 
perpetrato ai danni dell’ Abbazia-madre prima di farlo esultare per la 
prodigiosa rinascita; il tratto signorile insieme e modesto, aborrente dalle 
disumane violenze e dalle inutili stragi ; la sensibilità eletta del sacerdote 
che seppe unire in un indissolubile binomio, come s’è detto, la fedeltà alla 
vocazione — amata e alimentata come un bene prezioso fra tutti — e la 
fedeltà ad una cultura umanistica intesa quale esaltatrice di autentici valori 
umani e, quindi, cristiani.

« Sono sacerdote prima che professore », egli talora mi disse ; « ed ho 
cercato sempre di essere un professore non indegno perchè così mi è parso 
di servire meglio il mio sacerdozio ».

La pietas, profonda e non mentila, fu l'ispiratrice della sua vita e 
della sua opera.

Nicola Acocella

Salerno, 12 settembre 1964.
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Mons. Luigi Guercio
nacque a Santa Maria di Castellabate il 17 gennaio 1882. Giovanissimo, 
dietro l’impulso di una sentita vocazione, entrò nel Seminario Diocesano 
della Badia di Cava, dove con studi severissimi e sotto la guida di illuminati 
maestri, per dottrina venerandi, ( era allora abate del vetusto cenobio 
benedettino il famoso don Benedetto Bonazzi) si preparò alla vita sacerdotale. 
Fu ordinato sacerdote il 17 dicembre del 1904. Nello stesso anno si iscrisse 
alla facoltà di lettere deirUniversità di Napoli, dove si laureò con pièni voti, 
relatore Francesco Torraca, svolgendo una tesi su « Le visioni medievali e la 
Divina Commedia », il 2 maggio 1908.

Dal 1° ottobre 1910, per effetto del concorso a cattedre di Lettere nei 
Ginnasi Inferiori, bandito nel 1909 ed espletato nell’agosto del 1910, assunse 
l’insegnamento nel R. Ginnasio di Castellammare del Golfo in provincia di 
Trapani; dal 1° ottobre 1911 fu trasferito per domanda a Matera; dal 
ottobre 1912, per soppressione di cattedra, raggiunse la sede di Lecce, dove 
rimase soltanto due mesi, avendo vinto frattanto il concorso per i Ginnasi 
Superiori. Così, a mezzo dicembre, passò da Lecce a Ozièri, in Sardegna, 
incoraggiato dalla promessa di un sussidio, che poi non venne, e dall’incarico 
della Direzione, che tenne nella medesima sede fino al luglio 1916, quando 
fu chiamato alle armi. Finita la guerra, raggiunse per il 1° ottobre 1919 la 
sede di Piacenza, che aveva chiesta « per vaghezza di conoscere il settentrione ». 
Qui il 17 dicembre dello stesso anno gli giunse la nomina di capo d’istituto 
con destinazione ad Oristano. Finito Panno scolastico, ottenne il trasferimento a 
Sala Consilina ; ma da Sala, « mal sopportando le beghe locali, volle ritornare 
in Sardegna, anzi nel cuore della Sardegna, dove Io attiravano le gare poetiche 
dei rapsodi, i muttos, i pittoreschi costumi, gli spettacolosi balletti del classico 
tripudio, le cavalcate di coppie tra il fragore dei mortaretti...».

Raggiunse così come Direttore di Ginnasio la sede di Nuoro il T  ottobre 
1922. A Nuoro trascorse tre anni, anni felici li definiva quando, abbandonandosi 
ai ricordi lontani, gli accadeva di rievocarli; felici anche perchè tutti conchiusi 
con un bel viaggio all’estero.

Dal 1° ottobre 1924 ebbe inizio il suo insegnamento liceale: sei anni a 
Campobasso, uno a Pescara, e tutti gli altri ventuno, fino al collocamento a 
riposo, a Salerno.
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Esigue di numero e di pagine, le sue pubblicazioni comparse in tanti anni 
di piena dedizione allo studio ed alla scuola. A chi lo esortava a scrivere soleva 
rispondere, quasi a giustificarsi, di soffrire di « lentitudine contemplativa ». 
In realtà fu giudice severissimo di se stesso, pienamente convinto che per 
produrre cose veramente interessanti è necessario trasferirsi « totus in illis » 
per mesi e per anni.

Durante gli anni del suo insegnaménto liceale tuttavia, in più di una 
occasione, fu quasi costretto a lavorare ad « opera d'inchiostro » : a Campobasso, 
invitato dal Provveditore locale, scrisse un articolo commemorativo sul 
centenario francescano, col quale si apri il 1° numero del Bollettino regionale, 
allora fondato; e un altro per incitare gli « Educatori del Molise» al 
pellegrinaggio sui luoghi della Guerra. Fece poi la commemorazione solenne 
del. centenario Foscoliano, che fu recensita con grandi lodi da Augusto Vicinelli 
nella « Fiera Letteraria ». A Pescara fu prescelto a scrivere un messaggio a 
D'Annunzio, per l'inaugurazione del Licèo-Ginnasio intitolato al suo nome. 
A Salerno fece uno studio per l'Annuario dal titolo « Alla scuola del Veltro ». 

Vennero poi articoli letterari per « L'Osservatore Romano », per la
« Fiera Letteraria », per il « Quotidiano », per il « Roma » e per giornali locali.

A Salerno, preparando nel latino i giovani laureati, si trovò a tradurre 
da pagine celebri dei nostri scrittori, e a comporre in latino innumerevoli 
sintesi critico-estetiche di parti di opere classiche e moderne. Negli ultimi 
due anni del suo insegnamento concorse al « Certamen Capitolinum » con 
la Phoenix Casinensis e le Feriae Anticolenses, lavori premiati entrambi 
con l'argentea lupa. Allo stesso « Certamen » concorse ancora nei primi anni 
della sua quiescenza con un altro lavoro, piu impegnativo dei due precedenti, 
Itur ad astra, e con un esito non pari agli altri due. Fu stimato e richiesto 
collaboratore delle riviste latine «Palaestra latina», «.Vita Latina» e «Latinitas», 
che si pubblicano rispettivamente a Barcellona, ad Avignone e a Roma.

Nel settembre d ^  1956, invitato a partecipare al « Congresso sul latino 
vivente » tenuto a BwrTelhedi, si limitò ad inviare una comunicazione in 
italiano e un'altra in latino, tutte e due raccolte nel volume degli « Acta » 
del congresso stesso. Fu infine elegante compositore di distici ed esametri 
latini, di iscrizioni e numerosissime epigrafi.

Salerno, le cui incomparabili bellezze celebrò con animo stupito e 
con amore filiale in un articolo comparso su un giornale romano (L'Ordine 
democratico) fu da lui, « oscuro figlio del Cilento », la città sognata negli 
anni della fanciullezza, e la vetta ideale sempre vagheggiata durante tutto 
il tempo del suo insegnamento in altre sedi lontane. Così si espresse nelle 
parole di ringraziamento pronunziate il 17 febbraio 1951 nel Salone dei 
Marmi del Palazzo di città, in occasione del dono di una pergamena da parte 
del Municipio: «Quando, sotto i dieci anni, arrivavo a Salerno qualche: 
rara volta sulla solita barca da traffico, mi incantavo a guardare la lunga 
linea bianca dei palazzi, prospicienti al sole e al mare, con in mezzo la 
Prefettura, allora a due piani, dalla cui sommità arrivava il suon dell'ora, 
mentre la barca, ancora lontana, veniva lenta, afflosciata la vela, con lo 
stanco batter dei remi; e spalancavo gli occhi sulla statua bianca dei giardini,
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la prima che io vedessi, o sul treno che correva a mezza costa, anch’esso 
cosa nuova per me; soprattutto mi piaceva mirare questi monti, verdi di 
selve e bianchi di ville fin sotto le grige cime; mi pareva avessero non so 
quale signorile nobiltà, in confronto con le squallide gobbe riarse di Tresino 
e Licosa. Più tardi, per oltre vent’anni, in sedi lontane, nelle isole, in Basilicata, 
a Lecce, a Piacenza, a Campobasso, a Pescara, per quanto mi dilettassi veder 
cose e costumanze nuove, Salerno mi appariva come uno di quei sogni i 
quali, perchè troppo belli, son fatti per la rinuncia ».

Alla metà circa del suo lungo e solitario cammino, la fortuna gli riservò 
di poter raggiungere la sede ideale. Era arrivato da pochi giorni a Salerno, 
quando gli giunse un telegramma ministeriale, ove gli si chiedeva se volesse 
accettare la nomina a Preside del Liceo-Ginnasio di Nuoro; naturalmente 
non volle lasciare Salerno.

E Salerno, questa bella città, densa di così grandi memorie sacre e 
civili, questa candida città dall'aspetto incantévole, tanto propizia a far sentir 
lieve, come un dolce ascoltare; il faticoso lavorio del comporre, con le intime 
soddisfazioni che a lui sempre derivarono concentrando Pardore dell’animo 
entro i lim iti dello studio per lo studio ei della scuola per la scuola, gli fu 
prodiga dell’affettuosa riverenza dei discepoli, del riconoscimento da parte 
delle autorità, del dolce « otium » nella sua abitazione di via lungomare-Trieste, 
da dove, ancora negli ultimi giorni della sua esistenza, richiamando l’ingenua 
meraviglia della lontana fanciullezza, contemplò « da capo d’Orso a monte 
Finestra i nostri monti fantastici imitanti volti umani ». Si spense il 9 
novembre 1962.

La civica amministrazione, por iniziativa dell’ l II/ ino Sindaco, Alfonso 
Menna, volle rendergli alti tributi di onore, deliberando che nel Cimitero 
della città le sue spoglie mortali riposassero nel recinto degli uomini illustri, 
non lontano dall’ombra della Croce1 che si innalza solenne sul monumento 
eretto sull’Ossario, sul cui frontone spiccano le bronzee lettere di quell’iscrizione, 
che umanità e carità cristiana ispirarono un giorno a don Luigi Guercio: 
« Ossibps ignotis Crux Christi brachia pandit ».

A lumeggiare la biografia intima di Mons. Luigi Guercio varranno 
certamente i tre discorsi riportati, scelti fra gli altri, perchè più candidamente^ 
aperti a metterne in evidenza la elementare semplicità del carattere, la 
sensibilità dell’animo poeticamente sognante e sempre donato a visioni e a 
ricordi lontani, la fedele devozione all’ ideale sacerdotale, che soggiogò la 
sua giovinezza, il culto per gli « studia humanitatis » avvertito col fervore 
di un umanista del ’400, il nobile entusiasmo infine con cui sempre attese 
all’insegnamento, sentendo la scuola come la palestra in cui il sacerdote 
avrebbe dovuto onorare il professore e il professore il sacerdote.
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Ai concittad in i di Castellabate che festeggiarono 
le sue vittorie  al Certamen Capitolinum





Miei cari concittadini, questa vostra manifestazione di compia­
cimento affettuoso e fraterno, per il mio doppio successo nella 
competizione internazionale di lingua latina, non può non commuovermi 
profondamente; e mi sembra troppo poca cosa ringraziare il felice 
interprete dei vostri sentimenti, il valoroso dr. De Simone, che, per 
la sua qualità di Sindaco, è simbolo e sintesi della cittadinanza. Benin­
teso, caro Lello, io non posso introitare come moneta che mi spetti 
le lodi che hai voluto tributarmi; esse fuggon quinci e quindi la misura, 
sono troppo ampia e fastosa cornice per una figura piccola e semplice, 
quale io mi sono. Quello che mi tocca nel di dentro compenetrandosi 
e fondendosi col migliore me stesso, e di cui perciò non potrei mai 
ringraziare a bastanza, è il vivo affetto che scorre come una linfa 
sotto le lodi, quasi un ascoso batter del cuore che mi fa dimenticare 
l’ufficialità della cerimonia, e mi fa riconoscere in essa una comunione 
di sentimenti, semplice spontanea naturale che tutti egualmente ora 
respiriamo ,come se fosse l’odore della nostra terra.

Io qui mi sento in seno alla famiglia; il paese nativo, specialmente 
per chi ne vive abitualmente lontano, è sempre una piccola grande 
famiglia; e, quando gli anni si accumulano sugli anni allungando per 
così dire la lontananza, allora, con l’accumularsi dei ricordi esso appare 
in una luce di poesia, e chiama chiama con voce che sempre più si 
avvicina, e quasi fa sentire il caldo del suo respiro. No, miei amici e 
fratelli, (consentitemi che vi chiami così, anche se, alla mia età, il 
nome è molto improprio ) allo stesso modo che in famiglia, qui 
sarebbero fuor di luogo le parole di ringraziamento; con voi, con voi 
miei, s’addice un dolce conversare; conviene che vi dica quello che 
più vorreste sapere: che cosa ho fatto in tanti anni; se mi ha accom­
pagnato sempre, e con qual volto, la cara imagine del nostro incantevole 
paesino; e come fu, come è stato che proprio io, quasi sempre accorato 
dalFinvincibile timore di comparire in mezzo al pubblico, ho avuto 
la sorte di salire due volte in Campidoglio, a ricevere il Praemium 
Urbis, nella solenne ricorrenza del XXI Aprile.

Vi dirò, brevemente, tutto.
Io ho sempre avuto un temperamento romantico, alieno dallo 

ambire avanzamenti e fortune, contento delle sedi che mi davano,

11 —



piccole e lontane, per vaghezza di conoscere cose e costumanze nuove; 
dei miei 42 anni di insegnamento governativo, 21 li passai in Sicilia 
in Sardegna in Basilicata nell’Abruzzo e Molise, per alcuni mesi anche 
a Lecce e a Piacenza, prima che venissi assegnato definitivamente al 
liceo di Salerno. Forse gli anni più belli li ho passati nell’isola solitaria 
e sognante, specialmente i tre anni di Nuoro, chiusi tutti e tre con 
lieti viaggi in comitiva, in Francia, nei luoghi della prima guerra dal 
Trentino a Fiume, nella lontana, arcadica Olanda. Avevo una quindi­
cina di alunni, sui quindici anni; più una famiglia che una scuola; 
e io li portavo su fraternizzando con loro, incitandoli, appassionandoli 
col commento delle più belle poesie; e godevo quando scoprivo a 
traverso i compiti che quelle anime semplici si aprivano al senso 
del bello, come gracili piante che mettono il primo fiore. Mai più, in 
seguito, ho avvertito una simpatia da parte degli alunni così calda 
e palese e unanime, come nella patria di Grazia Deledda.

Fuori della scuola, mi attirava il senso di esotico che v’è nella 
vita Sarda: quei costumi che sembravano fiabeschi, per varietà e 
vivacità di colori; la parlata del Logudoro, così vicina alla lingua 
latina come nessuna delle parlate romanze; le gare estemporanee in 
ottava rima dei poeti popolari che allietavano le feste, di paese in 
paese, come gli aedi dell’antica Grecia; lo spettacoloso balletto allo 
aperto che s’allargava in un immenso cerchio, formato da centinaia 
e centinaia di persone tenentisi per mano, e che col ritmo cadenzato 
di due passi avanti e uno in dietro mi dava finalmente la spiegazione 
dell’antico tripudium dei Romani; la lunga processione di pariglie 
di buoi aggiogati per le corna e inghirlandati, nella festa di Sant’Isidoro 
agricoltore; la grande cavalcata di cavalieri e dame su tre file, tra 
spari festosi, il 7 di maggio, con a capo il parroco fiancheggiato da 
due maestri di festa, che si conchiudeva col triplice giro della chiesa, 
e alla quale un anno presi parte anch’io, dilettandomi anch’io di inci­
tare il cavallo col tradizionale grido sardo: « hutalabì ! ».

Ah, se fossero ancora in mezzo a noi il mio povero nipote, e 
il mio caro indimenticabile compagno confratello e collega, professor 
Costabile Montone ! Come vorrei abbandonarmi con loro sulla carez­
zante onda dei ricordi! E con l’uno ricorderei il gaio passeggio, 
nelle domeniche di carnevale, della gioventù nuorese, ornata a gara 
di vistosi costumi, fatti venire da tutti i paesi dell’isola; o le frequenti 
gite festive con gruppi di alunni delle classi superiori sul verde 
Ortobene, onde domina Nuoro la gigantesca statua bronzea del Reden­
tore, opera insigne di Vincenzo Jerace, e dove si trascorreva l’intera 
giornata sotto le grandi querce secolari, tra giochi colezioni suoni 
di chitarre e canti di muttos; e con l’altro rievocherei i pasti che 
egli chiamava omerici, a base di cignale, o di tortore e pernici, di 
tordi e di beccacce, e, nei pranzi ufficiali, dell’immancabile porchetta 
al forno, ricevuta tra gli applausi di tutto il convivio.

Ma il mio incanto perpetuo era la suggestiva solitudine dei 
paesaggi, sparsi di nuraghi preistorici, densa di lontananza e di mistero,
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ove i mandriani, eterni nomadi con la mazza e la bisaccia, levano nella 
notte il loro lento melanconico canto alla luna, come il pastore errante 
del Leopardi; una solitudine che ben s’accordava con la mia indole 
e con le esigenze del mio abito, e che mi invitava ad ascoltare per 
ore ed ore gli a solo dei poeti greci e latini; in quell’intento racco­
glimento, i dolci antichi ritmi si accoglievano e si fermavano nel mio 
orecchio come il murmure dell’oceano nella conchiglia; e delicate 
sensazioni, e care visioni e sogni si sedimentavano nel fondo del mio 
animo, formandovi un humus, onde sarebbero germogliate le più 
belle immagini del mio ultimo lavoro premiato.

Da questo osservatorio ideale contemplavo col pensiero il nostro 
paese in uno sfumato alone di luce; e più lo vedevo lontano, più lo 
sentivo vicino; mi provavo a misurarne la distanza, calcolando il 
lunghissimo viaggio; mezza giornata di treno per arrivare a « Città 
di Caprera » attraccato al molo di golfo Aranci, poi la traversata 
notturna, poi ancora una giornata di treno; ma no, no: non v’erano 
distanze; la cara nostra Marina mi aveva seguito, era con me, la vedevo 
con l’evidenza del sogno, e mi pareva la più bella marina del mondo. 
Vedevo tutto il paesaggio, in uno sfondo mitico, lo vedevo in prospet­
tiva, come se vi arrivassi dal mare: da un lato, agile e snella, come la 
antica Sirena, tutta linda e leggiadra, Licosa; dall’altro, la testuggine 
bevente di Tresino, con la sua dura gobba scagliosa, da cui si proten­
deva sull’acqua la pigra testina; in mezzo, la grande piramide a larga 
base del colle, simile a un’aquila posante in posizione eretta con le 
ali abbassate ed espanse, con l’altero rostro rivolto a destra; e, in 
cima al colle, aggruppato sotto il Castello turrito, il paese che la 
saggezza dei nostri antenati volle tutto nel sole, verso il Franco; e, 
ai piedi, la candida naiade della nostra cittadina, con la sua pittoresca 
frangia di scogliere e di marinelle.

Una volta qui con la fantasia che ne ruba, mi corre incontro il 
piccolo antico me stesso, il bruno fanciullo quasi sempre scalzo, che 
non s’era mosso mai di qui, che era esistito soltanto qui, quando 
anche il paese era piccolo, con poche case che per contarle non 
occorrevano più di due cifre e delle diecine più basse; poi egli era 
cresciuto e s’era trasformato, e con lui s’erano trasformati i suoi 
coetanei, compagni in quei poveri giochi primitivi che variavano 
col variare delle stagioni, e di quello che essi erano stati non rima­
nevano se non i bizzarri e familiari soprannomi; e anche il paese 
era passato per l’età dello sviluppo, aveva avuto il « criscimugno », 
e ormai sembrava un altro; non ricordi ?, mi diceva il poeta, « l’uomo 
e le sue cose e l’estreme sembianze della terra e del ciel traveste il 
tempo », non ricordi ? non ricordi ? Ma come era invitante, e quai 
d’ozio promesse faceva la linea immutata di questi colli ! Era ben 
quella stessa sulla quale s’eran posati gli occhi dei miei genitori e 
degli antenati dei miei genitori; era il convegno degli sguardi di 
tutte le generazioni che furono e che saranno dei miei concittadini. 
Allora mi andavo ripetendo, con lente pause, il dolce verso carduc­
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ciano, che anche oggi non posso leggere a scuola senza che m’invada 
una soave volontà di pianto: di lontano pace dicono al cor le mie 
colline.

Così, senza pur immaginarmelo, avevo messo il piede nel mondo 
della poesia, che racchiude il giardino incantato della felicità; la mia 
terra materna mi ridonava il senso della fanciullezza, la gioia del 
vedere e dell’ascoltare, il ricordo e il desiderio di quella semplicità, 
ignara di cupidige, che si acconca e si riflette nelle pupille limpide 
del fanciullo. E allora comprendevo perchè la poesia perfetta del 
Leopardi non sta nei canti che trattano senza poter risolverlo il 
pauroso problema del dolore cosmico, ma nei grandi idilli che traggono 
ispirazione dalla vita di tutti i giorni del villaggio nativo; perchè 
Orazio preferisce alla reggia di Augusto il solatio Lucretile, dove 
assaggia il moretum con i contadini, e contempla la rustica Fidile 
mentre leva al cielo le mani supine nascente luna; Virgilio, incantato 
presso il mandorlo indutus in florem o sotto l’albero innestato che 
pareva stupitoceli produrre frutti non suoi, mi riportava d’incanto 
al mio Pozzillo; Omero, accarezzando con gli occhi, tra il canto eroico, 
la nave lucida per la nuova impeciatura, mi faceva riudire il martello 
dei calafati sotto la pancia delle paranze, nelle ferie di agosto; e Dante 
mi diceva: vedi la capra che hai pascolato come se ne sta ruminando 
mansa; vedi come si ammusano l’una con l’altra le formiche entro 
loro schiera bruna; una volta con Gennarino Landi tu scopristi nella 
fila, sollecito e affaccendato, anche il loro piccolo medico bianco; 
ricordi ? ricordi ?

O miei concittadini, dono divino è la poesia, simile alla preghiera 
d’una vergine; essa soltanto, tra le creazioni umane, ha il potere di 
confortarci con ineffabile dolcezza, quali che siano le condizioni e 
le circostanze della nostra vita; e di inebriarci, nelle ore di grazia, 
d’una felicità che supera ogni altra felicità più desiderata; essa è il 
divino Orfeo, che col suo canto ammansiva le fiere, e fermava fiumi 
tauriformi, in piena; essa anche oggi è il buono incantatore, capace 
di rendere umani gli uomini, che si sono inselvatichiti, come non 
furon mai nelle età più tenebrose.

Io non mi stanco di gridare ai miei giovani: poesia! poesia! 
amare la poesia è nostro interesse di uomini, è nostro dovere e 
orgoglio di Italiani; perchè unica tra le nazioni, l’Italia è tutta una 
espressione poetica, in una tradizione che si misura per millenni. 
Oggi, o concittadini, voi mi date testimonianza che io non la ho amata 
invano; ed io, a mia volta vi attesto che a traverso la poesia ho 
imparato ad amare in una maniera che non potevo più degna questo 
dolce, indimenticabile, adorabile nostro paese.

Castellabate, 8 Maggio 1952
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Per la sua nomina a Prelato Domestico





Eccellenza, ringraziare non posso; mai ho sentita la mia insuf­
ficienza a un accettevole parlare come in questo momento che Voi, 
Padre amantissimo e amatissimo, mentre mi fate solenne consegna di 
un documento così onorante quale è un Breve Pontificio, mi avete 
al centro delle Vostre predilezioni.

Per un sacerdote non vi può essere cosa più alta, più bella, più 
degna di esser desiderata, se il desiderio non ne offuscasse la bellezza, 
di un’onorificenza come questa che lo ammette a far parte della 
Famiglia Pontificia. Ma per me è cosa che trascende desideri, aspira­
zioni e ogni più vaga forma dell’immaginativa; è come un arridente 
sogno, sopraggiunto improvviso nella quiete notturna, e rimasto 
intatto al risveglio: sogno messaggero d’una realtà oltre misura bella, 
e del tutto fuori dell’usato costume. Giacché, è un fatto ben singolare 
che uno di quei 300 sacerdoti delle scuole di Stato, sui quali i Vescovi 
trepidavano, mentre il Ministero laicizzante, pronto ai rapidi avanza­
menti di qualche transfuga, li tollerava con un senso di fastidio, 
lasciandoli in sedi disagiate e lontane; è singolare che uno di quei 
sacerdoti professori che soffrivano di sentirsi « a Dio spiacenti ed ai 
nemici sui », giunto alla fine della sua lunga carriera, non meno a 
torto invidiabile che invisa, abbia avuto la grazia di vederla benedetta 
e onorata dal Sommo Pontefice.

Ma poiché non avviene cosa buona sulla Terra, che non passi 
per le vie misteriose della Provvidenza, ho voluto cercare qualche 
segno di queste vie, guardando giù per il lungo declivio dei miei 48 
anni di vita sacerdotale, quasi tutti assorbiti dall’insegnamento.

Ed ecco in breve che cosa ho trovato.
Entrato nella via regale del regale sacerdotium io mi son trovato 

per particolari circostanze a doverla seguire camminando sui margini, 
solo, in mezzo a colleghi laici che, quando non la sprezzavano, la 
giudicavano come un povero sentiero fatto per pastori nomadi che 
vanno con la mazza e la bisaccia; mentre poi, pur tra le continue 
proteste per la macrezza degli stipendi, giudicavano con generosa 
larghezza la propria, ormai anche mia,come la vera Via Appia. Ma, 
cari colleghi, la via Appia partiva dal miglio d’oro posto nel bel mezzo 
del Foro di quella Roma onde Cristo è Romano; ma, cari colleghi, 
Roma con tutto il suo Impero fu « stabilita per lo loco santo u’ siede

I
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il successor del maggior Piero »; ma siamo logici, cari colleghi, la 
Città Eterna non deve la sua eternità ai suoi « calvi Imperator Romani » 
bollati dal Carducci, non al suo Impero che fu sfasciato dai barbari, 
non alle sue leggi che pure furon codificate nella cristiana Costanti­
nopoli da un Imperatore cristiano; non la deve alle lettere e alle 
arti delle quali spetta incontrastato il primato ad Atene: ma unica­
mente, si voglia o non si voglia, a quel « loco santo » dove Pietro vive 
eterno nei suoi successori.

Tuttavia non erano seri motivi di turbamento questi spunti pole­
mici, che davano se mai occasione a salutari reazioni e meditazioni; 
e che del resto affioravano sui giornali di classe, ma non esistevano 
nella convivenza collegiale, improntata sempre a reciproca stima e 
cordialità.

Il male stava dentro di me: era un invincibile senso di timore, 
avvilente e spesso perfino terrificante, che era nato nei banchi della 
scuola per la spettacolosa incomprensione di un professore autocrate, e 
si ripresentava con i suoi moti sismici tutte le volte che mi capitava di 
dover dare esami all’Università, mai frequentata, o nei pubblici concorsi 
alla Capitale, quando, davanti ai solenni sinedri di giudici gravi, tra 
la scanzonata disinvoltura degli altri concorrenti che provenivano dalle 
grandi città, avendo la sensazione di essere un intruso, io preterello 
spaurito e spaesato, che arrivavo dalle squallide gobbe riarse di Licosa 
e di Tresino. Questo timore che m’impacciava i movimenti, che mi 
tiranneggiava, se volevo interloquire, se mi veniva voglia di prender 
parte al pubblico passeggio, se dovevo contribuire al lieto parlottio 
di qualche convivio, fu la mia afflizione nei primi tempi della così 
detta luminosa carriera; tanto luminosa che mi veniva il dubbio di 
aver superato i due concorsi ginnasiali per errore dei giudici, e che 
alla prima ispezione sarebbero stati guai. Nella scuola però ci stavo, 
come suol dirsi, bene: ero un altro: sapevo commuovere e divertire, 
avevo verve e sentimento, ero seguito con profitto, e mi sentivo 
accompagnato da calda e generale simpatia. Il mio male mi riprendeva 
fuori, e vi si aggiungeva il disagio dell’abito, come può sentirlo chi 
è in condizione di non poter esercitare il ministero che quell’abito 
reclama, e si trova intanto a viver solo, in mezzo al laicato, in paese 
forestiero. Avrei avuto bisogno di vivere in comunità, di sentirmi 
intorno il fruscio discreto di vesti talari e di voci fraterne, come nella 
Famiglia Cavense, per dimenticare nella serena socievolezza quei timori 
che mi deprimevano, e acquistar fiducia in me stesso. Ma ad Ozieri, 
dove stetti fino allo scoppio della guerra, non v’era posto in seminario 
per il sacerdote-professore, neanche se munito del grande passaporto 
d’una storica Badia benedettina; e quei canonici, che per chi sa qual 
mai spagnolesco privilegio portavano l’ombrello color viola, mi pareva 
che avessero un sussiego da hidalghi verso di me, che pur ero direttore 
del R. Ginnasio.

Non mi rimaneva che chiudermi come lo studente povero in 
una cameretta disadorna e fredda. Oh l’invidiabile professorino ! Come
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mai certi ecclesiastici di fine ottocento, insegnanti al « Tasso », avevan 
potuto darsi aria di indipendenti, vestendo da accademici ? E come 
avevan potuto questo e quel mio compagno varcare cesarianamente il 
Rubicone, appena riscossi i primi stipendi? (Sia detto a Vostra 
sodisfazione, Eccell. mo P. Abate, i Vostri tre sacerdoti delle RR. 
Scuole non pensarono mai a militare con Cesare, neanche quando con 
la guerra i cesariani crebbero; evidentemente ci accompagnava l’om­
bra protettrice dei nostri SS. PP. anche nella lontana Sardegna). 
Timidezza e autocritica a me non davan altra soluzione che l’isola­
mento. Ma, oh la Provvidenza che disponit omnia suaviter !

Quello squallido isolamento, ecco si tramutava in beata solitudo: 
la poesia classica mi prendeva per incantamento; il verso esametro, 
formato a coda di rondine, che scende e risale, mi lasciava nell’orecchio 
come un fruscio d’ali; mi si dispiegava alla mente la saggezza dei 
secoli antichi; e tratto tratto avevo un tuffo, scoprendovi presenti- 
menti e richiami e palesi concordanze con gli insegnamenti della Chiesa. 
Infine, quel meraviglioso mondo poetico mi si rivelava come una 
preparazione al Cristianesimo, prima ancora che ne conoscessi la 
definizione pascoliana di « Bibbia Giapetica », prima che approfon­
dissi il significato degli esempi di virtù del Purgatorio dantesco, tratti 
in ugual misura dalla Sacra Bibbia e dal mondo classico, e disposti 
per coppie sotto gli esempi di Maria.

Non erano studi severi i miei; era come un raccoglier fiori in 
un lussureggiante giardino, un educar l’orecchio e l’anima con motivi 
serenanti e suadenti. E così mi avveniva anche per le letture sacre, 
specialmente per la Bibbia che un anno percorsi tutta, sottolineando, 
postillando frequentemente col monito: questo è per te, appuntando 
qua e là date e ricordi e applicazioni impensate, specie sui Profeti e 
sui libri Sapienziali. In seguito, sempre accordando con le letture le 
mie piccole fantasie, presi a leggere i Libri Sacri secondo l’anno 
liturgico, e a sottolineare in rosso nel breviario versetti salmodici e 
tratti delle lezioni dei tre notturni.

In quelle sere beate agivano sul mio sentimento i ricordi della 
Badia. Talvolta recitavo il breviario a voce sfumata, con le pause 
ritmiche, con le rituali alzate e sedute, come se mi trovassi nel coro; 
altre volte mi cantarellavo il completorio con i motivi melodici dei 
venerdì di marzo, o il Benedictus in tono vestitionis, o i modi delle 
lezioni di Natale, del Passio, delle Lamentazioni, o le musiche un po’ 
settecentesche della messa di S. Eugenio e di Santa Fara, del Dies irae 
e del Lauda Sion, rivedendo il mio povero fratello che ne era stato 
cantore capo accanto a D. Mauro Schiani.

Ora queirinsegnante ginnasiale mi pareva cosa meschina, mec­
canica, vuota, del tutto estranea se non contraria all’abito che portavo. 
Quante volte, passeggiando sulla strada del Pozzillo col mio insepa­
rabile compagno Costabile Montone, ci dicevamo: ma qual differenza 
c’è che insegni grammatica uno di noi o un mangiapreti? e allora 
egli gridava: Dimissioni ! Dimissioni !
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Quando, ritemprato dalla mortificante esperienza del servizio 
militare che, commutandomi la veste talare con la giubbetta stinta 
del soldato, mi aveva promosso dalla cattedra alla ramazza; e ancor 
caldo delle inobliabili impressioni di Lourdes e del Congresso Eucari­
stico di Amsterdam, iniziai nel ’24 l’insegnamento liceale, ebbi final­
mente la convinzione che sacerdote e professore si integrassero e ono­
rassero a vicenda; mi parve di scendere dal margine nel bel mezzo del­
la via, essendomi accorto ben presto che il commento del Poema sacro 
sarebbe stato un perpetuo corso di esercizi spirituali per me e per le 
anime giovinette dei miei alunni; 28 anni di esperienza mi han provato 
per tutte guise che la voce di Dante è la voce delle grandi conver­
sioni, e che il mirabile poema è un mirabile itinerarium in Deum.

Ora, mentre lascio il pubblico insegnamento, grazie alla vostra 
mediazione, dilettissimo P. Abate, la Santità di Pio XII s’è degnata 
di nominare un Suo nuovo Prelato Domestico, eleggendolo non dalle 
schiere di teologi e di canonisti, ma questi ex partibus infidelium, dal 
manipolo sparso dei sacerdoti delle scuole di Stato. E le eleganze della 
Provvidenza, mi si consenta usare un’espressione cara a Pio XI, han 
voluto che questa insigne degnazione papale, che mi confonde e mi 
esalta, sia stata comunicata a Voi nel giorno della Vostra festa giubi­
lare, e che Voi ne abbiate dato pubblico annunzio in questa bella 
assemblea di ex-allievi, che rappresentano quasi un terz’ordine bene­
dettino, e sono tanto cari, così a questa casa di Sant’Alferio come 
al cuore del Santo Padre.

Non trovo parole, Eccellenza, né per ringraziare né per esprimere 
una degna scusa di non poter ringraziare; voglio almeno dirVi che la 
vostra paterna condiscendenza verso di me va a un sacerdote legato 
con vincoli affatto particolari al monastero: perchè questo sacerdote 
Vostro, nelle vacanze estive della sua fanciullezza piangeva per lo 
struggimento di farsi monaco qui dove S. Costabile non cessa di 
custodire il suo monastero; laureato, desiderò invano di insegnare in 
queste scuole; nelle sedi ove fu destinato meditò ripetutamente la 
Storia della Badia del Guillaume; e infine prese lo scapolare d’Oblato 
del monastero dall’Abate D. Ildefonso Rea.

E al Santo Padre, al Quale è arrivato il mio nome a traverso di 
Voi, grido nell’intimo del cuore:

Padre Santo, questo sacerdote che non ha potuto servire dall’al­
tare la Vostra Chiesa e che è carico di manchevolezze, è pur uno 
che è vissuto con una grande dilezione per il Papa; uno che per 
tanti anni ha chiuso la recita del breviario con la preghiera prò Pon­
tefice nostro Pio; uno che, iniziando l’insegnamento nel liceo, pose 
e tenne per molti anni in capo al letto la Vostra bandiera bianca e 
gialla con le Chiavi e il Triregno; e ogni sera, liturgicamente stando, 
recitava il Credo davanti a quel simbolo che gli rappresentava il Vostro 
Supremo Magistero e la Vostra Sacra Persona.

Badia di Cava, 7 Settembre 1952
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Parole di ringraziam ento per la manifestazione 

trib u ta ta g li al Liceo «T. Tasso» di Salerno dopo 

il suo collocamento a riposo





Per prima cosa presento i miei doverosi e profondamente sentiti 
ringraziamenti a Lei, Sig. Provveditore,che con la Sua presenza e con 
la Sua parola ha voluto accrescere l’onore che mi fa la cara famiglia 
del « T. Tasso », con questa affettuosa e solenne manifestazione. Prendo 
per me con intima gratitudine le Sue parole augurali; ma non ho la 
presunzione di far mie anche le altre, perchè non posso dimenticare 
che ho sentito ben addentro le mie manchevolezze, durante i quaranta- 
due anni del mio insegnamento. A Lei che è il rappresentante del 
Ministero in questa, bella tra le belle, città di Salerno, terrei però a 
dire, se la cosa potesse valere come motivo ad accettare anche le Sue 
parole elogiative, che nelle tante sedi dove sono stato, anche nelle più 
disagiate e lontane, io sempre trovavo il mio godimento nella scuola 
e per la scuola.

Eccomi ora a Voi, carissimo Preside; Voi avete rievocato i miei 
due successi capitolini, compiaciuto e commosso, come in una famiglia 
può compiacersi e commuoversi il padre per un successo dei figli; sì, 
Preside, rallegriamoci insieme; sì, Preside, è lecita anche la commo­
zione, perchè la bella fiaccola, che la fortuna volle consegnare a me 
al finir della mia carriera, era destinata a passar di mano in mano tra 
i cursores del nostro amato Liceo. Da quattro anni s’è iniziata una 
tradizione in questa città, che di nobili tradizioni è maestra. Ecco, 
mentre Voi festeggiate il più vecchio, per meglio dire il solo vecchio, 
dei professori del vostro Istituto, arriva l’eco degli applausi che salu­
tano in Campidoglio due altri vostri professori, uno ancor giovane 
l’altro giovanissimo. E’ singolare, è mirabile che tutti e due i premi 
del Certamen internazionale siano stati assegnati simultaneamente a 
due professori d’un medesimo Istituto. La vostra Presidenza non poteva 
avere soddisfazione più grande e più degna.

Ma io voglio passare a cose più mie, che non mi mettono nello 
imbarazzo di dover far la lode, sia pure indiretta, di me stesso. Anche 
di esse però debbo dire leggermente, perchè ho preso impegno con 
me stesso di non commuovermi; non ce la farei a mantenerlo, se 
dovessi parlarne come vorrei, cioè calandomi nel mondo di tanti lieti 
ricordi, che ora hanno per me tutte le malinconie dell’addio. Eh si ! 
fuori della scuola io mi son trovato sempre in una solitudine non
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propriamente piacevole; forse era per questo che la convivenza con i 
colleghi, e, più ancora l’insegnamento, mi si presentavano come una 
cosa gioiosa; ma senza dubbio è stato per questo, appunto, che io ho 
sentito particolarmente penoso il distacco, nello scorso ottobre.

A Voi che siete stato il mio ultimo Preside, e per maggior numero 
d’anni, posso rendere testimonianza che in me non è rimasto senti­
mento che non sia grato e affettuoso. Con Voi, come già col giovialis­
simo Gino Cappelletti, ora Provveditore a Milano, ho avuto più vivo 
il senso di quella che suol chiamarsi famiglia scolastica, il che non 
è poco per un insegnante, perchè non poco favorisce la sua convi­
venza collegiale, e, sopra tutto, il suo interessamento per gli alunni. 
Siamo sinceri ! articoli di regolamento e vigilanza di superiori possono 
fare dell’insegnante un esemplare d’impiegato, ma non aggiungere una 
linea sola alla sua figura. Il pennello sta nelle inconsapevoli mani 
degli alunni; essi danno più che non ricevano, non fosse altro che 
perchè perpetuano nel loro insegnante il sentire giovanile. Cari e indi­
menticabili alunni ! per essi e in mezzo ad essi, il professore invec­
chiando ringiovanisce: la ricchezza si presenta tutt’a un tratto uscendo 
dall’agguato il giorno che cala la pesante saracinesca n. 70. Vedete 
dunque, mio buon Preside, quale obbligo affettuoso io debba avere 
per Voi, che, dandomi con non mai interrotta consuetudine il senso 
della famiglia scolastica, mi avete permesso di succhiare alle radici 
vitali della giovinezza, fino al sopravvento dell’implacabile veto della 
età limite.

E con te in quali ricordi non dovrei tuffarmi, carissimo Pierro ? 
—  Voglio chiamarti come se facessi ancora l’appello dal registro ! — 
Tu mi riporti a quell’età poco al di sopra dei cinquanta, quando sono 
pienamente giustificati sia il vanto di sentirsi giovani, sia la civetteria 
di dirsi vecchi. E mi ci riporti con la lirica del tuo sentimento, così 
bellamente ed eloquentemente espresso, rinnovandomi la sodifazione 
di ricordare che tu eri tra quegli eletti che prendevano nove nei 
compiti e sapevano mantenerlo nel giudizio della commissione esami­
natrice, « convenuta dai monti e dal piano ». Ora sei un penalista che 
fa onore al foro Salernitano; non sarò, come spero, un tuo cliente: 
ma voglio almeno darti un simbolo dell’ipotetico palmario che ti dovrei, 
dedicandoti, non potendo altro, un distico latino:

Nuper discipulus, doctus nunc arte forensi,
Quem coluisti, olim, te puer, ipse colit.

Con te, Nisivoccia, non servirebbe gran che il latino; ricordo che 
eri riluttante a siffatti apparentamenti, e che perciò solevo chiamarti, 
etimologizzando il tuo nome, Nisi - vox; era una vox che non sapeva 
cadere ore rotundo, ma aveva una sua bella rotondità baritonale, che 
faceva mostra di sè quando la facevi sentire invitato a leggere, e 
quando ti sentivi disposto ad affidarla al tacito pentagramma: di tutto 
cuore voglio augurarti che gli applausi riscossi col saggio di poco fa 
ti siano preannunzio di quelli del prossimo giugno.
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Ed ora dovrei fare i conti con te, mio carissimo Mario. Ma, alla 
tua voce che interpreta e assomma i sentimenti di tutti i tuoi, e una 
volta anche i miei colleghi ( chi mi darebbe il diritto di prender atto 
dei personalissimi elogi che mi fai?), alla tua voce multanime non è 
possibile che risponda all’unisono la mia, per l’ovvia ragione che 
quella, raccogliendo e concentrando i sentimenti di tutti, li può espri­
mere mantenendo un unico suono, mentre la mia dovrebbe rifrangersi, 
anzi irradiarsi su tutti e su ciascuno, quasi che fosse di natura solare.

D’altra parte il vostro interprete, gentili colleghi e gentilissime 
colleghe, il vostro felice interprete, per il suo abito al filosofare, si 
muove agevolmente per i meandri del pensiero, scendendo fino al 
centro e salendo fino al sommo; mentre io non dispongo che della 
tenue corda del sentimento.

Debbo dirvi, però, che questa corda trema ora di infinite vibra­
zioni, come avviene una volta sola nella vita dell’insegnante, quella 
unica volta che arriva il momento di doverci staccare per sempre dal 
luogo che fu il luogo nostro per quarant’anni. In fondo, la fine della 
carriera è un memento mori; e quella brutale formula burocratica 
« collocamento a riposo », che pare ti prenda di peso e ti metta sul 
seggiolone come un querulo vecchio paralitico, rende ancor più lugubre 
l’impressione.

Ma, per fortuna, la cosa non sta proprio così. E voi ben me lo 
dite con questa cerimonia odierna, che, se pur la malinconia dell’ad­
dio, vuol essere ed è una manifestazione cordialmente festosa. Voi, 
meglio che non possa dalla sua cima olimpica il Ministero, sentite 
che finir la carriera è premiar la carriera; è dar riposo dal correre 
alle ruote del carro; è mettersi alla fonda, in una placida cala dopo 
tanto navigare; e voi ben immaginate che il carro e la barca, fino a 
quando la nera proprietaria non ne farà legna da ardere,potranno 
godere tranquillamente del loro riposo-premio, giacché essi non hanno 
l’incoerenza dell’uomo « che dìsvuoi ciò che ei volle ». Io però in 
questi primi mesi del riposo ho recuperata per intero la saggezza 
della coerenza: perfino il memento morì m’è parso una cosa bella, 
un completo accordo, una vera storica Santa Alleanza di religione e 
filosofia. Quante volte m’è tornata alla mente la parola delle Tusculanae: 
tota philosophorum vita commentano mortis est ! Quegli antichi filo­
sofi non si davano a creare spettacolosi sistemi della conoscenza, ma 
in compenso furono coerenti col nome che portavano di « amici della 
saggezza »: quel che più conta, di essi soltanto s’è potuto dire che 
quanto meno eran lontani dall’origine divina dell’uomo, tanto più 
erano in grado di discernere le oscure verità del nostro destino: quo 
propius aberant ab ortu et divina progenie, hoc melius ea fortasse 
quae erant vera cernebant.

Ecco un primo frutto del riposo, o futuri candidati al riposo: 
frutto invernale, d’accordo; ma è esso appunto il favoloso pomo del 
giardino delle Esperidi, bello, polposo, succoso, durabile come nessun 
altro, e che nessun’altra stagione se non l’inverno è buona a produrre.
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Questo frutto però non è il solo, nè io potrei girarmi giorno e notte fra 
le mani la simbolica arancia: ci sono le cornucopie dei più soavi 
ricordi; c’è la malinconia ninfa gentile, tutta lieve, vaporosa, carez­
zante; c’è il ritorno definitivo all’assoluta fedeltà maritale del tempo, 
ormai sempre sollecito di rappresentarmi la danza delle ore; c’è una 
gara di dilettosi inviti di scrittori e di poeti, proprio di questi grandis­
simi latini ornati di porpora che avete raccolti per me; c’è sopra­
tutto, simile a un coro di voci registrato in un disco di marca, questo 
vostro eloquente e tangibile ricordo della pergamena, che starà sempre 
con me e sempre mi parlerà di voi; un ricordo che mi idealizza questa 
scuola dove ho vissuto gli ultimi ventun anni della mia lunga carriera, 
idealizza in qualche modo me stesso a me stesso, e idealizzerà la 
mia memoria alle generazioni dei miei nipoti. Io non ve ne ringrazio, 
ora, una volta per sempre; ora, comincio soltanto, a ringraziarvi, 
giacché non è possibile che non ve ne ringrazi sempre.

Ora, se mai, è il momento di dirvi che trovo un altro motivo di 
ringraziarvi proprio nella circostanza del rinvio di questa bella ceri­
monia, a torto deplorato dal Preside e dal vostro interprete: forse 
la fortuna benigna, che fa le cose e l’uom non se ne avvede, aveva 
predisposto lei questa data del XXI aprile, per me due volte memo­
randa. Intanto, mentre il periodo del mio insegnamento se ne era 
andato, sepolto tra le morte stagioni, voi foscolianamente mi avete 
immaginato pur soffermo al limitar di Dite. Mi avete considerato 
come parte viva di questa cara famiglia del « T. Tasso », di cui non 
conservavo ricordo che non fosse lieto, e che perciò non potevo la­
sciare senza sentirmi sconvolgere.

Ora e sempre vi ringrazio, cari amici e colleghi. Con i ringra­
ziamenti presenti e futuri s’accompagna un augurio che ha le medesime 
caratteristiche temporali, e che vi prego di accogliere come parte so­
stanziosa e viva del mio ringraziare: l’augurio cordiale e lieto che ognun 
di voi, dopo il rituale quarantennio, possa entrare in candide chiome 
settecentesche nel caldo salotto del riposo, e quivi dilettarsi, per più 
d’una decade, con le televisioni e le risonanze lontane della favola 
bella della vita.

Nell’Aula Magna del Liceo « T. Tasso » 
il 21 Aprile 1953
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Orientamenti per lo studio 

della le tle ra lu ra  italiana





La storia della letteratura va esaminata, io credo, dal punto di 
vista dei due soli motivi, il religioso e il patrio, capaci di trascendere 
l’angusto soggettivismo e il meschino personalismo, e di avere perciò 
una portata universale; perchè non può trovarsi se non qui, in questo 
valore universale, il comune denominatore di ogni vera grandezza, sia 
essa isolata in una coscienza o in un capolavoro artistico, o caratterizzi 
tutto un secolo o periodo letterario.

Un’età o una coscienza, informata a un potente sentimento reli­
gioso, poggia senz’altro a ciò che è universale ed eterno; guarda dal­
l’alto la vita e la storia; spazia in un campo che, per incommensurabili 
lontananze di tempi e di luoghi, ha dell’infinito; sente di essere porta­
voce dell’umanità; si sente gettata, per uno speciale privilegio d’ecce­
zione, nella contemplazione dei problemi massimi, di panorami storici 
di vastità desertica, di paurosi abissi dello spirito. Chi può dire a 
quale temperatura può salire una tale età o una tale coscienza ? Il 
contenuto è nato già, in esse, come sostanza di altissima poesia: poten­
tissimo centro di attrazione, ove si precipita, con un fiero ardore di 
solitudine, in un turbine di attività fantastica, una prepotente energia 
della volontà e della passione, la lacrimante voluttà di spogliarsi per 
sempre di ciò che è caduco e personale; la tremante esultanza di 
sentirsi intenti ad armonie ignote quasi che l’udito si sia moltiplicato, 
di riguardare il sole come « aquila non vi s’affisse unquanco », di 
sentirsi esploratori del mistero per la gioia degli uomini, di inebriarsi 
di estasi contemplativa e riverberarne l’incanto sulla terra. La materia 
ha trasumanata la coscienza —  « trasumanar significar per verba non 
si potria » — la ha trasportata di colpo sulla vetta di Cirra, ove si 
logorerà, nella gioia dell’ascesi, per « fami, freddi e vigilie », ma ove 
Apollo la rivestirà dei suoi fulgori. Il demone della precisione, l’ansia 
di esprimere l’ineffabile; la travolgente eloquenza, propria di una con­
vinzione che deve imporsi; la spietata fermezza della concisione, che 
« atterra e suscita » come la folgore della verità; le voci della natura 
limpide e musicali, come può udirle forse lo spirito sciolto da ogni 
legame corporeo, e tuttavia incarnate — per qual miracolo ? — nei 
suoni delle logore parole; quel vario e pur unico timbro, riconoscibile 
tra mille, della grande arte, che i vati primevi identificavano col
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soffio della Musa, non si trova se non fuso con una materia nata per 
vestirsi di queste forme regali.

Miracolo del Genio. Vero, ma il genio è fatto per le altezze; 
anzi è vero che, soltanto respirando da impervie altezze, riceve e 
dona la rivelazione di quel miracolo. Così si spiega che Omero ali- 
quando dormitat, che il gigante del Poema cui pose mano e cielo e 
terra possa essere scolastico e catechistico nelle Canzoni del Convivio; 
e che, d’altra parte, il lieve poeta dei sonetti all’Astichello, blandi 
fruscii dell’imaginazione sulla beatudine casalinga di un ozio letterario, 
si levi nella Conchiglia fossile a una magnanimità di concezione e di 
espressione che può ben dirsi dantesca.

La forma, suol dirsi, è inscindibile dalla materia che tratta e 
dalla personalità che la tratta. Tutto verissimo; ma se la materia non 
dà le vertigini della sua altezza e della sua bellezza, se non è capace 
di diventare l’ossessione del pensiero e la sostanza della vita, nè chi 
la tratta è destinato ad essere una personalità, nè la forma che la 
tratta, sia pure una compiuta intuizione - espressione, può diventare 
verbo per le generazioni. Il genio non è nato per combattere con i 
mulini a vento.

Si può dire, forse con maggior verità; la materia è il sangue, 
la forma è il colorito che vien dal sangue, la personalità e la gioia 
della coscienza di sapersi quel sangue e quel colorito. Ma è formula 
che, come la precedente, tutto livellando e pareggiando, finisce per 
non distinguere più le vette dalle dune, i grandi lavori di sintesi dalle 
« poesie scritte col lapis »; sarebbe come confondere il genio di un 
grande uomo di Stato col patriottismo di parata di un qualsiasi po­
destà di provincia.

Rimane il fatto che la precedenza spetta alla materia; prima la 
materia, poi Apollo, pensava Dante; ossia, giacché non è questione di 
cerimoniale, che il motivo generatore dell’arte nasce dall’intimo stesso 
della materia. Più questo contenuto è potente per vastità panoramiche 
di tempo e di spazio, più richiede concentrazione di pensiero; più ne 
rimane accesa l’anima dell’artista, più compatta nella sua sintesi, più 
densa di echi e di suggestività ne balza l’opera d’arte. Che la materia 
possa essere di per sè indifferente è un vero non senso: ne discu­
terebbe, senza perdersi, anche il sarto del villaggio, di manzoniana 
memoria; d’altronde, essa che meno si presta all’arbitrio delle valu­
tazioni soggettive è un saldo appoggio per la scala dei valori, che 
nella storia della letteratura è indiscutibilmente necessaria, certo più 
dell’altalena: arte —  non arte, poesia —  non poesia. Questa storia 
intanto ci mostra che le vette eccezionali son riservate ai geni: sul 
Sinai non saliva che Mosè. Che uomini di genio si siano fermati al 
piano o compiaciuti del pantano non infirma quanto s’è detto, nè 
giustifica la teoria dell’arte per l’arte: simili a casati illustri per censo 
e per albagia, ma inutili alle masse, essi sono scenografia che passa, 
non miliarii sulle vie della storia.

Non intendo come un catechismo nè l’arte nè la scuola; e mi spiego
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come un fine pratico sia la negazione dell’arte, non potendo riuscire 
se non a opera meccanica e frigida, e negazione della scuola, se 
questa va intesa come palestra d’educazione, e non ridotta a un ricet­
tario per gli imprevisti di un esame. Ma è evidente come un potente 
sentimento religioso, diventato centro di orientamento per le infinite 
aspirazioni dell’anima, e, in grado minore, una religiosità elegiaca 
drammaticamente vissuta, o ancora una religiosità, sia pure soltanto 
umana, ma tuttavia di vaste risonanze, sostituita a quella che dava 
la chiave dell’essere e, però allo stesso tempo lacrimata e negata, 
formano a diverse altezze, in proporzione della vastità del loro oriz­
zonte, il grande spartiacque della nostra letteratura, dalle intatte cime 
di Dante e di Manzoni, alle alture chiomanti di lauri del Petrarca, del 
Tasso, del Foscolo, del Carducci, del Pascoli, alla solitaria dolomtie 
leopardiana solcata dalle piogge.

E il Boccaccio ? E l’Ariosto ? — Intendo: sarebbero i due grandi 
rappresentanti dell’arte pura, perchè la loro opera è pura attività 
fantastica. Infatti sanno di rappresentare un mondo fittizio e ci av­
vertono in mille guise di non credere al mondo che rappresentano. 
Ma se fosse qui la loro qualità più eminente, in questo sorriso inde­
finibile, elegante e scettico, da uomini superiori, ora canzonatorio ora 
indulgente per tutto che il mondo ha avuto il torto di prendere sul serio, 
sia l’intimo sentimento religioso, o la carità di patria o la venerazione 
pel mondo classico, non so davvero se troveremmo altri momenti 
per tornare ad essi, oltre il quarto d’ora di lieve mattana.

Il vero è che il Decameron e l’Orlando si muovono anch’essi in 
un mondo che ha dell’universale, per gli innumerevoli tipi umani che 
vi si agitano. Innumerevoli tipi umani, ho detto,ma non mondo di 
anime; tipi che si agitano, ma che non vivono, perchè lanciati fuori 
del reale come ne son buona spia la caricatura e l’esagerazione, tanto 
più significative, quanto più strepitose; gioco dell’imaginazione di due 
geniali giocolieri che han voluto dare un programma impensabile, 
rappresentando la valle di Giosafat. Ma, appunto, il puro gioco, la 
pura attività fantastica, cioè la vera e unica ragion poetica secondo 
gli acclamati teorizzatori, in voga, dell’arte, se caratterizza i due capo­
lavori, ne costituisce anche il punto debole, chi non dimentichi il 
mondo d’anime di Omero e di Virgilio, di Dante e di Manzoni.

A che si riduce la pura attività fantastica, ove manchi anche 
quel contenuto che dà l’illusione dell’universale ? Forse a niente altro 
che a una squisitezza di suoni, a un contrappuntismo di parole anziché 
di note, all’opera del Marino, insomma, e in gran parte a quella del 
D’Annunzio: stupefacente l’una pel suo secolo, non meno che l’altra 
pei nostri tempi; ma dimenticata irremissibilmente la prima, e, quanto 
all’altro.... che dire? leggevo, giovinetto, Dante e Manzoni e li medito 
nell’età matura, ma ai libri del « vivere inimitabile » che sbiancarono 
la mia adolescenza se pur ritorno talvolta, non è forse che per esi­
genze professionali.

Accanto al sentimento religioso, largamente inteso, il solo vera­
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mente universale perchè retaggio atavico dell’umanità, insopprimibile 
perciò nella vita della coscienza, dalle paurose superstizioni del sel­
vaggio all’accanimento demolitore dell’ateo o all’ardore di sacrificio 
dell’apostolo; universale, perchè è il solo che dura, in ciascun uomo, 
quanto dura la vita, misterioso aroma che si leva perennemente dallo 
strato più profondo della coscienza e perennemente la avvolge; il 
solo veramente capace di potenziare ogni altro sentimento umano, 
donandogli la propria universalità (si pensi al sentimento patrio di 
Eschilo e di Pindaro, di Virgilio e di Livio, di Dante e di Manzoni, o 
al sentimento amoroso del Petrarca); il solo, finalmente, che nella 
sua grande forma vera osa riconoscersi divino e divinamente investito 
del dominio sul mondo; accanto ad esso che è per definizione univer­
sale e che istintivamente non si può concepire se non universale, il 
sentimento patrio, il più disinteressato e generoso dei sentimenti 
strettamente umani, e tale perciò da fare di una coscienza individuale 
una coscienza multanime e da raccogliere in una singola voce la 
voce di tutti.

E non è senza un tremito di commozione che si possa pensare 
come il sentimento patrio, quando patria è l’Italia, la cui storia è il 
filone d’oro della storia dell’umanità, abbia il privilegio d’eccezione di 
essere come un afflato religioso, che non gonfia l’anima dell’effimero 
orgoglio umano che non sodisfa, ma l’inebria della divina umiltà filiale 
che non può finire.

La poesia patriottica, dicono i puristi dell’arte, non è poesia: è 
innegabile, infatti, che il bilancio artistico, chi guardi i nostri innu­
merevoli inni e canzoni patriottiche, è alquanto magro. Ma, lasciando 
stare le facili fanfare dei canti nazionali che all’arte non miravano, 
ma che intanto servirono mirabilmente al loro fine, di segnare il 
tempo delle gloriose marce del Risorgimento, come non sentire quasi 
una mostruosa profanazione in simile teoria, quando si pensi alla 
poesia eterna, nel nome della patria, di Omero e di Virgilio ? Vero 
che la poesia di glorificazione patria, a carattere epico, è da tempo 
finita, da quando ha perduto il suo carattere di universalità per il 
sorgere delle competizioni nazionali; la poesia patriottica dell’età mo­
derna nasce dallo sdegno dei mali presenti e dalla sete di liberazione 
dallo straniero — dal dolor comincia e nasce l’italo canto; —  la stessa 
prosa del Machiavelli ha una sua musa ignota all’antichità, che è la 
amarezza. Ma, come in quegli esempi insigni dell’antichità, anche 
questa poesia nata dal dolore è stata poesia di tutti gli uomini e di 
tutti i tempi, quando non si è chiusa in limiti di sorta, secondo le 
occasioni; quando ha potuto rifarsi ad antichità remote e a profondità 
religiose, e sentir la dolcezza, inaccessibile alla retorica, del naufra­
gare in questo mare; è stata grande poesia, insomma, quando è stata 
di ispirazione o di interesse universale. A che valgono gli allineamenti 
goegrafici-letterari di città e città nelle odi storiche del Carducci di 
fronte alla vastità fantastica della concezione foscoliana? E a che 
valgono « le mura, gli archi e le colonne » della canzone leopardiana

—  32 —



contro quel grido religioso del Petrarca: « Rettor del Ciel io chieg- 
gio....?»

Vastità panoramiche onde si leva, come la nebbia che velava gli 
dei, un afflato religioso che riveste e trasfigura concetti e sentimenti, 
ecco ciò che caratterizza i più celebrati capolavori della nostra lette­
ratura, non solo di ispirazione propriamente religiosa come la 
Pentecoste, ma altresì di ispirazione patriottica come la canzone petrar­
chesca e i Sepolcri, o storica come gli stessi Sepolcri o il 5 maggio, 
o il nucleo centrale di motivazione virgiliana e foscoliana dell’ode 
Alle fonti del Clitumno e i Poemi Conviviali, o scientifica come la 
Conchiglia fossile, o ispirati semplicemente alla realtà della natura 
come i canti leopardiani e l’ode all’Aurora del Carducci.

Ne deduco che è da ricercarsi qui, in questa atmosfera di vastità 
e di universalità, l’essenza di una vera opera d’arte, e che appunto la 
coscienza di questa vastità e di questa universalità sia stato, in defi­
nitiva, l’attimo divino della creazione dell’opera stessa, perchè solo 
una tale coscienza poteva diventare idea fissa del pensiero e unico 
potente centro d’attrazione e di propulsione di straordinaria attività 
fantastica.

UaìVAnnuario del R. Liceo - Ginnasio 
« M. Pagano », Campobasso, 1931
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II0 o Foscolo





E se verrà u n  giorno l ’I ta lia  vera, 
io l ’avrò giudice pia.

Foscolo, Epist., I, 514.

I

Imperante l’assolutismo dell’estetica moderna, che condanna ogni 
forma d’arte, ove non si possa « assembrare » sotto il paragrafo unico 
di lirica pura; che, con un inesorabile processo di depurazione, addi­
tando nel suo crogiuolo critico le così dette incrostazioni (oh quante!) 
politiche, morali, religiose, didattiche, culturali, o che comunque al 
suo sagace fiuto diano un lontano sentore dell’inganno onde all’egro 
fanciul porgiamo aspersi, con quel che segue, riduce la poesia pura 
del Carducci a Pianto antico o a Nostalgia e la poesia del Foscolo 
al sonetto Alla Sera e ai primi e ultimi versi dei Sepolcri: parlare del 
Foscolo, con un richiamo all’ammirazione del Mazzini, del De Sanctis 
o del Carducci, è forse un dovere, ma può sembrare anche, non 
ostante il centenario, una temerità. Poiché il Foscolo, che pure, in 
estetica, procede dal Vico e preannunzia il De Sanctis, i due maestri 
a cui si rifanno i critici contemporanei, volle essere proprio quello 
che i contemporanei non tollerano, cioè poeta solenne ed eloquente 
nelle forme, politico, e, diciamo pure la brutta parola, didattico negli 
spiriti; perchè il Foscolo ebbe a scrivere, come più tardi il Leopardi: 
« A ben considerare le poesie del Petrarca, le canzoni veramente 
liriche sono quelle ove tratta delle cose politiche dell’Italia» (1); 
mentre sentiamo oggi una opposta, ma ben più esplicita e dommatica 
sentenza: « La poesia politica quasi sempre non è poesia. La stessa 
famosa canzone del Petrarca all’Italia, che in certo senso forma 
eccezione, come quella che è senza dubbio la più ispirata delle nostre 
canzoni di indole politica, la stessa canzone del Petrarca appare 
inferiore a tutte le altre più belle del poeta medesimo» (2).

Nè basta.
Ecco come generalizza uno dei più lodati rappresentanti della 

estetica in voga, pur riconoscendo il Foscolo insieme col Leopardi
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come « la voce più alta e più profonda della nostra lirica moderna »:
« Il Foscolo ebbe il concetto sbagliatissimo che la poesia debba ammae­
strare dilettando (3); il Foscolo, spinto dalle necessità e dalle passioni 
politiche del tempo, ed anche dalle proprie errate convinzioni sui 
fini dell’arte si propose starei per dire di illudere anche gli altri (nei 
Sepolcri), di catechizzare anche gli altri (4); il Foscolo aveva la mente 
piena di molte false idee di estetica, e credeva in buona fede che l’arte 
per l’arte, cioè un poema alla bellezza pura, sarebbe stato cosa inferiore 
perchè inutile. Viceversa dava un’importanza straordinaria alla poesia 
che nascondesse profondi concetti filosofici e avesse in sè una signi­
ficazione morale e politica, e potesse servire ad ammaestrare e puri­
ficare gli animi dei lettori» (5).

Sarebbe facile rispondere ai cavalier serventi di questa estetica, 
puntigliosa e permalosa come una dama del ’700, che le opere di alta 
poesia, l’opera di Omero e di Virgilio, di Dante e di Manzoni hanno 
sostanza e fine patriottico e religioso, etico e didattico; e si avrebbe 
buon gioco a domandare a questi sicuri e pur sempre incontentabili 
canonisti quale è il capolavoro di una certa mole che sia, a loro 
giudizio, compiutamente bello, o che si avvicini almeno alla irreperibile 
fenice dell’arte pura; e se può soddisfare l’arte e la cultura questo 
perpetuo ridursi a trovare il bello nel frammentario o nei componi­
menti più brevi; o anche, ammesso pure che l’estetica contemporanea 
abbia detto l’ultima parola, se è giusto misurare, sotto lo specioso e 
fallace motivo che la vera arte ha tutti gli attributi dell’eterno com­
presa l’immobilità, misurare i capolavori, fuori dal momento storico 
in cui si produssero; se non è una presunzione giudicarli a norma di 
un gusto soggettivo, che non può avere altra eternità se non quella 
dei sospiri degli amanti; e finalmente se è generoso che il critico, 
vagando dietro la lusinga dei suoi fantasmi, nella calda quiete della 
sua camera o tra le fresche aure della villeggiatura, possa rammaricarsi 
che non abbia avuta una visione altrettanto pura, altrettanto elisia, 
un uomo come il Foscolo, che ebbe un’anima travagliata e tempestosa 
come l’età che fu sua.

Poiché —  la deduzione è dura, ma viene « a fil della sinopia » — 
le affermazioni su riferite distruggono, in nome dell’arte, quanto del 
Foscolo è più sacro alla memoria e alla venerazione dei posteri; 
distruggono quella sua coscienza, più dantesca che alfieriana, l’unica 
che rimase dritta in atto di sfida in mezzo alla generale, asiatica 
prostrazione al nume napoleonico; in mezzo al servo encomio di 
quei letterati, che perfino il codice voltavano in esametri (6); la prima 
che osò rifiutare con gesto sprezzante le laute profferte di lucri e di 
pace della ritornata tirannide austriaca, già allora secolare; la prima 
che sentì la letteratura come apostolato e l’arte come un dono divino, 
come potevano sentirla gli antichi aedi.

Quando, percorrendo la storia d’Italia, dopo le fiere lotte muni­
cipali del ’3 e ’400, dove le vie dell’esilio in paese straniero cominciano 
subito fuori dalla cerchia antica del patrio comune; dopo la calata
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di Carlo V ili, che prende l’Italia in una escursione turistica, mentre 
i nostri letterati vivono di forme come i mannequins, e servono chi 
meglio li paga (solitario, in mezzo all’inane ciceronianismo, medita 
sulle eterne pagine di Livio, Niccolò Machiavelli); quando, dopo tanto 
misero fasto di fantasmi e di suoni che accompagna la servitù politica 
dei secoli XVII e XVIII; dopo tanta musica senza pensiero, dopo 
tanta cortigianeria, dopo tanto mercenarismo, dopo tanti duelli di 
eruditi, a colpi d’inchiostro, non meno ridevoli di quelli degli eroi 
tassoniani; dopo tante gale accademiche e tanto vuoto nell’anima: 
quando noi arriviamo a quell’età che la storia ha chiamato del Rinno­
vamento e il De Sanctis della nuova letteratura, e pensiamo all’opera 
del Parini, dell’Alfìeri e del Foscolo: ci vediamo, davanti, la vitto­
rughiana muraglia, della Légende des siècles, « fatta di carne viva e 
di granito bruno »; una catena di piramidi che arresta l’urto del tempo; 
una barriera di coscienze, ferme nell’onda delle invasioni, erte in 
faccia allo straniero, che pare anticipino il grido di Calatafìmi: qui 
si fa l’Italia o si muore !

Poiché l’Italia moderna è dono della letteratura: se è vero che i 
nostri padri ebbero dal Parini il senso della dignità di uomini, se è 
vero che Alfieri li nutrì della sua fede e del suo odio; se è vero che il 
Foscolo diede loro la sua disperata virtù, la sua temeraria eloquenza 
di libero uomo, e — retaggio più prezioso — il canto delle itale 
glorie onde trarre gli auspici, e l’odio alla secolare nemica, comprato 
a prezzo della miseria e dell’esilio. Dei tre il più autorevole nel secolo 
fu senza dubbio l’Alfieri; lo sentiva fra i primi il pallido giovinetto di 
Recanati, che cessò per un momento di « gridar misericordia alla 
natura », per l’improvvisa gioia di aver ritrovata, auspice l’Alfìeri, la 
vera patria dell’Italia: forse fu l’unica volta che su quelle guance 
affilate ed esangui rosseggiò una promessa di gioia e di vita; i carbo­
nari di Torino bruciavano le solite raccolte di poesie occasionali, 
davanti alVimmagine dell’Alfieri, nell’anniversario della sua morte; e 
avevano una loro formula rituale « giuro pel nostro Alfieri »; lo esal­
tavano come padre del Risorgimento il Mazzini, il Gioberti, il D’Azeglio; 
e anche oggi, anche noi, non possiamo leggere la chiusa del Misogallo, 
se non con quella religiosa ammirazione con cui si leggono le profezie. 
Ma il nome più caro, in ogni tempo, è stato Ugo Foscolo: eroico come 
Alfieri, intimo come Leopardi, maestro austero e sdegnoso come Car­
ducci, artista con l’anima donata a visioni lontane come Pascoli e 
D’Annunzio, egli è stato il poeta del secolo, l’incitatore eloquente e 
suggestivo della gioventù del Risorgimento; colui che trasse le più 
dolci lacrime e asciugò le più amare a quanti conobbero le vie dell’e­
silio, colui che posò coi suoi Sepolcri sulla deserta coltrice di Gio­
berti e di Garibaldi; colui che anche a noi, non più esuli e dopo tanta 
ala di tempo, quando scende la sera, fa recitare i suoi versi come 
una preghiera.
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II

Già nel Foscolo interessa l’uomo. E’ difficile leggere una vita che 
desti tante simpatie quante la sua, una vita che potè essere romanzata 
due volte dallo stesso Ugo, nell’Orfzs e nel Didimo Chierico, e narrata 
otto, sia pure talvolta con non lodevole indulgenza per il pettegolezzo, 
dal Pecchio al Chiarini; e la cui narrazione fu, per lungo tempo, un 
caro programma di quel grande adoratore del Foscolo e primo riven­
dicatore delle sue ceneri che fu G. Mazzini. Il Foscolo stesso si ritrasse 
in due versi epigrafici: « di visi ricco e di virtù »; « avverso al mondo, 
avversi a me gli eventi »: due versi che ci dicono la sua ricca interiorità 
giovanilmente mutevole e la giovanile fidanza nelle illusioni, da cui 
fu travolto sempre. Il Foscolo morì a 49 anni, precocemente invec­
chiato da stenti inauditi e da gravi tribolazioni morali; eppure, a 
guardare la sua vita e la sua opera, si direbbe che egli non sia mai 
uscito dagli anni della giovinezza, non tanto per la considerazione 
che la sua poesia va dai 19 a 35 anni, quanto perchè, negli anni affannosi 
di Londra, egli fu l’eterna vittima di sempre nuove illusioni, come se 
l’inesperienza giovanile possedesse ancora in pieno la sua anima.

Quel che conta per il Foscolo è la speranza, il progetto, il pro­
gramma, il sogno; la realtà non sarà, sempre, che un brusco risveglio. 
Prima ancora che inizi le sue lezioni di eloquenza a Pavia, il corso 
è soppreso (Napoleone, osserva il Pecchio (7), dopo essersi di eroe 
fatto Imperatore, voleva essere il solo oratore del suo Impero); ma 
egli spera « fare in modo, lavorando ultra vires, che tutta Pavia gridi 
vendetta» (8) e che la cattedra sia perciò conservata; e intanto fa 
forti spese per arredare il suo appartamento col solenne decoro dovuto 
al grado; e folleggia giovanilmente, dettando gli orari alla sua servitù 
in livrea « in articoli di codice e con la gravità delle XII tavole » (9), 
senza curarsi che a fin d’anno sarà ributtato in alto mare. Prepara 
con ingenti spese le edizioni del Callimaco e del Montecuccoli e già 
vagheggia una seconda edizione (10), mentre a stento riesce a smaltire 
30 copie, e invano tenta di venderne in massa, anche per meno del 
prezzo che gli sono costate.

Le stesse imprese editoriali, non meno disgraziatamente fallite, 
a Londra. Qui, appena si vede con qualche migliaio di sterline, si 
dà a prepararsi la dimora di un divo al Digamma - Cottage, senza 
pensare al domani che dovrà tramutarsi per i più miseri quartieri 
di Londra, sotto falso nome per sfuggire alla muta dei creditori, e 
vendere ad uno ad uno i suoi libri per vivere.

Fatale illusione, fatale imprevidenza che lo costrinse a dibattersi 
sempre fra gli estremi; fra l’entusiasmo e la disperazione, fra il lusso 
e la povertà, fra il gioco e i debiti, fra 1’elegante società di Holland- 
House e l’oscura solitudine dei quartieri di S. Giles e di Turnham 
Green.

Era un uomo di coraggio impetuoso, fatto d’imprevidenza e di 
generosità, quale è il coraggio proprio dei giovani. A Zante, nel 1785,
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quando aveva appena sette anni, si mette a capo di un gruppo di 
fanciulli e muove all’assalto del Ghetto, per rendere, come diceva, 
la libertà agli Ebrei, che erano tutti rinchiusi in una contrada, sui muri 
della quale si leggevano incise le parole: In cruce quia crucifixe- 
rant (11).

A Milano, difende il Monti contro gli arrabbiati giacobini, e schiaf­
feggia in un caffè taluno che, in sua presenza, aveva osato sparlarne ( 12 ). 
A Genova, pur potendo starsene meno a disagio nello Stato Maggiore, 
preferì aver comuni con gli altri i digiuni e gli stenti del soldatello, 
e lungo tempo continuò a cibarsi non più che di pane e latte (13). A 
Cento, è primo a scalar le mura, ed è ferito con un colpo di baionetta. 
A Londra, in un duello alla pistola, sostiene intrepidamente il fuoco 
e, invece di rispondere, spara in aria il suo colpo (14).

Sono episodi che insieme a tanti altri, come quelli delle animose 
difese del Sergente Armani e del soldato che al campo di Boulogne 
aveva ucciso in rissa un compagno, ben caratterizzano l’impetuosità, 
la passionalità, la generosità del Foscolo, e concorrono a spiegare il 
fascino che esercitò sulle donne.

Un temperamento siffatto, impetuoso e vulcanico, con l’anima 
corsa da passioni simili a torrenti o a venti boreali, come scriveva 
il Pecchio, nutrita di Plutarco e di Alfieri e donata a visioni eroiche 
di lotta per la libertà, gettato nel vortice politico, doveva trovarsi 
come nel suo elemento. E la politica di allora ben meritava di essere 
servita con dedizione assoluta: era l’idea di Alfieri passata dal teatro 
alla piazza, posta in atto per il sognato trionfo o per un fallimento 
fatale. Quella politica, per la prima volta dalla caduta dell’impero 
romano, unificava idealmente la penìsola e le dava il nome dei mil­
lenni, Italia.

Qui e in questo è la grandezza del Foscolo: l’uomo, il soldato, lo 
scrittore, l’oratore, il poeta e perfino l’amante si riuniscono in un dispe­
rato fascio di combattimento. Qui il discepolo supera il maestro, qui 
il Foscolo sorpassa l’Alfieri di quanto la divina temerità dei giovani 
può sorpassare talvolta la tarda prudenza dell’uomo maturo.

Il Foscolo, come l’Alfieri, il Parini, il Pindemonte, come tutti gli 
spiriti più illuminati del tempo, salutò con gioia il tricolore francese, 
simbolo del trinomio della grande rivoluzione. Ma quando l’Allobrogo 
passeggiava ove Arno è più deserto, taciturno e astratto, come inac­
cessibile alla tempesta che agitava la penisola, dal Piemonte al Reame; 
quando, composto il Misogallo, non che attentarsi a pubblicarlo, appena 
condiscendeva a darlo in lettura a persone fidate, con un vero rego­
lamento di precauzione e di riserve, il ramingo Ugo osava piantarsi 
contro il Bonaparte, « come Guglielmo Teli davanti al berretto au­
striaco sul palo ». Quando l’Alfieri si accontentava di fare assistere 
pochi amici alla zuffa epigrammatica dei suoi crestati Galli, il Foscolo 
scagliava dietro il trafflcatore della Patria la maledizione dell’Orfis 
e s’apparecchiava a seppellirlo sotto la pietra eterna dei suoi Sepolcri.

Il grande trageda non si riscosse a quella lugubre tragedia di
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Venezia; nè lui nè altri, se non il Foscolo, sentì il dramma dell’antico 
Doge che cadde senza moto ai piedi dell’ufficiale austriaco, quando 
dovette prestargli il giuramento di fedeltà (15); la vecchia repubblica 
cadeva tra l’indifferenza degli italiani: mummia con manto e corona, 
dicevano i liberali lombardi.

In quel momento il poeta di Virginia e di Bruto passava la 
lampada dei cursores al giovinetto zacintio, dall’anima lacerata pel 
sacrificio della sua patria e del suo amore, che doveva agitarla più 
in alto.

Alla fede succedeva la disperazione.
Ma sulle vie folte di carriaggi, che trasportavano le opere divine 

« a miseranda schiavitude », parvero emettere un ruggito i leoni del 
Morosini; parvero recalcitrare i cavalli di S. Marco. Nella loro mole 
di bronzo essi custodivano pei dì futuri il ricordo di essere stati 
sempre fatali: mai non erano stati rimossi senza sciagura di qualche 
Stato: soggiogata la Grecia, passarono a Roma; eclissata Roma, a 
Costantinopoli; presa Costantinopoli, a Venezia; caduta Venezia, a 
Parigi: ma da Parigi, prostrando l’impero, sarebbero tornati al leone 
di S. Marco. Forse più di uno, vedendoli partire, dovette sentir rime­
scolare il suo dolore da un palpito di speranza; e dovette ripetere il 
vecchio proverbio nostro: l’Italia è la tomba dei Francesi (16).

Da questo momento la vita del Foscolo è epopea: l’uomo si 
confonde con l’oratore, l’uno e l’altro magnanimi e sicuri; l’azione si 
alterna con la parola; si direbbe che non abbia studiato gli eroi di 
Plutarco, se non per riviverli; che non abbia tanto meditato su Sal­
lustio e su Tacito, se non per parlare ai grandi, romanamente; è 
sitibondo di azione e di eloquenza; a larghi intervalli, in brevi pause, 
il canto, come la cetra di Achille.

Vengono, l’un dopo l’altro, l’ode ai repubblicani e il proposito 
di perire con la libertà sotto le rovine di Venezia, per non vederla 
tra gli artigli dell’Austria; la tacitiana lettera al Bonaparte che parve 
« modello di libertà patriottica con romana dignità » perfino al non 
benevolo Pecchio (17); la terribile requisitoria dell’Orazione per il 
congresso di Lione contro i « proconsoli » milanesi di Bonaparte; 
la quale, « scritta, mentre i pugnali degli infamati gli pendevano sul 
capo, starà, scrisse il Mazzini, come un monumento di gloria alla 
memoria di Foscolo» (18), ma che intanto al Foscolo «ostruì per 
sempre il cammino della fortuna » come avvertì il Pecchio (19); lo 
sprezzante silenzio, non ostante la promessa della legion d’onore, dello 
encomio a Napoleone Imperatore, nell’Orazione inaugurale; la lotta a 
viso aperto contro il dotto, il ricco e il patrizio vulgo della Capitale 
del Regno; le arringhe e i fatti d’arme: e su tanto moto il canto dei 
Sepolcri, solenne e sublime, come una notte stellata sui campi di 
battaglia.

Bisogna pensare al Mazzini, il più foscoliano degli Italiani, per 
farsi un’idea adeguata del Foscolo di questo periodo, come uomo di 
azione, come scrittore, come oratore, come poeta; al Mazzini che,
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come imparò Ì’Ortis a memoria e si ispirò all’orazione foscoliana per 
la sua lettera a Carlo Alberto, così ebbe riflessi in sè stesso, circonfusi 
dall’aureola del suo misticismo, tutti gli aspetti dell’anima foscoliana.

Dopo Dante non s’era più visto un uomo che parlasse dall’alto 
ai contemporanei; l’Alfieri stesso non era sceso più in qua dei Pazzi 
e di Filippo II. Dopo Dante non era stata mai tanto vituperata, e così 
a viso aperto, tutta intera una potente città: nessuna città è tanto 
vicina alla Firenze del Convivio e della Commedia, quanto la Milano 
dell’Orazione e dei Sepolcri. E come Dante, il Foscolo scontò il suo 
coraggio e il suo sdegno con un odio implacabile, che non si protrasse 
per tutto l’esilio, quando le vendette milanesi si sfogarono perfino sul 
suo povero nome radiandolo dall’albo dei professori emeriti di Pavia, 
e che non ebbe tregua nemmeno con la morte.

Dopo la giornata di Lipsia, per l’ultima volta l’anima disperata 
di Ugo Foscolo si afferrò alla lusinga di una illusione politica: nella 
penisola v’era una larva di Regno, benché di luogotenenza francese: 
il Foscolo fu tra quelli che speravano nella promessa delle alte potenze 
di conservarlo, e scrisse, a nome dei seimila giovani della guardia civica, 
l’indirizzo che il Pecchio disse degno della penna di Machiavelli. Invece 
ritornavano quegli aborriti Austriaci, che nella rioccupazione della 
Cisalpina nel 99, avevano perfino spogliato le contadine delle croci 
d’oro che portavano pendenti al collo (20). Il Foscolo si sentiva morire; 
« ogni passo, scriveva al Trechi, degli austriaci verso il Regno mi 
calpesta propriamente le ali del cuore» (21).

La canea dei letterati incensò subito i nuovi padroni; il Monti, 
il Nicorio di Vincenzo Cuoco, non ebbe che da cambiar la dedica del 
suo ultimo poema, e tutto fu accomodato. Ma il Foscolo si trovò in 
una penosa alternativa: o mettersi fra i pensionati del Governo Austria­
co, che egli abborriva e disprezzava, e vivere nella città detestata, 
sotto gli occhi di quel volgo di patrizi e di dotti a cui non aveva 
risparmiato sarcasmi; o sottrarsi alla umiliazione con l’esilio. Per la 
prima volta dubitò di se stesso queirindomito cuore: e su quella 
incertezza fluttuò la determinazione fatale, come legno alla deriva, fino 
alla vigilia del giuramento, decretato per il 1° aprile. Ma ancora una 
volta la temerità giovanile ebbe ragione della prudenza. Nella notte 
del 31 Marzo, senza congedo degli amici, senza passaporto del Governo, 
senza danari, partì travestito per la Svizzera.

E cominciò la vita raminga, di gente in gente; il motivo, più 
presentimento che lamento, che sottolinea la poesia del Foscolo, così 
intima e dolorosa. Cominciò l’orrore della povertà a Londra, tra 
brevi illusioni di agi e di fortuna; l’oscuro mestiere delle lezioni private, 
«il traffico abietto dello scrivere per riviste» (22). Par di vedere, 
scriveva il Pecchio, un uomo di genio condannato alle miniere (23). 
Poi vennero le vendite, per vivere, degli oggetti più cari, perfino dei 
ricordi materni; l’abbandono degli amici, il fantasma di Belisario cieco 
e mendico (24), le minacce dell’idropisia (la malattia del suo Vico e 
del suo Parini), il crescente pallore di Floriana, già minata dalla
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tisi: e finalmente, dolce come la sera, la grande liberatrice. Dei quattro 
o cinque amici che aspettavano muti e trepidanti nella squallida stanza 
l’ultima ora di Ugo Foscolo, fedelissimo tra i fedeli, un sacerdote, 
l’esule portoghese Can. Riego: così la religione, —  se pur anch’essa 
illusione, come era apparsa a Ugo Foscolo — , quando tutte le altre 
si eran dileguate, brillava ancora, con la sua divina promessa di pace, 
agli occhi morenti del poeta.

Eran le otto e trenta della sera del lunedì 10 settembre 1827. 
Nel piccolo cimitero di Ciswich, sulla deserta gleba che lo aspettava, 
scendevano i primi raggi di che son pie le stelle alle obliate sepolture.

I li

Ugo Foscolo fu uno stoico per proposito, per istituto, come egli 
avrebbe detto; si era formato alla disciplina degli eroi di Plutarco, al 
culto della coscienze solitarie e magnanime di Dante e Machiavelli, 
sull’esempio del Parini e dell’Alfieri, i due Dioscuri della Patria. Quindi 
la fermezza di quel coraggio, onde egli, povero e ramingo, « spregiò 
vulgo e tiranni e il fato a prova »; quindi la nobiltà del principio, 
onde egli, erudito capace di seppellire sotto il cumulo di dottrina 
del suo Callimaco l’erudizione ufficiale dei pedanti decorati del tempo, 
volle restituire alla letteratura la missione redentrice che le aveva 
dato Dante col suo poema, rivendicarle quella dignità che le avevan 
tolto la scurrilità dei novellieri dal Boccaccio al Casti, il mercenarismo 
dei poeti dagli umanisti al Monti, le cicalate di retori e di accademici 
dai cinquecentisti agli arcadi.

Stoicismo letterario e politico, talvolta ostentato e declamatorio, 
come portavano quei tempi assetati di libertà, in cui si decapitava 
a Milano la statua di Filippo II, per trasformarla, sostituendo allo 
scettro il pugnale, nel simulacro di Marco Bruto; e però tanto più 
nobile e generoso nel Foscolo, in quanto seppe imporlo, per disciplina 
di volontà, alla sua anima impulsiva e mutevole. Ma, quando poteva 
lasciare quel suo pericoloso posto di combattimento, ove egli si sentiva 
chiamato dal suo destino, e rientrare nel suo mondo interiore, come 
Achille nella sua tenda, e si ritrovava povero e solo, coi suoi desideri 
vani, con le sue illusioni spente, col ricordo dei « suoi giorni perse­
guitati e afflitti» (25): allora svolgeva i ritagli delle poche righe in 
greco che la madre aveva aggiunte alle lettere della sorella Rubina e 
che egli portava sempre con sè; ascoltava il roco gemere dei mille 
rivoli che fluivano nel profondo gorgo del suo dolore, o il sospiro 
dell’azzurro Ionio verso la sua isola bella, da cui era partito fanciullo 
e che presentiva di mai più rivedere; e sentiva i miti divini della sua 
terra materna meno lontani che non le imagini delle tante donne amate. 
Così il fiero Catone, temuto o motteggiato dagli avversari, ritornava, 
nell’intimità, «discepolo del dolore» (26), figlio infelice e disperato 
amante.
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Son due voci dell’anima foscoliana, l’una che tuona nelle prose 
l’altra che geme nelle poesie, talvolta armonicamente fuse come nei 
Sepolcri o distribuite in una vicenda di a solo come in tanta parte 
dell’epistolario; e che ci spiegano come egli potesse interpretare mira­
bilmente l’anima tempestosa e oceanica di Dante o lo spirito ondeg­
giante e soave del Petrarca.

Nella prosa come nella poesia il Foscolo sentì come pochi il 
tormento dell’arte. Quella sua giovanile impetuosità che non si addolcì 
mai, nè col miraggio di onori e di fortune, nè col consiglio di amici, 
nè col sorriso dei fatali occhi, nè con la carezza materna, non conobbe 
che il freno divino dell’arte.

Ne ebbe un concetto altissimo e sacro, come di un rito destinato 
a pochi iniziati, di cui egli non fosse mai degno abbastanza, vide il 
verecondo sorriso delle Grazie, e si sentì accecato e attonito, come il 
giovinetto Tiresia sotto le palme di Cirene, quando, con i suoi occhi 
mortali, mirò fluire sulle spalle le chiome della dea, libere dall’elmo. 
La poesia e l’arte vivono in lui, come tante altre forme di vita, allo 
stato di illusione, di sogno: sente l’intimo travaglio di tender loro le 
palme deluse, di non poter esprimerle se non in pallide immagini, 
con una lentezza esasperante.

L’Alfieri, scrittore rapido e concitato, ben può stender VAlcesti 
« con furore maniaco e lagrime molte »; ben può essere il Monti 
profuso, suntuoso, berniniano, e comporre poemi in cicli, come se 
fossero corone di sonetti. Ma il Foscolo passa « otto ore al giorno, 
inchiodato tra il tavolino e il fuoco » ( 27 ) per meditare e scrivere le 
sue lezioni di Pavia; lamenta di essere « più devoto che avventurato 
cultore delle muse », (28) e di invocarle « non udito », e di non poter 
scrivere rime se non « rade e operose ». (29)

A ben ascoltare, si distingue qui un motivo, non dei più lontani, 
della complessa sinfonia del dolore foscoliano; che non è soltanto 
spasimo di adeguare l’espressione alla imagine, tanto frequente nella 
poesia contemporanea p. e. del Carducci, e non estraneo neppure 
alla siringa sempre gonfia della poesia dannunziana: « arte, o tremenda, 
noi t’invocammo invano ».

Perciò il Foscolo scrittore è tanto diverso dal Foscolo uomo: la 
temerità giovanile è diventata meditazione lenta, contemplazione 
estatica, ma spesso anche inerte; il facile improvvisatore si è adattato 
allo snervante lavoro della lima, alle lunghe pause, ai continui muta­
menti, alla continua vicenda del fare e del disfare: l’Ulisside che correva 
il regno ampio dei venti si vede impedito dalla afosa bonaccia. Colui 
che declamava Dante « con rauca voce e rabuffati crini », e arringava 
nei comizi di Venezia e Milano stringendo i pugni e girando gli occhi 
torvi, sulla cattedra di Pavia è capace di rimanere nella immobilità 
assoluta come Pericle, mirando a insinuare la persuasione negli animi 
con la lentezza dei sogni; colui che cercava il fervore degli applausi 
ora aspettava che gli occhi dei suoi giovani si riempissero di lacrime 
(30). Colui che aveva esaltato la disperazione e il suicidio nell’Jacopo
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Ortis, sconfessava l’opera sua e scriveva parole degne dello spirito 
sereno ed evangelico del Manzoni: « E’ reo chiunque fa parere inutili e 
triste le vie della vita alla gioventù; la quale deve per decreto della 
natura percorrerle preceduta dalla speranza» (31).

Eppure quell’opera, più d’ogni altra, lo aveva reso bello di fama 
e di sventura, quell’opera che preannunziava il romanticismo; la prima 
prosa del secolo impregnata di passione lacrimante e di ardente ita­
lianità, che doveva sopravvivere, pur dopo la rivoluzione linguistica dei 
Promessi Sposi, attraverso il Mazzini, fino al Guerrazzi.

Innovatore in essa e precursore dei nuovi tempi il Foscolo; come 
più tardi nella prosa delle orazioni universitarie, concitata e profonda, 
erudita e immaginosa, concettosa e solenne; e in quella dei saggi 
letterari, dove creò la nuova critica, considerando il lavoro d’arte 
come un fenomeno psicologico; cercando nello scrittore l’uomo: anti­
cipando il De Sanctis, nell’asserire che il critico deve avere immagi­
nazione e facoltà di creare (32); e perfino il Croce, nell’affermare che 
lo stile è tutto (33): egli, che pur non pregiava l’Ariosto, e scriveva e 
sentiva che non si deve scrivere solamente a diletto degli oziosi (34).

IV

Ma dove il Foscolo contiene in germe il secolo XIX, dove lo 
sentiamo così nostro che pare un contemporaneo è nel suo mondo 
lirico.

A un orecchio non dissono è facile distinguere la mesta armonia 
che governa il verso foscoliano nel Leopardi dei primi idillii, nel Car­
ducci specialmente delle Rime Nuove, nel Pascoli, e qua e là nello stesso 
orgiastico e dionisiaco d’Annunzio; e a chi ami vagare nell’intricato 
labirinto della memoria sarà ben difficile trovarvi qualche cosa dell’Al- 
fieri o del Parini, ove non risalga alle reminiscenze di scuola, quando 
balbettava davanti ai compagni il sonetto alla camera del Petrarca 
o il « Torna a fiorir la rosa »; ma certo troverà, bene annodato in limine 
primo, il filo dei Sepolcri, e dei lacrimanti sonetti foscoliani, che la 
lingua per sè stessa mossa gli avrà ripetuti infinite volte.

Già è che il Foscolo per primo, dopo i dimenticati esempi del 
Petrarca e del Tasso, diede alla poesia quello che è il carattere della 
lirica contemporanea: le diede l’interiorità, l’intimità, come diceva il 
De Sanctis, prodotto della coscienza e del sentimento.

Si pensi a quel che era, al tempo del Foscolo, il sentimento della 
natura. Per fermarmi ai rappresentanti più in voga e alle più celebrate 
composizioni, il poeta non trovava di meglio che giocare a rimpiattino 
con la Natura, dilettandosi della lusinghevole vicenda dell’eco, come 
il Rolli:

Dite almeno, amiche fronde, — Se il mio ben più rivedrò 
Ah! che l’eco mi risponde, —  E mi par che dica no. (35)
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Oppure le dedicava tenui mandolinate, come il Vittorelli:

Guarda che bianca luna, — guarda che notte azzurra!
Un’aura non susurra —  non tremola uno stel.
L’usignoletto solo —  va dalla siepe all’orno,
E sospirando intorno — chiama la sua fede. (36 )

O anche le richiamava il sonno a suon di ninna nanna, in un 
dondolio di facili rime come il Pindemonte, il dolce amico del Foscolo, 
considerato il Petrarca del tempo:

Fonti e colline — chiesi agli dei;
Mi udirò alfine, —  pago vivrà.
Nè mai quel monte —  coi desir miei,
Nè mai quel fonte — trapasserò. (37)

Ma la natura parlò al Foscolo con le sue voci profonde: gli si 
mostrò compagna del suo gemito, travagliata come l’anima da una 
forza operosa che l’affatica di moto in moto, in balìa anch’essa del 
tempo che tutto traveste; e tuttavia piena — col pio raggio delle sue 
stelle, con le molli ombre della sua adorata arbore amica, con l’offerta 
all’estinto dell’ultimo asilo nel suo grembo materno, col fremere 
delle dimesse frondi dei suoi tigli, coi puri effluvi dei suoi cipressi e 
dei suoi cedri, coi mille di fiori incensi delle sue convalli popolate di 
case e di oliveti, con la protezione delle sue palme ai caduti per la 
Patria, col pio sospiro dei suoi tumuli al passegger solingo — piena 
di quella pietà che poca, rara o tarda affiora sul cuore degli uomini; 
di una pietà altissima, taciturna e sacra, accumulata nell’esperienza 
dei millenni, e però capace, come forse la pietà materna, di sedare il 
pianto ai viventi e di consolare i sepolcri agli estinti.

Col Foscolo la natura riappare ,appunto, nelle sembianze della 
antica madre; silenziosa, ma consapevole custode dell’oscuro destino 
dei figli di vita sì breve e di sì insaziabile cuore, come pietrificata 
nell’atto di accoglierli al suo seno e di compiangerli col gemito di 
una volta:

Mia creatura, che piangi? E qual passione ti accorra? 
Dimmelo: non lo nascondere, in due lo vogliamo sapere. (38)

Si suol dire che il Foscolo, con i suoi dodici sonetti, riuscì a far 
quello che non seppero quattro secoli di petrarchismo, a riportare 
cioè la poesia nel mondo interiore del cigno di Vaichiusa; ma si dice 
cosa solo in parte vera, per bisogno di cercare un punto di riferimento, 
per necessità di critica letteraria. Poiché, se è vero che i sonetti di 
amore ci fan vedere i « crini d’oro » della fiorentina Isabella petrar­
chescamente commossi dall’aure innamorate, e tradiscono, perciò, una 
origine letteraria; è altresì vero che i sonetti migliori (alla Sera, a 
Zacinto, in morte del fratello Giovanni) ci trasportano in pieno mondo 
moderno, e tornano spontanei alla memoria, quante volte seguiamo 
nel Carducci illusioni di pace e desideri di morte.

— 47 —



In realtà il Foscolo non fu un restauratore, sì bene un’innovatore.
I motivi più frequentili del dolore petrarchesco: l’amore non corri­

sposto —  forse neanche avvertito dalla marmorea avignonese, —  d’al­
tronde più fantastico che reale, e il dissidio fra i desideri del cuore e 
gli scrupoli religiosi, senza « il divino rio che tra i versi mormora », 
non farebbero forse nemmeno una scalfittura sulla travagliata e spre­
giudicata anima moderna. Il Foscolo sentì il travaglio d’amore con 
ben altra esperienza del Petrarca, e il doloroso ricordo gli turbava 
perfino la visione delle Grazie, che voleva essere grecamente serena, 
ripetendogli il mesto ritornello:

Gioia promette e manda pianto amore.

Tuttavia esso non divenne mai oggetto del suo canto, se si eccettui 
il breve omaggio letterario dei quattro sonetti alla Rondoni. Quando 
dai lungarno, memori di Beatrice, il Foscolo passò a Milano, e si 
imbattè in quella triste donna della Pietra che fu la contessa Arese, 
fu già molto se ne deificò astrattamente il gentile impaccio delle 
chiome, come nel mito di Berenice. Per il resto, il suo dolore di origine 
amorosa sta tutto nelle lugubri follie dell’Ortzs e in quel canzoniere 
in prosa che è l’epistolario.

La lirica foscoliana è ispirata a dolore ben più vasto e profondo 
che non la personalistica e ingenua preoccupazione del Petrarca di 
difendere il segreto del suo cuore dal « manifesto accorger delle genti » 
o dai frequenti ritorni degli scrupoli religiosi. E ’ un dolore che geme 
da tutte le vene della vita, che si insinua con l’intricato groviglio delle 
sue radici per tutti i meandri del mondo interiore, e si dibatte in un 
perpetuo conflitto tra il cuore che vuol illudersi e sperare e la ragione 
che impietra illusioni e speranze col suo orrore meduseo; un dolore 
che è la prima voce, nella poesia italiana, di quello che fu detto il 
mal del secolo: cioè la stanchezza del presente e l’intuizione pessimi­
stica della storia e della vita, che ridiventa preda dell’oscuro fato ed 
è condannata a gemere, sola con solo, davanti all’enorme mister dello 
universo.

Quando la religione era nell’intelletto e nel sangue, ben poteva 
Dante penetrare con i suoi d’aquila occhi nel mistero della vita universa; 
e per gl’infiniti piccoli mortali era facile trovare nel leggendario libro 
del perchè una risposta in fondo a tutte le pagine e una chiave per 
soddisfare alle più sconcertanti o più bizzarre domande. Ma, quando 
gli iconoclasti dell’Enciclopedia vollero distruggere quella veneranda 
tradizione di dottrina e di arte in nome della dea ragione, l’anima fu 
condannata a brancolare nel suo cieco carcere, di cui la terribile Dea 
le aveva inchiodate le porte,e a rimpiangere la luce, come un caro 
ricordo di un passato che non torna più.

La personalità umana è scissa; la ragione conculca il sentimento, 
come le vecchie tirannidi politiche; alla fede, che era unità e armonia 
dell’essere, succede una religiosità effimera e fluttuante, come l’amore, 
come la speranza, come ogni altro sentimento puramente umano, e
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che però non vale a rappresentare se non frammenti di vita e brandelli 
di anima; succede una inquietudine sottile, perpetuamente incalzata 
dall’ansia del mistero, e perpetuamente respinta dalla coscienza del 
nulla eterno.

Rotti i sicuri argini del Domma, il sentimento religioso, che vi 
scorreva limpido e tranquillo riflettendo l’azzurro e le stelle, dilaga 
nei campi deserti, ristagnando nelle piccole conche dei ricordi — ove 
ricompaiono, sempre più debole e diafana, la mia imagine materna e 
sempre più scolorite le ingenue impressioni religiose dell’infanzia — 
o vaporando nei solitari effluvii delle illusioni.

Di questo disagio spirituale, che fu della generazione seguita 
alla rivoluzione e che sostanzialmente è anche nostro, fu interprete in 
una poesia nova, pensosa e musicale, Ugo Foscolo.

Ma egli che, per il suo stesso temperamento giovanilmente im­
petuoso e generoso, era nemico delle teorie come delle tirannidi e 
delle fazioni, « non eccettuata, come egli diceva, l’illuminatissima te­
nebrosa frammassoneria» (39), egli che non si ricorda nella sua 
vita se non « mesto i più giorni e solo », non era fatto nè per subire 
passivamente gli imperativi dello scetticismo, nè per disfarsi inconso­
labilmente nel dolore di una vana sentimentalità. Onde a l’uno reagì 
in nome delle illusioni più care e più sante, all’altro trovò le fonti 
della consolazione nell’arte ritornata serenatrice e nella natura ritor­
nata materna.

Al dolore storico, che, in una visione universale, quasi dantesca, 
abbraccia quanti uomini l’albero della vita rese alla terra come foglie 
di autunno, quanti uomini furono disperatamente uniti e inesorabil­
mente dispersi per la difesa della Patria, dalla distruzione di Ilio alle 
stragi napoleoniche, egli innalza il tempio votivo dei Sepolcri, ove 
traggono a mesto rito di religiosa pietà, canefore di pie offerte di 
preci e di lacrime, le vergini; nudate le spade, come a giuramento di 
fede, i primogeniti della Patria; impietrata Niobe, come assorta nel 
ricordo di tanto dolore, la Natura; e l’ultima consolatrice più divina 
che umana, a placar le afflitte alme col canto, la Poesia.

Illusioni ! esclama lo scettico; ma tuttavia illusioni che vincono 
lo stesso scetticismo; che diventano esse la realtà spirituale del poeta, 
e valgono a fargli dimenticare la scura scritta posta all’inizio del 
carme: anche la Speme, ultima dea, fugge i sepolcri, e involve tutte 
cose l’oblio nella sua notte: illusioni che, intanto, han trasfigurato 
un maniaco del suicidio come Iacopo Ortis nel Vate, nel gran senso 
pindarico, della Patria.

Ai « protofisici » del gusto letterario, che additano nel carme i 
batterii letiferi del didatticismo, del praticismo, del retoricismo pa­
triottico, dimenticando che esso è il canto più alto della Patria e che 
è nel sangue di tutti gli italiani, si avrebbe il diritto di domandare se, 
con le loro riserve essi non intendano prognosticare che la patria, 
simile a vecchia oziosa e lenta cui è negato l’amore, non ha, in definitiva, 
alcun diritto alla poesia.
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Ma non si dà alta lirica, diceva il Foscolo, per quanto rimbiondita 
di eleganze, ove non sia ispirata a fatti grandi, siano storici o mi­
tologici (40).

Quando, dopo la sinfonia a grande orchestra del carme, dalla 
quale ci sentivamo trasportati a fantastiche lontananze di tempo e 
di spazio, ci facciamo ad ascoltare gli a solo dei sonetti, si ha l’im­
pressione che il senso dell’udito sia trasmigrato all’anima, quasi che 
il mondo foscoliano, come rimpicciolendosi, si sia chiuso dentro di 
noi. Sentiamo che i suoi motivi ci si continuano dentro, sulle varia­
zioni delle nostre intime voci, nelle quali pare che tremi quasi un 
brivido di gioia per sentirsi, che è così raro, ascoltate e comprese. 
Ed ecco che il breve carme diventa amplissimo in noi, come tutto ciò 
che è intimamente nostro: e se il piccolo verso ci ripete: non son chi
fui  questo che avanza è sol languore e pianto  ma io deluse a
voi le palme tendo.... forse perchè della fatai quiete tu sei l’immago:
ecco che la nostra storia che nessuno conosce ci si snoda dentro in 
lunghi capitoli; di cui i più sbiaditi ci parlano d’un tempo che solo 
quando fu passato ci parve felice; e quelli che ci sembrano più brevi, 
di immagini care, che ogni anniversario trova sempre più scolorate; 
e quasi tutti ci rinnovano un’intima inquietudine, che nessuno seppe 
e nessuno saprà mai consolare.

In questi sonetti, caldi di un’intimità così personale e pure così 
largamente umana, appare per la prima volta il dolore moderno; che, 
nelle sue infinite gradazioni, dalla noia foscoliana e leopardiana agli 
« oscuri del cuor tumulti e al van desio » del Carducci, dalle titaniche im­
precazioni del Bruto minore all’umile francescanismo delle Myricae, è 
sostanzialmente ripercussione sentimentale di scetticismo religioso.

A difesa dell’universale dolore ben poteva il Foscolo, cavaliere 
errante raccolto nelle sue illusioni magnanime, muover contro alla 
filosofia del secolo; ma quando la buona battaglia era finita, ed ei 
rientrava nella sua intimità, quella triste filosofia, penetrata nella co­
scienza, gli mostrava che tutto nel mondo spirituale, anche la Speme

altro non era che pietosa insania.
Così al poeta della patria, ritornato solo con se stesso, non 

rimaneva altra Musa che il suo dolore, altre illusioni che le piangenti 
Eliadi delle memorie tristi, altro conforto che invocare la morte 
liberatrice.

Ne sarebbe nata una poesia lugubre e disperata; ma in quella 
solitudine venivano, con una consolante promessa di oblio, la vere­
condia divina dell’arte, i silenzi suggestivi della natura, le voci dei 
poeti greci gementi e pur sereni nel rappresentare la vita in balìa del 
fato, il presentimento di interpretare nel proprio dolore il dolore di 
tutti; allora, mentre scendeva malinconica e carezzante l’ora della sera 
—  breve spazio in cui l’umano pare si ricongiunga al divino nel lento 
fluire del tempo —  si dileguavano le nere torme delle cure, e il dolore, 
raccolto in una mestizia pensosa, si trasmutava in una nuova forma 
di spiritualità.
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Sorgeva una poesia nuova, di cui è musa la malinconia; non di 
quella tradizionale, che si rifugia nella quiete campestre, per sazietà 
delle inique corti, come nella Erminia o oéW Aminta o, per melodram­
matico ideale di innocenza, come nell’arcadia; e nemmeno la malin­
conia dell’Alfieri, sempre cupa o irata come una Erinni: sì bene una 
malinconia intima ed operosa, raccolta e magnanima, prodotto dello 
scetticismo e pure reazione ad esso; una malinconia costretta a giacere 
sulle rovine delle vecchie credenze, e che tuttavia si affanna a risalire 
all’infinito e all’eterno.

Tale è il motivo lirico della Sera foscoliana, delYInfinito del 
Leopardi o dell’Ade Maria del Carducci: poesia così singhiozzante e 
pure così dolce; poesia di mere illusioni, che tuttavia riempiono i 
silenzi dell’anima delle voci di quei che furon, che sono e che saranno; 
poesia, che nell’oblio lene della faticosa vita, nella soave voluttà di 
pianto, è tanto vicina al cielo di quel Dio che aveva negato.

In verità, sotto la tirannia dello scetticismo, non poteva l’uomo, 
nei termini suoi, fare sforzi più nobili o seguire voci più suggestive, 
per sostituire la consolante dolcezza della religione dei suoi padri.

V

Ma la poesia moderna, nelle sue manifestazioni più alte, nelle 
Odi Barbare, nei Poemi Conviviali e nella Laus Vitae ha un’altra 
caratteristica, che è un altro aspetto, più fine ed aristocratico, del 
dolore moderno, originato anch’esso da disagio spirituale e da scetti­
cismo religioso, e che risale a Ugo Foscolo: ed è il senso dell’ellenismo, 
l’orientamento degli spiriti verso l’immaginoso mondo mitico, la con­
templazione accorata e nostalgica della bellezza antica.

Gli umanisti, in quel fervore di scoperte dei vetusti divini a cui 
natura parlò senza svelarsi, non potevano sospettare il disagio che 
avrebbe potuto produrre nella coscienza cristiana la rivelazione del 
panteismo mitologico; e in pieno rinascimento l’Ariosto, travestendo 
l’avventura di Ulisse nell’antro di Polifemo con la favola dell’orco, 
poteva parodiare Omero con la stessa tranquilla burloneria con cui 
sorrideva del buon Turpino.

Quegli infaticati ed entusiastici esploratori, che profondevano 
patrimoni nell’acquisto di nuovi codici e accendevano la lampada da­
vanti al busto di Platone, erano un po’ come i Colombo e i Vespucci, 
i quali, « itali arditi », scoprivano un nuovo mondo, ma erano ben 
lontani dal prevedere che la loro scoperta avrebbe segnato la deca­
denza dell’Italia, e tanto meno potevano arrivare alla dolorosa conclu­
sione leopardiana che « conosciuto il mondo non cresce ». D’altronde, 
fino all’Alfieri, il culto dell’antichità fu essenzialmente culto della 
romanità: bisogno di provvedere di forti esempi le corrotte genera­
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zioni contemporanee. L’ellenismo non esisteva se non nel cruschevole 
bello stile delle traduzioni e negli amuleti e nei ciondoli mitologici, 
con cui si portavano al battesimo della gloria i parti letterari.

Il Foscolo, pel primo, sente nella poesia greca la giovinezza del 
mondo; e vi si tuffa, per sete di bellezza e per bisogno di oblio.

Il sangue di madre greca e i luminosi ricordi della sua infanzia 
nella sacra Zacinto, riflettentesi con le sue selve di cedri nell’« onda 
desiosa » che vide la vela di Ulisse e la conchiglia di Venere, si mesco­
lano con un senso di intimità familiare nella rappresentazione dei 
miti; onde gli avviene di invocare la Musa con la tenerezza dell’amante 
e di seguire il passaggio di terra in terra di Venere e delle Grazie, 
col raccoglimento religioso con cui forse Esiodo raccontava le tradi­
zioni divine ai pii coloni di Ascra.

Trasvolano le giovinette Dee, vezzeggiate dal materno sorriso, 
portate dai zeffìri « carchi di polline e di melodia »: e il mare diventa 
raggiante di luce e di piacere, i fiumi arretrano l’onda, e la terra si 
ingentilisce della creazione delle viole; le rose rosse si convertono in 
bianche; i cacciatori, sul vinto orso rissosi, si lascian cadere l’arco, 
ammiranti; si sommerge la negra selva, ove regnava empietà e guerra; 
sorge la prima ara nella beotica Orcomeno, dove le vergini sacrificano 
le chiome per i sacri imenei: a ogni passo delle Dee, un attimo della 
creazione, e una rivelazione di civiltà.

A un tratto la natura diventa un vasto poema musicale; e le pie 
Vergini, date custodi agl’infelici figli della Terra, ne trasmettono loro 
l’armonia, perchè « le nate a delirar vite mortali » imparino che la 
bellezza, la felicità, la pace è ordine, equilibrio, serenità, consonanza 
con la divina armonia dell’universo. Nell’isola « lontana alle vie dei 
duri mortali travagli », la dea della bellezza e della sapienza, con le 
candide Ore e con la pensosa Psiche, intesse di raggi di sole e figura 
di ideali umani un velo lieve come l’aria, che non nasconde e pur 
protegge, e che preserverà le Dee sorelle in eternità di giovinezza e 
di sorriso, per la gioia degli uomini.

E’ incomprensione, oltre che irriverenza, biasimare nel carme il 
« didatticismo piatto e opaco »; ed è triste riflettere che la critica, 
per eccesso di idealismo, si voglia ridurre a giudicare i lavori d’arte 
in sè e per sè, come se fossero anonimi, dimenticando che lo studio 
della poesia è eplorazione d’anime e studio di umanità; o peggio 
ancora che si creda in diritto di svotarli e riempirli, col misurino del 
proprio gusto, quasi che sia costruito anch’esso sull’indiscutibile prin­
cipio del sistema metrico decimale.

Il Foscolo aveva figurata l’arte come un tempio sulla cui soglia 
aveva scritto, prima per sè che per gli altri: « entra e adora ». Fin da 
quando, poco più che ventenne, componeva le due odi, aveva velate 
di elisia luce le donne amate, come Prassitele trasformava la sua 
Frine in Citerea. Da questo momento cessa il soggettivismo lacrimante 
dei sonetti: gli canta nel cuore, alla maniera greca, la gioia dell’inno: 
dono della divinità, di cui il poeta è intermediario agli uomini: onde
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scrive al Monti che « si accosta alla poesia con la febbre e il ribrezzo 
con che la Sibilla Cumana accostavasi all’antro del Nume ».

Forse nessun poeta ha sentito così vicino il mondo greco come 
il Foscolo; egli vi è dentro, come il figlio che è tornato alla terra 
materna, e vuol percorrerla tutta, per desiderio di rivedere i luoghi 
cari, per bisogno di venerare le memorie sacre.

Da Callimaco, che celebra il mito che divinizza le chiome amate; 
a Pindaro, il vate sacro che ha il seggio accanto al Nume nel tempio 
di Delfo; ad Alceo, il primo esule cantore della patria, che il poeta 
rivede nella Grecia ottomana, come all’ultima tappa dell’esilio, erto 
sulla somma vetta dell’Athos, dato all’aure il negro paludamento, 
mentre sul mare, non più greco, splende per l’ultima volta il pleni­
lunio, più triste che nel canto di Saffo, e la nave delle Muse cerca, 
nuova patria, l’Italia; a Stesicoro e a Esiodo, pii raccoglitori dei miti 
divini nella serena compostezza degli epillii; al cieco Omero, immede­
simato con la natura, come Dafne nell’atto che sente radicarsi in 
alloro, o fatto simile ad un dio, quando eterna con le alate parole il 
cenno dell’Olimpio, che nessuna lingua umana saprà più imitare: egli, 
il poeta zacintio, va seguendo, Telemaco moderno, le orme dei padri; 
e, più per la coscienza di sentirsi erede di quell’alta poesia, che per 
un esteriore intento letterario, vuole che il canto del figlio sia come 
l’antico, religioso ed educativo, impersonale e tuttavia umano, sereno 
e serenante, armoniosa melodia pittrice della vaga natura, puro come 
l’acqua del Cefiso, ove il poeta degli Olimpionici adorò le Grazie.

Sulla soglia del mondo greco gli riappare il fato che tutto vince, 
uomini e dei, e perciò stesso capace di assorbire nel suo grembo e di 
consolare il dolore intimo e personale, come il mare accoglie e appaga 
la corrente inquieta e insonne del fiume; ritrova il bianco fiore dell’erba 
moly, che addormenta le urlanti passioni; rivede le brune acque dello 
oblio, ove affondano e si disperdono i ricordi tristi; così egli può 
spogliarsi della sua intimità dolorosa e crearsi la felicità dell’aedo, 
sognante sullTmetto arcani colloqui con le Dee: felicità del vedere, 
felicità dell’ascoltare, che si distribuirebbe in felicità nostra, ove non 
domandassimo alla poesia, come l’ebbro desidera il vino, di alimentare 
l’inquietudine che ci è nel sangue.

Ma l’anima moderna vive di travaglio e ha da tempo dimenticato 
il sorriso: onde sono scomparse le più serene e più liete manifestazioni 
dell’arte: scomparsa la concezione manzoniana della vita, ove pareva 
che « Dio avesse messo un po’ della sua armonia »; scomparsa la 
comedia colorita del buon sangue paesano, come la aveva tramandata 
Goldoni; scomparsa col Donizetti e col Rossini la geniale e italianissima 
tradizione dell’Opera. L’arte contemporanea è presa dalla ossessione 
di scavare nelle oscure miniere dello spirito, e non ha più la sensa­
zione del colore e della luce, ed ha perduto lo spirito di osservazione 
del mondo esterno. Non si trova più, in tanto gettito di romanzi, un 
sol tipo umano che abbia una fisonomia, un lineamento, un gesto di 
quelli che rendono indimenticabili e familiari le creature manzoniane;
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nè una sola pagina che ci dia l’impressione di respirare all’aperto. I 
grandi spettacoli della natura sono come vecchi scenari polverosi di 
opere dimenticate: inutilmente si ammassa l’azzurro nel sereno aspetto 
dell’aere; invano la rosea aurora apre la letizia del giorno, come apriva 
i canti di Omero; indarno le ali rombanti, trasvolando pei cieli su 
oceani e continenti, inseguono il sole per vivere in perpetuità di luce: 
nulla vale più a scuotere la nostra anima, perpetuamente ripiegata 
sulla malinconia, come Narciso alla fonte, nell’atto di spiccare il salto 
fatale.

Il nostro genere è stanco,

dice dolorosamente il Carducci alla risorgente aurora:

Mesto il tuo viso, o bella, su le cittadi appare.
Languon fiochi i fanali; rincasa, e nè meno ti guarda, 
una pallida torma che si credè gioire.
Sbatte l’operaio rabbioso le stridule imposte, 
e maledice al giorno che rimena il servaggio

Il Foscolo era passato attraverso il mondo mitico, chiuso nello 
stupore dei suoi sogni, come un acheo nella nube della dea. Dopo di 
lui l’ellenismo entra nella coscienza del secolo, come la suprema aspi­
razione dell’arte, ma, a contatto dello scetticismo filosofico e religioso, 
si converte in una nuova forma di dolore.

Leopardi canta non più l’illusione, ma la fine delle illusioni; il 
mondo greco vive in luce di poesia, ma solo come termine di confronto 
con l’età presente, che è vecchiezza del mondo, sera delle umane cose; 
fino a che anche su quell’ultima luce, lontano segno d’una felicità 
apparsa una volta agli uomini, l’infelice recanatese vede calare la 
tenebra della infinita vanità del tutto.

Nei tre grandi poeti moderni l’ellenismo è tanta parte del loro 
mondo interiore da dare una fisonomia alla loro spiritualità; si può 
anzi dire che il centro d’ispirazione della loro opera sia da ricercarsi 
nella presa di posizione del loro spirito fra il panteismo ellenico e il 
cristianesimo, posizione che è sostanzialmente di contrasto al cristia­
nesimo nel Carducci, di conciliazione nel Pascoli, di voluttà di ricon­
quista, nel d’Annunzio, del naturalismo panteistico dei Greci.

Ma è un ellenismo che accresce il disagio degli spiriti e aggiunge 
un motivo alla malinconia che caratterizza l’arte moderna; un ellenismo, 
che, diventato intimità soggettiva, si è fatto elegiaco, pensoso, lacri­
mante; un ellenismo senza giovinezza e senza sorriso, che col suo 
prodotto artistico dice ancora che la poesia è dono degli dei, ma 
dice anche che questo dono non è altro se non il dono del pianto.

Quando io penso che, in tempi di servitù politica, in cui agli 
italiani migliori non rimaneva che disperare o cospirare, in tempi in 
cui la vita non era confortata dagli agi della civiltà contemporanea, 
Ugo Foscolo, sul tripode sacro dell’arte, bruciava, con polso fermo
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come Caio Muzio, quanto aveva di più caro nell’intimo del suo cuore, 
per votare il suo canto alla celebrazione della patria e della bellezza 
serenatrice: io mi domando se non era giusto che il secolo, che donava 
l’indipendenza alla nazione e faceva progredire l’umanità quanto non 
aveva progredito in millenni, dovesse avere, infine, miglior musa che 
la malinconia. E mi domando anche se sia voce di oracolo l’estetica 
in voga, che mentre fa le sue riserve sulla poesia dei Sepolcri e delle 
Grazie, e perfino della Divina Commedia, effonde il suo lirismo su 
certa arte contemporanea, la quale, vagando nel mondo ellenico, non 
trova di meglio se non il negro fior del loto, che le fa dimenticare la 
patria, la religione, la storia, le tradizioni più care e più sacre.

Ma forse vicino è il tempo che il possente soffio di una nuova 
poesia disperderà la desolante malinconia dell’arte moderna, con tutta 
la colonia delle fantastiche costruzioni dell’estetica pura.

(Conferenza nel Centenario foscoliano: 
Campobasso, 1928).
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Alla scuola del “ Veltro»





I

Primavera del 1311: dieci anni dall’esilio, dieci dalla morte: 
altrettanti ne intercedono tra la morte di Beatrice e la Notte di 
Passione che determina il mistico viaggio sulle orme del Redentore: 
il 3, il 9, il 10, numeri sacri nella vita e nell’Opera di Dante, come nel 
sistema cosmico di Pitagora o nel misticismo serafico di S. Bona­
ventura (1).

Ma quel 1311 si annunziava come un anno di non più sperati 
eventi e portenti: il dì dell’Epifania, Arrigo, salutato da Clemente V 
Rex pacificus, cingeva in S. Ambrogio la Corona di ferro; fra breve 
avrebbe cinta in Laterano la Corona Imperiale; i Comuni inchinavano 
i vessilli alla risorta maestà dell’Impero. Dante esultava, come un 
Profeta. Che contava più il suo decennio di umiliazioni e di stenti ? 
Come lontani, oramai, quegli anni affannosi, quando « peregrino, quasi 
mendicando, era andato per le parti quasi tutte a le quali questa 
lingua si stende, mostrando contro sua voglia la piaga de la fortuna, 
che suole ingiustamente al piagato molte volte essere imputata»! (2). 
Ma ora risorgeva anche il suo astro, riverberando insieme e accre­
scendo la luce di quel «Titan preoptatus exoriens» (Ep. VII, 5) che 
era il Cesare Arrigo. Ora finalmente egli poteva parlar alto dall’alto, 
come un messo di Dio, egli « humilis ytalus », e « orare pacem universis 
et singulis Ytalie Regibus et Senatoribus alme Urbis » e a tutti i 
Duchi e Marchesi e Conti e Popoli (Ep. V). Poteva acclamare Arrigo 
coi nomi e con i simboli sacri della Scrittura, e con quelli non meno 
solenni della poesia e del mito: Titan pacificus, alius Moyses, Hecto- 
reus pastor, proles altera Isai, Romane rei baiulus, delirantis Hesperie 
domitor, Cesaris et Augusti successor.... (Ep. V, VI e VII, passim).

Chi avrebbe osato resistergli? Firenze? Meglio così! Oh, la vulpe- 
cula fetoris, la dira pernicies, la vipera versa in visum genetricis, la 
pecora infetta, l’empia e incestuosa Mirra, la furente Amata que laqueo 
se suspendit. Nè pace nè perdono! tuona il Proscritto, ma il castigo, 
e sia per tempo, e sia inesorabile, di biblica terribilità: « sulla città 
maledetta, come sulla Montagna di Gelboè, non cada più la rugiada ». 
O miserrima Fesularum propago et iterum iam punita barbaries!
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A, Tuscorum vanissimi, tam natura quam vitio insensati, divina iura 
et humana transgredientes, pronti a ogni nefandezza, per la dira in­
gluvie della vostra cupidità! Ben vedete che è arrivato il tempo di 
amarissimo pentimento; ma a che vi gioverà il vostro pentimento 
tardivo? Non vi « genererà perdono, ma esordì di meritato castigo ». 
Ben vi sta, quoniam peccator percutitur ut sine retractatione moriatur.

Così chiudeva la rovente epistola agli « Scelestissimis Florentinis 
intrinsecis » l’esule senza colpa, nella primavera del 1311, anno primo 
del faustissimo « cursus Henrici Cesaris ad Ytaliam ».

In quel momento la « nobilissima figlia di Roma » non aveva 
che un solo vero cittadino, unica « pianta delle semenza santa dei 
Romani in quel letame », unico immune da corruzione, perchè « fio­
rentino di nascita, non di costume »: lui, Dante, la vittima sovrana dei 
Neri dominanti, cui ora soltanto, dopo dieci anni, si sollevava l’im­
menso cuore, per la speranza non che di venir riammesso in patria, 
« agnello tra i lupi », ma di rientrarvi giudice e trionfatore.

Nella notte di maggio, tutta stelle, i gloriosi Gemini piovevano 
la loro gran virtude su quell’esule cui nella nascita avevano impresso 
l’alto ingegno (Par. XXII, 112 segg.); e « girando senza posa » nell’aere, 
sereno come non mai e « puro insino al primo giro » parevano dise­
gnare una doppia corona per il suo trionfo.

II.

Primavera dell’anno.....  di quale? Il Poeta non aveva la vanità
di noi moderni che datiamo il sonettino e la noterella critica, con la 
persuasione di far della storia. Certo, era una primavera santa: e 
fermentava senza posa il lievito di un ricordo lontano e inobliato, 
quando egli « tra l’esercito molto » dei romei ammirava « Laterano 
che alle cose mortali andò di sopra », (Par. XXXI, 35), e si prostrava 
insaziato davanti alla Veronica nostra, « dicendo in suo pensieri mio 
Dio verace, or fu sì fatta la sembianza Vostra?» (Par. XXXI 107 sgg.). 
Ma era una primavera anche più santa di quella dell’anno santo 1300, 
perchè questa volta segnava per il peregrino senza pace la conver­
sione totale e irrevocabile; onde egli ripudiava per sempre il passato, 
si ritraeva disgustato dal « mondo che mal vive », guatava inorridito 
la selva selvaggia del male, « tanto amara che poco è più morte », e 
si rifugiava, come arroccandosi, in Dio: sovrana « solitudo » e sovrana 
« fortitudo », onde avrebbe giudicato il mondo e la vita sub specie 
aeternitatis.

Dove sono più le roventi implacabili invettive contro gli aborriti 
Neri di dentro? Dove la furibonda gioia della prossima immancabile 
vendetta, nel prossimo trionfale ritorno? Dove le corti, le città, i 
grandi della Terra, la Magna Curia imperiale, onde bene sperare per 
il futuro, fatto di nuovo oscuro? Quale il partito politico ove lottare
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unguibus et rostris, almeno per rappresaglia, se non per una rivincita?
La risposta alle prime due domande è nei primissimi canti 

dell’Inferno, e suona riboccante di amarezza e di abbandonata rasse­
gnazione al destino ineluttabile. Gli dice Ciacco, forse un Bianco come 
lui: la parte Nera alte terrà lungo tempo le fronti; la tua potrà ben 
piangere e adontarsi, ma assurdo e vano sarebbe lottare ancora e 
sperare. E Farinata, un esule sventurato e magnanimo al par di lui, 
gli soggiunge: tu mi rinfacci, o fiero Guelfo, che i miei Ghibellini non 
hanno appresa l’arte di tornare in patria, ma io ti predico che nè 
anche tu la apprenderai.

Per il resto, risponderà Giustiniano bollando di empietà e Ghi­
bellini e Guelfi, e chi s’appropria il sacrosanto segno e chi a lui si 
oppone (Par. VI, 31 -33, 103 - 108); risponderanno Guido del Duca e 
Marco Lombardo con le implacabili rassegne dei Comuni di Val d’Arno, 
di Romagna, e di Lombardia (3); ma sopratutto risponderà il fosco 
Liber scriptus del Cielo dei giudicanti, ove è registrata la condanna, 
sordelliana e apocalittica, prima dell’imperatore e poi degli Universi 
reges e duchi e marchesi e conti e popoli (Par. XIX, 112-148).

Come conciliare quest’atteggiamento di disgusto e di rassegna­
zione con gli anni di lotte e di speranze, tra il ’301 e il ’310, così 
prossime a mutarsi in trionfo nel turbinoso ’311? Tra le epistole 
spiranti minacce e vendette e la malinconica profezia di Ciacco e di 
Farinata, qualche cosa è intervenuta di grave e irreparabile, simile 
alla paurosa frana che « nel fianco l’Adice percosse ».

La morte di Arrigo, il 24 agosto 1313, segnava la fine dell’idea 
Ghibellina, già sepolta, diceva il Tommaseo (4), sotto la grave mora 
dell’ultimo Svevo a Benevento; ma anche segnava il crollo della 
grande speranza in cui Dante aveva tanto creduto. « Periva l’inganno 
estremo »; ora il vinto rimaneva il vinto, l’esule rimaneva l’esule. Solo 
la sua coscienza, sotto l’usbergo del sentirsi pura, poteva assicurarlo 
che era un doppio onore la sconfitta e l’esilio, modulandogli i motivi 
eterni: « cader coi buoni è pur di lode degno (5), « Vessillo che mi è 
dato onor mi tegno » (6).

Sopravveniva il mesto autunno, con i suoi giorni brevi, con le 
sue malìe di raccoglimento operoso; si avanzava il novembre, col suo 
ciclo biblico dei grandi Profeti, con la sua lacrimante invocazione ai 
cieli roranti ut pluant Justum.

Con le pupille fisse il Poeta mirava levarsi le foglie, l’una ap­
presso dell’altra, come le sue speranze; e, come il ramo, vedeva a 
terra tutte le sue spoglie.

Erano i primi accordi della divina sinfonia.

III.

Ma non v’è bisogno di arrivare ai canti di Ciacco e di Farinata, 
per scoprire nel nuovo stile e nella mutata voce di Dante, la prima
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prova che la Divina Commedia è nata dal crollo dei sogni e delle 
speranze del 1313.

Fin dai primi versi del Poema si sente la voce trasumanata delle 
grandi Conversioni, voce ove passa il vento dello Spirito, e che a 
noi arriva come la luce o come un tuono E ’ la voce dell’anima pos­
seduta dalla Carità, la quale dà insieme lo zelo che divora e l’estasi 
che sublima.

Fin da questo momento pongon mano e Cielo e Terra al poema 
sacro, che, nel suo nucleo centrale, non è altro se non la storia di 
un’anima, « venuta al divino da l’umano, e a l’eterno dal tempo » 
(Par. XXXI, 37 - 38). Non che la grazia divina, la quale parla sempre, 
anche se inascoltata, alla coscienza, e che ora si manifesta all’Eletto 
come splendor Gloriae, nella « dolce stagione » dei magni cicli ricor­
renti, la Creazione e la Redenzione; ma la ragione stessa impersonata 
nel suo Virgilio, ma tutto il paganesimo interpetrato come prepara­
zione al Cristianesimo, e di cui Virgilio è simbolo e sintesi, accom­
pagnano lo Smarrito, nelle vie di Dio. Oh la selva del male e dell’errore! 
Come la guarda inorridito, in quella notte che gli ricorda il Getsemani, 
mentre in un’accesa meditazione « s’alluma e arde » la coscienza, ve­
dendo ineffabilmente « lampeggiar Cristo » nella Croce fatta luce! 
(Par. XIV, 104 segg.). Uscire! Fuggire! E ne è tempo; gli ricorda il 
salmo: « Anni nostri sicut aranea meditabuntur: dies annorum no- 
strorum in ipsis, septuaginta anni!» (7). Ed Ezechia gli va modulando 
il primo verso del cantico: « Ego dixi: In dimidio dierum meorum 
vadam ad portas inferi ». Ma come uscire? Come guadagnare la dilet- 
tosa meta delVintima pace, « principio e cagion di tutta gioia?» Vi 
son ben « intoppi e sbarri » che l’uomo « nei termini suoi » non può 
superare. Quali? Li enuncia S. Giovanni (8), li conferma l’esperienza; 
li ripete, per tutti, il Catechismo. La concupiscentia oculorum, cioè 
il mondo, l’amore disordinato dei beni terreni; la superbia vitae, la 
rivolta dell’intelletto « inflato di scientia » e del cuore in preda 
all’egoismo, cioè il demonio, che S. Pietro rappresenta, come Dante, 
tamquam leo rugiens, quaerens quem devoret (I, 5, 8-9); ma, sopra­
tutto, la concupiscentia carnis, insaziata e insaziabile, uscita dall’in­
ferno, funesto retaggio del « primo parente ». Non a caso il poeta apre 
VIn(erno e chiude il Purgatorio con i lussuriosi, dandoci così il doppio 
ammonimento che come l’incontinenza è quasi un morbo endemico 
dal quale « nullo omo pò scampare », così ridurla e vincerla è la 
più aspra delle lotte, ma anche il più nobile dei trionfi che l’uomo 
possa riportare su sè stesso; a un breve passo dalla vittoria, « post 
parietem », è la perfezione morale, il Paradiso Terrestre.

Forse, a vincere le prime due fiere potrebbe esser sufficiente la 
saggezza umana, ma per debellare la terza non c’è che il Redentore 
Cristo. Egli, il « pio Pellicano » del Ritmo di S. Tommaso, immundum 
mundans suo sanguine (9); il Cerbiatto dei Cantici, saliens in mon- 
tibus, transiliens colles (10); l’irresistibile Veltro di Dante, che, come 
il canis igntfer di S. Domenico «percuote negli sterpi eretici » (11 ),
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così, bruciando di ardore le anime, atterra la fiera della concupi­
scenza, mai sazia; Egli, « Sapienza Amore e Virtute », che sull’altare 
è quasi Vultus absconditus nel fitto velo del mistero.

Il mysterium ftdei ebbe, nell’età di Dante, i maggiori propagatori 
e predicatori nell’Ordine che « splendeva di cherubica luce », special- 
mente per opera di S. Tommaso che componeva l’Ufficio e i grandi 
inni eucaristici quando, nel 1264, Urbano IV stabilì la festa del Corpus 
Domini. E il Poeta ben si mostra compreso di devozione per l’ineffabile 
Mistero, quando, immaginando nel Paradiso che S. Tommaso gli debba 
sciogliere due dubbi, con quel preciso senso di opportunità che è 
una delle cose più ammirabili dell’arte dantesca, tutte e due le volte 
lo fa parlare da poeta dell’Eucaristia, con due belle e bellamente 
sviluppate similitudini eucaristiche:

Quando
Lo raggio de la grazia, onde s’accende 
Verace amore, e che poi cresce amando,

Multiplicato in te tanto resplende,
Che ti conduce su per quella scala 
U’ sanza risalir nessun discende;

Qual ti negasse il vin de la sua fiala 
Per la tua sete, in libertà non fora 
Se non com’acqua ch’ai mar non si caldi

Par. X, 82-90.

Quando l’una paglia è trita,
Quando la sua semenza è già riposta,
A batter l’altra dolce amor m’invita.

Par. XIII, 34-36.

Orbene, smarrita la dritta via, egli non potè vedere altrove la 
salvezza se non nel Cristo del Sacrum convivium; la notte « che ei 
passò con tanta pietà » non era forse la notte in Coena Domini?

Se in questo canto che canta la sua conversione, convenienza 
artistica e riverenza religiosa dovettero indurre il Poeta a rappre­
sentare in enigmate il Christus absconditus, Venator animarum, e se 
i frequenti esempi scritturali, specialmente del suo Ezechiele e del 
suo Giovanni (Purg. XXIX, 91-105) lo attiravano al simbolismo terio- 
logico (e il Poeta se ne ricorderà nel Paradiso Terrestre ove immagina 
Cristo come biforme fiera), nessun simbolo dovette sembrargli questa 
volta tanto appropriato quanto il simbolo domenicano; (un simbolo, 
d’altronde, tradizionale e popolare, se Andrea Bonaiuti riempiva una 
parete del Cappellone degli Spagnuoli di cani di S. Domenico lan­
cia tisi alla caccia dei lupi dell’eresia). Nella stessa parola r>ELfro, 
come nell’ELiòs che « addobba » le anime turbinanti nella Croce di 
Marte (Par. XIV, 96), il Veggente scopriva « absconditum » il Nome
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di Dio, EL; EL, il nome di Dio col quale terminano i nomi, così fre­
quenti nella Commedia, degli Arcangeli MichaEL (12), GabriEL (13), 
RaphaEL(14), degli antichi giusti come AbEL(i5) e patriarchi come 
IsraEL(16) e profeti come EzechiEL(17) e DaniEL(18).

Ma v’è di più; non soltanto il Poeta sapeva discernere, come 
gli altri cristiani, il Nome EL nei nomi degli Arcangeli, dei Patriarchi 
e dei Profeti, ma anche aveva imparato a venerarlo isolato, come 
espressione irriducibile dell’Unità Divina. Due volte egli afferma che 
fu quella la prima parola che Adamo pronunciò, adorando, nel primo 
momento che usciva dalle mani del Creatore. « Che cosa sonasse 
per prima la voce che per la prima volta parlò —  dice nel De Vulgari 
E lo quentia (19) —  non v’è uomo sensato che non corra subito con 
la mente alla parola che indica Dio, scilicet EL: viro sanae mentis 
in promptu esse non titubo (verbum) ipsum fuisse quod Deus est, 
scilicet EL ». E nel canto XXVI del Paradiso, il canto della Carità, fa 
dire ad Adamo:

Pria ch’io scendessi all’infernale ambascia,
EL s’appellava, in terra, il Sommo Bene,
Onde vien la letizia che mi fascia;

ELI si chiamò poi (20).

Egli, dunque, dovette sentirsi, istintivamente, portato a leggere 
il Nome di Dio, EL, nel simbolico Veltro domenicano ed eucaristico, 
come S. Francesco ritrovava Cristo nelle cose che Cristo aveva nomi­
nate con le Sue labbra divine.

Egualmente, con gli accesi occhi dell’anima che gli invadeva 
la fantasia, ei vedeva il vELtro fra fEEtro e fEEtro, derivando forse 
la nuova immagine dal saio dei due inseparabili (Par. XII, 34- 36) 
Ordini Mendicanti, le due « ruote della biga », i cui massimi rappre­
sentanti, S. Tommaso e S. Bonaventura, erano stati i maggiori apostoli 
della rinascita eucaristica. Sicché, chi badi al tre volte ripetuto EL, 
la formula simbolica: il vELtro di nazione tra fEEtro e fEEtro si 
traduceva per lui nella formula dogmatica: Cristo di natura divina 
fra il Padre Dio e lo Spirito Dio.

Non credo che, per nobilitare l’imagine del feltro e feltro si 
debba intendere cielo e cielo, che è un rapporto fra cosa e cosa 
fantastico, in verità poco « accarnabile con l’intelletto »; nè, d’altra 
parte, v’è ragione di ricorrere alla rozzezza del feltro, « spezie di 
panno oltre a ogni altra vilissima », per adattare a un senso la sibil­
lina nazione del veltro.

In realtà, altro è il rapporto che il Poeta ha presente al suo 
pensiero; egli vuol rispecchiare in un paragone sensibile i due Misteri 
che sono oggetto della sua meditazione, cioè: I, l’Unità della Sostanza 
e la Trinità delle Persone divine; II, l’Incarnazione umana e la con­
servata figura umana della II Persona. Ora, se è vero che l’imagine, 
per sua natura, deve chiarire l’idea con la maggiore possibile corri­
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spondenza con essa, dobbiamo dedurre che l’imagine dantesca, se deve 
corrispondere all’idea della Trinità e dell’Unità, non può essere che 
quella di tre feltri, idealmente uniti e come consustanziati, « quasi 
conflati insieme », per dirla in termini danteschi, dal loro comune 
elemento EL.

Il Veltro che adombra la II Persona, la quale ha figura umana 
ma natura divina, pur conservando qualità e figura di vero veltro, 
non potrà essere, per il comune EL, che della stessa natura, della 
stessa nazionalità dei due feltri, (sua nazion sarà tra feltro e feltro); 
e appunto per questo non mangia cibo terreno nè ha altri bisogni 
terreni (non ciberà terra nè peltro).

La spiegazione può sembrare strana e contradittoria; ma « la 
mia scrittura è piana », chi consideri l’altra similitudine dedicata ai 
due Misteri dell’Unità e Trinità di Dio e dell’Incarnazione del Verbo, 
nell’ultimo canto del Paradiso (XXXIII, 115 sgg.), dove appaiono 
« tre giri di tre colori e d’una contenenza », dei quali però il II appare 
« pinto della nostra effige ». Ebbene, la similitudine di quell’ultimo 
canto richiama e svela questa del I. Lì, l’essenza divina è rappre­
sentata dalla circonferenza, che per sè stessa è simbolo di perfezione 
assoluta; qui, è significata dallo stesso Nome di Dio, EL; lì, la Trinità 
delle Persone divine la significano i tre giri e i tre colori, qui, la rap­
presentano il nome ternario EL, EL, EL e la distinzione dei tre 
simboli, il vEEtro e i due fEEtri; lì, l’Unità è espressa dall’wwa conte­
nenza dei tre giri e dal fatto che i tre giri si fondono in unica 
circonferenza, come « iri e iri » in unica luce; qui, la esprime il nome 
EL, che si diffonde nei tre simboli, divinizzandoli; e, divinizzandoli, 
li unifica fondendoli insieme in unica nazione o natura.

E come lì, il II giro si trasmuta in Persona umana distinguendosi 
così dagli altri due giri, ma senza esternarsene, e senza cessar di 
essere linea della circonferenza; qui, il Verbo Divino, EL, si incarna 
nel II simbolo, il vEEtro, che assume la natura divina senza perdere 
la sua natura terrena, e appare perciò diverso dai due feltri, pur 
rimanendo incorporato con essi nella stessa nazione o natura.

Invano il divino Poeta si sforza di vedere « come si convenne 
l’imago al cerchio e come vi si indova ».

Quale è il geometra che tutto s’aflìge 
Per misurar lo cerchio, e non ritrova,
Pensando, quel principio onde egli indige;

Tale era io a quella vista nova.

Nessuno pertanto, mancando dello stesso principio onde Dante 
indige, vorrà presumere di essere più abile geometra di lui, per 
ritrovare, pensando, come si convenga il Veltro al feltro e come vi 
si indovi. Ma si consideri che a Dante e al lettore di Dante « non 
fa d’onor poco argomento » poter vedere come il Poema sacro, ini­
ziatosi col motivo dei due Misteri massimi della nostra fede, si chiuda,
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quasi descrivendo un’orbita di circulata melodia, ritornando agli stessi 
Misteri: Dio Uno e Trino; il Verbo fatto carne, al centro delle altre 
due Persone.

Principio e Fine. Alfa e Omega.
Cristo Gesù compie nei singoli la sua Redenzione consumandoli 

con l’Amore, ma all’amore li porta per le vie del suo Calvario. Si 
MORTUI sumus curri Christo, simul etiam VIVEMUS curri Christo 
(Rom. VI, 8). Che importa se il mondo ha dimenticata la via di Colui 
che disse: Io son la via? Gli uomini precipitano, a masse intermi­
nabili come una fiumana, su la trista riviera d’Acheronte; e nella 
rosa dell’Empireo, così scarsamente « intercisa di vóti », poca gente 
ornai vi si disira. E’ un pensiero che corre tutta la Commedia, come 
una corda profonda tesa fra i punti estremi dell’Arpa. O mentes 
amentes! (21) O insensati Galati! (22) Tutti sviati retro il male esemplo!

Ma che importa? Egli, il Convertito, è ormai risoluto a percor­
rerla fino in fondo la via della salvezza.

E la sera del venerdì santo, nell’ora del mattutino delle Tenebre, 
quando lo giorno se ne andava, ei, fingendo la discesa nell’inferno, 
si assorbiva nella meditazione delle tremende verità della fede; poi, 
la mattina del dì della Resurrezione, « nell’ora che la sposa di Dio 
surge a mattinar lo sposo» (Par. X, 140-41), che la chiama con le 
sue divine promesse, ei saliva sulle ali della speranza per le « vie erte 
ed arte » del Sacro Monte; e infine, nel giovedì di Pasqua, nell’ora 
che pareva si fosse aggiunto giorno a giorno e che non uno ma due 
soli adornassero il Cielo, quando la Liturgia canta: Cantate Domino 
canticum novum, quia mirabilia fecit, e narra l’apparizione del Ri­
sorto a colei che dilexit multum, il Poeta è levato come Paolo nella 
luce della Carità, ove attufferà « la gronda delle palpebre » (Par. XXX, 
88-89), e attingerà tanta grazia «da giugnere il suo aspetto al 
Valore infinito» (Par. XXXIII, 81).

Ma ecco, come un vento gelido che prende fra spalla e spalla, 
scendere dai ghiacciai filosofici la solita voce agghiacciante, a pro­
nunziare la agghiacciante sentenza che la Divina Commedia non è 
altro che un romanzo teologico.

Certo non ho da farmi prestar gli occhi, per piangere al pianto 
di Francesca. Ma, così è se vi pare, il Poema sacro è poema sacro. 
Strato e sostrato, trama e ordito sono di natura religiosa, teologica, 
ascetica, mistica.

Vi è, da per tutto e sopratutto, il patrimonio dottrinale e spiri­
tuale della Chiesa: tutti gli articoli del Credo, non esclusa la risurre­
zione individuale; tutte le questioni teologiche scritturali, dal pomo 
di Adamo, alla retrorsione del Giordano, al sole di Giosuè: tutti i 
problemi filosofico - teologici, dal libero arbitrio —  che nella pratica 
nessuna tesi filosofica vuol negare, anzi! —  alle prove « fisiche e 
metafisiche », per credere « in uno Dio, solo ed eterno, che tutto il 
Ciel move non moto »; tutto l’insegnamento della Chiesa, dalla Potestà 
delle Chiavi, al culto delle Immagini e ai suffragi per le anime pur­
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ganti; perfino le istruzioni del Catechismo, a cominciare, naturalmente, 
dalle tre condizioni per ben confessarsi; perfino esempi di casistica: 
quando, e come, e da chi (Oh! fra Cristoforo!) si possa mutare il 
voto; perfino ingenue e pie curiosità di solitarie anime semplici: 
quale lingua abbia parlato Adamo e quanto tempo sia stato nel 
Paradiso Terrestre.

« Non poesia », vero?
Anche la musicale rievocazione del Completorium nell’VIII del 

Purgatorio? Anche la meditazione dell’umiltà sui motivi del Pater 
Noster nell’episodio dei superbi? Anche la IX sinfonia del I canto del 
Paradiso? Anche la rappresentazione cosmica dell’umile fraternità di 
Francesco con le «Creature minores », nel temuto II canto (23)? 
Anche quei gridi che danno il senso dell’estasi alle anime sorde: in la 
sua voluntade è nostra pace? Anche la divina prepotenza con cui 
ci soggioga, quando, trasmutando in allegorie le sue « ascensiones in 
corde », ci impone di credere le più incredibili cose? Anche la pre­
ghiera dell’ultimo canto, davanti alla quale « cecidere manus » al 
genio di Verdi?

Ma poi, chi può arrogarsi il diritto di sottoporre Dante a sog­
gettive, discutibili discutibilissime teorie estetiche, non più durature 
dei sottili provvedimenti fiorentini che filati d’ottobre non giungevano 
a mezzo novembre! Non lo ha detto per tutti, una volta per tutte, 
che prima la materia e poi Apollo lo han fatto poeta degno (24)? A che 
esplorare con lo specillo del frammentarista i punti lirici e gli opachi, 
la Poesia e la non poesia? Tutto il Poema e tutti gli episodi del poema 
non sono dimostrazione solare che arte sovrana è sovrana unità?

Non è sempre tutta la poesia della Commedia una circulata 
melodia?

IV.

Si dà prova che l’ago della bussola è deviato, quando si vuol 
cercare l’asse del poema sacro nel suo significato politico, e fare 
della Divina Commedia quasi una continuazione o poco meno che 
un’appendice del De Monarchia. Ma il Poeta lo ha abbruciato il libro 
del suo ghibellinismo, fin dal primo momento del suo viaggio, dispen­
sando in vero dalla bisogna Bertrando del Poggetto!

Ed è un errore di visuale non meno evidente ostinarsi a spiare 
in Dante l’odiatore del Papato; come è grottesco atteggiarsi a decla­
mare con « rabbuffati crini » l’invettiva di S. Pietro, dimenticando i 
grandi scrutini dei tre canti che la precedono per spiegarla e 
giustificarla.

Vacano Chiesa e Impero « nella presenza del Figliuol di Dio »; 
l’una, da quando son saliti al soglio di Pietro Caorsini e Guaschi; 
l’altro, senza contare la breve parentesi d’Arrigo VII, dalla morte di
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Federico II. Doppia vacanza, doppio flagello di Dio per tutta la 
Cristianità; e il veggente crede con ferma fede alla doppia restaura­
zione. Ma soltanto per la Chiesa vale, nella profezia e nella fede di 
Dante, il savanaroliano « post flagellum renovabitur », perchè spera e 
sente che l’Alta Provvidenza la soccorrerà tosto e liberalissimamente, 
come con Scipio « difese a Roma la gloria del mondo » (25). Neanche 
l’Aquila, è vero, « sarà lungo tempo senza reda »; ma il futuro impe­
ratore, non che antagonista del Papa, sorgerà per la salute della 
Chiesa, vero « messo di Dio » che, come « Carlo Magno dal dente 
longobardo », la riscatterà dalla Cattività Avignonese, « ancidendo la 
transfuga e il gigante che con lei delinque » (26).

Nè va dimenticato che, morti Arrigo e Clemente, il Poeta non 
si cura di sapere chi siano o che vogliano i contendenti imperiali Fe­
derico e Ludovico; ma ben scongiura i Cardinali riuniti in conclave 
a Carpentras, de specula punctali eternitatis intuens, egli de ovibus 
Jesu Christi minima una, ma divorato dallo zelo della casa di Dio, 
di far cessare il Vascorum opprobrium propugnando viriliter prò 
Sponsa Christi, prò Sede Sponse que Roma est, prò Ytalia nostra, 
prò tota civitate peregrinante in terris(21).

Ma, come metter d’accordo, si dirà, le filiali proteste di fede 
« non ficta », la professata reverenza delle somme Chiavi, l’ascetismo, il 
misticismo le estasi di Dante, con le terribili invettive in cui non v’è altro 
rammarico se non quello di non poter usare « parole ancor più gravi » 
contro non pochi successori del maggior Piero? Come accordare il 
sincero cattolico con lo scoperto anticlericale?

Problema difficile, se si trattasse d’un deputato dei tempi di Pio X!
Sarebbe facile rispondere che le crudezze di linguaggio, proprie 

di età ancor rozze e barbariche, sono state una specie di jus gentium 
almeno almeno fino al ’600 manzoniano; e che, d’altra parte, vigeva 
allora la buona costumanza di porre un netto distinguo tra le persone 
e le istituzioni, come è provato ,nel caso di Dante, dal suo contegno 
verso Bonifacio V ili; crudezze e costumanza amabilmente emendate, 
come tutti sanno, per sviscerato amore al Papa e al Papato, dall’illu- 
minismo al comuniSmo. Intanto non è fuor di proposito ricordare 
che i Vicari di Cristo, così rigidi e implacabili custodi del deposito 
della Dottrina, han tollerato senza scomporsi le ingiurie fatte alle 
loro persone; han risposto all’oltraggio, prendendo il titolo di servus 
servorum Dei o lo hanno affrontato rivestiti degli abiti pontificali; 
e, quando la parola d’ordine era de principe nihil, han preferito la 
Parola di Cristo: Quem quaeritis? Ego sum!

Ma la rozzezza dei tempi non spiega interamente le invettive 
del Poeta, e di conseguenza può attenuare ma non eliminare la con­
tradizione notata. Nè è spiegazione più calzante e più persuasiva la 
passione di parte.

Simili collutorii non salvano dalle stonature; e d’altra parte le 
stonature sono a priori inammissibili nel poema ove Dio « tempera e 
discerne, desiderato, la sua armonia ».

— 68 —



Evidentemente, il difetto è da parte del lettore, ed è difetto di 
orecchio, difetto radicale.

Non si bada a quel punto del II canto dell'/n/erno, ove il Poeta, 
già avviato dietro Virgilio, nell’atto stesso che si appella alle Muse 
e al suo alto ingegno, s’impunta, protestando di non essere Enea nè 
Paolo. O perchè? Per le esigenze dell’arte, che è sopratutto natura­
lezza? Ma allora perchè quello strano accostamento della superba 
affermazione:

Qui si parrà, la tua nobilitate,

con quella scudisciata « che leva le berze »:

L’anima tua è da viltade offesa?

(Poi se la pigliano con quel povero Celestino!)
E sopratutto perchè porsi terzo nientemeno che col progenitore 

della Roma di Pietro e col Vas di elezione? Evidentemente il Poeta 
sente di avere una missione simile alla loro, e però il suo viaggio 
deve avere un significato che si sovrappone ai motivi individuali.

Quale? Significato sociale, innanzi tutto, che è quello di removere 
viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felici- 
tatis (28); e ognun di noi infatti, accostandosi a Dante, s’accosta alla 
propria anima; e se, seguendolo per le tre cantiche, brucia con lui 
le tre tappe della Fede, della Speranza e della Carità, arriva a Dio come 
lui, portando anche lui incisa nel cuore una sua Divina Commedia (92).

Ma la chiave d’oro che apre, al II canto, il divino edifìcio dan­
tesco, è il significato profondamente e squisitamente religioso del passo 
che stiamo esaminando. Mentre nel I canto è il dato umano, quasi 
la circostanza biografica, per cui l’esule senza colpa è ormai senza 
speranza, colpito dallo « strale delle cose fallaci », cerca la sua pace 
nelle cose eterne; qui, nel II, la portentosa vicenda ha il suo « Prologo 
in cielo ». Qui Dante non è soltanto il convertito, ma l’Eletto; e il 
suo viaggio è una missione sacra di cui Dio gli dà solenne investitura, 
per l’intercessione di Maria, per mezzo di Lucia e di Beatrice: Maria, 
onde germina il fiore della Rosa dei Beati, cui nell’Empireo eterna­
mente Gabriele canta l’Annunziazione (30), perchè eternamente si 
ripete nelle anime la sua Maternità, e che filialmente il Poeta « sempre 
invoca e mane e sera » (31); Lucia, la Santa che egli venera come sua 
avvocata, e che, nella devozione che gli illumina l’anima, ei vede al 
primo posto, nell’assemblea dei Santi (32); Beatrice, l’angelo che fu 
l’estasi della sua adolescenza, e che Dio lasciò sulla terra fino a che 
egli non si iniziasse alla perfezione con la scienza delle supreme cose 
e delle supreme rinunzie.

Autenticata da così alti sigilli, la Missione del Poeta è

Forse sei mila miglia di lontano
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da passioni che non siano per la verità e la giustizia. Egli, il flagel­
latore di tutti gli altri mali del suo secolo, denuncierà le paurose 
piaghe di quella Chiesa che nel suo sangue Cristo fece sposa, e con­
dannerà Pontefici e prelati di quel fosco periodo storico che doveva 
essere foriero dello Scisma. Ma quest’atteggiamento, ben lungi dal­
l’avere una premessa psicologica nel livore di parte o peggio ancora 
nel triste compiacimento del settario, trova la sua premessa ideale 
nella coscienza che egli ha di posseder in grado eminente le tre grandi 
virtù cristiane: la Fede che sente salda « in tutti i punti lievi e gravi » 
(Par. XXIV, 37), la Speranza ove «non lo vince alcun figliuolo della 
Chiesa militante» (Par. XXV, 52), la Carità che gli fa amare 
« cotanto » le fronde onde s’infronda tutto l’orto dell’Ortolano eterno 
(Par. XXVI, 64); tre virtù garentite concretate e protette dalla reve­
renza assoluta per il pontefice Romano, senza del quale non v’è sal­
vezza, chè presso di lui « si ricoglie, qual verso Acheronte non si cala », 
e la cui autorità è pari a quella delle Scritture e inscindibile da esse:

Avete il vecchio e il nuovo Testamento 
E il pastor della Chiesa che vi guida,
Questo vi basti a vostro salvamento.

Così si spiega perchè il Poeta tremi della parte di severo giudice 
che sta per assumere, e guardi la sua « virtù se ella è possente », e 
tema la sua impresa « non sia folle ». Ma più forte di questa coscienza 
di doverosi ma puramente umani riguardi, è la speranza che la sua 
« parola brusca darà frutto di vital nutrimento », speranza sostenuta 
e dilatata dalla sua fede ardente in una prossima rigenerazione cri­
stiana e sociale per opera del Mistico Veltro; e così il peregrino pensoso 
di sè stesso, zoppicante dietro Virgilio nel primo canto, tramutato 
nel II in portavoce di Dio, entra risolutamente per lo cammino 
aspro e Silvestro.

Questo e non altro può significare l’intervento delle tre donne 
benedette. Nè questo significato vale un volgare per quanto abile alibi, 
ma più tosto una nobile riserva della coscienza, con la quale una 
volta per tutte il Poeta solennemente protesta che i suoi severi giudizi 
sui Pontefici non sono scissi dalla dovuta riverenza filiale.

Il lettore prudente non dovrebbe dimenticarsene, anzi dovrebbe 
ricavarne un istruttivo confronto.

Dovrebbe considerare che Dante non domanda il permesso a nes­
suno, per scagliare i suoi improperi contro l’Impero e gli imperiali 
Alberti e Rodolfi. Ma ben ritorna, pur non essendocene ormai bisogno, 
a quella sua prima solenne riserva, quante volte arriva l’occasione di 
maltrattare la Chiesa e i pontefici. Si rifletta sulle gravi terzine che 
precedono l’episodio di Niccolò e di Bonifazio nel XIX deWInferno; 
si ponga attenzione a quel simbolico battesimo nel simbolico Giordano, 
significato dalla immersione nel Letè che precede la fosca descrizione 
della Chiesa nel XXXII del Purgatorio. Si consideri il solennissimo
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esame di baccellierato sulle tre virtù teologali che si svolge per tre 
canti immediatamente prima dell’invettiva di S. Pietro. Si badi bene 
che nel libro nero del cielo di Giove, il libro nero dell’Europa contem­
poranea, ove è capolista il solito imperatore, un nome soltanto è rispar­
miato, ed è quello dei vituperati Pontefici. Fatti chiaroveggenti, non 
potremmo che ripetere tutte le volte con Dante:

E questo sia suggel che ogni uomo sganni.

V

Il sentimento religioso del Poeta è dunque sincero, intero, senza 
alcuna contradizione o incoerenza; e ad esso è dovuta, in definitiva, 
l’universalità e l’unità del mondo della Commedia. Ne è insieme l’asse 
e la sfera.

Ma, del resto, quale sentimento non universalizza e unifica il senso 
religioso ? Esso è l’unico che salva l’arte dal cancro della retorica e 
dalla caducità dell’occasionalismo. Con esso hanno eternato la Patria 
Dante Petrarca e Manzoni; senza di esso si dice: questa poesia fu 
scritta nell’anno tale, per l’occasione tale; con esso, dopo sei secoli, 
« la canzon del Petrarca sospira », senza di esso il tema d’amore si 
svolge come un processo a porte chiuse: e ve ne sono cento e cento 
e cento e cento esempi.

Ma come ? Nel sentimento religioso della Commedia non vi sa­
rebbe neanche un’ombra di contradizione e di incoerenza ? E chi la
trarrà più doXY Inferno « l’ombra di colui che ».... pur era un Santo
canonizzato ? Ci vorrebbe, per sanare l’incoerenza, il miracolo che 
San Gregorio operò per Traiano, o viceversa, un critico scanonizzatore 
meno disinvolto di quello cui piacque enunciare la formula: Clemente 
ha canonizzato Celestino per odio a Bonifacio.

Si può difendere Celestino ? Sia lecito rispondere con un’altra 
domanda: il caso risolve la legge o è la legge che risolve il caso ? A 
ragion veduta parlo di caso, caso normale, « caso chiaro e contem­
plato », non di un’eccezione o di un nota - bene.

Il sistema penale e remunerativo della Commedia si regge, come 
si sa, su una doppia legge, quella del rapporto di qualità e quella del 
rapporto di grado fra pena e colpa o fra premio e merito. E’ mai 
possibile ammettere che il Poeta, ideate le due leggi, abbia dimenticata 
la seconda, proprio al momento della prima applicazione? La miste­
riosa ombra, responsabile del gran rifiuto, e bersaglio del disprezzo 
che Dante le scarica contro con tutta l’energia di cui è maestro, non 
è evidentemente una fra le tante, ma fra le tante la tipica, col suo 
triste primato di colpa e di pena.

Deve essere conciata come nessun’aura dai « fastidiosi vermi », 
dalle brutture delle lagrime e del sangue, dalla fatica del folle correre
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dietro l’insegna; e il Poeta non avrà potuto vederla e conoscerla, cioè 
individuarla e giudicarla come la più colpevole tra tutte, se non a 
un tal contrassegno.

Via, neanche i libelli infamanti dei Colonnesi sarebbero giunti a 
tanto nel giudicare il gesto dell’umile solitario che era salito al Pon­
tificato nolente e costretto, presentandosi ad Aquila per l’incorona­
zione con la povera tunica d’eremita su povero asinelio; e che 
nell’impossibilità di liberarsi dalla quasi prigionia in cui lo teneva 
Carlo il Ciotto nel suo Castelnuovo trasformato in Laterano, con la 
prospettiva, che impressionava tanto la sua timorata coscienza, di 
poter far poco bene e non poco male alla Chiesa, si era dovuto 
decidere dopo tre mesi di lotte e di pene a ritornare da quei fastigi 
alla deserta umiltà dell’eremo, come già, a più riprese, aveva tentato, 
benché senza potervi riuscire, il beato Vittore III, due secoli prima (33). 
Non v’è ragion di credere che questo pontefice eremita, che si pre­
senta come il S. Francesco di Paola dei successori di Pietro, giudicato 
eroico dal Petrarca giudice della Chiesa non meno severo di Dante, 
abbia potuto avere, per puro e indiretto odio di parte, un giudizio 
sfavorevole dal divino Poeta, che formulava come nessun altro il 
concetto del vero eroismo, incentrandolo nella sua ammirazione 
per i frati:

Qui son li frati miei, che dentro ai chiostri 
Fermar li piedi e tennero il cor saldo.

E forse Dante ebbe particolari motivi di usar riguardo alla 
memoria di Celestino V; non è, infatti, inopportuno considerare che, 
durante i nove anni dell’infausto Pontificato di Clemente V, la cui 
fiacchezza senza esempio riduceva la Sposa di Cristo ad umile ancella, 
di anno in anno sempre più spregiata, in braccio « al nuovo Pilato 
sì crudele », altro non rimaneva a sperare alla parte migliore della 
cristianità, e degli Italiani in ispecie, se non che egli seguisse un 
giorno l’esempio ancor recente del suo predecessore.

Ma poi, nè rifiutare vale precisamente lasciare, come rifiutare 
un pranzo non vuol dire consumarne una parte; nè viltà vale pro­
priamente avvilimento e coscienza di incapacità o di insufficienza; 
nè finalmente le grandi abdicazioni han mai trovato un giudice 
Maramaldo.

Dunque chi è l’Innominato dantesco?
Non può essere che colui che ne ha tutti i connotati, e porta la 

doppia matricola del rifiuto e della viltà; colui che, per vile e basso 
tornaconto personale, si rifiutò, in funzione di giudice, di rispettare 
la giustizia; l’autore di una viltà iniqua e scandalosa, quell’unico e 
inconfondibile prototipo di viltà, che eternamente si lava le mani, 
eternamente cercando il suo alibi; l’indegno rappresentante, nel pro­
cesso di Gesù, di quella Roma ove la giustizia il valore e la costanza 
erano tradizione e privilegio, e che però il Poeta Cristiano, nel giorno
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anniversario dell’iniqua sentenza, commemora come egli merita, scol­
pendone l’infamia sulla soglia stessa dell’Inferno, e riservandosi di 
fargli romanamente rispondere da un altro Romano dalla soglia del 
Purgatorio, come, anche per cause meno sante di quella che egli tradì, 
valga la pena rifiutare la vita.

Ben si accorse di lui il Manzoni, il Poeta più vicino a Dante per 
l’alta fantasia e per la struttura della sua coscienza religiosa, quando 
alla potente voce che aveva denunziato colui che fece per viltade il 
gran rifiuto faceva eco, come con voce voce si risponde, continuando:

perchè volle
La sua vii sicurtade comprar.

Così forse negli interminati spazi dei cieli si rispondono tra 
loro astro con astro.

Dall 'Annuario del R. Liceo - Ginnasio 
« T. Tasso » - Anno 1935-36
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Por il cullo della poesia classica

?





Salerno, con le sue più antiche memorie, è immersa nel mondo 
classico, che è poi, nel canto dell’epos, il mondo dei miti, mondo 
fantasioso della fanciullezza del gruppo etnico greco-latino. Lo stesso 
nome SALERNUM ha una nobiltà epica, derivando esso dalla voce 
epica salum, mare, seguita dal suffisso aggettivale ernum, il medesimo 
che appare in altri nomi di antiche città, Tifernum, Amiternum, e in 
aggettivi come vernum, aeternum ed altri molti; sicché Salernum viene 
ad avere il significato di città Nettunia, al pari della vicina Posidonia; 
se pure, estendendosi sul suolo fatto emergere dal mare, non le 
convenga il nome di Città anadiomene.

Lievemente circonflessa lungo il litorale, come la nascente falce 
di Cintia, essa contempla, quasi intenta ad ascoltare, il suo golfo 
lunato, sul quale passa eterno l’epos di Omero e di Virgilio; mentre 
la richiamano alla religione delle memorie le meste ruine delle vicine 
città, Elea, Paestum, Pompei, un tempo fiorenti di studi e di ricchezze, 
e le antiche necropoli che d’ogni parte la circondano. Sentinella, nei 
secoli primigeni, del sacro nome d’Italia, quando questa aveva a 
confine settentrionale il Seie, il fiume, dicevano, che aveva la virtù 
di pietrificare le foglie, Salerno, nonostante che oggi appaia come 
una città del silenzio in confronto con i centri culturali della penisola, 
è forse la meglio indicata a gridare alla patria, la quale, dal secolo 
scorso, a malgrado della sua unificazione, s’è andata sempre più 
snazionalizzando e snaturando per seguire mode letterarie e ideolo­
giche straniere, esser tempo ormai di riprendere la tradizione clas­
sica che la fece maestra all’Europa, e che è il sostrato della sua stessa 
italianità.

L’Associazione Italiana di Cultura Classica, per Salerno, non può 
significare che questo: riaffermazione dell’italianità, mediante il culto 
della poesia classica.

Già, all’aprirsi del 1° Parlamento in Roma capitale, risonò solenne 
il monito: l’Italia è fatta, bisogna far gli Italiani. E invece,,,! d’un 
subito, nuovi italiani balzarono dal suolo come gli eroi di Cadmo: 
assunsero il nome di Scapigliati, a ostentazione di indipendenza ribelle 
e di sfida; ma il loro atteggiamento andava molto più in là che quel 
nome non significasse, giacché, come l’equivalente bohémien di cui 
voleva esser l’eco, quel nome altro non avrebbe dovuto dire che spa­
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valderia chiassosa e innocua di giovanile esuberanza, e però atta a 
raccogliere indulgenza e simpatia.

Ma per spiriti malati di stanchezza e di decadentismo, per 
uomini che portano con sè la desolata consapevolezza della loro di­
sfatta morale, e finiscono, ancor giovani, uccisi dall’alcool o suicidi, 
altri nomi ci vorrebbero che non queirinnocuo epiteto di scapigliati.

E’ una pena seguire la vita di questi scrittori, allucinati dal­
l’esempio di poeti tedeschi e francesi, che essi avevan presi a modello 
con l’illusione di rinsanguare la nostra letteratura con trasfusioni di 
sangue forestiero, senza riflettere che quei datori di sangue erano 
finiti vittime delle proprie intemperanze e sregolatezze, come l’Hoffman, 
il De Musset, il Baudelaire, il Poe trovato sul lastrico d’una strada di 
Baltimora nello stato d’ubriachezza che gli costò la vita; o folli 
come Federico Hòlderin, o suicidi come Enrico di Kleist. Il Baude­
laire nei Paradis artificiels aveva lanciato una teoria completa sull’illu­
soria felicità che può chiedersi all’hascisc, all’oppio, al vino. Ed ecco 
finire per abuso di bevande alcooliche i suoi ammiratori e seguaci 
della scapigliatura: Rovani il caposcuola, il Ghislanzoni, Emilio Praga, 
arrivato a tal segno da stramazzare ubriaco fradicio, al fianco del 
proprio bambino, sulla pubblica via: Giulio Pinchetti, che le dispe­
razioni beffarde sulle orme dell’Heine e del Musset gettano nel fondo 
cieco del suicidio; Giovanni Camerana, che poco dopo di lui finisce 
con due colpi di rivoltella.

Sarebbe inutile, e sopratutto ingeneroso, rilevare particolari così 
penosi, se non dovessimo trarne la prova che vita e arte si compe­
netrano e sì spiegano a vicenda, specialmente quando l’arte sia 
espressione di esasperato soggettivismo. Tutti gli scapigliati sono 
ugualmente inferociti contro le forme che erano piaciute all’Italia 
del Risorgimento, contro il moralismo, la disciplina, il cristianesimo 
liberale, l’arte modestamente e sobriamente realistica; e tutti più o 
meno maniaci e squilibrati, se si eccettuano i due che sopravvissero 
fino al 1° ventennio del ’900: Arrigo Boito, redento dall’ispirazione 
della musica come Margherita dalla grazia divina, e Carlo Dossi, che 
conservò nello stile letterario quella linea aristocratica che aveva 
nel portamento.

Ora, a che si riduce l’arte di costoro?
Emilio Praga, giudicato il migliore degli scapigliati, trovava la 

fonte delle proprie infatuazioni nel Baudelaire, il caposcuola dei poeti 
satanici; sarà vero, come il Praga dice, che Les fieurs du mal sono 
un’imprecazione cesellata nel diamante; ma, non che cesellare nel 
diamante, egli faceva sentire la voce rauca d’un ubriaco energumeno, 
quando osava apostrofare il Manzoni con versi come questi:

Casto poeta che l’talia onora,
Vegliardo in sante visioni assorto,
Tu puoi morir..., degli anticristi è l’ora:

è rimorto; Cristo
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o quando sfidava l’umanità e Dio vociferando:

Venga l’obbrobrio —  dell’uomo sobrio,
Venga il disprezzo del genere umano!
Venga l’inferno —  del padre eterno,

Vi scenderò col mio bicchiere in mano!

E per questa bella roba il Ghislanzoni scriveva sui giornali: 
« Finalmente abbiamo in Italia un vero poeta moderno ».

Per opera degli scapigliati milanesi cominciarono a circolare 
in Italia le correnti delle letterature straniere: il crudo verismo, il 
crepuscolarismo, il decadentismo. Ma, non v’era pericolo che la 
nostra letteratura, facendosi europea, si snazionalizzasse; e, peggio, 
che, imitando Tedeschi, Francesi e Russi, rimanesse di tanto infe­
riore a Tedeschi, Francesi e Russi? Soprattutto, non era necessario 
che a quelle tendenze si guardasse col nostro tanto vantato buon 
senso, prima di farsene fanatici banditori?

Certo si è che la moda forestiera, e questa è la sua implicita 
condanna, guadagnò soltanto i minori. Il Carducci, l’ultimo grande 
poeta nazionale, non solo se ne tenne immune, ma ne fu disgustato; 
l’esasperato intimismo gli sembrava una brutta malattia, propria di 
chi si mira continuamente la lingua allo specchio; nel sonetto-pro­
gramma delle Rime Nuove si sente con la professione di fedeltà e 
di venerazione filiale ai cinque grandi maestri del sonetto, da Dante 
al Foscolo, il disgusto per gli uomini novelli e lor piccole cose:

Sesto io no, ma postremo, estasi e pianto 
E profumo, ira ed arte, a’ miei di soli,
Memore innovo ed ai sepolcri canto.

Il Pascoli, rivivendo la poesia di Virgilio e di Orazio, anche se 
simpatizza col decadentismo, rimane alto sul suo monte che è alto. 
Quanto al D’Annunzio, se perde la speranza dell’altezza, è appunto 
quando va soggetto al decadentismo straniero, al torbido orgoglio 
nietzschiano, all’esotismo barbarico del Dostoevskij.

Più tardi tendenze si aggiunsero a tendenze e scuole a scuole, 
e si arrivò alle acrobazie da fiera del futurismo, e ai misteri eleusini 
dell’ermetismo, che nessun trapano d’ingegno acuto potrà mai pene­
trare, ove non sia d’un iniziato.

Che il risultato di quest’attività letteraria straniereggiante ed 
esoticizzante sia, in definitiva, fallimentare, lo prova il fatto che il 
’900, il quale ha ormai doppiato la punta che divide a mezzo il corso 
del secolo, non solo non ha avuto ancora il suo poeta vero, ma 
neanche uno scrittore popolare e amato come il vecchio buon 
De Amicis.

Bisogna convenirne; se è vero che

tutto che al mondo è civile 
grande, augusto, egli è romano ancora;
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è anche vero l’opposto, cioè che tutto che è deplorevole nell’arte e 
nel costume in Italia, è venuto di fuori; dalla letteratura che si esibisce 
in libertà, diciamo così, balneare, al vecchio e nuovo giacobinismo, 
al gangsterismo sfrontato e spavaldo, alla propaganda piazzaiola di 
irreligione, al sovversivismo organizzato.

Conseguenza, suol dirsi, della guerra e della sconfitta!
Eh, la patria conobbe altre sventure, non meno paurose dell’ul­

tima che abbiamo patita: le alluvioni barbariche, la ferocia del Barba­
rossa, l’asservimento alla Spagna nel ’500; e pure, proprio in quei 
tristi tempi, essa affermò potente la sua italianità: capta ferum 
victorem cepit.

Erano orde di belve, a servizio d’un re che tra le altre galan­
terie usava il teschio del suo rivale come poculum ad bibendum per 
i dì festivi belve inferocite, per giunta dall’odio contro Roma per 
il loro fanatismo ariano, quei Vinili barbuti

che al Signor pacifico, pregando,
Teodolinda,

quei che Gregorio invidiava a’ servi 
ceppi tonando nel tuo verbo, o Roma,

(ex hac die liberos civesque Romanos eflìcimus); era una vera incar­
nazione del furor Theutonicus di lucanea memoria, era il più potente 
imperatore tedesco, del quale la leggenda popolare aspettava la riap­
parizione nei momenti di estremo pericolo per la Germania, quel 
Barbarossa che Alessandro III col rinato Comune finalmente debellò 
a Legnano: Legnano, forse la sola vittoria della storia moderna che 
regga a confronto con la greca Maratona; perchè, per essa, vertù 
prese l’arme contra furore e fu il combatter corto, e perchè, come 
l’antica,

sovra i depositi
gloriò le sante leggi dei liberi.

Era un imperatore sul cui regno non tramontava il sole colui 
che, assoggettata l’Italia contro il rivale francese, si curvava a rac­
cattare il pennello caduto al Tiziano, e finiva domandando pace al 
convento di San Giusto, per espiare il delitto del Sacco di Roma:

E’ notte e il nembo urla più sempre e il vento.
Frati spagnuoli, apritemi il convento;
Lasciatemi posar sino a i divini 
Misteri e al suon de i bronzi mattutini.

Così, per un millennio, fino al ’500, la Romanità, che è l’espres­
sione più alta dell’italianità, in misura diversa e per diverse guise, 
s’impose sempre, col suo prestigio, all’invasore. Che se questa Roma­
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nità, fino al ’300, fu impersonata dalla maestà della religione; e poi, 
al sorger dell’umanesimo e tra i contrasti delle Signorie, fu rappre­
sentata prevalentemente dal mecenatismo dei Pontefici, da Niccolò V 
a Leone X, è cosa che può esser men gradita agli smemorati per 
professione, ma che è debito di giustizia rilevare. Dovremmo proprio 
noi Italiani rammaricarci, se Leone I fermò Attila, se Gregorio Magno, 
il Console di Dio, ammansì e romanizzò i Longobardi, se con Leone III 
sorse il Sacro Romano Impero, se Gregorio VII e Alessandro III 
ebbero ragione della tracotanza di Enrico IV e di Federico il Bar­
barossa, se il Rinascimento fu chiamato secolo di Leone X, se il 6* 
e il Pio si opposero, a prezzo di esilio e di vilipendio, all’onnipo­
tente Napoleone cui era asiaticamente prona tutta Italia, se il duo­
decimo ha salvato Roma?

La guerra ha potuto rendere più evidenti e più estese le deplo­
rate conseguenze, ma le cause di esse sono più remote e profonde; 
se il vaso non è già pieno, non può traboccare per la goccia che 
vi si aggiunga.

Ora, tra queste cause la principale, donde che a sua volta derivi, 
è l’affievolimento, potremmo dire il sovvertimento, del senso dell’ita­
lianità, considerata nel suo significato classico e tradizionale; semmai, 
l’immediato dopoguerra ha dimostrato che esso non c’era più.

Tutto questo si fa evidente, chi confronti il contegno dell’Italia 
rispetto all’invasore nel ’500, con quello che essa ha avuto dalla 
fine del ’700 ai nostri giorni.

Allora, nel trentennio o poco più che intercede tra la calata 
di Carlo V ili  e la caduta di Firenze, l’Italia, consapevole di non 
poter sfuggire all’uno o all’altro dei due potentissimi contendenti, 
si rivestiva della dignità d’una sovrana, al sopraggiungere dei con­
giurati. La confortavano ospiti soavi, le Muse, che, al pari degli antichi 
Eneadi, errando sui mari dopo che l’ultimo lembo di terra greca era 
caduto in mano dei Turchi, avevan cercato, nuova patria, la terra 
nostra. Tutta l’attività, tutta la felicità di quei nostri antenati si era 
concentrata nell’amoroso studio di rivivere le antiche forme, e di 
farle rivivere procreandole nella lingua nostra.

L’Europa era ancora barbarica; sotto i suoi colpi l’Italia finiva, 
ma finiva da regina, avvolta nel suo manto di porpora.

Seguirono due secoli aduggiati dal fasto spagnolo, angariati dalla 
rapacità spagnola; le lettere e le arti spagnoleggiarono a lor volta, 
nel fasto delle iperboli, lasciando che si covasse la sua lingua clas­
sica qualche solitario traduttore della « Gerusalemme »; le classi alte, 
paghe di quel tanto di latino che valesse a far intendere i loro nuovi 
diplomi baronali o cavallereschi, passavano all’immortalità nelle figure 
dei don Rodrigo, dei Conti Attilio, del Conte zio del Consiglio segreto, 
e s’infastidivano che un pescivendolo napoletano muovesse il popolo 
a rumore, per sete di libertà. Tuttavia, parlavano ancora ex superiore 
loco, solitari e incompresi, i grandi spiriti del Galilei, del Vico, del 
Muratori.
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Finalmente! Col ’700, secol si rinnova:

Decapitavo, Emanuele Kant, Iddio, 
Massimiliano Robespierre, il re.

Baccanali della libertà dietro il vessillo di calzoni in brandelli, 
o intorno alla testa della principessa Lamballe, infilzata sulla picca; 
giornate di settembre; notte orrenda succeduta alla domenica del 
giorno 2, ai Carmelitani, ove vengono sgozzati i 200 preti che vi erano 
stati rinchiusi, al Castelletto, alla Forza, alla Conciergerie, ai Ber­
nardini, a San Firmino, alla Salpètriere, a Bicètre, all’Abbazia; gli 
uccisori fanno a vicenda da giudici e da boia, e si ristorano dalla 
fatica bevendo, come i mietitori, in mezzo alla carneficina; il giorno 
dopo, lunedì, all’Abbazia, la luce rischiara l’orrenda strage della notte: 
« Amici lavoratori, dice Billaud-Varennes, la Francia vi deve eterna 
riconoscenza; il municipio vi offre 24 franchi a testa, per il lavoro 
di questa notte, e vi paga subito ». Poi, la Convenzione, la dea Ragione 
con i suoi tre druidi infernali, Marat, Danton, Robespierre; il muta­
mento dell’èra, la strage della famiglia reale: tutte cose che si son 
ripetute in questi ultimi anni, sì da legittimare il vanto dello storico 
repubblicano Bodin: « La storia della rivoluzione di Francia sembra 
il 1° capitolo della futura storia del mondo ».

E intanto in Italia, gli eredi della Romanità, in piazza San Marco, 
sul Campidoglio, ballavano la carmagnola intorno all’albero della 
libertà, e le loro figliuole vestivano alla ghigliottina.

Sopravviene l’uragano napoleonico: devastazioni, spoliazioni, 
taglie, saccheggi; Venezia venduta all’Austria; principi, spodestati per 
far posto ai parenti del « Liberatore »; lunghe teorie di carri traspor­
tano oltralpe i nostri tesori d’arte, dai quattro cavalli di San Marco 
al Sacro Catino, creduto di smeraldo, della cattedrale di Genova; e 
gli Italiani, i nepoti del Rinascimento, si sgolano a gridare evviva; e 
c’è perfino chi traduce il codice napoleonico in esametri!

Il giusto giudizio di quei tristi tempi lo daranno soltanto gli 
spiriti eletti, formatisi sulla civiltà classica; esso ancor dentro ci 
suona: nell’amaro e sdegnoso canto del Foscolo:

Armi e sostanze c’invadeano ed are,
E patria, e, tranne la memoria, tutto;

nei pensosi cori del Manzoni:

Tu che angusta ai tuoi figli parevi, 
Tu che in pace nutrirli non sai, 
Fatai terra, gli estranei ricevi;
Tal giudizio comincia per te;
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nello sconsolato lamento del Leopardi:

Morian per le rutene
Squallide piagge, ahi d’altra morte degni, 
Gl’itali prodi; e lor fea l’aer e il cielo 
E gli uomini e le belve immensa guerra. 
Cadeano a squadre a squadre, 

Semivestiti, maceri e cruenti,
Ed era letto agli egri corpi il gelo.

O patria nostra. Ecco, da te rimoti,
Quando più bella a noi l’età sorride,
A tutto il mondo ignoti,
Moriam per quella gente che t’uccide

Per gli altri Italiani, abbagliati dal Nume, l’italianità era scom­
parsa. Verrà tempo che sarà rinnegata, quando la filosofia tedesca, 
da razionalistica fattasi atea, avrà compiuta la sua opera di corro­
sione, e sarà diventata, a malgrado delle apparenze, negazione radicale 
dell’antica civiltà classica, che è tutta calata nel divino.

* * *

Vi sono tre vie per accostarsi al mondo classico. La prima, come 
una via di circonvallazione, vi gira intorno con mezzi rapidi, a pro­
pulsione di saggi storici e di articoli di giornale; per questa via non 
si può penetrare nel cuore dell’antichità, e però non se ne ammira 
se non quel che prima dà nell’occhio: la potenza politica e la maestà 
cesarea di Roma; è la via degli uomini rumorosi ignari di latino, via 
battuta dalla rivoluzione e percorsa, tra il militaresco « io triumphe », 
dalla dittatura, figlia unigenita della rivoluzione. Non si può immaginare 
più tronfia o più ridevole retorica; chi pensi a Napoleone piantato 
in veste di console romano sulla colonna di piazza Vendóme o ritratto 
nell’atteggiamento di Giove dal pennello dell’Appiani; ovvero pensi alle 
sue due sorelle che egli fece promuovere a dignità di dèe dallo scal­
pello del Canova. Più semplice e ingenua, ma non meno esteriore, la 
romanità del ventennio, significata dal saluto romano e dal passo 
legionario.

Una seconda via è il metodo critico-filologico, proprio dei Te­
deschi; metodo che porta a una sistemazione scientifica del mondo 
antico, accuratissima e diligentissima quanto si vuole, ma che, per la 
sua stessa natura intellettualistica, serve più a scatenare un orgoglioso 
kulturkampft, che a presentarci quel mondo come mondo di saggezza 
e di bellezza.

La terza, infine, la più antica di tutte, rimane ancora, per quanti
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amano quelle età gloriose, la regina viarum, come quella che ci per­
mette di arrivare a quel mondo incantato con il medesimo amore che 
spingeva a Roma l’antico Gaditano, unicamente per vedere Livio, o 
il medievale romeo di Croazia per veder la veronica nostra. E’ l’ita­
lianissima tradizione umanistica, che risale molto più in là dello 
stesso umanesimo, facendoci incontrare col benedettino dell’età pre­
carolingia, questo milite ignoto, salvatore della civiltà latina di tra 
la prorompente barbarie, che spendeva intera la vita a raccogliere 
le voci degli antichi autori, per la gioia dell’umanità.

Altro che kulturkampft! Il mondo classico deve ridonarci la 
letizia pura della fanciullezza, farci ammirare, senza il facile sorriso 
dei facili superuomini, un Petrarca che sfogava la sua incontenibile 
gioia scrivendo epistole latine al suo Cicerone e al suo Virgilio; un 
Niccolò Niccoli, che, intento a trascrivere in bella lettera gli antichi 
testi, « non tolse donna né passò mai Arno », i posteriori umanisti che 
accendevano la lampada davanti al busto di Platone. Deve inondarci
10 spirito del più puro senso di italianità, facendoci seguire come 
pellegrini la via aperta dai nostri sommi poeti, che ebbero tutti a 
maestri e autori i grandi classici, da Dante che sapeva a memoria 
l’Eneide « tutta quanta », al Pascoli che aveva trovato nel suo 
« fanciullino » il giovinetto Hermes, guida delle anime nei misteri 
della poesia.

Dobbiamo approdare a quel mondo come all’isola splendente 
di fantasia sui mari,

lontana a le vie dei duri umani travagli,

e però meta comune, ove potran trovarsi in fraterno convegno con 
le anime amatrici ingenue, quante altre ve ne sono, fuorviate dal 
modernismo culturale, da preconcetti filosofici, da rivalità politiche.

Il minimo frutto che se ne potrà ricavare sono i dulcia oblivia 
vitae, simili a quelli di cui è donatrice l’arte dei suoni.

Oh bello andare per il placido mare dell’epos, col ritmo uguale, 
come batter di remi, del verso esametro; e ascoltare i susurranti 
notturni virgiliani per amica silentia lunae; e riconoscere sussultando
11 mormorio dell’onda, mentre sale e discende, tra gli anfratti della 
costa a Mergellina, quando il poeta, narrando l’arrivo delle navi 
etrusche al piatto lido di Ostia, ce le fa vedere cercar l’approdo dove 
l’onda non si rifrange pericolosa, urtando contro gli scogli, ma si 
espande, burbera innocua, sulla spiaggia, mentre intanto i marinai 
spiano il momento che il fiotto defluisca, per spiccare il salto sulla riva.

Ma ben altri frutti, più polposi e duraturi, possiamo prendere 
dal mondo classico, e tenerceli in serbo.

Presso quei venerandi autori, il senso del divino e dell’umano, 
la patria e la famiglia, l’onore al vittorioso e l’umana simpatia per 
il vinto, l’eroico tacere et pati jortia fuso con la semplicità primigenia, 
l’altissimo concetto della libertà col suo corteggio delle quattro an­
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celle delle virtù cardinali, le leggi, non scritte, della coscienza che 
valgono bene i decreti di tutti i tiranni, l’ideale senso del bello velato 
dalla verecondia delle tre Grazie, la visione del reale che la poesia 
sfiora con tocco leggero senza contaminarsi di verismo, come ala di 
rondine che rasenta il terreno senza imbrattarsi di fango; sopratutto 
quel senso della misura, che in arte è studio di precisione, e nella 
vita è vigile cura di evitare qualsiasi forma di abuso, sono queste le 
principali corde che formano l’armonia spirituale dei Greci e dei 
Romani, nel periodo aureo della loro storia.

Forse è il caso di ripetere con Cicerone che l’antichità, quanto 
meno era lontana dalla sua origine divina, tanto più era in grado di 
discernere in ogni cosa il vero.

Vediamone qualcuna di quelle altissime prerogative; e, innanzi 
tutto, il senso del divino: sit ab Jove principium.

Per l’Atene del V secolo, quando essa in seguito alle guerre 
Persiane è giunta all’ultima vetta della gloria e della prosperità, e 
però quando meno ce l’aspetteremmo, la virtù delle virtù è la pietà 
religiosa (eusèbeia), e massima delle colpe è l’empietà (asèbeia), che 
provoca la giusta vendetta e punizione divina (tìsis, nèmesis tón 
theón). Dio è calato nel mondo spirituale e nel mondo della natura; 
e non già in senso panteistico, ma perchè «spirito ordinatore », come
10 definisce Anassagora, riprendendo il pensiero del filosofo-asceta di 
Crotone. Pitagora, infatti, tra le sue celebri parole d’oro aveva dettate 
queste: l’universo è ordine e armonia, perciò il nome che gli spetta è 
Kòsmos. Par di sentire Dante:

le cose tutte quante 
hanno ordine tra loro, e questo è forma

che l’universo a Dio fa somigliante.

La divinità lo governa con linee e orbite immutabili e con leggi 
matematiche infallibili (o theòs gheometrei); l’astro che uscisse dalla 
sua orbita andrebbe fatalmente a cozzare contro un astro maggiore 
sfracellandosi; come si consuma, dopo aver brillato un istante nel­
l’aria, il corpuscolo uscito dalla sua zona di circolazione. Ugualmente, 
con leggi immutabili Dio governa le nazioni e le singole anime; se 
la potenza degenera in prepotenza, se la libertà diventa abuso varcando
11 limite del retto e dell’onesto, prepotenza o abuso diventano naturali 
alleati dell’empietà, e allora la punizione è matematicamente certa, 
come il prodotto dei fattori. Ed ecco un’affermazione di Pindaro: la 
fortuna e la virtù superiore a ogni prova, compresa la virtù atletica, 
sono un dono divino.

Con questo senso religioso si considerano anche le glorie o le 
sciagure della patria, come diranno più tardi Virgilio e Livio; Roma 
è grande, essi dicono, per un misterioso disegno divino: siamo già al 
pensiero della patristica e di Dante. Eschilo, questo Michelangelo della 
poesia antica, che ha combattuto a Maratona, a Salamina, a Platea,
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e però è il più qualificato ad esaltar la patria per aver trionfato dei 
Persiani, Eschilo gravemente la ammonisce, rappresentando come 
causa unica della sconfitta di Serse il suo smisurato orgoglio, con il 
conseguente castigo divino.

Nelle grandi svolte della storia ritorna alla coscienza il con­
cetto teologico di Eschilo e di Erodoto. Vale la pena ricordare le 
parole di Luzzatti nella relazione al Parlamento sul trattato di 
Versailles (Giornale d’Italia, 12 sett. 1919): «Quando si pensi all’alto 
grado di prosperità a cui era giunta la Germania, emula dell’Inghil­
terra (questa essendo un gigante innalzato alla massima celsitudine 
mentre la Germania sapeva crescere ancora e forse oltrepassare gli 
Anglosassoni), si domanda qual forza demoniaca o qual destino la 
trasse a perdere la sua grandezza, la sua posizione privilegiata. Forse 
è la condanna riservata nei processi misteriosi della storia agli Stati 
che vogliono dominare con la forza delle armi violando le libere 
espansioni degli altri popoli: ammaestramento ai vincitori, che ne 
seguissero l’esempio e sarebbero anche più imperdonabili ».

E tuttavia, il fascino della letteratura greca non proviene dalle 
grandi anime teologali, apparse nella prima metà del secolo V, Eschilo, 
Erodoto, Pindaro; ma dalla visione d’una umanità superiore, rappre­
sentata dalla città d’Atene, quando questa, nell’età felice che coronò 
l’epopea bellica delle guerre Persiane, diventava scuola di educazione 
per la Grecia (paìdeusis tés Ellàdos).Ad Eschilo e ad Erodoto suc­
cedono Sofocle e Tucidite: alla teologia la psicologia; Sofocle mette 
le redini della vita morale nelle mani dell’uomo, Tucidite nelle mede­
sime mani mette le redini della storia; ma l’uomo, nei termini suoi, 
non ha mai concepito, nè prima nè poi, un ideale di vita così alto, 
quale è quello delle virtù cementate e fuse col senso del bello e col 
rispetto della giustizia; ideale che i Greci, da allora, chiamarono con 
una sola parola « kalokagathia »: vera conquista non peritura, un 
ktèma es aèi, per dirla con Tucidite, che, avvalorata e idealizzata dallo 
splendore delle lettere, delle arti, del prestigio d’Atene, quando, come 
scriveva il poeta Eupili, per le labbra di Pericle parlava la dea Persua­
sione, ha formato in ogni tempo l’aspirazione più alta degli spiriti colti.

Sofocle colloca la grandezza dell’uomo in una volontà libera e 
illuminata, e la orienta verso un ideale di giustizia; e Tucidite fa dire 
a Pericle: « Noi amiamo il bello con semplicità, e ci applichiamo agli 
studi senza mollezza ».

Forse non si potrebbe trovare in altre letterature un concetto 
così elevato, che sia espresso con altrettanta signorile sobrietà, e con 
chiarezza così limpida.

Presso i maggiori autori della letteratura classica troviamo in 
particolare celebrati due tra i più nobili sentimenti umani, che, in 
questo tenebrore dell’èra atomica, l’umanità non sa più distinguere: 
l’umana simpatia per il vinto, e il senso della santità del lare domestico. 
Per i Greci non esistono criminali di guerra; essi hanno un senti­
mento delicato e dignitoso di rispetto verso i nemici, che è prova
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della loro alta civiltà. Ettore avrà onore di pianto, finché il sole 
risplenderà sulle sciagure umane; ma quel pianto ha la sua scaturigine 
nel verso di Omero, tanto che l’Iliade fu anche intitolata: La morte 
di Ettore. I Romani codificheranno il rispetto dovuto ai vinti nel 
motto parcere subiectis; ma Virgilio farà di più, dedicando intero 
l’ultimo libro dell’Eneide al compianto per il grande e infelice anta­
gonista del Troiano, il giovinetto re Turno, di cui muovono a pianto 
il popolo dei Rutuli

impubesque genae et toto in corpore pallor,

mentre egli, giurando sull’ara, si appresta a scendere sancta anima ad 
manes nell’ultima disperata difesa della patria: simbolo eterno della 
gioventù che affronta la morte in combattimento, anche se è conscia 
che è vano imparibus concurrere fatis.

L’elogio della matrona romana: domum servavit, lanam fecit 
è troppo severo, a giudizio di noi moderni, e sembra dettato più da 
un intrattabile herus che da un vero pater familias; ma chi può 
rimanere insensibile al simbolismo della fiamma che arde perenne 
sul focolare, simbolismo che inconsapevolmente ancora rispettano le 
povere donne dei villaggi montani del Gennargentu? chi leggerà, senza 
sentirsene scosso, dell’eroe omerico che ha costruito il suo talamo 
nuziale su un pedale d’ulivo? nella famiglia così fondata una giovane 
donna, aspettando il marito partito per lontana guerra, tesseva e 
stesseva una sua tela, per tenere a bada con gentile astuzia donnesca 
i suoi innumerevoli proci; e ne usciva un figlio giovinetto, peregrino 
d’amore di paese in paese, in cerca del padre disperso: in un’altra, 
cresceva come stelo di fiore una vergine, di cui la poesia di Sofocle 
farà insuperato simbolo dell’amor filiale e dell’amore fraterno:

La pia Cordelia chiama; deh!, candida Antigone, vieni, 
Vieni, o greca sorella, cantiam la pace ai padri.

La poesia ellenica è rimasta, nel giudizio dei posteri, come 
termine ultimo della perfezione letteraria, ma non è passata nella 
tradizione, viva e perenne al pari della latina. Sofocle, come il nostro 
Dante, non poteva avere continuatori; e davanti a Pindaro s’è fermato, 
riguardoso, lo stesso Orazio. E interessa anche osservare un fatto 
che è singolare nella storia: l’età di Pericle è espressione d’un mondo 
felice; ma d’un mondo, si badi, dove lo splendore delle vittorie si 
trasfonde nello splendore degli ideali umani, e si conchiude con la 
dedicazione del Partenone, il più grande inno levato alla divinità 
dal paganesimo. Nel secolo seguente sorge il divino Platone; ma nel 
suo slancio verso il cielo si sente il disgusto della terra, che ha visto 
i Trenta tiranni e la condanna di Socrate. Verranno poi le età di 
Augusto e di Leone X; ma l’una ha per sfondo le guerre civili, e si 
afferma con pregiudizio della libertà; l’altra si sviluppa, mentre sulla
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patria avanza l’ombra tetra della servitù. Senza volerlo, lo studioso 
che confronti le tre età, è portato a pensare alla più antica come a 
un paradiso perduto.

Intanto, fino al ’400, la luce della Grecia giunse a noi mediata 
dalla letteratura di Roma; anche per questo, la nostra tradizione 
umanistica, iniziata dal Petrarca, è essenzialmente tradizione della 
latinità.

E forse è stato un bene. Non troviamo, fra i latini, è vero, 
le grandi forme della poesia corale e drammatica del secolo d’oro 
della Grecia: poesia di uomini sulla cui bocca, come fu detto di 
Stesicoro, s’eran posati gli usignuoli; ma, in compenso, la poesia ome­
rica si fa, con Virgilio, più umana e più consona alla civiltà progredita; 
con Orazio rinascono i poeti monodici del secolo VI; il pensiero 
post-platonico, diviso tra due estremismi, l’impassibilità di parata 
degli Stoici e il grugnire del gregge epicureo, è passato al vaglio del 
buon senso latino con Cicerone; e, sopratutto, il costume umano, 
decaduto con i greculi succeduti ai greci, trova un maestro perfetto 
del saper vivere nel poeta di Venosa. Non senza un buon motivo 
Cicerone afferma nella prima pagina delle Tusculane: sempre è stato 
mio pensiero che ogni cosa i nostri o han trovata con più saggezza 
dei Greci, o, ricevendola da loro, han fatta migliore: sed meum 
semper iudicium fuit omnia nostros aut invenisse sapientius quam 
Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora: solenne monito per coloro 
che ad ogni novità che vien dagli stranieri, non certo paragonabili con 
gli antichi greci, rimangono stupefatti, come il popolino davanti 
all’incantatore di serpenti.

Cicerone, al pari di Orazio, non si stanca exemplaria Graeca 
nocturna versare manu, versare diurna. Ma nelle Tusculane, pur dedi­
candole a un filosofo quale era M. Bruto, fa leva sopratutto sul 
comune buon senso, parlando ut homunculus unus e multis: non 
sciorina teorie che pretendano risolvere il problema della felicità 
umana, ma ricerca i mezzi pratici ad beate vivendum, e li ravvisa, 
in definitiva, nella cultura dell’anima per mezzo della poesia e della 
filosofia. La poesia è praeclara emendatrix vitae; aver commercio con 
le muse è averlo cum humanitate et doctrina; il poeta effonde i suoi 
carmi non sine caelesti aliquo mentis instinctu, perchè non dimentica 
che l’anima è un frutto decerptus ex mente divina. La filosofia, a sua 
volta, animi medicina est, cultura animi est; essa medetur animis, 
inanes sollicitudines detrahit, cupiditates liberat, pellit timores; il 
filosofo è maestro di vita; se vien meno all’arte che egli professa, 
è come il musicista che fa stonature.

Dobbiamo dunque considerare le Tusculane, e come un libro 
di perenne attualità, perchè immutato è nell’uomo l’istinto ad beate 
vivendum, e come libro più d’ogni altro suasivo, perchè il buon senso 
del quale esso è frutto, è il fondamento che natura pone in tutti 
gli uomini.

Ma da due secoli la filosofia, non che esser guida dell’anima, si
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ostina a opporre la mente umana alla divina; si direbbe che dell’an­
tica classicità non le sia rimasto che il mito della gigantomachia; per 
parte sua, la letteratura sembra rinnovare il mito di Pandora, quando 
pure, in nome della libertà, non apra, come Eolo, tutti gli otri dei 
venti. In compenso, però, riappare anche la nemesi degli dèi dell’antico 
poeta greco, o fato demoniaco che dir si voglia, se ci si scotta la 
lingua a pronunciare il nome che gli spetta di castigo divino; è cosa 
a tutti evidente: quella parte dell’umanità che non vuol credere più 
in Dio Padre creatore dell’universo visibile e invisibile, è obbligata 
a credere al verbo dei dittatori filosofi o alla sferza dei dittatori 
politici.

Ma noi vogliamo stare al magistero di Roma, l’eterna; vogliamo 
ascoltarla in quella sua lingua che riveste di maestà il pensiero, che 
addensa ogni dolcezza nel canto, che come nessun’altra fa sentire così 
vicino Dio nella preghiera; vogliamo le meditazioni ciceroniane dove 
è condensata la sapienza delle generazioni primeve, la gentile huma- 
nitas dell’epos vergiliano, la sanità agreste del canto d’Orazio.

O rus, quando te aspiciam? a che vale la corte palatina, l’appa­
rato delle mense, il rumore del foro? Lì, nel mio podere sabino,

hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons,

vivo e regno; è così bello familiarizzare con quei semplici villici 
pieni di salute, che han saggezza da venderne; e, a sera, ascoltare il 
mormorio lieve della Digenza, mentre la ingenua contadinetta Fidile 
leva supine le pure mani al cielo, « nascente luna »!

Qual senso patriarcale di pace in quegli antichissimi nostri 
padri, con quegli occhi mai sazi di cielo, che sapevano discernere 
innumerevoli esseri viventi nelle combinazioni siderali, e misurare, 
senza alcun sussidio di strumenti ottici, le orbite dei pianeti, mentre 
l’aruspice, indicando col lituo un rettangolo di cielo, delineava il 
tempio da costruirsi sulla terra. Quale idea del diritto non richiama 
la sola formula Senatus Populusque Romanus! Quanta grandezza 
nella città maxima rerum! e in mezzo a tanta grandezza quale sem­
plicità primordiale nei suoi Cincinnati, nei suoi Catoni, nello stesso 
Augusto! Quali inni religiosi risuonano lungo la via Sacra, dopo ogni 
vittoria, in ogni calamità, in ogni festa nazionale!

Roma è l’espressione genuina della ragione umana, e però fu la 
più preparata a ricevere e a far suo il messaggio evangelico. Come 
ha detto con felice espressione sintetica il Pascoli, riprendendo il 
pensiero di Dante, la civiltà classica, che Roma accentra e diffonde, 
è una bibbia giapetica, destinata a confluire insieme con la Sacra 
nel fiume reale del Cristianesimo.

Conferenza per l’inaugurazione dell’at­
tività dell’Associazione di Cultura Clas­

sica - Salerno, 21 Aprile 1951
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Phoenix Casinensis





Inde reform atur, qualis ante figura.
Lactantii, De ave phoenice

I.

Magno rotarum strepitìi tertiam iam horam vorant viam citis- 
sima agmina curruum hinc Romam hinc Neapolim versus, cum, medio 
fere emenso utrimque spatio, apparet e longinquo Monasterium Casi- 
nense, Ordinis Benedictinorum caput et arx.

Tum viatores, obliti taedia itineris, stipare fenestellas, promi- 
nere capite, salutare manu, suspicere ore hiante celsam molem, atque 
munitissimo castro similem, aeque domo regiae magnitudine 
amplissimae. Subinde venit sub manum, albicans in aprico, nitida 
urbs Casinum. Iam implet loca stridens vaporitrahae sibilum, et 
nigrum agmen, remisso cursu, prorepit iuxta ferream tegulatam 
stationis; occurrunt pueri cauponarii « nivata », « cistulas viatorias » 
clamitantes « cistulas viatorias », « nivata »; panduntur ostiola. iuvat 
desilire, exercere pedes, petere cursim thermopolium et nicotianam 
tabernulam: festinationes, cursitationes, salutationes, clamosa frequen­
ta , donec canit classicum, et agmen se rursus proripit in viam.

Ex moenianis coenobii monachus aliquis, suetus « silentium 
studere » (1), prospicit nigricantem procul taeniam curruum, formi- 
carum similem, tacite ad urbes clamosas festinantem; post excipit 
oculis, aereo rudenti suspensum, pictum carrulum ad verticem Sacri 
Montis placido cursu pergentem, quem spectans cogitat sevocatus a 
sensibus aquilam aequatis pennis volantem ad ardua.

Sed haec fuere. O iucundum olim vicies in die spectaculum, prius 
quam brevior per Formianum via ferrata instrueretur, electride acta! 
Rariores nunc machinae exiguiorem ordinem carrorum trahunt anhe- 
lanti vapore per Casinatem, et transvectant brevi itinere indigenas, 
quorum ex ore vel levem risum penitus abrasit et in perpetuum 
extinxit bellum omnium atrocissimum post hominum memoriam et 
maxime immane.

Heu, tranquillissimi otii recessum, Casinum, parvam et inermem
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urbem inter oppositas acies odiis furentes et armis necopinato inter- 
ceptam, perinde ut inscia virgo illapsa in medios latrones!

Stetit prò aggere et muro miserrima urbs, nimis sane fragilis 
maceria ut magnis viribus esset opus oppugnatoribus ad arietandum, 
immo nimis leve et subitaneum saepimentum ut res magna esset 
aliquid deicere ad aperiendam viam. Sed, proh dolor! pluris fuit unus 
bellantium sociorum gregarius quam dena milia Casinatum. Ut cum 
villicus succendit cuniculum formicarum ductum subter vetustum 
corticem praegrandis olivae, non secus, citra animi motum et pertur- 
bationem, innumeri pyroballistae vomunt ex aerea classe omne genus 
igniferorum missilium in perterritos cives hac illac promiscue et effuse 
discurrentes. Sed pars maxima periit oppressa aedificiorum ruinis. 
Etenirn per totam fere hiemem intempesta nocte misera urbs, tam- 
quam caecis terrae motibus concussa, accepit displosiones et ignes in- 
gentium globorum, quos aerei cursores demittebant per obscurum, si­
ne discrimine, in domos, in sacras aedes, in pauperum tectula: fuerunt 
puerulis sua cunabula rogum, civibus unum tota urbs sepulcrum.

Fera et immanis, semper, bellua bellum. Sed excidium Casini ma- 
gnum profecto dedit documentum quo dementiae nostra aetate perve- 
nerint populorum moderatores bellorumque ductores, post tot in phy- 
sicis inventa, tot omnium disciplinarum progressiones, tot conclamatas 
novorum philosophorum doctrinas, quorum gratia homines paene dii 
evaserant. Nempe ut rubente dextra sacras jacularentur arces.

Tunc, quae una supererat caesis Casinatibus ultio, optimo consilio 
praecautum atque provisum est ne quid ruinarum amoveretur neu 
adhiberetur novis exstruendis aedificiis, sed eversa urbs insignibus 
nationis monumentis adscriberetur.

* * *

Attamen, si quid umquam inique gestum in bellis fuit, si quid cru- 
deliter, si quid impie, si quid denique stulte, haec quodammodo pro­
miscue coacervata et ultra fidem exacerbata licuit videre in excidio 
Montiscasini.

Ac primum, quaenam intercesserat causa cur tamquam in aciem 
incursaretur infestissimis armis in locum nullo praesidio munitum, 
eumque non modo procul a bellorum tumultu, sed prorsus ab homi- 
num commercio ? Esto, suadebant istud operis coniecturae et suspi- 
ciones latentium insidiarum, accedebat potentior suasor metus; sed 
plurimum potuerunt superbi contemptus totius Italiae acceptae in de- 
ditionem sine ulla condicione. Ceterum, cum prosperam fore rem, tum 
a detrimento immunem; atque posse audaces aviatores et tacere fortia 
et odoras gummes tranquille de more ruminari. Interea relata in con- 
tione sententia esse delendam Karthaginem, iuvabat eversuros ever- 
sores vociferari esse ausos efferos hostes ponere insidias in sacra arce, 
centuriatim in dies. Num ab se fìdes aliqua esset habenda testanti coe- 
nobiarchae neminem in asceterio fuisse, neminem esse ?
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Male firmae igitur coniecturae hariolando fictae ab « aliquo de gen­
te hircosa centurionum » ( 2 ) pluris fuerunt quam sanctissimum testi- 
monium grandaevi Antistitis, qui quidem fuit innocentia eximius, san- 
ctitate praecipuus.

Ite nunc, undantes, cohortes, ite deiectum antiqua monumenta. 
Non centurias hic, non manipulos, non unum militem exceperunt pii 
coenobitae, sed reliquias Casinatum, qui divinitus elapsi per fumantia 
eversae urbis excidia, fatigationibus vigiliis fame deficientes, omnium 
rerum expertes, ultimum hic filiolis et uxorculis habere speraverant 
salutis perfugium. Non bellicorum hic erecti tormentorum postes, non 
speculatorum stationes dispositae, non occulti acervi ignescentium 
glandium, non incendiaria missilia congesta, non tela non spicula, vilia 
arma, in promptu;sed glomerata miserarum rerum spectacula, sed 
cophinus foenumque supellex, sed difformes et ineptae hiemi vestes, 
sed inimica somni usu detrita et consarcinata stragula, sed modicae ut 
in inopia portiunculae panis hordeacei, quibus non tantum arceatur 
fames quantum excitetur. Nemo hic odia odiis imprecatur, arma armis: 
solum audiuntur, per intervalla piae coenobitarum psalmodiae, ploran- 
tium puerulorum voculae, matrum gemitus, languentium singultus. 
Ipsi olim barbari, in vastatione Urbis, potuerunt praebere libera Roma- 
nis « religiosa et amplissima loca quo confugerent, ibique quod in eos 
belli iure fieri licuisset, illicitum sibi esse iudicare » (3); nostra civilis­
simi cultus aetate, parcere receptis maximo et perillustri in orbe ter- 
rarum coenobio ii non poterunt, qui se praedicant non hostes venire, 
sed «liberatores » ?

O diem illum quintum decimum Februarii, Archicoenobio Casi- 
nensi funestum, Ordini Benedictinorum luctuosum, acerbum Italiae, 
bonis ubicumque gentium gravem! O excelsam opere magnifico molem, 
quam ad exstruendam et exornandam quattuordecim saecula adlabo- 
raverunt, una hora excidio et ruinis datami O Benedicti suboles, 
Romanitatis servatrix, Christianitatis propagatrix, Europae educatrix 
idcirco exterae gentes feritatem per te exuerunt et notitiam cultus 
hamanitatisque primum habuerunt, ut pluries celsum tuum Capito- 
lium incendiis collustrarent, tuorum maiorum caedibus cruentarent, 
spoliarent et vastarent rapinis, sacrilegiis violarent, foedarent flagitiis 
et opprobriis, postremo aequarent solo perinde ut ingentium molarum 
versationibus aequantur strata viarum!

Eo die tota coenobitarum consociata communitas, cum rei sacrae 
de more interfuisset, deinde explevisset alternis vocibus recitationem 
horariarum praecum, agebat flexis genibus longum praeter solitum 
silentium: recursabat animo allatus mane nuntius proximae incursionis 
aereorum curruum; sed iis exuebant metus, et spem quamdam alebant 
mutatae mentis oppugnatorum aut inopinati cuiusvis auxilii, postrema 
illa verba antiphonae marialis modo pie sancteque dieta « et prò nobis 
Christum exora », cum repente resonant horrendo strepitu omnia 
circum tremuntque concussu.

Ambiunt rotanti turbine locum bellica automata, latis alis in-
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structa; texunt retexuntque volatus, perstringunt horrisono stridore 
aures franguntque metu spiritus.

Quot sunt? centum, bis centum, ter centum, quot non naoet 
cellas remotum asceterium, quot non excepit profugos.

Centeni Eurytiones gestiunt figere columbam, neque eam « alis 
plaudentem nigra sub nube» (4), sed suo pavide absconditam nido.

Tenebrant frequentia caelum hostilia machinamenta: procurrunt 
undatim, undatim coniciunt dirumpentes globos ad duodena centum- 
pondia; tonitrua, fulgura, displosiones, quassus, caligo perpetua pulve- 
ris, nigri volumina fumi, ut si fractus illabatur orbis. Fatiscunt crebris 
concussionibus celsa moenia, franguntur columnae nobilis decor quin- 
que atriorum, corruunt soiaria contignationes parietes; abrupta a culmi- 
nibus fastigia sacrae aedis dissipantur foede, procidunt de suis loculis 
marmorea simulacra; ubique glomerantur informes ruinarum acervi: 
hinc pendent, iam prolapsura, tigna trabesque, illinc excussae cardine 
valvae et detorta podiorum ferrea clathra; stratum lapide quadrato 
solum maximi atrii dehiscit vasta voragine, et ubi modo recreabant 
visum eximie pietà curvamina mediae templi testudinis patet caelum 
nimbosum.

Quid faciant miseri? quod non praecisum effugium? Turba profu- 
gorum, premens se, densatur ubi locus camera contectus videtur 
firmior; non est quod tollant clamores, tenent spiritus vepallidi, gelidus 
coit formidine sanguis; at discipuli Patriarchae, quibus « solitudo » 
fuit « sola beatitudo », circum suum stant omnes abbatem: generosa 
voluntas fert morituros moriturum firmare, praesentes. Tum aeger 
senio Antistes, e subsellio surgens, signo Crucis bene omnibus precatur, 
solacia dicit, memorat ter excisum coenobium, ter instauratum; 
Regulam sanctam esse lapidem auspicatum Monasterii, nulla vi neque 
antea neque ea tempestate suo loco amotum, utpote qui semel 
positus a Patriarcha; certam propterea sibi esse spem, certam universo 
Ordini Casinensi, resurrecturum aliquando coenobium princeps, 
quale fuerit ante figura.

Post diem tertium eius diei, data potestate exeundi e luctuosis 
ruinis, relinquunt locum monachi super omnia dilectum, lacrimantes 
non secus ac filii a funere patris redeuntes.

Petunt angustum callem taciti, cum nigra nube sub pectore, alius 
post alium, respicientes identidem retro ad suam dirutam arcem usque 
recedentem.

Dux exigui agminis octuagenarius Abbas, gerens ligneam crucem, 
gemina manu pientissime ante pectus elatam, velut magni pretii calicem 
inter sacra.

Forsitan perscrutanti eventa rerum non absurdum videatur ever- 
sionem Sacri Monasterii non aliud fuisse quam « oblationem mundam » 
ad expiandum immane scelus immanis belli. Sed exsul Antistes id 
penitus perspexerat, cum litabat attollens nigram Crucem, tamquam si 
piaret Monasterii bustum, et oportere videbat piacularem fieri Coeno- 
biarcham ob coenobii eversorum stultitiam.
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Exinde unum fuit grandaevi exsulis votum, una spes, una vox: 
Resurgat! Resurgat! Confortabant spem exempla Petronacis, Bertharii, 
Aligerni, Desiderii, decessorum saeculi XVIII. Vastati agri, eversa 
oppidula, desertae domus, orbatae matres, diversa haec crudelissimi 
belli piacula, resonabant: Resurgat! Ubique terrarum, gentes, a cultu 
et humanitate non abhorrentes, repetebant consono ore: Resurgat!

Ac, prius quam exitialis illa belli pestis extingueretur, edidit 
responsum sepulcrum Patriarchae, inventum praeter omnium spem, 
in omnium rerum iactura, incolume: RESURGET! RESURGET!

II

Everso Montecasino, fecerunt Germani quod non fecerant stante: 
per aliquod enim tempus diruta aedificia fuere cum aptissimae late- 
brae, tamquam silvarum, tormentis bellicis collocandis adversus incur- 
siones ab alto, tum armatissimis viris propugnaculum ad acriter obsi- 
stendum, quominus hostes ne ungue quidem transverso progrederentur.

Nimirum auctores delendi monasterii magnum habuerunt docu- 
mentum quam magnopere se fefellissent consilio ilio temere capto.

Additae exinde ruinae ruinis triste dabant praesagium esse olim 
homines eversum coenobium invisuros eodem pacto quo diruta tempia 
Selinuntis.

Sed magni ponderis erat causa sperandi meliora.
Profecto eversio asceterii Casinensis habet singulare quoddam 

prae ceteris belli flagellis, ut piane absonum non sit in excidii causa 
causam videre rursus aedificandi, et quodammodo discernere eodem 
temporis puncto eamdem molem et excidentem et exsurgentem.

Forsitan dixerit ridens quispiam periculum nobis esse, hanc 
sententiam proferentibus, ne incaute imitemur gloriosiorem illam 
Americanorum levitatem, qui, cum essent monasterium eversuri, 
« destruemus », inquiebant, « exstruemus ». Ut saepe pueri, ludentes 
in litore qua prolabitur et relabitur levis unda, alterna vice absolvunt 
resolvunt sua ex udis arenis opera: pyramidulas, turriculas, ponticulos, 
simulacrula Tanagraea, quorum brachia et manus spissantur corpo- 
ribus, crura pedesque coalescunt.

Sed operae pretium est nobiliora exempla sequi, et Americanis 
praeferre, omnis nam iniuria abest, antiquos poetas, qui vates sapien- 
tiae extiterunt. Quae aperit arcana sapientissimus ille mythus de ave 
phoenice, iis quidem qui absconditas rerum causas pervestigare studenti 
Concelebratam de phoenice narrationem dixeris Evangelii parabolam; 
nam inest nota veritatis in eo quod ficta fabula docet optima quaeque, 
ope sua et nonnisi morte quadam intercedente, lumine clarescere. Num 
opus est Evangelistae monita vel Apostoli hortatus memorare: nisi 
granum frumenti mortuum fuerit... (5); si mortui sumus cum Christo, 
simul etiam vivemus cum Christo (6)?
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Quin, etiam in magnis calamitatibus, quarum locum principem 
obtinent bella, licet pervestigantibus invenire positum a Deo semen 
sinapis.

Quae scelesta et nefaria vidit aetas nostra! li enim qui populorum 
moderatores vocantur, nec vim vocabuli noverunt, obcaecati cupidine 
dominandi gentes et ad suarum doctrinarum insanias convertendi, 
Acheronta movet cum bella moventi tum omnia misceri, humana 
divinaque ludibrio haberi, aequari solo urbes, centena milia liberorum 
civium deportationibus detrudi in occulta loca et remota, aculeatis 
craticulis saepta, ad fames, ad frigora, ad sordes, ad mortes turpes; 
tum omne genus saevitiarum et libidinum in mulieres, omne tormen- 
torum in captivos; tum in templis foeditates, sacrilegia, ludibria reli- 
gionis; in domibus vastationes, caedes, immunda stupra ante ora 
patrum.

Et facinora huiuscemodi vocabant iura belli, clades civium iusta 
hostiamenta, nocturnas eversiones urbium atque demersiones navium 
innumeras certamina audaciae!

Sed non nemini adeo exprobanda visa est eversio Montiscasini, 
ut ipsos eversores sui facinoris puderet. Tunc primum, excussa caligine, 
tota revelata est humanae consortioni facies medusaea belli, et tandem 
molliri coepta animorum durities. Quodsi foediora habentur, omnium 
consensu, vulnera illata in immerentem, id denique foeditatum emolu- 
mentum est, ut maxime emineat et excellat innocentia, honestata 
virtute sua.

Profecto causae evertendi Montiscasini aut nullae erant aut 
tamquam nullae existimandae; nemo enim, cuius mens non careat 
omnino sale, arbitretur satis causarum fuisse in Americanorum puerili 
quam memoravimus iactantia, vel in inani insidiarum metu, vel in 
inscitia optimarum rerum, qua freti vetustum coenobium tanti fece- 
runt quanti sua perfricantia caelum corpulenta aedificia.

At contra, qua morum sanctitate, qua innocentia vitae florebat 
monasterium, quo studio optimarum litterarum et liberalium artium, 
qua pretiosa supellectile rerum memorabilium, ut perinde ac puris­
sima hostia immolaretur!

Parcite, tam magna in re, homines incusare.
Ille Deus qui Filio suo non pepercit ut genus humanum redimeret, 

Ipse nec Patri Europae, Europa conflagrante, pepercit ut bellantes 
aliquando resipiscerent.

En, exciso Montecasino, cuius nomen toto orbe gloria cluebat, 
obstupere immanitate facinoris homines, mitescere animo ductores bel­
li, per dies plurimos occupare summam frontem ephemeridum nomen 
illud, littera quadrata scriptum: Monscasinus, Monscasinus.

Jam tandem vox Summi Pontificis, ante prò irrita habita, exaudiri 
coepta.

O eventum in omne tempus memorabilem, Urbem servatami O 
Roma nobilis, o divinitus integra et incolumis, maxima rerum Roma!

Automata alata transiliunt innoxia, velut aves et nubes, arcem
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Capitolinam, aedes sacras, impositos Tiberi pontes, Basilicam Petria- 
nam.

Ipsa tigris Teutonica, posita rabie, aliquando tandem recessit. 
Iam gemini fratres placide sugent ubera lupae.

* * *

Enimvero inde ab origine Monscasinus stetit tamquam vestibu- 
lum et excubitorium Urbis aeternae. Hoc ei fuisse patet a Deo assi- 
gnatum munus; hoc esse bene perspexerat mens provida divi Benedicti, 
cum, relieto specu Sublacensi, « Casinum migravit » (7), et arcem sui 
Ordinis exstruxit imminentem viae Latinae, qua olim transierat dirus 
Hannibal, mox Langobardorum et Saracenorum catervae, deinde 
omnium fere nationum exercitus erant transituri.

Atque ad tantum munus implendum et exhauriendum omnes 
habuit numeros celsa domus, ita ut per quattuordecim ferme saecula, 
ipse amplitudine nominis, esset praesidio Urbi, nationibus admirationi. 
Hic, grassante barbarie, Roma antiqua habuit suarum litterarum monu- 
mentis perfugium, Christiana divinarum humanarumque rerum sacra- 
rium; hic tota fere Europa vidit sua christiani civilisque cultus incu- 
nabula, hic Italia primum resumpta veterum instituta doctrinae et 
studia litterarum. Quid, aut aedificii maiestate aut vitae dignitate et 
decòre, hac domo praestantius, in quam principes non nulli et reges 
duo intraverunt, ut, posito pretioso insigni, et induti cucullum, famuli 
inter famulos fierent; ex qua exibant monachi, secum cucullum defe- 
rentes, ut plurimi episcopale munus susciperent aut honestarentur 
Sacra Purpura, tres ad summum Pontifìcatum eveherentur? Quotquot 
Imperatores, reges et reginae, poetae et scriptores rerum, eruditi et 
Etterati homines, quot denique viri in sua gente clarissimi, Italiam 
peregrinantes, Urbem, urbim reginam, inviserunt, tot ad celsum 
nidum Montiscasini ascenderunt, ubi propius esset caelum quam terra.

Sed, si domus Casinensis fuit Urbis vestibulum in quo ageret 
excubias, easdemque acriores cum urgeret periculi discrimen, fuit 
etiam compendiata quaedam Italiae imago, atque illius Italiae imago, 
quondam felicis, cum, exeunte saeculo XV, stabat moribus antiquis, 
et litterarum artiumque studiis renovabat Augusti et Periclis aetatem; 
eodem fere tempore coeptum renovari est templum Casinense: mira­
bile opus, quod collucentium marmorum varietate, eximiis picturis, 
subselliis summo artifìcio insculptis, quorum duplex ordo erat regale 
quoddam absidis ornamentum, facile certaret cum insignibus templis 
et publicis tunc exstructis monumentis.

Forsitan ii qui, ineunte saeculo nostro, viderunt Casinenses ma­
gna cum cura et diligentia ornare opere musivo cryptam sui templi, 
cogitare potuerint felicem saeculi XVI aetatem tamquam praesentem, 
atque in novis artifìcibus veteres videre; cum contra Itali praeclara 
suae Graecitatis opera, proprio loco deportata, clausissent musaeis,
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et ineptis declamationibus conducti mystagogorum gregis commen- 
davissent.

At germana imago Italiae est Monscasinus ob paritatem lue- 
tuosarum rerum.

Non minus Montemcasinum quam Italiani addecet lamentabile 
illud Philicaiae: «O si pulchra minus, vel saltem fortior esses! » (8). 
Nec minus addecet sententia Carduccii: « O dulcem nostram », inquit, 
« eamdemque sanctissimam patriam! ipsa cultum humanitatemque 
antiquae aetatis ita aemulata est, ut in vitam prope revocaret; ipsa 
turbidos vehementesque animi motus medii aevi ad eximii artificii 
formam evexit; ipsa ingeniis aperuit ea quae libertate et ratione con- 
tinentur, atque omnia regali quadam munificentia donavit Europae; 
postea suo obvelata pallio, decens et verecunda ut Iphigenia, morti­
fera vulnera subiit Europae. Hic finis Italiae fuit » (9).

Ac finis Italiae re fuit vera: postea enim peiora subiit Italia, sed 
similis Iphigeniae non fuit. Exterae gentes abstulerunt pretiosa, intu- 
lerunt sordes, Saeculo XVIII extremo «Gallicae tigrides » (10) abri- 
puerunt omnia, vastaverunt omnia, foedaverunt omnia, fecerunt ea 
quae post hominum memoriam nemo viderat in terris; at primores 
nostri, oratores nostri, scriptores nostri, nedum scelera flagitia obscoe- 
nitates execrarentur, facti extemplo rauci tribuni popularium partium, 
praetulerunt esse praecones pestiferae Francorum encyclopaedistarum 
doctrinae, quae tantum flagellum peperisset.

Pro pudor ! Gallia Italiani vastat, Italia galliturit !
Causam et originem primam tantae dementiae nemo est sanae 

mentis quin videat contemptione religionis omnino contineri. Mons­
casinus, et tunc, foedissime vastatus a legato Bonaepartis, eloquentis­
sime demonstravit, si est aliquid testimonium violatae innocentiae; 
et nunc monendo demonstrat, eadem causa funditus eversus.

Sed quomodo Christi osores Christi martyrem audivissent? quo- 
modo audiant ? Potior scilicet Christo est Sarmaticus aliquis tyran- 
nus; non Crux, non Resurrectio sunt divinitatis propria, sed novissimi 
idoli hirsutae obesis sub naribus cristae.

Macte virtute este, Alagherii nepotes !

* * *

Haec excisi Montiscasini monita, quae omnibus bonis spes est, 
forsan olim meminisse iuvabit.

Interea memorare iuvat, ter quingentis fere annis, ter Montemca­
sinum excidisse, ter surrexisse. O vita pulchra mors pulchrior quae arrha 
fuerit resurrectionis! Unde delegit castissima phoenix palmam et cin- 
nama et thuris lacrimas et procul spirans amomum, quae et rogum 
sibi et cunabula essent? Quae ignota hominibus locorum solitudo haec 
est, ubi, moritura, « incipit illa sacri modulamina fundere cantus », eique 
« de se nasci praestitit ipse Deus »?
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O felicem Benedicti domum, cuius vita Pax, cuius Pax eloquitur 
ipsa littera Christum, cui Christus dedit et mori secum et secum 
resurgere! Deleta quartum est, cum nondum evanuerat concors vox 
praecantium; sed periit ut viveret, nam « se ispa creat ».

Nascitur aliusque et idem Monscasinus, aeque ac per suos suc- 
cessores Benedictus. Novus abbas « Casinum migravit » (11), ut esset 
non monasterii antistes, sed loci ubi monasterium fuisset, unde per ali- 
quot annos essent amovendi ingentes ruderum cumuli, et minutissimae 
quaeque reliquiae summa religione colligendae antiquarum magni pretii 
rerum, prius quam illucesceret spes aliqua aedificandi.

Quis non expavesceret?
At Antistes, modo anxius, extemplo miratur vires non suas: est 

illic, sub oculis, sepulcrum Patriarchae necopinato inventum, incolume, 
integrum, quale fuit ante, quale ipse tot annos veneratus erat.

Adest Ildephonso Benedictus: resurget Monasterium, resurget.
Et iam fervet opus; instat ardens cum suis Coenobiarcha; moenia 

surgunt, licet suspicere fastigia templi, et audire sonantia aera e sacra 
tur ri.

Heu, quam multi, quibus lucrum bellum fuit et causa captandi 
maiora, recinunt pacem, et bella civilia moliuntur; vociferantur in 
contionibus popularium penes se eorum felicitatem esse, et misere 
deceptos accendunt ad odia, ad seditiones, ad operum desertiones!

At domus Benedicti, funditus eversa bello, extollit antiquum insi­
gne, quod suum propriumque est: Pax. Conveniunt Montemcasinum 
agmina opificum, tamquam apium quas Vergilius cecinit: « omnibus 
una quies operum, labor omnibus unus » (12); omnibus « nescio qua 
dulcedine laetis » (13), unus amor « sedem augustam et daedala fin­
gere tecta » ( 14 ).

En, iam perfecta impositis tegulis, augusta aula.
« Quantum aèris amplectitur » circum Patriarchae sepulcrum!
Iamque pulsantur sacra aera in numerum; alterna voce resoni 

ictus ora alter, dicit alter labora.
Acta aequatis intervallis sursum deorsum, campana maxima 

promit ingens os modo huc modo illue, magnum anhelans gravido de 
pectore murmur, et longe repulsans; sacri aeris iactatu fit canorus 
tacitus aer, et voce implet late loca.

Stat sua gloria insigne antiquae Arcis:

P A X
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(1) Regula M onachorum , Cap. XLII.
(2) A. P ersii, Sat., I l i ,  77.
(3) Augustini, De C iv ita te  Dei, lib  I, cap. I  e t VII.
(4) Aen, V, 516.
(5) J oann. XII, 24.
(6) A d R om anos, VI, 8.
(7) S. Gregorii Magni, D iagolorum , lib  II, cap. V ili.
(8) Son. « Ita lia , I ta lia , o t u  cu i feo la  so rte  - Dono in felice d i bellezza... Deh, t u  fossi m en

bella, o a lm en  p iù  fo rte , etc.». (
(9) Dello svo lg im en to  della L e tt. Nazionale, Disc. V, 6, in  fine.

(10) V. Monti, In  m orte  d i Ugo Bassville, c. II, v. 140.
(11) L’A bate D .Ildefonso Rea fu  tra s fe r ito  a  M ontecassino d a lla  SS. T rin ità  d i Cava nel 

novem bre ’945.
(12) Georg. IV, 184.
(13) Ib id . v. 55.
(14) Ib id . v. 228 e t 179.
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La Fenica di Montecassino





Poi rip rende sua carne e sue figura.

Lattanzio, Della fenice

I

Son già due ore che divorano la via con gran fragore sulle rotaie 
celerissimi convogli di vagoni, diretti, in senso opposto, a Roma e a 
Napoli, quando, a metà quasi del percorso, appare da lontano Monte- 
cassino, l’eccelsa rocca dell’ordine di S. Benedetto.

Allora, dimenticando la noia del viaggio, tutti ad affollarsi ai fine­
strini, a sporgere il capo, a mandar saluti con la mano, a guardare in su 
stupefatti alla maestosa mole, simile a un’imponente fortezza e ad una 
reggia suntuosa. A un tratto vien sotto mano, bianca nel sole, tutta ci­
vettuola, Cassino. Già riempie la valle lo stridulo fischio della vaporie­
ra, e il nero convoglio, rallentando la corsa, si protende bel bello lungo 
la pensilina della stazione; accorrono i garzoni del ristorante ripetendo 
via via il loro grido « gelati! cestini da viaggio! ;cestini da viaggio! ge­
lati! »; si spalancano gli sportelli: è un piacere balzare a terra, sgranchir 
le gambe, dar l’assalto di corsa al buffet e all’edicola dei tabacchi: un 
affrettarsi, un correre, un salutare, un formicolìo chiassoso, finché suo­
na il segnale, e la colonna riprende la marcia.

Dai balconi del Cenobio qualche monaco, uso a « esercitare il si­
lenzio », contempla lontano la lunga fila delle vetture, tacita e nera 
come una striscia di formiche, andare sollecita alle città rumorose; 
indi posa lo sguardo sul vagoncino colorato della funivia che sale con 
placido corso alla vetta del Sacro Monte, e, mirando, ripensa assorto 
a un’aquila dalle ali aperte e ferme, volante alle altezze.

Tutto ora tace. Il lieto spettacolo si ripeteva, un tempo, venti vol­
te al giorno, prima che si costruisse la linea, più breve, per Formia, 
azionata ad elettricità. Ora scarse macchine a vapore trascinano ansi­
mando brevi file di carri, e trasportano nei loro piccoli tragitti gli abi­
tanti del luogo, dalle labbra dei quali ha raso e spento per sempre il 
sorriso la guerra più atroce che si ricordi, e di tutte la più immane.

Addio, recesso di tranquillo riposo, Cassino, piccola e inerme
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città venuta a trovarsi tra opposti eserciti, resi spietati dall’odio e dalle 
armi, come vergine ignara capitata senza avvedersene in mezzo ai 
ladroni!

Ebbe il ruolo d’un forte bastione l’infelice città, mentre altro non 
era se non un debole muro a secco, perchè fosse bisogno di grandi for­
ze agli assalitori per batterlo in breccia; o meglio, era un’inconsistente 
e improvvisa barricata, si che fosse gran cosa buttarne giù qualche 
pezzo, per aprirsi la via. Ma per gli alleati, è orribile!, valeva assai più 
la vita d’un sol loro gregario che non quella di decine di migliaia di 
Cassinesi.

Come quando il villico dà fuoco a un cunicolo di formiche insi- 
nuantesi per di sotto la scorza di un grande ulivo, in ugual modo, tran­
quilli e indifferenti, innumerevoli bombardieri vomitano giù dalle lo­
ro squadriglie aeree ogni sorta di proiettili incendiari sugli atterriti cit­
tadini, fuggenti qua e là in promiscua confusione. E per tutto l’inverno, 
nel fitto della notte, come scossa da ciechi terremoti, l’infelice città sop­
portò i colpi esplosivi di bombe enormi, che i corridori aerei manda- 
van giù, nell’oscurità, indiscriminatamente sui pubblici edifici, sulle 
chiese, sulle casucce della povera gente: furono un rogo ai bambini le 
loro proprie culle; agli abitanti, tutta la città, un solo sepolcro.

Belva feroce e immane, sempre, la guerra. Ma la distruzione di 
Cassino dà una prova lampante a qual punto di demenza siano giunti 
in questa nostra epoca capi di governo e condottieri di guerra, dopo 
tante scoperte scientifiche, tanto progredire in ogni ramo del sapere, 
tante conclamate dottrine dei novissimi filosofi, per grazia dei quali 
l’uomo era divenuto un dio. A ciò che, naturalmente, scagliasse i fulmi­
ni della sua destra sui sacri templi.

Allora, unico degno modo che rimane per vendicare i massacrati 
Cassinesi, con ottimo provvedimento fu stabilito che non una pietra si 
rimovesse dalle rovine, per venir adibita a nuove costruzioni.

E la distrutta città fu dichiarata monumento nazionale.

* * *

Tuttavia, se mai azioni inique vi furon nelle guerre, se si diedero 
crudeltà ed empietà, se si videro bestiali colpi di testa, siffatte prodezze 
fu dato vederle tutte in una volta, come accavallantisi in una gara fero­
ce, nella distruzione di Montecassino.

Innanzi tutto, qual motivo c’era di investire con le più terribili 
armi, come se fosse una formidabile trincea, un luogo indifeso, sen­
z’ombra di presidio alcuno, e per di più, non soltanto lontano dal tu­
multo della guerra, ma del tutto fuori dell’umano commercio? Forse, 
si, consigliavano la deplorevole impresa congetture e sospetti di insi­
die e di agguati; si aggiungeva, consigliera più efficace, la paura; ma 
il vero motivo determinante fu l’altezzoso disprezzo per l’Italia intera, 
piegata a resa incondizionata. Eppoi! la cosa sarebbe stata facile, im­
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mune da pericolo: e gli audaci aviatori avrebbero potuto fare egregie 
cose, masticando e rimasticando tranquillamente le loro gomme aro­
matiche. Intanto, una volta presa nel consiglio di guerra la deliberazio­
ne di distruggere Cartagine, tornava comodo, sul punto di dar ordine 
della nuova distruzione che veniva ad aggiungersi ad altre e altre, pro­
testare a gran voce che i nemici feroci e brutali avevan osato porre 
agguati di compagnie e compagnie in quell’arce sacra.

E così, mal fondate congetture, fatte tirando a indovinare da 
gente adusata a portar chiazze di sudore sotto le ascelle, ebbero mag­
gior peso che non la grave testimonianza del venerando vegliardo, di 
vita intemerata e santa, Abate del Monastero.

Ed ora, andate, coorti; andate ad incalzanti ondate, andate ad ab­
battere il vetusto monumento. Non compagnie di nemici accolsero qui 
i pii cenobiti, non un plotone, non un solo soldato; ma i superstiti Cas- 
sinesi, che, sfuggiti per miracolo alla morte a traverso le fumanti rovine 
della loro città, avevano sperato di trovar qui l’ultimo rifugio per la 
salvezza dei loro bambini e delle loro povere donne. Non postazioni di 
artiglieria qui, non posti di osservazione, non occultati mucchi di 
bombe, non ammassati spezzoni incendiarii, non il più piccolo e volgare 
proiettile in pronto; ma da per tutto spettacoli di miseria: una cesta e 
della paglia è tutta la suppellettile; vesti informi, disadatte al verno; 
coperte logore e rattoppate, nemiche al sonno; razionato nell’inopia 
un misero pan d’orzo, sufficiente non tanto a sedar la fame quanto 
ad acuirla. Nessuno qui invoca imprecando odio contro odio, armi 
contro armi; soltanto s’odono, tra le pause del pio salmodiare dei 
cenobiti, voci di bambini piangenti, gemiti di madri, singhiozzi di chi 
langue. Perfino i barbari un giorno, nella devastazione di Roma, pote­
rono lasciar libere ai cittadini ampie chiese, dove trovassero asilo, ed ivi 
inibirsi come illecito ciò che per diritto di guerra era lecito fare 
contro di quelli; nella civilissima epoca nostra non potranno perdonare 
ai ricoverati nel più illustre cenobio del mondo proprio coloro che 
si vantano di venire, non da nemici, ma come « liberatori »?

O giorno quindici di febbraio, funesto all’Archicenobio Cassinese, 
luttuoso per tutto l’Ordine Benedettino, triste per l’Italia, grave per 
quanti han senso d’umanità nel mondo! O mole eccelsa, insigne opera 
d’arte, cui lavorarono quattordici secoli per innalzarla e adornarla, 
ridotta in un’ora sola a desolazione e rovina! O famiglia di S. Benedetto, 
salvatrice della Romanità, propagatrice del Cristianesimo, educatrice 
dell’Europa, per questo, dunque, i popoli stranieri si spogliarono ad 
opera tua della loro ferocia, e da te impararono il vivere civile e 
umano, a ciò che in compenso più volte illuminassero con i bagliori 
degli incenda il tuo alto Campidoglio, lo insanguinassero con le stragi 
dei tuoi antenati, lo devastassero e spogliassero con ogni sorta di 
rapine, lo violassero con i loro sacrilegi, lo insozzassero con i più 
obbrobriosi delitti, da ultimo lo spianassero al suolo come si spianano 
le strade sotto il rullo compressore!

Quel giorno tutta la Comunità, dopo aver assistito come di norma
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alla Messa conventuale, e aver recitate le Ore in coro alterno, stava 
raccolta, genuflessa, in un silenzio più lungo del solito; si presentava 
insistente alla mente l’avviso ricevuto la mattina d’una imminente 
incursione aerea; ma distoglievano dal timore, e alimentavano una 
qualche speranza che gli assalitori avessero cambiato pensiero, o che 
sopravvenisse qualsiasi altro impensato aiuto, quelle ultime parole 
dell’antifona Mariana, recitata poco prima con pia devozione et prò 
nobis Christum exora, quando d’improvviso risuona tutt’intorno uno 
strepito orrendo, e par che ne tremi ogni cosa.

Corrono intorno all’edifìcio come vento di turbine le fortezze 
volanti; tessono e ritessono i loro voli; assorda gli orecchi lo stri­
dente fragore, lo spavento mozza il respiro.

Quanti sono? cento, duecento, trecento, quante non ha celle il 
cenobio, quanti non sono i profughi rifugiati.

Centinaia di Eurizioni s’adoperano a trafiggere ima colomba, nè 
una colomba che sbatta le ali volando alto, ma che si tiene pavida 
al nido.

Oscurano il cielo in densi stormi le macchine ostili; trascorrono 
a ondate, a ondate mandan giù bombe dirompenti di quattro quintali: 
tuoni, folgori, esplosioni, scotimenti, vasta caligine di polvere, neri globi 
di fumo: sembra che si scrolli e frani il mondo. Si fendono per le 
frequenti scosse le alte mura, s’infrangono le colonne, nobile ornamento 
dei cinque chiostri; rovinan giù le terrazze i soffitti le pareti, crollano 
in pezzi i fastigi della cattedrale, e si vedono sconciamente dissemi­
nati; cadon prone le statue di marmo dalle loro nicchie; da per tutto 
s’agglomerano informi mucchi di rovine: di qui pendono, sul punto 
di cadere, assi e travi, di lì imposte divette dai cardini, e contorte 
ringhiere di balconi; il lastrico a grossi quadroni dell’atrio maggiore 
si apre con una vasta voragine, e dove prima ricreava la vista con le sue 
belle pitture la volta della navata centrale si stende il cielo nemboso.

Che faranno quegl’infelici? qual via di scampo non è tagliata? 
La turba dei profughi si stringe in densa massa sotto una volta, dove 
sembra più sicuro il rifugio; nessuno osa mandare un grido: trattengono 
pallidissimi il respiro, si agghiaccia il sangue nelle vene; ma i disce­
poli del Patriarca, cui la solitudo fu sola beatitudo, stan tutti intorno 
al loro Abate: una generosa volontà porta quei morituri a confortare 
il morituro con la loro presenza. Allora l’antistite, rotto dagli anni, 
levatosi su dalla seggiola, benedice tutti col segno della croce, dice 
parole di sollievo, ricorda che il cenobio, tre volte distrutto, fu tre 
volte ricostruito; la Regola Santa esser pietra auspicale del Monastero, 
che nessuna forza ha potuto smuovere né nel passato né al presente, 
perché posta una volta per sempre dal Patriarca; perciò esser certa 
per lui la speranza, certa per tutto l’Ordine, che risorgerà quando che 
sia l’Archicenobio, nella forma di prima.

Tre giorni dopo, avuta l’autorizzazione a uscire dalle tristi macerie, 
lasciano i monaci quel loro luogo amato sopra ogni altra cosa, lacri­
mando come figli che ritornino dalle esequie del padre.

— 108 —



Prendono un piccolo sentiero, taciti, con una nera nube sul 
cuore, un dopo l’altro, voltandosi ogni poco indietro a contemplare la 
loro diruta arce che sempre più s’allontana.

A capo dell’esigua colonna, l’ottuagenario Abate: porta una croce 
di legno, tenendola alzata con due mani davanti al petto, devotamente, 
come un calice di gran pregio durante la Messa.

Forse a chi scruta a fondo gli eventi della storia non sembrerà 
assurdo che la distruzione del Sacro Monastero non altro sia stata 
che un’offerta santa, ad espiare il delitto immane della guerra immane. 
Ma l’esule antistite avea ben penetrato questo profondo mistero, 
quando, quasi compiendo un rito sacro, innalzava la Croce nera, come 
se celebrasse un ufficio funebre sul monastero distrutto, e vedeva chiara­
mente che per la stoltezza dei distruttori del cenobio doveva farsi 
vittima espiatoria il Cenobiarca.

Da quel momento uno fu il voto dell’ottuagenario esule, una 
la speranza, una la voce: Risorga! Risorga! Rafforzavano la speranza 
gli esempi di Petronace, di Bertaro, di Aligerno, di Desiderio, dei 
predecessori del sec. XVIII. Le campagne devastate, i villaggi sconvolti, 
le case deserte, le madri orbate, tutte le vittime della crudelissima 
guerra, facevan eco: Risorga! In ogni parte del mondo quanti non 
avevan perduto civili sensi di umanità ripetevano ad una voce: Risorga!

E, prima ancora che si estinguesse quella peste esiziale della 
guerra, mandò il suo responso il sepolcro del Patriarca, rimasto, contro 
ogni speranza, nella generale iattura di ogni cosa, incolume: Risorgerà! 
Risorgerà!

I I

Distrutto Montecassino, i Tedeschi fecero quello che non avevan 
fatto quando era in piedi; per qualche tempo il diruto monastero, non 
soltanto offri comodi nascondigli, come potrebbe offrirli un bosco, per 
le postazioni delle artiglierie antiaeree, ma fu anche un forte baluardo 
per un’accanita resistenza a che i nemici non guadagnassero neanche 
un palmo di terreno.

Senza dubbio, gli strateghi che vollero la distruzione del mona­
stero ebbero una prova solenne di quanto si fossero ingannati con 
quella determinazione presa senza riflettere.

Dopo di allora, rovine sopra rovine davano un triste presagio 
che i futuri turisti avrebbero visitato il distrutto cenobio come si 
visitano i ruderi dei tempii a Selinunte.

Ma aveva pure il suo peso la cagione a bene sperare.
La distruzione di Montecassino, chi ben guardi, ha una carat­

teristica spiccata in confronto con gli altri flagelli della guerra, sì che 
non è un palmare errore riconoscere nella causa della distruzione la 
causa della ricostruzione, e quasi nel medesimo tempo la medesima 
mole cadere e risorgere.
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E forse qualcuno potrebbe dire ridendo che chi così parla risica 
di imitare l’amena disinvoltura degli Americani, i quali, sul punto di 
radere al suolo il monastero, « distruggeremo », dicevano, « riedifi­
cheremo! che ci vuole? » Così, talvolta i fanciulli, quando giocano 
sul lido, lì dove sale e discende il lieve fiotto, fanno e disfanno in 
continua vicenda le loro opere con l’arena bagnata: piramidine, tor­
neine, ponticini, statuine di Tanagra, di cui mani e braccia fanno 
massa col corpo; e, fuse insieme, non si distinguono né gambe né piedi.

Ma vai la pena seguire esempi più degni, e agli Americani prefe­
rire, senza pericolo di offesa, i poeti antichi che furon vati di saggezza. 
Qual nascosto vero non svela il famoso mito, così ammonitore, della 
fenice, a quelli, almeno, che si studiano di investigare le cause ascose 
dei fatti umani! La celebre leggenda della fenice si direbbe una parabola 
evangelica; v’è una verità in fondo a questa favola, la quale ammonisce 
non poter le alte cose risplendere della loro luce se non a prezzo 
d’un tal quale annichilimento, e per una loro virtù intrinseca. V’è 
proprio bisogno di ricordare i moniti del Vangelo o le esortazioni 
dell’Apostolo:se il granello di frumento non si disfa sotterra...; se moria­
mo insieme con Cristo, insieme con Cristo vivremo?

Ché anzi, anche nelle pubbliche calamità, di cui tiene il primato 
la guerra, è lecito scoprire, a chi cerca, che Dio ha posto in esse il suo 
granello di senapa.

Quali nefande scelleraggini non ha visto la nostra generazione! 
Quelli che hanno il nome di moderatori supremi delle nazioni, e non 
conoscono né anche il significato del vocabolo, accecati dalla libidine 
di dominare il mondo e di convertirlo alle loro pazze ideologie politiche, 
scatenano l’inferno quando scatenano guerre: allora tutto è confusione, 
l’umano e il divino sono oggetto di scherno; si radono al suolo le 
città; a centinaia di migliaia si deportano liberi cittadini e si cacciano 
in luoghi occulti e remoti, chiusi da fil di ferro spinato, alla fame, 
al freddo, alle sozzure, a morte infame; allora ogni sorta di sevizie 
e di libidini per le donne, di tormenti per i prigionieri; allora oscenità, 
sacrilegi, sconce parodie religiose nei templi; nelle case devastazioni 
e stragi e stupri immondi sotto gli occhi dei genitori.

E simili misfatti chiamavano diritti di guerra, giuste rappresaglie 
le stragi dei cittadini, notturne distruzioni di città e innumerevoli 
affondamenti di navi gare di audacia!

Ma la distruzione di Montecassino suscitò la riprovazione gene­
rale, sì che gli stessi eversori dovettero vergognarsi del loro operato. 
Allora per la prima volta, come al dissiparsi d’una nebbia, si rivelò 
all’umanità in tutto il suo orrore meduseo l’aspetto della guerra, e 
finalmente cominciò ad ammollirsi la durezza dei cuori. Ché se, per 
generale consenso, sono più turpi le ferite inferte a chi è incolpevole, 
questo è infine il guadagno che si ricava da simili viltà inumane, che 
più alto splenda l’innocenza, adornata della propria virtù.

Cause per distruggere Montecassino o non esistevano o eran tali 
da giudicarsi come se non esistessero; nessuno infatti che abbia un
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briciolo di buon senso vorrà pensare che fossero cause sufficienti o 
la vanteria fanciullesca degli Americani, su ricordata, o il loro infondato 
timore di agguati, o la loro imperizia delle cose di gran pregio, con 
il qual bel fondamento giudicarono il vetusto cenobio alla stregua dei 
loro massicci grattacieli.

Per contro, qual santità di costumi fioriva nel monastero, qual 
vita semplice e pura, quale amore per le lettere e per le arti liberali, 
quale preziosa suppellettile v’era di cose memorabili, perchè venisse 
immolato come candida vittima!

Risparmiamoci, in un fatto così grave, di accusar gli uomini.
Quel Dio che non risparmiò il proprio Figlio, per redimere il 

genere umano, non risparmiò né anche il Padre dell’Europa, mentre 
l’Europa era tutta in fiamme, a fin che i belligeranti una buona volta 
rinsavissero.

Ed ecco, distrutto Montecassino, di cui il nome risonava glo­
rioso sulla Terra, stupire il mondo per l’immanità del fatto, mitigarsi 
i condottieri di guerra, apparire sulla testata dei giornali, per molti 
giorni consecutivi, a lettere cubitali, quel nome: Montecassino, 
Montecassino.

E, finalmente, la voce del Sommo Pontefice, inutile voce fino a 
quel momento, si cominciò ad ascoltare.

O evento memorabile in eterno, la salvezza di Roma! O Roma 
nobilis, o per divino prodigio incolume e intatta, Roma, che vai di 
sopra alle cose mortali!

Le fortezze alate transvolano innocue, come nuvole o uccelli, 
il Campidoglio, le Chiese, i ponti sul Tevere, la Basilica di San Pietro.

La stessa tigre teutonica, smessa la sua rabbia, si ritira final­
mente.

Ormai i due gemelli potranno poppare placidamente sotto la
Lupa.

* * *

Sta il vero che, fin dall’origine, Montecassino fu vestibolo e corpo 
di guardia della Città Eterna. Questa fu, come par chiaro, la missione 
ad esso assegnata da Dio; che appunto questa dovesse essere aveva 
ben intuito il genio previggente di S. Benedetto, quando, lasciato lo 
speco sublacense, « migrò a Cassino », e costruì l’arce del suo Ordine 
a guardia della via Latina, per dove un giorno era passato Annibaie, 
tra breve sarebbero passate orde di Longobardi e di Saraceni, e in 
seguito eserciti di quasi tutte le nazioni.

E l’eccelsa rocca aveva tutti i numeri per eseguire compiutamente 
una missione così alta, sì che per ben quattordici secoli con lo stesso 
prestigio del nome fu di presidio all’Urbe, di ammirazione alle nazioni. 
Qui, imperversante la barbarie, Roma antica ebbe un luogo di scampo 
per i suoi monumenti letterari, Roma Cristiana un sacrario alle divine
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e umane cose; qui l’Europa vide la culla della sua vita cristiana e 
civile; qui l’Italia il primo ritorno alla cultura degli antichi e agli 
studi delle Lettere. Che altro mai, o per maestà di edificio o per 
dignità e decoro di vita, potrebbe trovarsi di più nobile di questa 
casa, nella quale entravano principi non pochi e due re per divenire, 
deposta la loro corona e indossata la cocolla, servi tra servi; dalla 
quale i monaci uscivano portando con se la cocolla, mentre altri 
di essi assumevano la dignità episcopale, altri erano onorati della sacra 
porpora, tre dovevan salire al Sommo Pontificato? Quanti Imperatori, 
quanti re e regine, quanti poeti e scrittori di storie, quanti eruditi e 
letterati, quanti in una parola vi furon personaggi illustri nella propria 
nazione, che, venendo in Italia, visitarono la Città, regina delle città, 
tanti ascesero all’alto nido di Montecassino, dove pareva fosse più 
vicino il cielo che la terra.

Ma se Montecassino fu vestibolo dell’Urbe, ove montasse la 
guardia, e tanto più acremente se urgeva più grave il pericolo, fu 
anche un’imagine, in compendio, dell’Italia, e di quella Italia, felice 
un tempo, quando, sul cadere del sec. XV, si stava in pace con i suoi 
antichi costumi, e con gli studi delle lettere e delle arti rinnovava 
l’età di Pericle e di Augusto. Quasi nel medesimo tempo, si cominciò 
a rinnovare la cattedrale Cassinese: opera mirabile, che, con la varietà 
dei suoi marmi splendenti, con i suoi pregiati affreschi, col duplice 
ordine dei suoi stalli corali mirabilmente scolpiti, che formavano un 
ornamento davvero regale dell’abside, poteva a buon diritto gareg­
giare con i duomi insigni e con i pubblici monumenti della medesima 
età.

Forse coloro che, al principio di questo secolo, videro i Cas- 
sinesi ornare a mosaico con minuziosa cura la cripta della loro 
cattedrale, dovettero ripensare la felice età del sec. XVI come presente 
ai loro occhi, e nei nuovi artefici vedere gli antichi; mentre invece 
l’Italia, rimosse dal loro proprio posto le opere della sua grecità per 
custodirle nel chiuso dei musei, era paga di averle affidate alle vuote 
declamazioni di una truppa stipendiata di ciceroni.

Ma germana imagine dell’Italia è Montecassino per la parità delle 
sventure.

Non meno a Montecassino che all’Italia s’addice il lamento del 
Filicaia:

Deh, tu fossi men bella o almen più forte!

Né meno gli si addicono le parole del Carducci:
« Cara e santa patria! ella ricreò il mondo intellettuale degli 

« antichi, ella diè la forma dell’arte al mondo tumultuante e selvaggio 
« del medio evo, ella aprì alle menti un mondo superiore di libertà 
« e di ragione; e di tutto fè dono all’Europa: poi avvolta nel suo manto 
« sopportò con la decenza d’Ifigenia i colpi dell’Europa. Così finiva 
« l’Italia ».

E fu davvero la fine dell’Italia: poiché più gravi iatture subì
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in seguito l’Italia, ma non più fu simile a Ifigenia. Gli stranieri ci 
portaron via tesori, ci lasciarono sozzure. All’uscir del secolo XVIII, 
le « galliche tigri » rapirono tutto, devastarono tutto, insozzarono tutto, 
fecero ciò che a memoria d’uomo nessuno aveva mai veduto sulla 
Terra; ma i nostri maggiorenti, i nostri oratori, i nostri scrittori, non 
che esecrare quella sarabanda di scelleraggini di flagizu di oscenità, 
diventati a un tratto rauchi tribuni di parte popolare, preferiscono 
farsi banditori della pestifera ideologia degli enciclopedisti, donde era 
nato tanto flagello.

O vergogna! la Francia devasta l’Italia, l’Italia franceseggia!
Non è chi non veda che la causa e l’origine prima di tanta demen­

za sta tutta nel disprezzo della religione. Montecassino, sconciamente 
devastato dal legato di Bonaparte, lo dimostrò allora in modo eloquen­
te, se vai qualche cosa la testimonianza dell’innocenza violata; e gra­
vemente ammonendo lo dimostra ora, distrutto dalle fondamenta per 
la medesima causa.

Ma come potevano gli odiatori di Cristo ascoltare il martire di 
Cristo? Come lo ascolterebbero oggi? Più di Cristo conta naturalmente 
un qualche tiranno Sarmatico; non la Croce, non la Resurrezione sono 
contrassegni della divinità, ma i grossi baffi sotto il naso del novissi­
mo idolo.

Ma bravi! Ma beatissimi voi, o nepoti di Dante!

* * *

Questi gravi moniti della distrutta Abbazia, come è speranza di 
tutti i buoni, un giorno forse gioverà ricordare.

Intanto giova ricordare che in tre cicli di 500 anni Montecassino 
tre volte fu distrutto e tre volte risorse. O di vita bella morte più bella, 
se fu arra di resurrezione! Donde raccolse la casta fenice ramoscelli di 
palma e aromi e gocce d’incenso e il lungi olezzante amomo che le fos­
sero e rogo e cuna? Qual solitudine, ignota ai mortali, è mai questa, do­
ve la moritura effonde melodie d’un mistico canto, e dove Dio le ha 
concesso di rinascere per propria virtù?

O felice Casa di Benedetto, di cui è vita la grande parola PAX; di 
cui la professata PAX esprime con sue tre lettere il monogramma di 
Cristo; a cui Cristo diede di morire con Lui e con Lui risorgere! Fu dis­
trutta per la quarta volta, quando non s’era ancora dileguata la voce 
concorde degli oranti; ma peri per rivivere, « chè da sè stessa si 
rinnova ».

Nasce altro eppur quello di prima, Montecassino, come nei suoi 
successori S. Benedetto. Il nuovo abate « migrò a Cassino » per es­
sere non già antistite del monastero, ma del luogo ove era stato il mo­
nastero, donde per alcuni anni si dovevan rimuovere ingenti cumuli 
di macerie, e religiosamente raccogliere ogni più minuto frammento
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di antiche cose di gran pregio, prima che albeggiasse la speranza di 
riedificare.

Chi non si sarebbe spaventato?
Ma l’antistite, poc’anzi perplesso, d’un tratto si sente una forza 

nuova, che non gli sembra sua: è lì, sotto i suoi occhi, il sepolcro del 
Patriarca, ritrovato contro ogni aspettativa, incolume, integro, quale 
era prima, quale egli stesso tante volte aveva venerato.

E’ presso Ildefonso Benedetto: risorgerà il monastero, risorgerà.
E già ferve il lavoro; già si può levare lo sguardo al fastigio 

del tempio, e udire il suono delle campane dalla sacra torre.
Quanti, pur troppo, cui la guerra fu lucro e causa di arraffare lu­

cri maggiori, ricantano pace, e meditano guerre civili; si sgolano nei co­
mizi dei proletari annunziando di tenere in pugno la loro felicità, e, mi­
seramente ingannandoli, li accendono agli odii, alle sedizioni, agli 
scioperi!

Ma la casa di S. Benedetto, distrutta dalla guerra fino alle fonda- 
menta, innalza l’antica insegna, che è caratteristica tutta sua: PAX. 
Convengono a Montecassino schiere di lavoratori, come gli sciami d’api 
che cantò Vergilio: « uguale in tutte il riposo dall’opre, uguale il lavoro; 
liete d’una dolcezza nova, uno è in tutte l’amore di formare una sede 
augusta e di costruire con arte le celle ».

Ecco già compiuta con la sua copertura di tegoli l’augusta aula.
« Quanto d’aere abbraccia », intorno al sepolcro del Patriarca!
E già suonano in cadenza i sacri bronzi; con voce alterna i rintoc­

chi sonori, ORA dice l’uno, dice l’altro: LABORA.
Spinta con ritmo uguale in su e in giù, la campana maggiore s’af­

faccia con la sua immensa bocca or qua or là, emettendo dalla sua 
massa vibrante il vasto respiro del suo rombo, che si propaga lontano; 
a quel moto della campana mandata a distesa, divien canoro il tacito 
aere, e riempie della sua voce immensi spazi.

Si leva alto nella sua gloria lo stemma fulgente dell’antica Arce:

P A X .

—  114



Feriae Anliculensens





...Haec s tu d ia  ( litte ra ru m ) pernoetan t 
nob iscum , peregrinan tur, ru stican tur.

Cic. Pro Arch. VII

Exceptum Salerni « ad umbilicum diei » ( 1 ) me posuit in Frusi­
nate segnipes agmen vehicularium (2), maiores cum caderent de 
montibus umbrae. Sed est minus gravis tarda ferrivia tardis, si quis 
nec spernat somniculum meridianum, nec stulte dormitet sumpta 
lepidissima fabula Plauti. Dein accepit longum automaton, splendens 
nitore caeruleo, ornatum subselliis rubra pelle contectis, et vexit per­
bene Aletrium, prolabens, velut per mare navis, levibus incluso aere 
rotis. Aletri tertium suscipior parva sed celeri curriculorum taenia; 
ut cum catella properat agitata cauda ganniens ad dominum, non 
sucus festinat exiguo crepitu nova vectrix per sinuatum in silva iter 
donec laeto sibilo salutat metam; tum « Phyugim » primus conclamat 
dux nigricantis manipuli, et « Phyugim, Phyugim » omnes laeto clamore 
salutant.

Salve, nitida candore Phyugis, perinde ut nova nupta nigrum rorata 
capillum roseasque genas! Te cunctis suffragiis Hernici creaverunt 
reginam suae « viridis regionis »; te laudatam spectat et audit antiqua 
mater Anticolis, contracta et manibus inhaerens celsa et vetusta sella; 
tibi certantes submittunt hortuli flores, tibi plurimae silvae gratas 
praebent umbras; tibi latae viae, inter binos f ago rum ordines extensae, 
proferunt posita aequatis intervallis pumicea subsellia.

O gratum domicilium Dianae! vitreae lymphae prosiliunt loquaces 
undique exuberantes, et leni latice fovent quotquot huc venerunt, 
curandae non impigri calculorum valetudini. Profecto antiquos poétas 
fefellit patriae amor, cum Italiani praedicaverunt « auro opulentam » 
(3).

O dulcem nostram eamdemque sanctissiman patriam! Alibi, in 
Africa australi Britannica, in septemtrionalibus Americae, sunt auri 
fodinae; id quod satis esse arbitrantur cur te ridentes despiciant conso- 
brinae nationes, quarum auri sacra fames, lassata, necdum satiata
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recessit. Sed quis tibi laudibus certet, Saturnia tellus, magna parens 
frugum, magna salutarium fontium,

tellus tuta bonis, tellus metuenda superbis, 
armorum legumque eadem veneranda sacrarum, 
cuius ad eximios ars et fortuna favores 
incubuere simul, mundoque dedere magistram? (4)

* * *

Ingredimur urbem via praetoria, utrimque platanis palmisque 
ornata et perlucidis vitro tabernis; globi electricorum ignium im- 
minentes mediae viae tamquam lunae pendulae, atque micantes inscri- 
ptionum signorumque irides omnia circum lateque collustrant: in 
primis serica deambulantium theristra; deinceps, modo plus modo 
minus, prout sunt aut prope aut procul, conventicula et vuitus gestusque 
conf abulantium.

Sed est videre ante praeclaram aliquam tabernam cafaeariam, 
sub protento carbaso alternis coloribus virgato, obcaecantibus undique 
coruscis lampadarum corymbis, circum orbiculatas mensulas, quantum 
est hominum venustiorum. Alii, inter se colloquentes, sorbilant tractim 
fumantis cafaci pocillum; alii levi stipula nectareas potiones sugunt 
nivatas, modo percurrentes oculis recentissima ephemeridum, modo 
circum beati spectantes; sed gulosiculae puellae scalpunt ligula argen­
tata optatum dulciculum cum fragarum et citrorum sucis gelu concre- 
tum. Officiosi tricliniarii, linteis tuniculis nitidi et abrasa modo barba, 
in ministrando agiles, huc illue repositoria gestitant; at tricliniarches, 
cruminam scorteam prae se ferens baltei instar, cum tinnierunt pocula, 
adest mensulis, rationes conficit, scidulas abscindit, proponit in lance, 
accipit pecuniam, deducendam deducit, reddit reliquam, reliquam resu- 
mit: salutatone, gestu, seminclini capite, festinanter obliquato corpore, 
agit gratias: raptim, memento temporis alipes Mercurius adfuit et abfuit.

Iam provisum septem ante diebus fuerat, ut cubiculum in de- 
versorio mihi servaretur, utendum a Kalendis Augustis. « Advenio 
expectatus », inquiebam, « lautissimi hominis more modoque; sum 
aliquid et ego; post facta modo cum professorum collegio splendida 
arbitria de alumnis lycei per totum mensem Julium, numerati implent 
marsupium nummi Italici ad novem millia nongentos nonaginta quin- 
que! est unde veniant lautitiae, atque in primis amplitudo deversorii ». 
Erat enin domus amoenitate praestans, domus commorationis, ut Cice­
roniane loquar, non deversorii (5); non minus piena dignitate quam 
aliae, numero fere sexaginta, quas propter tota urbs Phyugis lepidis­
sima hospita est. Tamquam pharus in extremo aggere portus, elucebat 
in summo tecto, littera scriptum ad sesquipedern longa, nomen hospitii: 
DEVERSORIUM IMPERIALE; certabant lumine et prope et procul 
alia amplissima nomina, quorum recensio lassare valet diurnarium 
indigenam: Europa, Italia, Valles Umbrosa, Domus Hygeae, Villa
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Rosarum, Villa Palmarum...; longius, e celso loco, luxuriantibus hortis 
circudamtum, fulgebat velut luna inter minora sidera PALATIUM A 
FONTE cuius in nomine tota erat posita gloria fontigenae urbis.

In vestibulo deversorii procerus atriensis paludamento ornatus 
rite ad genua profluente, in suggestu consistens, saivere iubebat novos 
clientes, et singulorum nomen aetatem artem nomenque locorum unde 
venirent referebat officiose et accurate in scidulas; famuli prasino 
cincticulo praecincti amovebant festina sedulitate sacculos viatorios, 
ut in cubiculis collocarent; ante ostiolum machinae scansoriae venu- 
stus puer, alicula russea docerus gemina fibulatione ornata, exspecta- 
bat novos hospites.

Excipior anabathro, tollor ad secundam tabulationem; « en tibi », 
inquit puer, « numerus assignatus: triginta unus ». O puer, nos nu- 
merus sumus . . .

Circumspicio conclave, simplex munditiis; angulus mihi ridet 
ubi nitida epistomia effundunt aquam frigidam et calidam in niveum 
labellum. Hanc non cognoverunt Romani togati lautitiam, in ipso 
cubiculo frigidarium et tepidarium!

Ut cum circulator diebus festis diligenter et accurate proponit 
in mensa res venales ubi maior frequentia civium, sic ego colloco 
ad lineam in tabula, nec sine geometrica ratione, fasciculos quin- 
quefolios (6), chartam epistolarern, commentariolum purum, calamum 
stilographicum, haematites, atque primo loco Plautum et Petronium, 
quos lepidissimos libros tuleram mecum ad opsonandam rusticationem. 
Euhoe Bacche, omnia quadrata currunt! Dulce est otiari in loco; 
repando transennas fenestrae, consido diu in subsellio: non fugit 
irreperabile tempus; adludit, blanditur, ut cum fert optabile somnium.

Nox erat illunis; sidera videbantur densiora, propinquiora, luci- 
diora, tamquam si recens aliqua pluvia crassitudinem aèris verrendo 
purgavisset; ac per idem tempus, nescio qua excussa caligine, subibant 
antiquarum rerum imagines: aliae praesentes, quas tangere posses, et 
prope locuturae; aliae, emersae ex imo gurgite temporum, e longinquo 
intuentes, videbantur timidae, quasi verentes accedere. Erant patris 
et matris imagines non umquam oblitae, at frustra totiens revocatae, 
et antiquorum aequalium lineamenta, quos olim condiscipulos aut 
coliegas habui, et atra dies alium post alium funere mersit acerbo; 
deinceps confertim succedebant dulcia animi figmenta, mihi puero 
deliciae, postea dilapsa, ut levis evanescit vapor thuris, circum immotae 
stabant moestae imagines

actorum siile fine mihi, sine Tumore laborum (IT

Profecto aliquid inter se colloquuntur Caelum et Terra (8), cum 
sunt silentia rerum. Ac multa ipse mecum reputabam suspiciens caeli 
convexum, dum proximi horti silebant, non minus quam longinqua 
rura. Fulgebant formis sempiternis celsa laquearia; suum perpetuo
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agebat plaustrum ore aestuante Arcturus; Callisto et Cassiope adversis 
frontibus ibant, eumdem orbem conficientes, quem iam tum percur- 
rebant, cum primo homini Deus os sublime dedit. « Caelestis Rationis 
opus », inquiebam Manilium mente repetens,

nec quidquam in tanta est mirabile mole 
quam ratio, et certs legibus quod omnia parent (9)

Nonne Terra rotunditate sua ita circum se mundum rotundat, 
ut undique habeat in conspectu? O si homines tantisper considerarent 
res creatas regi et gubernari certis, ut in mathematicis, legibus, et 
aeternum stantibus! Profecto aliquid discerent; neque ita essent 
amentes ut Sisypheio labore leges atque ìnstituta sibi darent et sol- 
verent in dies, donec ad id furoris pervenirent, ut fierent rauci 
vociferantes rerum omnium nodum esse omnia evertere. Heu, pars 
maxima humanae consortionis prope infinitis laborat aerumnis, et 
tamquam grassante pestilentia languescit; at novi Hyppocrates portenta 
medicamentorum praedicant seditiones, et, omnium malorum panacem, 
aversionem a Deo. Idcirco igitur recentiores philosophi sententiam 
protulerunt genus hominum omnesque res creatas ineluctabili pariter 
urgeri dolore, ut terrigenae caelum ipsum peterent stultitia? « Numquid 
est aliud », ut M. Tullius docet, « Gigantum more bellare cum diis, 
nisi naturae repugnare?» (10).

Tum conspiciebam aeternum itinerantia sidera. Quidnam est, 
inquiebam, iter perpetuum, nisi perpetuus labor? Circumibat prono 
corpore Ursa Minor, adfixa polo extrema cauda; adstricta sellae, et impo- 
tens auxilii, Cassiope deflebat Andromedam filiam

mollia pandenten per duras brachia cautes, 
et vastos metuentem Piscis hiatus (11)

O quot matres in terris, sollicitae filiarum, non diverso ab eo ur- 
gentur dolore, quem fabula de Cassiopeia signifìcat! Quin, non usquam 
sunt hominum aerumnae dolores cruciatus, quae per anticipationem 
quamdam non sint caeli signis figurata!

Iam, clausa fenestra, non fuit in me cupido facetos resumendi 
libros; recursabant animo querellae pastoris Leopardiani, cum alloqui- 
tur lunam: « ac tu, solivaga viatrix, dum nocturno itinere tacite terras 
spectas et res humanas, tu fortasse non ignoras nostrum vivere quid 
sit; quid nostrae velint sollicitae curae, cur usque immineat nobis mors, 
cur sit necesse aliquando expallescere, e terris abire, consanguineos et 
necessarios deserere. Neque forsitan te latent abditae nobis causae re­
rum: quid velint labentia tempora; quo dulci primum ver ciatur amo­
re; cur aestivi ardores et glacialis hiems alternis vicibus in terris suc­
cedane quo ferantur per immensa caeli spatia ignei siderum globi. Quot 
occultae res et reconditae te non fugiunt, quas rudis pastor non noverit 
umquam! Unum is probe novit, sibi vitam esse malum ».

Et iam decumbenti mihi oculi conivebant, cum vidi, velut in
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somniis, spatiantem in sidere Cycni, Crucem, eique proximam, Vegam, 
siderum reginam, adorantem; rursus, non ita magnam, sed fulgidio- 
rem, in altero polo videbam, et ab eius latere asteriscum purpureum, 
tamquam guttam sanguinis manantem. Fulget sub utroque polo, in- 
quiebam, «gloriosi Laurea certaminis » (12). Lex doloris, lex amoris; 
sub utroque polo... lex amoris..,

Et haec mihi identidem repetenti quies gratissima serpsit.

* * *

Veneram ergo in Frusinatem, ut in astronomicis me exercerem? 
O lepidum hominem! nonne eamdem caeli summitatem recta imminen- 
tem capiti suspicerem, idemque spatians longe lateque mundi con- 
vexum, quocumque, vel infinito itinere, me conferrem? Quin, meliore 
sorte usus quam Atlantis, gestarem quem immensum circumspicio mun- 
dum, adstricto alterna manu axe, non secus ac meam ipsius umbellam!

Sed, pace vestra dicam, Ursae sorores, aquam metuentes tangere, 
ego quidem deveni Phyugim, ut fierem aquae potator, piane Pithagoreus; 
sic vult, sic iubet ipsum nomen loci, quod, veniam dante Varrone, 
nihil aliud sonare dixerim, nisi « fluo iugis ».

Quales mense Octobri festiva agmina puerulorum petunt scho- 
lam, novis laevo suspensis loculis lacerto, tales ad fontem salutiferum 
innumeri succedunt homines feriati, prae se ferentes scyphos ad men- 
suram heminae per gradus digestam, alios fictiles et coloratis crustulis 
illitos, alios translucidos vitro, omnesque nomine Phyugi ornatos.

Tripartitum columnis propylaeum fulcit epistylium modice luna- 
tum, in quo per totam longitudinem patet titulus decusque urbis, ma­
gna littera exaratum: AQUA BONIFACII V ili. Suspicio inscriptionem 
ore supino, mecum reputans qui vir fuerit hic genius loci in Valleclausa 
Anticolensi. « Exstas istic, exstas istic, Bonifacie? multa mentitum est 
scriptum Alagherii! At ille fortasse neque calculis laborabat, neque, si 
laborabat, noverat « fontes aquarum Sinbruinis tuis collibus deduc- 
tos » (13).

Defendit adytum, aut potius ornat et amplitudinem loci signifi­
cai, ferreum claustriculum ad staturam pusionis, versatile et introrsus 
quadrangulum, quale est videre in limine primo praedivitis pinacothe- 
cae; et angulorum intercapedine tamquam diducto forfice, alium post 
alium excipit introeuntes; scilicet, o hominum benignitatem!, ne quis 
prematur turba, neu, quod absit, deprehendatur sine tessera, Indiane 
se gerens. Ego quidem, purus et insons, meam claustritumo profero 
perforandam; intercipior proximo angulo rotantis machinae; raptim 
rota implet giri quadrantem, et percusso ictu breviter consistit; egre- 
dior, circumspicio; frondosae castaneae levi murmure susurrant: probe 
scimus, et tu, homulle, es aliquando beatus.

O praeclarum conspectum! In Parrhasiam Arcadiam adveneram? 
Ubique defluentes, velut comae solutae, stirpium corymbi; nativi ex
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levibus tofis arcus, ubi « simulat artem ingenio natura suo » (14); lapi­
dea scamna patulae sub tegmine fagi, herbida ambulacra sub perpetuo 
nemorum umbraculo, amoenae flosculorum areolae, puellularum per- 
nices circum puellulam choreae (15); properantia per declive fluenta, 
opaci luculi, lata aesculeta, et, longe albicantia, cacumina montium. 
Levis inducto bitumine semita, qua posset nudo pede ire Acidalia dea, 
serpit inter topiaria ex buxo et hederis per lene declivium ad fontem; 
prosiliunt nixae pedem purpureo calceolo Phyllides et Clorides, feren- 
tes humero lagunculam frigidariam instar pharetrae. O pharetratae vir- 
gines, ubi casta vestra Diana est? per haecne nemora venatur, an se his 
lymphis refrigerat, procul a conspectu mortalium?

* * *

Aedificium curandae calculorum valetudini patet in figuram por- 
tae ampia magnitudine; sunt stipites longae porticus ad centum fere 
passus procurrentes, superlimen vero pergrandis oecos orthogonicus, 
cuius in medio binae columnae, tamquam metae sudantes, perfundunt 
ex quaternis epistomiis aquam Bonifaci Papae. Quod patet spatium, seu 
aedibus interclusum seu ultra extremas porticus extensum, comantibus 
arbustis consitum, sempervivis, myrtis laureisque ornatum, satores 
repeteret duodecim Consentes, « Nemoris Parrhasii » satores. At quem- 
nam repetas satorem,in media area te extollens, ingens, antiqua vene­
randa arbos castaneae? Quot a saeculis teneris fibris bibulae radicis 
teneros hos latices sugebas, cum Anticolenses eodem pacto circum te 
exstruxerunt aedes, quo thalamum sibi antiquus heros circum arborem 
olivae? Narra no vis hospitibus antiquas res « terrae viridis Calcea- 
torum »; narra antiquos incolas ad lacum Regillum pugnantes « pede 
calceato uno, altero nudo (16); atque, cum fetus alens gratissimam 
praebes umbram symphoniacis Neapolitana cantiuncula hospites 
recreantibus, narra in docta Neapoli primum aniculas creavisse casta- 
neas molles, « leno vapore coctas » (17).

Ambulant et deambulant non sine gravitate quadam peripatetici 
hospites, porrecta manu pocula piena gestantes; sorbilant purissimam 
aquam lentis haustibus, primoribus labris libant, et identidem propi- 
nant remoranti in itinere Vespasiano, donec currant salutatum. Sic 
« parent sanctis legibus » bibendi. Accedere ad fontem stomacho vacuo 
perinde ut sacculus ne asse quidem gravis, gallinaceorum ritu bibere, 
lentas potiones cum lentis ambulationibus alternare, ut alternantur 
in corporibus pingue et macrum: haec diligentissime servant, ut par 
est, tirones, primis saltem diebus; ocius epotabunt pocula non secus 
atque ova sorbilia. Quomodo aliter me geram, « homo novus » et ego, 
sub caelo Ciceronis?

Sed amoto quaeramus seria ludo. Perobscura quaestio est de 
natura aquae Anticolanae; gravissimi chemici, multa experiendo, inve-
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nerunt hypolithicam, id quod nemo non videt satis non esse ut 
quaestio expediatur.

In omni enim re pernoscere refert quid sit cuiusque natura, 
minime vero quid non sit. Ut ipse Horatius aut parum aut nihil de 
virtute et sapientia docet, cum sententiam proponit virtutem esse vitium 
fugere et sapientiam primam stultitia caruisse (18). Sed, o rem mirabi- 
lem, cum haec aqua sit omnium levissima et maxime oligolithica, 
singulari praestat virtute ita calculos in vesica comminuendi, ut flavus 
humor suo tramite deferat. Quid istud aenigmatis est? eo citius gutta 
cavat lapidem, quo magis careat pondere? eo gravior alapa infertur, 
quo levior fuit manus? Etenim haec denique summa est: Anticolana, 
quippe quae carens lapillo, se gerit tamquam sit lapicida!

Forsitam non temere dixerit quispiam virtutem illam aquae, a 
medicis coniectura perspectam, sed adhuc abditam pervestigantibus et 
omnino ignotam, unam eamdemque esse causam cur et valetudina- 
riorum calculi comminuantur, et ipsa aqua efficiatur hypolithica; pares 
enim consecutiones pares ostendunt causas.

Eiusmodi fere virtutem repetebant ab astris physici aulici praete- 
ritorum temporum, cum dabant operam comminuendis smaragdis, si 
res erat de curanda veletudine regis. Fallax quidem et inepta medendi 
ratio, cuius aliquod vestigium adhuc exstat apud credulam plebem, 
cum, auctore garrula aliqua anicula, adhibet prò medicamento com­
minuta ovorum putamina. Sed, si quis ecrum qui fuerunt quondam 
medici iidemque astrologi coniectura poneret aquam Anticolanam 
permeare ingentem aliquem lapidem caelo ignotis temporibus delap- 
sum, quis illum diceret piane delirare? Videant rabdomantia periti, vel 
potius geologi. Id nostra interest: si quidem haec aqua non potest 
ipsa per se redigere calculos in pulverem, at fìrmissima testis est, utpote 
quae hypolithica, eodem se perenniter uti medicamento, quod homines 
perenniter expetunt. « Habeo quod donavi », inquit, cum venientes 
iucundo murmure salutat.

Laudata sis, soror nostra aqua!
Ad perenne fontis testimonium satis sit praeclarum adiungere 

Michael Angeli. Philoctetes Hetruscus « oberrat mugiens domi », ut 
scribit Leonardo nepoti, excruciatus intolerando vesicae dolore, tam­
quam sit occlusus gravi lapide meatus, nec somnum capere potest, 
nec requie aliqua levari; sed postquam, adhibita cura huius aquae, 
vidit eietum cum urinis subalbidam quamdam materiem comminuti 
lapidis, seque prope in vitam revocatum, « exscindit », clamat, « haec 
aqua petram », sic gaudio affectus, ut si iam tum ingens marmor suo 
David effingendo secuisset.

Sed nemo eo die mugiebat dolore, neque pallidus insomnia 
videbatur; sibi quisque videbat quadrare praeceptum Ovidii « principiis 
obsta », et omnes, gaudio alacres, certabant « vati parere perito ».

Erat frequentia ut die nundinarum; « iuvat », mecum cogitabam, 
« pererrare locum; non percontor quanti olus et far, neque adsisto
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divinis; sed est singulare spectaculum videndum: quot capita, tot 
pocula ».

Perambuio porticus, sinistra: en taberna libraria, vittata stipites 
allicientibus hobdomadalium figuris, et emptoribus stipata; sequitur 
cafacaria, paene deserta: quid enim? « ante sume venenum », praecepit 
medicus idemque poèta, « quam poculum infelix amari cafaei » (19); 
deinde magnum conclave, deliciae scripturientium: sed, nisi adiuvante 
forte Fortuna, non invenies locum, praesertim qua iuniores occupa- 
verint subsellia; cum huiusmodi scriptores ludunt calamo, rerum obliti, 
profecto non fallimur: aut colloquuntur cum amica absente, aut 
« cruciverba » quae vocant protento arcu intellectus student penetrare. 
Ultimis in aedibus ingredior conclave quadratum, scholae diagraphices 
simile; pendent longo ordine ex parietibus obductae vitro tabulae 
quibus sunt agglutinati inter circulares flexus aut triangulares anfractus 
calculi et lapilli variae formae, tamquam leguminum exempla; atque 
silex aliquis prostat non indignus funda Balearica. Perlegenti mihi 
inscriptiones tabularum venit necopinato Trimalchionis in mentem, 
cum, complosis manibus, « Eheu », inquit, « ergo diutius vivit vinum 
quam homuncio! » (20); ergo, insequor, conchae alunt gemmas, et « ho­
mo sapiens » rugosos calculos! hirundulae ferunt in ventriculo albos et 
nigros lapisculos, sine corpusculi detrimento (21); et nobis, diis terri- 
genis, opus est festino medico vulnerario, cum crevit cicer quoddam 
in vesica!

Abige istas, visitor, muscas; quin descendis laetus inter laetos?

Dulce et decorum est indulgere inter opaca genio, cum, succedente 
Leone, geminatur accensa in Cancro aestas. Ubicumque considentium 
aut ambulantium conventicula, sub patulis castaneis; circum orbicata 
tabularia et quadratas mensulas lusores laxant animum chartis aut 
latrunculis; spectant calculosi calculos lusorios obliti suorum, inten- 
tique ora tenentes

ut niveus nigros, nunc niger alliget albos (22);

circum symphoniacos vides germanissimum sellisternium, et identi- 
dem, inter plausus, rite propinari Hygeae Anticolensi. Purpuratae 
labiis puellae volvunt connexa folia hebdomadalia, et vorant oculis 
pietas reginulas; duf interea, explicatis scidulis, frangunt candidulis 
dentibus varias odore colore glandiculas ex durato coagulo sacchari; 
aut, iterum iterumque perlegentes inclusum prognosticum, Ungendo 
versant nigellas chocolatillas (23), sub calido palato liquescentes. In 
semoto aliquo angulo nigri et graves theologi, pansis utraque manu 
diurnis, stultitias hominum longo sermone requirunt. Sed unde vene- 
runt in montana virgines illae curtis bracis succinctae, tamquam 
prosiliturae in undas? atque illa quae bibit nudo dorso solem? paeni- 
tetne Daphnem contristavisse Apollinem?

Pergo ire qua pede feror; percontor obvium condiscipulum in nova
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arte bibendi: « Quot pocula? » —  « Septem, et septies facile solvi 
Imperatorium vectigal curti dolii ». —  « Gratulor tibique mihique; 
gemelli sumus, uno ex ovo excussi ».

Amici interioris notae, mei cives, indulgent facetiis subsidentes 
circulatim iuxta primam porticum, unde cadit iam brevior umbra. 
Accipior corona; ex ore lepidissimi causidici prosiliunt venusti sales, 
argute dieta, amoenae verborum ambages, et omnes refrigerantur 
adludenti unda hilaritatis. Addunt festivitatem sermocinanti urbanitas 
vernacula et aequinoctialis circulus medii corporis. « Die, nonne rutun- 
dior venter solet aqua Bonifacii Papae dolari? » — « Ita, sed dolium do- 
lium est » —  « Dit etiam, sis, nonne nocet obesis uncta patella? » — 
« Minime vero; intus alit obesitatem natura; haec sola pingui et nitido 
inimica est; expellas furca...; atque sic Flaccus ait, quod fuit obesus... 
Sed, ieiunii mihi sodales, iam est hora illa prandendi

amata tantum, quantum amabitur nulla... (24

Facilius inter philosiphos, quam inter horologia convenit (25), 
sed tunc, velut si amoenissimus sodalis praestigias egisset, suum quis- 
que brachiale horologium inspiciens, comperit binos indices summum 
punctum arcus coniunctim obtigisse.

* * *

Difficile est, ut monet Horatius, proprie communia dicere (26). 
At, quis Latine reddat ignota Latinis, et nomina nominibus opponenda 
inveniat, ubi ipsa lingua Graeca deficit, locupletissimum omnium lingua- 
rum seminarium? Nam, sive convivii apparatu, sive longius arcessitis 
legibus tricliniariis, est aliquid inter aulam cenatoriam mundissimi 
deversorii nostrae aetatis, et antiquum Romanorum triclinium, licet 
fuerit non semel suspenso aulaeo purpureo ornatum aut lautissimum 
apposito Adriaco rhombo et Junonia ave. Nisi forte perfacilis res est 
congruentibus verbis Latinis reddere ea quae plurima a discumbentibus 
postulat invecta morum elegantia; vult enim ut suo nomine vocentur 
eduliorum lautitiae novo ritu compositae, et diligentissime serventur 
longe amplius « quinquaginta curialitates ad mensam » traditae a 
Bonovicino Benacensi; quae omnia profecto tantum abest ut nostro 
ipsorum sermone satis piane exprimantur, ut sit necesse adsciscere a 
Parisiensibus, ab Anglis, a venustissimis denique cuiusque nationis 
hominibus quae quadrent vocabula.

O me fortunatum, quod epulae describendae non sint, neque regiae, 
neque apparatae in legatorum honorem exterarum gentium, cum iis 
qui accumbunt, non modo loqui opus est illa et illa lingua peregrina, 
sed codicem paene Justinianeum percallescere exquisitarum curiali- 
tatum et urbanitatum.

Verum enimvero, non est latum interiectum mare inter mores 
discumbentium in aula regia, et eorum qui in deversorio non obscuro
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convivantur; nam duo maxime urunt homines qui nunc sunt, luxuriae 
elegantiarum et certamina follis lusorii.

Fenestratum triclinium, ubi, cum prandetur, dies est tamquam in 
aperto; cum cenatur, renovant diem candescentia fluoribus lacunaria, 
praebet convivis numero innumeras mensulas, in longos ordines dispo- 
sitas, et supellectile escaria non modice ornatas. Strata in mensis sine 
labe mantelia, translucidae cum suis poculis et pocillis lagunculae, 
argentata instrumenta cenatoria digesta in quadrum suo quodque 
loco circum tersissimas lances, vascula tereti ambitu et longo collo 
cristata floribus, nitentes calathisci sectis panibus pieni, haec iam sunt 
prima invitamenta convivi.

Adfertur valde lauta gustatio: lineatus tricliniarius, forcipe facto 
ex cochleari et fuscinula, accipit subtili peritia e promulsidario et 
refert in lancem rosatas pernae lacinias, crispantes taeniolas butyri 
introrsum convolutas, secta in figuram mediluniae ova, salitum tynnum, 
olivas fartas, macerata aceto edulia. Sequitur gustationem ferculum 
phaleratum; sive apponuntur lagana (27), interclusa levibus ex pura 
siligine membranis, et opipare farta extis gallinaceis, trita succidia, 
ovis atque molliculo caseo; sive appetendi pastae orbiculi, per margines 
imbricati et trita carne referti, quos pinguis Bononia mittit; sive, 
deliciae Romanorum, fasciolae ovo subactae; sive praesertim longa 
segmenta vermiculata, quae condiens Apicius Neapolitanus simplici 
lycopersico nihil adlaborat: omnes titillantur quinque corporis sensus, 
et totum convivium hilarescit. Io, Neapolitanum edulium, populare 
idemque regale! Io, io vermiculata, glomeratim capta, rotantia cum 
rotanti fuscinula, colludentia cum dentibus, subterlabentia palatum, 
tamquam sint sorbilia! Et ridenda ridet virgo sicco corpore Britanna, 
quod apud nos non sint macerata totam noctem in aqua frigida, prius 
quam demittantur in ebullientem! (28) Et rident Americani, quod 
nondum didicerimus pyxidibus ferruminatis servare praecocta, ut sint 
adminicula pulmentorum succedanea, scilicet post terrosum solani 
bulbum! Quam multa tradunt docenda Hercules isti puerini, quae 
non didicerint umquam!

Non parum confert ad triclinii dignitatem et elegantiam urbana 
convivarum moderatio, quam omnium silentium videtur augere et in 
luce collocare: non escaria crepitant, non pocula tinniunt, non 
strepitus umbra. Tum legenti mihi narrationem Encolpi subit nescio 
quid timoris ne videar et ipse « numquam inter honestos cenasse » (29 ); 
et religiosa cura caveo ne quid peccem, neu me deprehendat evagan- 
tem mente, si qua erratica gutta decurrat lagunculam vinariam, 
petituriens laculatam mappam! Bene mihi est, quod amoenum praebet 
deverticulum Petronius cum Trimalchione suo, legentemque docet 
« oportere etiam inter cenandum philologiam nosse » (40).

Ac non minus opportunum deverticulum venit necopinato; obli- 
quat gressus inter mensas brevi corpore minister, cuius nigra vestis 
non satis accincta superne desinit in caudam hirundinis; forsitan homo 
habet auctoritatem censoriam in socios ministerii, curtis aliculis albos.
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—  « Satin salvae? », inquit, ad convivas accedens. Quid ni? excedit 
lancem porrecta solea primae magnitudinis; aliae alio ritu apparatae 
praestitutis diebus apponuntur portiones carnis vitellinae, quae nullo 
carent numero: modo, praecipuum Genuense obsonium, in orbes longo 
ordine sectae, umbilicatae, incluso succidiae frusto, et suco madentes; 
modo ovicatae, pulverato pane crustulatae, crepitantes sub dente, 
Mediolanensium gloria; modo, lycopersico pluries bullatae, ludentes in 
aureo iusculo, quas instruxit Neapolitanus artifex placentarius. Postea 
veniunt, paratae in acie, copiae pressi lactis: recensere iuvat quadras 
foraminibus interpunctas, quas altrix bucularum Helvetia mittit; et 
quas cum aromaticis herbis miscet Chors Argentiola, palatum vellican- 
tes; et quas Parma vult granosas et subflavas, et quas molliculas 
Insubria; sed inter omnes nivea nitent quae rotundavit in ova Campanus 
pastor coagula bufalina, nec minus quam ova, cum durata purgantur 
putamine, levi digito cedunt.

Post ferculorum pompas, agit triumphum lacteis spumis nitens 
reginula convivii, mellita,dulcicula, odoratum stillans nectar, subtilioris 
deliciae palati; comitantur Lepidinae, Pomonae dona ferentes.

Sed labor est quotidie considere lautis mensis, et tacitum esse 
inter tacitos, cum, suetum domo tuae perinde ac lepada adhaerentem 
scopulo, te maxime delectet tenuis victus, et, pergratum omnis victus 
condimentum, sermocinationes cum necessariis et familiaribus. Atque 
molesta moles laboris est, cum, assidens mensae, diligentissime colere 
debeas invecticios mores ritusque non secus ac sacris intersis; et illud 
piane oblitterare, quod longo studio ab Horatio didiceris, rerum 
munditias et elegantias nativa simplicitate omnino contineri.

Quae non postulat, nunc cum maxime, convivium? In primis, sic 
insideas sellae ut pars superior corporis sit ad amussim erecta, perinde 
quasi militis tironis ante photographum; ac summopere caveas ne 
mensae applices brachia, prius quam inspexeris qua parte soleat tem- 
ptare venas medicus. Capere vel duobus digitis panes, crustula, poma, 
piaculum est: tui digiti sunt fuscinula et cochlear. Tot edulia pastilli 
cuppediae arborum fetus, toto artes desecandi specillandi comminuendi 
depilandi; nequiquam scienter abscindere conaberis appositam tibi 
partem pulii assati, nisi percallesces anatomiam; atque pars sapore 
iucundior sucosi mali persici manebit in lancicula, nisi pomum legibus 
geometricis diviseris, et folliculum scite et rite abraseris, « certis 
ductibus circumferens eruditam manum » (31).

Nam haec summa summarum est, omnia subtili peritia facere, 
quasi lauream omnis elegantiae sis meritus: et forsitam nec huiusmodi 
titulus satis tibi erit, si virginem plenis nubilem annis et apprime 
elegantem consideraveris tantum cibi in floridulum ostiolum oris 
admittere, quantum olim Persephone, cum tria grana mali punici 
singillatim comedit.

Numquid mediocritas ad omnem usum cultumque transferri non 
potest, nisi facta omnis libertatis iactura?
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* * *

O rus, quando te aspiciam? an gratam rusticandi voiuptatem 
piane amisimus? Iam urbem, quam reliquisti ut animum laxares, cum 
suo strepitu invenies, cum suis incommodis commodis, paene cum suo 
ipsius odore, ubicumque constiteris. Nullum est montanum oppidulum, 
nulla civitatula maritima, ubi aures tibi non obtundat vox machinae 
radiophonicae imitata tonitruum, nec aciem oculorum hebetent 
turbineae imagines cinematographei. Quin ludorum certamina, comitia 
creandis reginulis, choreae vertigine raptae, omnia denique quae in urbe 
devitare et prorsus ignorare in tua potestate fuit, te municipem factum 
undique obsidebunt. Iam non in magna civitate, ubi ignotus inter 
ignotos vivis, sed in pago aliquo ubi omnibus monstraris digito, 
elegantiorum convictus atque conventus, quorum, modo, aestuante hora, 
nuditates propellunt in dies vestes, modo, cum vesper adest, vestes 
absorbent censum, in te protendunt bina cornua dilemmatis: si non 
vis minor inter feriatos haberi, aut profundas quod anno parsimonia 
collegisti, aut te condas domi (32).

Invecticiae istae et perfusoriae voluptates cum animum occupa- 
vere, periit divini gloria ruris. O si, ut maiores nostri, antiquum reti- 
neremus morem Italicum secedendi rus, procul negotiis! O si parum- 
per meminissemus quanti sit in placido secessu ducere sollicitae iu- 
cunda oblivia vitae! Sed plerique, novitatibus decepti, externos mores, 
alium alio ineptiorem aut minus probandum, sine discrimine accipere 
gestiunt; nec quicquam faciunt tradita nobis a Romanis ea quae, igno­
ta garrulis Graecis, quasi divino ducti instinctu invenerant, castissima 
otia ruris, ubi proinde quasi in sinu complexuque matris se recreari 
videbant et prorsus repuerascere. Non nisi Saturnia nostra tellus, quos 
obstetricante gloria genuit, suo ubere alit in semoto rure, tamquam fi- 
liolos verecunda mater, procul ab hominum conspectu; unde fit ut non 
subeat Ciceronis imago sine Tusculano suo, neque Horati sine amoeno 
Sabino; neque cogitare possimus Petrarcam nisi in Valleclausa, neque 
Ioannem Pascoli, nisi in secessu quem praeterlabitur Auser. Quid Ver- 
gilium memorem, cuius nomen ipsa arbusta aeternum resonant?

Si quidem et pares et impares tibiae sunt ignota nobis res, nec 
aliud nisi vana nomina Sicelides musae, at, cum rusticamur, licet 
esse beatis.

Adhuc roseis digitis Aurora aperit diem et Homeri carmina; 
orientem solem adhuc salutant avium concentus; cum calet medio 
altissimus orbe et resonant arbusta cicadis, adhuc accipiunt longo ha- 
ustu supini colles, vindemia laeti; et adhuc e longinquo spectant mo- 
rientem cacumina montium, intercisis iugis imitantia humanos vultus. 
Mox, cadentibus primis umbris, auditus, velut duplicatus, percipit 
quidquid longe crepitavit; ac veniunt, velut e propinqua vicinitate, vo- 
ces alicubi colloquentium lentus stridor plaustri procul transeuntis, 
rauca convicia ranarum palustrium, alternata longis pausis tarda vox 
semoti cuculi. Argentea luna subsidit in patulis foliis proximae ficus,
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in pampinea vite ,in sectis aristis, in longinqua saepe, circum perfundens 
amica silentia; modo nictant, modo se abdunt laqueantia sidera caelum; 
et identidem praeterlabitur per sudum, necopinos oculos movens, lu- 
cidus, mox interiturus, ignis.

Quis cogitet negotia, labores, sollicitas curas aut ineptas res? 
En adest, blandito, recreat natura, tamquam imago matris, quae ab- 
sentem diu fìlium expectaverit; licet et nobis, licet esse beatis ut prisca 
fuit gens mortalium; licet risu antiquam cognoscere matrem, et dulcia 
eius blandimenta in animo seponere, mente quantumlibet recensere, 
praesentia iterum iterumque figmentis figurare, et saepe diuque con­
templari.

Et praetereunt sino pondere dies, dulces levi somno noctes.
Non est mihi nec frequentior nec iucundior coetus, quam haec 

solitudo; prodeunt ex imis saeculis plurimi excellentium poètarum, me- 
cum collocuturi; alis et alius: « cum mihi », inquit, « scripsi, et tibi 
scripsi »; summa reverentia ad alium et alium accedo; indutus mihi 
videor toga, si me admittit Horatius aut eius dimidium animae; rubro 
paludamento, si venio coram divo Alagherio; amicior veste versicolore, 
cum me invitavit ludere secum Areostus, et, si quando redeo ad 
Odysseam, similis homeristae, cum ornatu violaceo redeo. Post, inerti- 
bus horis, pererro inter arbores fici, pomaria, vites: rubet in summa 
fronde appetendum persicum, quod non valuit attingere coactor; fla- 
vescunt mala cydonia, saepta molli lanugine; viridis ficus prodit semi- 
hiante ore abditam intus pulpam purpuream.

Et pendent undique uvae: globulosae, oblongae, corniculatae, aliae 
alio variae colore; doctus colonus recenset nomina, species, mores; 
continuo desecat ungue distentum racemum: « degusta, sis », inquit, 
«haec est bumasta » (33).

Quid, villice? « meminisse vales Menalcae non ignobile carmen »?
Et uvam « mensis acceptam secundis » quinque digitis arripio, 

dilatata palma expendo, ante oculos versando circumspicio, et aurea 
grana beate decerpo. Nec cura mihi est eiciendi folliculos per cunicu- 
lum tubulatae manus.
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Soggiorno a Fiuggi





Le le tte re  ci fa n  com pagnia sem pre, 
se vegliam o, se viaggiam o, se villeggiamo.

Cic. - P ro Arch. 7.

Il pigro « accelerato » mi prese a Salerno, a mezzogiorno in punto, 
e mi scaricò a Frosinone scalo, quando cadevano più grandi le ombre 
dai monti. Ma chi non si dà fretta non avverte la lentezza del treno 
che si ferma a tutte le stazioni, a meno che, fatto il suo bel pisolino 
della controra, non sia poi così insensato da dormicchiare anche quando 
s’è rimesso alla lettura d’una spassosa commedia di Plauto. Un’oretta 
dopo, mi accolse un grande autopullmann, lucido di smalto azzurro, 
ricco di soffici sedili di pelle rossa ad alto schienale; e mi portò bel 
bello ad Alatri, scorrendo tacito sui leggeri pneumatici, come nave sul 
mare. Ad Alatri fu la volta d’un convoglio di vagoncini, piccolo ma 
svelto; come quando una cagnetta corre al suo padrone scodinzolando 
e facendogli festa con continui ganniti, non altrimenti la fila delle 
vetturette s’affretta con lieve strepito sulla linea serpeggiante tra le 
selve, finché saluta la meta con un fischio trionfale. « Fiuggi! », annun­
zia il conduttore, e tutti esclamano « Fiuggi! Fiuggi! », con un respiro 
di soddisfazione generale.

Salve, bella Fiuggi, rivestita di candore come giovane sposa, 
sparsa le chiome morbide e le rosee guance di lieve rugiada. Te gli 
Ernicini elessero a pieni voti regina della loro « terra verde », te lieta 
di rinomanza guarda e ascolta la tua vecchia madre Anticoli, rattrappita 
sul suo antico seggiolone, e aggrappata con le mani ai bracciuoli; a te 
i giardini fanno omaggio dei fiori più belli; per te i larghi viali, correnti 
tra due filari di faggi, han pronte, a intervalli uguali, lisce panchine 
di pietra.

Fiuggi si direbbe un domicilio di Diana, per quelle sue fonti 
cristalline che sgorgano d’ogni dove, e sovvengono con le loro linfe 
quanti vengono qui, solleciti di perpetuare la gioventù ai loro reni. 
Si sbagliarono di grosso gli antichi poeti, quando, portati da grande 
amore per l’Italia, la predicavano « ricca d’oro ». O dolce e santa 
nostra Patria! Sono altrove, nell’estremo sud dell’Africa Britannica, 
nell’ultimo nord dell’America, le miniere preziose: un buon motivo,
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evidentemente, perchè ti guardino dall’alto in basso, soddisfatte, le 
nazioni cugine, cui l’avida sete dell’oro stanca e mai non sazia. Ma 
chi potrebbe gareggiare con la tua gloria, Saturnia terra nostra, madre 
di messi, impareggiabile madre di fonti salutari,

terra secura ai buoni non men che tremenda ai superbi, 
terra che gloria all’armi, maestà donasti alle leggi, 
inclita madre nostra cui arte e fortuna i vessilli 
inchinavo, sì come a regina e maestra del mondo?

* * *

Entriamo nella città per il corso, ornato, ai due lati, di platani 
e palme, e dalle vetrine illuminate dei negozi; i globi di luce elettrica, 
imminenti come lune pendute sul centro della via, e le scintillanti 
iridi delle iscrizioni e delle insegne piovon luce tutt’intorno, per largo 
tratto; fanno spicco sotto il riflesso delle lampade le vaporose tolette 
della gioventù a passeggio; ora più ora meno, secondo che scorgonsi 
vicino o lontano, si distinguono le figure i gesti i volti delle brigatelle 
soffermate conversando.

Davanti a un gran caffè, sotto i tendoni rigati a strisce alterne 
di due colori, tra lo scintillio delle lampade a grappoli, intorno ai 
rotondi tavolinetti, v’è da vedere una vivace folla di villeggianti. 
Alcuni centellinano a tratti, fra i loro conversari, una tazzina di 
fumante caffè; altri succhiano aromatiche bibite diacce con sottili 
cannucce di paglia, ora dando una scorsa alle recentissime dei gior­
nali, ora mirando intorno, beati; ma le fanciulle golosette son tutte 
intente a scavare con la palettina argentata il prelibato gelato di 
fragole e limone. I camerieri, premurosi, nitidi nelle loro giacche 
bianche e per la barba rasa di fresco, agili nel servizio, portano i 
vassoi qua e là; e il cameriere capo, con la sua borsetta di pelle 
infilata di traverso a guisa di balteo, al tintinnio dei bicchieri, accorre 
ai tavolini, fa il conto, stacca la noticina, la presenta nel piatto, prende 
il denaro, sottrae il sottraendo, restituisce la differenza, sosta un 
attimo, la riprende; un grazie con la parola col gesto con un mezzo 
inchino, mentre già si gira sulla persona per accorrere altrove: rapido, 
in un lampo, l’alipede Mercurio s’è visto e non s’è visto.

Già sette giorni prima avevo prenotato una camera nell’albergo, 
a decorrere dal 1° agosto. « Io arrivo aspettato », mi dicevo, « nel 
perfetto stile d’un uomo facoltoso; son qualcosa anch’io; dopo i 
solenni esami di maturità classica, in seduta collegiale, per tutto il 
mese di luglio, mi rimpinzano il portamonete ben novemila novecento 
novantacinque lire ! v’è da fare le cose in grande, e prima di tutto 
stabilir la residenza in un albergo di qualità ». Era infatti un hotel 
distinto e invitante, una casa da dimorarvi, per dirla con Cicerone, 
non un posto da pernottarvi di passaggio. Già da lontano l’albergo 
si presentava pieno di decoro non meno degli altri, una sessantina,
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in grazia dei quali Fiuggi è d’un’ospitalità che alletta e piace; come 
faro sull’estrema punta del molo, splendeva sulla sommità della fac­
ciata, in lettere alte un braccio, quel nome : ALBERGO IMPERIALE; 
gareggiavano in luminosità, da presso e da lungi, altri grandi nomi, 
che si stancherebbe ad elencare un giornalista locale : Europa, Italia, 
Vallombrosa, Villa Igea, Villa delle Rose, Villa delle Palme...-,più lon­
tano, da un luogo eminente, di mezzo a un parco lussureggiante splen­
deva come la luna tra le piccole stelle il PALAZZO DELLA FONTE, nel 
cui nome è riposta la gloria della città fontigena.

Nel vestibolo dell’albergo il lungo e asciutto maggiordomo, 
vestito del soprabito di prammatica, dritto sulla sua pedana dietro il 
bureau, salutava i nuovi clienti, riempiva con cortese premura la 
scheda personale d’ognuno, registrando il nome l’età la professione 
il luogo di provenienza, e volta per volta assegnava il numero della 
camera; gli inservienti, cinti di grembiulino verde, con assidua pron­
tezza rimovevan le valige, per portarle nelle stanze; davanti alla porti­
cina dell’ascensore un grazioso ragazzo in attillata giubettina granato 
a doppia bottoniera aspettava i nuovi ospiti.

Entro nell’ascensore, son levato su ,al secondo piano; « ecco », 
dice il ragazzo, « il numero assegnato a lei: trentuno ». O garzoncello, 
noi numero siamo...

Guardo intorno intorno la mia stanza, semplice e pulita; più 
di tutto mi piace quell’angolo, dove due nitidi rubinetti mandano 
acqua fredda e calda in un lavabo di porcellana. Simile lautizia non 
conobbero i Romani togati, il frigidario e il tepidario nel cubicolo!

Come quando, nei giorni di festa, il venditore ambulante va siste­
mando bel bello i suoi articoli sul banchetto lì dove l’affluenza è 
maggiore, così io allineo sul tavolo, a fil de la sinopia, i quinterni di 
fogli protocollo, la carta da lettere, un quadernetto nuovo, la stilo­
grafica, le matite, e al posto d’onore Plauto e Petronio, i lepidissimi 
libri che avevo portato con me, per companatico alla villeggiatura. 
Bene, perbacco, tutto va a pennello.

E’ bello, quando capita, starsene senza far niente; spalanco le 
persiane, siedo alla finestra,a mio bell’agio: non fugge irreparabile il 
tempo;mi lambisce carezzevole, come quando è foriero d’un caro 
bel sogno.

La notte era illune; le stelle sembravano più vicine, più dense, più 
lucenti, come se una pioggia recente avesse spazzato dall’aria ogni cali­
gine; nel medesimo tempo, come se si fosse aperta una nebbia, riap­
parivano care immagini che eran sommerse nel passato: alcune me le 
vedevo accanto, quasi da toccarle, e come se volessero parlare; altre, rie­
mergendo dai profondi gorghi del tempo, mi guardavano di lontano, 
timide, come se avessero suggezione di avvicinarsi. Erano le immagini 
non mai dimenticate, eppur cercate sempre invano, di mio padre e di 
mia madre; dietro di quelle, i lineamenti dei miei antichi coetanei, com-
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pagm di scuola e colleghi, che innanzi tempo un dopo l’altro il nero 
giorno avvolse nella sua ombra; sopravvivevano i miei tanti sogni d’un 
vago avvenire, delizia della mia adolescenza, poi svaniti, come si dile­
gua una lieve nuvola d’incenso; come pallidi immoti fantasmi mi stavan 
d’intorno

le da me senza fine fatte, senza onore fatiche.

« Cielo e Terra dicono qualcosa —  l’uno all’altra nella dolce 
sera ». Con questo motivo pascoliano che andava e veniva dentro di 
me, molte considerazioni facevo guardando in alto il padiglione del 
cielo, mentre i prossimi giardini tacevano non meno che le campagne 
lontane. Rifulgeva l’eccelsa volta con le sue immutabili figurazioni: 
senza mai sostare spingeva il suo plaustro, col viso acceso, Arturo; 
andavano, andavano, poste di fronte nei due estremi del loro asse. 
Callisto e Cassiope, rifacendo la medesima orbita che già allora 
percorrevano, quando Dio diede al primo uomo la figura eretta, fatta 
per contemplare le altezze. « Opera della Ragione Divina », mi dicevo, 
ripetendo i versi di Manilio,

nè cosa alcuna in mole si grande è mirabile tanto, 
quando che Leggi il Tutto certe e immutate segue.

Non forse la Terra con la sua sfericità flette in giro tutt’intorno 
a sè stessa l’immenso mondo, sì che sempre e da ogni dove lo 
contempla? Se gli uomini, un poco soltanto, considerassero che il 
creato è retto e governato da leggi matematiche che durano eterne! 
Certo qualche cosa imparerebbero, e non si affannerebbero, incon­
sapevoli Sisifi, a fare e rifare continuamente leggi e constituzioni; nè 
giungerebbero a tal segno di pazzia da andar vociferando « con ruaca 
voce e rabuffati crini » che per risolvere tutto è necessario tutto 
sovvertire. La massima parte dell’umanità è travagliata da infiniti mali, 
e languisce come al propagarsi della peste; e questi nuovi Ippocrati 
esaltano come medicina prodigiosa le sedizioni, e, panacea di tutti 
i mali, l’avversione a Dio. Per questo, dunque, filosofi moderni avreb­
bero sentenziato che un ineluttabile universale dolore grava con uguale 
destino l’uomo e tutte le cose create? perchè i terrigeni dessero l’assalto 
al cielo? O forza logica della stoltezza! Ma che altro è, ammonisce 
Cicerone, questo ribellarsi agli dei alla maniera dei giganti, se non 
un vano recalcitrare contro la natura?

Io guardavo le costellazioni, e le accompagnavo col pensiero 
nel loro eterno andare. Che è mai, mi dicevo, un perpetuo cammino se 
non un perpetuo affanno? Girava senza posa col corpo all’in giù l’Orsa 
Minore, inchiodata al polo per l’estremità della coda; immobilizzata 
sulla sua sedia, impotente a dare alcun aiuto, la Cassiopea piangeva 
sulla figlia Andromeda,

che, su per gl’irti scogli distese le tenere braccia, 
sola, le vaste fauci del Cete guardava atterrita.
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Quante madri sulla Terra, sollecite delle loro figliuole, sono 
oppresse da un dolore non diverso da quello che esprime il mito di 
Cassiopei Ché anzi sulla Terra non ci sono dolori e travagli e pene 
crudeli, che non siano rappresentati per anticipazione nelle figure del 
cielo.

Quando chiusi la finestra non ebbi voglia di aprire i miei ameni 
classici latini; batteva alla mente il lamentevole canto del pastore 
leopardiano alla luna: « E tu, viatrice solinga, che nel tuo perpetuo 
andare contempli muta i deserti e le cose dei mortali, tu forse intendi 
questo viver terren, il patir nostro, il sospirar che sia; che sia questo 
morir, questo supremo scolorar del sembiante, e perir dalla terra, 
e venir meno ad ogni usata, amante compagnia; e tu forse comprendi 
il perchè delle cose, vedi il frutto del tacito infinito andar del tempo; 
tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore rida la primavera, e perchè 
si succedano con vece assidua sulla terra gli estivi ardori, l’inverno 
coi suoi ghiacci, e che fan nell’aria infinita tante facelle, girando senza 
posa. Mille cose sai tu, mille discopri, che son celati al semplice 
pastore. Questo io conosco e sento: a me la vita è male ».

E già, distesomi sul letto, gli occhi mi si chiudevano, quando 
vidi, come in un sogno, la grande Croce spaziante nella costellazione 
del Cigno, e, vicina ad essa, Vega, la regina delle stelle, adorante; 
ed ecco ne vedevo un’altra, nell’altro polo, non cosi grande, ma più 
luminosa; e nel suo lato, dalla parte del cuore, un punto rosseggiante, 
come una goccia di sangue. Risplende, esclamai, sotto l’uno e l’altro 
polo, l’insegna della gloriosa vittoria. Legge di dolore, legge d’amore; 
sotto l’uno e l’altro polo.... legge d’amore....

E mentre andavo ripetendo, a intervalli sempre più lenti, questo 
pensiero, mi prese un soavissimo sonno.

* * *

Ero dunque venuto in terra di Frosinone per esercitarmi in asto- 
nomia? Ma che bel tipo! e non vedrei la medesima sommità del cielo, 
a perpendicolo sul mio capo, e il medesimo spazio « che in suo giro 
lontano al del confina », dovunque io andassi, anche se facessi un 
cammino senza mai fine? ché anzi, più fortunato di Atlante, porterei 
questa immensa volta che mi circonda, stringendone l’asse or con 
l’una or con l’altra mano, nè più nè meno che se reggessi il mio proprio 
ombrello.

Ma, sia detto con vostra buona grazia, sorelle Orse, che tanto vi 
guardate dal toccar le acque, io, per me, son venuto a Fiuggi per 
farmi bevitore d’acqua, un vero Pitagoreo; questo vuole, questo impone 
il nome stesso del luogo, che non altro vuol dire, spiegherebbe Varrone, 
se non « fluisco perenne ».

Come, nel mese d’ottobre, giulive schiere di fanciulli vanno alle 
scuole « con piccolo passo di gloria » facendo beccheggiare le loro
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borse nuove, così si succedono alla fonte salutare lunghe file di villeg­
gianti con i loro bicchieri della capacità di 250 grammi debitamente 
graduata, quali di ceramica, smaltata di vernice a colori, quali di 
vetro « trasparente e terso », e tutti decorati col nome di Fiuggi.

Un propileo a tre aperture sostiene una trabeazione leggermente 
lunata, nella quale spazia per tutta la lunghezza un’iscrizione a lettere 
cubitali, che mette in luce il titolo di gloria della città: ACQUA Di 
BONIFACIO Vili. Guardo l’iscrizione col viso supino, ripensando che 
uomo fu questo nume tutelare della Vaichiusa Laziale. « Sei tu costì 
ritto, sei tu costì ritto, Bonifazio? » di molto mi mentì lo scritto dell’Ali­
ghieri! Ma egli forse non soffriva di calcoli, o, se ne soffriva, non 
conosceva « li ruscelletti che scendon giuso dai tuoi verdi colli 
Simbruini ».

Difende l’ingresso, o piuttosto lo adorna, e annunzia la ricchezza 
del luogo, un cancelletto di ferro, alto quanto può essere alto un 
bambino, girevole, a quattro angoli retti col vertice all’in dentro, 
un cancelletto come quelli che si vedono sulla soglia delle grandi 
pinacoteche, e che, al pari di quelli, prende uno alla volta i visitatori 
nell’intercapedine degli angoli, come tra le branche di grosse forbici: 
naturalmente, o bontà umana, perchè nessuno venga oppresso nell’af­
follamento, e perchè, Dio liberi, non venga sorpreso senza tessera, 
facendo l’indiano. Io, per me, innocente e puro, consegno la mia « al 
secco taglio de la guardia »; entro nell’angolo più vicino della macchina 
rotante, in un attimo la ruota compie la quarta parte del giro, e con 
un colpo secco si arresta un istante; esco, guardo intorno; i fronzuti 
castagni con impercettibile murmure mi susurrano un benvenuto 
festevole e pio: « ben lo sappiamo, un pover uom tu se’ ».

O incantevole veduta! Ero arrivato nel paese dell’Arcadia? Da 
per tutto verdi corimbi fluenti, come chiome disciolte; nicchie natu­
rali di lieve tufo dove par che la natura « l’imitatrice sua scherzando 
imiti »; sedili di pietra all’ombra di patuli faggi, sentieri di borracina 
sotto le spesse ombrelle dei boschi, amene aiuole di fiori, ballonzolanti 
girotondi di fanciullette intorno a una loro compagna; rigagnoli che 
s’affrettano giù per i pendii, boschetti opachi, vasti querceti, e, albicanti 
in lontananza, le vette dei monti. Una stradicciola asfaltata e levigata, 
sulla quale potrebbe andare a piedi nudi la dea Acidalia, serpeggia 
tra spalliere di edera e bosso per lieve discesa fino alla fonte; saltellano 
sui loro scarpini rossi le Fillidi e le doridi, con il thermos pendente 
dalla spalla a guisa di faretra. O faretrate vergini, dov’è la vostra casta 
Diana? si diletta della caccia tra questi boschi, o si rinfresca con queste 
acque lungi dalla vista dei mortali?

* * *

Lo stabilimento per la cura delle acque ha la forma d’una porta 
di inusitata grandezza; gli stipiti son formati da lunghi portici che 
si estendono per un centinaio di passi, l’architrave da una grandissima
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sala rettangolare, nel cui mezzo due colonne, che diresti mete sudanti, 
emettono da quattro rubinetti l’acqua di Papa Bonifacio. Lo spazio che 
rimane in mezzo, sia nella parte compresa tra gli ediflzi, sia in quella 
che si estende di là dai portici, piantanto ad arbusti ombrosi, leggiadro di 
« soavi allori, di palme e d’amenissime mortelle », potrebbe vantare ad 
autori i dodici Consenti che crearono il « bosco parrasio ». Ma qual 
fauno antico avrà piantato te, che ti elevi con la chioma sugli altri 
alberi, antichissimo, immenso, venerando castagno? Da quanti secoli 
succhiavi queste linfe con le tenere fibre della bibula radice, quando 
gli Anticolesi costruirono quest’edificio intorno a te, come l’antico eroe 
il suo talamo intorno all’albero d’ulivo? Narra ai nuovi ospiti le antiche 
storie della « terra verde dei Ciociari »; narra come gli antichi abitatori 
pugnarono al lago Regillo « con l’un piede calzato, l’altro nudo »; 
e, quando, mentre porti a maturazione i tuoi frutti, spandi grate 
ombre sull’orchestrina che ricrea gli ospiti con una canzone napole­
tana, narra come per prima le vecchiette della dotta Napoli insegnarono 
a cuocere a fuoco lento le dolci castagne.

Passeggiano in su e in giù, non senza una tal qual gravità, i 
peripatetici ospiti, portando con cautela, a braccio disteso, i bicchieri 
ricolmi; sorbillano la purissima acqua a lente sorsate, la delibano 
a fior di labbra, e ogni tanto propinano alla salute di Vespasiano che 
s’attarda nel cammino, finche non corrano a salutarlo. Cosi « obbedi­
scono alle sante leggi » del bere. Accostarsi alla fonte a stomaco vuoto 
come un borsello senza neanche. il peso d’un quattrino, bere alla 
maniera dei galletti alternare le lente sorsate col lento passeggiare, 
« sì come comparte lo grasso e il magro un corpo »; tutte queste 
prescrizioni osservano scrupolosamente, com’e naturale, i novellini, 
almeno per i primi giorni; ben presto vuoteranno i bicchieri come 
uova da sorbire. Come potrei regolarmi diversamente, « uomo nuovo » 
anch’io, sotto il cielo di Cicerone?

Ma lasciamo gli scherzi, e ragioniamo, fin dove è possibile. Molto 
oscuro è il problema dell’acqua di Fiuggi; autorevoli chimici, dopo 
ripetuti esperimenti, trovarono che è ipolitica; ma ognun vede che 
questo non basta a districare il nodo della questione. Di ogni cosa 
infatti importa conoscere l’elemento positivo, non già soltanto il nega­
tivo; quel che essa è in se e per sè, non quel che essa non è. Ciò non 
può bastare; Orazio, che è Orazio, anche lui poco o nulla insegna 
della virtù e della sapienza, quando esce a dire che la virtù consiste 
nel fuggire il vizio, e che la vera sapienza sta nel non essere stolti. 
Ora, ecco mirabil cosa: mentre quest’acqua è fra tutte la più leggera 
e al massimo grado oligolitica, ha poi una virtù singolare: sminuzza 
i calcoli nella vescica, a segno che il flavo umore se li trascina per il 
suo cammino. Ma che storia è questa? tanto più presto la goccia scava 
la roccia, quanto più è priva di peso? tanto più pesante è il ceffone, 
quanto più leggera è la mano? Giacche, questa è in fondo la realtà

139 —



del fatto: l’acqua anticolana manca di lapillo, e si comporta da 
lapicida!

Forse non parlerebbe a vanvera chi dicesse che l’occulta ragione 
del potere di quest’acque, intravista per congettura dai medici, ma 
che ancora sfugge all’analisi e permane del tutto ignota, è appunto 
essa la vera unica causa onde, non solo vengono polverizzati i calcoli 
negli uricemici, ma per di più la stessa acqua è resa ipolitica, che 
fenomeni uguali denotano cause uguali.

Una virtù di tal sorta la attribuivano all’influsso delle stelle i 
medici di corte dei secoli passati, quando si mettevano a macinar 
smeraldi, se si trattava della salute del re: metodo di cura che era 
illusione e sproposito, e di cui qualche vestigio ancora si vede nel 
popolino, quando, su ricetta di qualche vecchia saputa, ricorre alla 
specialità medica del tritume di gusci d’uovo. Eppure, se qualcuno 
di quelli che una volta erano medici e astrologi avanzasse l’ipotesi 
che l’acqua di Fiuggi forse passa a traverso qualche immane meteorite 
caduto dal cielo in tempi ignoti, chi direbbe che egli delira in tutto 
e per tutto? Passi la pratica, per competenza, a qualche rabdomante, 
o meglio, che è più proficuo, ai geologi. A noi importa una cosa sola; 
se l’acqua di Fiuggi non può per se stessa ridurre in polvere i calcoli, 
essa però è inconfondibile testimone, in quanto si presenta ipolitica, 
che perennemente si giova della medesima medicina che gli uomini 
perennemente richiedono. «Io ho quel che ho donato », essa dice, quan­
do saluta i nuovi ospiti col suo giocondo chioccolio.

Laudata si’, sorella nostra acqua!
Alla perenne testimonianza della fonte basti aggiungere la testi­

monianza illustre di Michelangelo. Il Filottete Etrusco « erra muggendo 
per la casa », come scrive al nepote Leonardo, tormentato da intolle­
rabile dolore alla vescica, e non può prendere sonno, nè aver requie 
alcuna; ma quando, adibita la cura di quest’acqua, si accorge di emettere 
con le urine una certa materia bianchiccia di pietruzzola polverizzata, 
e si sente come restituito alla vita, grida fuor di sè per l’entusiasmo: 
« quest’acqua spacca il macigno! », come se allora allora avesse segato 
il blocco di marmo per il suo David.

Ma quel giorno nessuno muggiva per il dolore, nè appariva pal­
lido per l’insonnia; ognuno vedeva che gli si attagliava la prescrizione 
di Ovidio: « attento ai primi indizi! » e tutti obbedivano a gara allo 
scaltrissimo vate.

V’era una folla come in un giorno di mercato; voglio fare un 
giretto per la fiera », mi dicevo, « non domando a quanto va il farro 
e il legume, nè posso divertirmi a guardare gli indovini; pure, è spet­
tacolo non comune veder tanta gente col bicchiere in mano.

Mi inoltro per i portici di sinistra; ecco la cartoleria-libreria, 
che alza su per gli stipiti il gran pavese dei settimanali illustrati, ed 
è stipata di compratori; segue il caffè-bar, quasi deserto: qual mera­
viglia? alla Fonte fa testo il Redi, che era medico e poeta: Beverei
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prima il veleno —  ch’un bicchier che fosse pieno — dell’amaro e 
reo caffè. Ed ecco una grande sala, delizia di chi vuol scrivere; ma, 
se non interviene la dea Fortuna, non troverai posto, specialmente ai 
tavoli occupati dai giovani: quando siffatti scrittori fan correre la 
penna, dell’universo immemori, non si sbaglia: o parlano all’amica 
assente, o studiano « cruciverba » tendendo a tutta forza l’arco dell’in­
telletto. Da ultimo, entro in un salone quadrato, che dà l’idea di 
un’aula di disegno: pendono in lunga fila dalle pareti quadri protetti 
da vetro, dove incollati in mezzo a circoli e a triangoli, sono esposti 
calcoli e lapilli, di varia forma, come campioni di legumi; e mi vien 
sotto gli occhi qualche scheggia che sarebbe adatta a una fionda. 
Mentre vado leggendo le iscrizioni dei quadri, mi viene in mente, chi 
sa perchè, Trimalcione, quando battendosi palma a palma « Eh », 
esclama, « dunque il vino vive più a lungo di noi, omicciattoli che non 
siam altro! »; dunque, io vi dico seguitando, le conchiglie alimentano 
le perle, e l’« uomo sapiente » ruvidi calcoli! le rondini si portano 
nel minuscolo ventre pietruzze bianche e nere, senza che abbiano a 
soffrire alcun danno, e noi, dii della Terra, abbiam bisogno che occorra 
in tutta fretta il chirurgo, quando ci si vuol formare un cecerello 
nella vescica!

Scaccia via codeste noiose mosche cocchiere! esci, esci all’aperto, 
tra gente lieta!

E’ cosa bella, e ti aggiunge decoro, goderti il riposo nella fresca 
ombra del bosco, quando, sopraggiunto il solleone, si raddoppiano i 
fervori dell’estate che fecero la loro comparsa sotto il segno del 
Cancro. Da per tutto, sotto i castagni, crocchi di gente che passeggia o 
se ne sta comoda a sedere; intorno ai rotondi tavolini di marmo e ai 
deschetti quadrati i giocatori passano il tempo con le carte o con 
gli scacchi; e i calcolosi, senza più far calcolo dei propri calcoli, tengon 
gli occhi sui pezzi mirando come

ora sul nero il bianco, sul bianco ora avventasi il nero.

Di fronte all’orchestrina tu vedi un perfetto sellisternio, e, tra 
un applauso e l’altro, le rituali libagioni ad onore della dea Igiene 
di Anticoli. Le donzellette dalle labbra porporine sfogliano i settima­
nali illustrati, divorando con gli occhi i ritratti delle nuove miss; e 
frattanto, tolto l’involucro, sgranellano con i candidi dentini profumate 
caramelle di ogni colore; ovvero, letto e riletto il pronostico che le 
avvolge, spingono in qua e in là con la lingua le brune cioccolatine, 
che si liquefanno, al caldo, sotto il palato. In qualche angolo appartato 
gravi teologi neri, teso il giornale tra le due mani, fanno lunghi com­
menti sulle stoltezze umane. Ma donde son venute in montagna quelle 
giovinette in calzoncini corti, come se stessero per spiccare un salto 
in mezzo all’onda? E quella che si beve il sole col dorso nudo? che 
si penta Dafne d’aver dispiaciuto ad Apollo?
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Continuo a girare a caso, per dove mi porta il piede; incontro 
un condiscepolo nella nuova arte del bere. « Quanti bicchieri? » « Sette, 
e sette volte ho versato il tributo imperiale della pubblica nicchia » —  
« Complimenti reciproci! siamo dei veri gemelli, usciti da un medesimo 
uovo ».

Amici di più vecchia data, miei concittadini, si divertono con le 
facezie, facendo circolo presso l’entrata dei portici, dai quali già scende 
più breve l’ombra.

Sono invitato in mezzo a loro; tien banco uno spassosissimo 
avvocato; vengon fuori dalla sua bocca amene trovate, battute argute, 
giri polivalenti di parlar coperto, e tutti si ricreano a quella giocosa 
onda di brio. Aggiungono piacevolezza alla sua conversazione l’espres­
siva del dialetto e il circolo equinoziale della corporatura. —  E’ vero, 
avvocato, che l’acqua di Papa Bonifacio riesce a spianare il ventre 
« tondetto alquanto, e di larghezza augusto? » — Sicuro, ma la botte 
è botte.. —  E dite, per favore, non nuoce all’obeso la buona cucina? —  
Ma che dite? la natura, ecco la responsabile; è il suo spirito maligno 
che per nascoste vene alimenta l’obesità; essa è la vera nemica di chi 
ha un pò di circonferenza; anche se la scacci col forcone...; e Fiacco 
perchè dice cosi?., ma perchè era obeso! Ma, o miei compagni nel digiu­
no, già è quell’ora del pranzo

amata quanto non sarà alcuna.

E’ più facile che vadan d’accordo i filosofi che gli orologi; ma in 
quel momento, come se l’impareggiabile premier del circolo avesse fat­
to un gioco di prestigio, tutti, guardando il proprio orologio da polso, 
videro che le due lancette taccavan di conserva il punto più alto del 
quadrante.

* * *

E’ difficile, ammonisce Orazio, presentare cose ovvie con termini 
appropriati. Ma chi potrebbe rendere in latino cose che i Latini non 
conoscevano, e trovar nomi antichi che combinino con i moderni, quan­
do vien meno la stessa lingua greca, che ha semente per tutte le lingue? 
Poiché, sia per i servizi da tavola, sia per la varietà del menu, sia per 
la ricercatezza dell’etichetta, v’è una bella differenza tra la sala da 
pranzo di un moderno albergo di categoria, e l’antico triclinio Romano, 
anche se sfoggiava talvolta velari di porpora e portate di pavone. A me­
no che non sia impresa da pigliare a gabbo dire « con preciso latin » 
le innumerevoli esigenze che impone ai commensali l’eleganza tricliniare 
moderna, arricchitasi per tutte guise con importazioni da ogni paese; 
essa vuole che si chiamino col loro nome proprio lautizie di portate 
ignote, preparate con rito ignoto; ed esige che si osservino a puntino 
ben altre che le « cinquanta cortesie da tavola » di Bonvesin da Riva;
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tutte cose tanto lontane dal potersi esprimere anche nella stessa lingua 
italiana, che è necessario prendere i vocaboli speciali che ci vogliono, 
da Parigini, da Inglesi, da qualificati personaggi insomma di ogni 
nazione.

Fortuna che non debbo descrivere mense regali, o pranzi d’onore per 
plenipotenziari di nazioni estere; dove i commensali non soltanto deb­
bono saper parlare questa e quella lingua forestiera, ma padroneggiare 
un vero codice giustinianeo di infinite cortesie e raffinatezze.

Però, però, non c’è di mezzo il mare, quanto ad esigenze d’etichet­
ta, tra quelli che partecipano a un pranzo a corte, e quelli che si trova­
no a tavola in un hotel che non scarseggi di decoro; giacche due sono 
le passioni primarie dell’uomo moderno, lo sfoggio delle eleganze e 
l’interesse alle partite di calcio.

La sala da pranzo, tutta ariosa per la sua doppia fila di finestroni, 
dove, quando si pranza, splende la luce del giorno come all’aperto, e 
quando si cena rinnovano il giorno le luci fluorescenti, presenta innume­
revoli tavolini, disposti in lunghe file, e decorosamente apparecchiati. 
Le tovaglie senz’ombra di macula, le bottiglie lucide e trasparenti con 
i loro bicchierini, le posate argentate che fan cornice ai nitidi piatti, i 
lunghi steli di cristallo sormontati da vivaci pennacchi di fiori, i bianchi 
cestini di pane affettato, tutti questi preparativi già pare che ti dicano: 
buon appetito!

Vien portato un assai vario antipasto; il lindo cameriere, com­
binando cucchiaio e forchetta a guisa di forcipe, toglie con sottile 
perizia dal vassoio e dispone nel piatto rosei veli di prosciutto, 
crespe striscioline di burro lievemente arrotolate, bianco-gialle 
mezzelune di uova sode, tonno sott’olio, sottaceti piccanti. Dopo 
l’antipasto, il piatto di gala: sia che vengan servite le lasagne, compresse 
tra due croccanti strati di fior di farina, e abbondantemente farcite 
di frattaglia, di minuzzoli di salame, di uova e di formaggio tenero; 
ovvero, la specialità della grassa Bologna, quei gustosi tortellini col 
loro ripieno di carne pesta, tra i margini rilevati; oppure le fettuccine 
all’uovo, delizia della cucina romana; o, specialmente, i lunghi vermicelli 
che l’Apicio Napoletano sa condire alla perfezione col semplice 
pomodoro: corre un titillìo per tutti e cinque i sensi, e la corrente 
di gioia passa per tutti i commensali. Oh il piatto napoletano, creato 
per il popolino, e degno dei re! Oh quei vermicelli, che vengon su a 
matasselle, che ruotano con la rotante forchetta, che giocherellano 
con i denti, che scivolano sotto il palato, come torli d’uova da bere! 
E ride l’asciutta « britanna vergine », essa stessa ridevole, perchè noi 
non li mettiamo a macerare tutta la notte nell’acqua fredda, prima di 
calarli nella bollente! E ridono gli Americani, perchè non abbiamo 
ancora imparato a conservarli, già cotti, in scatole stagnate, per farne 
un contorno supplementare alle pietanze, riservata la precedenza, ben 
inteso, al terroso tubero della patata! Quante cose vogliono insegnarci 
questi Ercoli bambini che non hanno mai imparate!
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Conferisce non poco all’eleganza dignitosa della mensa l’urbanità 
e la misuratezza dei commensali, che l’abituale silenzio sembra 
accrescere e mettere in luce. Non acciottolio di stoviglie, non tintinnir 
di bicchieri, non ombra di rumore: allora, con l’occhio sul racconto 
di Encolpio, son preso anch’io da non so qual timore « che non 
sembri di non aver mai cenato fra gente per bene »; e sto bene attento 
di non far qualche sbaglio, e che non mi sorprenda svagato di mente 
qualche goccia erratica che scorrendo lungo la bottiglia del vino voglia 
andare a posarsi sulla tovaglia a quadretti. Buon per me che mi dà 
un piacevole diversivo Petronio col suo Trimalcione, insegnandomi, 
mentre leggo, che « s’hanno a cacciare i classici anche in mezzo al 
pranzo ».

E un altro diversivo non meno opportuno arriva senza che me 
l’aspetti; passa di traverso fra i tavoli un omino in abito nero, che 
gli aderisce, ma non troppo, alla vita e termina a coda di rondine. 
Forse egli ha autorità censoria sui compagni di servizio, in giacchetta 
bianca: —  « Tutto bene? » —  fa, accostandosi ai commensali; come 
no? fuor esce dal piatto una sogliola di prima grandezza; nei giorni 
prescritti vengon servite porzioni di carne di vitella, preparate da 
meritar dieci; ora, alla genovese, tagliate in fette rotonde, con un rosso 
ombelico di salame nel bel mezzo; ora, a cotolette, spalmate di uovo 
e di pane in polvere, crocchianti sotto i denti, gloria dei Milanesi; 
ora, constellate di pomodoro, guazzanti in aureo sugo, quali sa 
preparare il napoletano artefice di pizze. Poi vengono, schierate in 
campo, le squadre dei formaggi: quelli a grossi buchi che esporta la 
Svizzera, altrice di vacche; quelli che vengono da Gorgonzola picchiettati 
di erbe aromatiche, che pizzicano il palato; e quelli che Parma vuol 
graniti e biondi, e quelli che vuol teneri e dolci l’Insubria. Ma su tutti 
hanno la palma i nivei latticini di bufala che il pastore Campano ama 
ridurre in forma di uova, e che non men delle uova, quando fatte 
sode le spogliano del guscio, cedono sotto la lieve pressione del dito.

Dopo il corteo delle pietanze, celebra il trionfo, nitente di lattee 
spume, la regina del convito, zuccherosa, soave, stillante nettare, delizia 
dei palati delicati. Sono al suo seguito le Lepidine, recanti i freschi 
doni di Pomona.

Eppure, è una fatica sedere a laute mense, e startene tacito fra 
taciti, mentre tu, abitualmente attaccato alla casa tua come la patella 
allo scoglio, non brami altr’esca che un vitto frugale, e, graditissimo 
condimento d’ogni vitto, conversare con i tuoi consanguinei e familiari. 
Ed è una mole molesta di fastidiose esigenze dover osservare con ogni 
scrupolo a mensa, come se fossi in chiesa, cerimoniali e riti di marca 
estera, gettando nel dimenticatoio il saggio precetto oraziano, che 
politezza ed eleganza consistono essenzialmente nella fresca e genuina 
semplicità.

Quale studio di comportamento aristocratico esige oggi la mensa 
fra tanto strombazzar di democrazia! Innanzi tutto devi badare che
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sedendo, la testa e il busto siano diritti, in squadra, nella posa del 
coscritto davanti al fotografo; e guardarti, non voglia Dio, dall’appoggiar 
le braccia sulla tavola, prima d’aver scrutato in qual punto il medico 
suole tastarti il polso. Prendere anche con solo due dita fettine di 
pane, biscottini, frutta, è sacrilegio: tue dita sono forchetta e cucchiaio. 
Per quanti generi vi sono di vivande, di pasticcini, di manicaretti, 
di varietà di frutta; altrettante imperano leggi ed arti di tagliare di 
specillare di spezzettare di pelare; invano ti studierai di scindere 
con stile la porzione che ti vien servita di pollo arrosto, se non sei 
un tecnico dell’anatomia; e la parte più ricercata di una succosa 
persica ti rimarrà nel tondino, se non sai dividere il pomo con leggi 
geometriche, e toglier via la buccia con amabil rito, « portando intorno 
per ben calcolate linee l’erudita mano ».

Per finire, è questa la somma delle somme: far tutto con sottile 
perizia, come se avessi conseguita la laurea in eleganze; e forse neanche 
questo titolo sarebbe sufficiente se per poco consideri che la matura 
vergine che ha fatto il corso di perfezionamento in tale facoltà, ammette 
tanto cibo per la purpurea porticina della sua bocca, quanto la vergine 
Proserpina, il giorno che pranzò, prendendone uno alla volta, con 
tre chicchi di melagrana.

Ma che forse il senso della misura non può entrare nel « bel 
mondo », senza far gettito di ogni libertà?

* * *

O mia dolce campagna, quando ti rivedrò? o abbiam perduto 
del tutto la gioia del villeggiare? Già, la città che hai lasciata per 
rinfrancarti lo spirito, la ritroverai con i suoi rumori, con le sue 
incomodanti comodità, quasi col suo proprio odore, in qualsiasi posto 
vorrai fermarti. Non v’è paesetto montano, non cittaduzza sul mare, 
dove non t’ottunda l’udito la voce della radio che scoscende come il 
tuono, e non ti debilitino la vista le turbinanti immagini del cinema­
tografo. Che anzi, le gare di giuoco, i comizi per l’elezione delle 
reginette, i vertiginosi giri dei balli, tutto ciò insomma che in città 
dipendeva da te evitare e perfino ignorare, una volta che ti sei fatto 
paesano, ti assedieranno da ogni parte. Non in una grande città dove 
vivi ignoto tra ignoti, ma in qualche paesuccio dove a tutti sei mostrato 
a dito, le amene combriccole e brigatene eleganti, di cui, quando il 
sole è alto, le parti nude ricacciano sempre più le velate, e, quando 
viene il vespro, i vestiti assorbono il censo ti cacciano sotto gli occhi 
i due corni del dilemma: se non vuoi esser da meno in mezzo agli 
altri villeggianti, o devi deciderti a profondere quanto hai risparmiato 
in un anno a forza di economie, o rassegnarti a startene chiuso in 
casa.

Quando questi superficiali esotici piaceri hanno occupato lo 
spirito, è finito il divino fascino della campagna. Oh se, come i nostri
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antenati, conservassimo la tradizione dell’antica gente Italica di rifu­
giarci a quando a quando in campagna, « lungi al rumor degli uomini »! 
oh, se ci ricordassimo che gran cosa sia lasciarci prendere dal riposante 
oblio della nostra vita agitata, in un placido ritiro! Ma i più, allucinati 
dalle novità, non vedon l’ora di far proprie, senza distinzione alcuna, 
le costumanze straniere, una più insignificante o più riprovevole dell’al­
tra^ non fanno alcun conto di quelle pure gioie, che, ignote ai garruli 
Greci, i grandi Romani, quasi guidati da un divino istinto, sapevan 
trovare nella campagna, dove si sentivan rinascere, e rivedersi fanciulli 
sul seno e tra le carezze materne. Soltanto la terra nostra Saturnia, 
quelli che ha generati sotto l’auspice ala della gloria li nutre col suo latte 
nel recesso della campagna, come una vereconda madre i suoi figli, 
lungi da sguardi profani; onde avviene che non possiamo immaginare 
Cicerone meglio che nel suo Tusculano, nè Orazio se non nel suo 
ameno Sabino, nè Petrarca senza Vaichiusa, nè Pascoli fuori della 
bicocca donde sentiva scorrere il Serchio. A che ricordare Virgilio, 
di cui gli stessi arbusti fan risuonare eternamente il nome?

Se a noi è ignota l’armonia delle pari e dispari tibie, e niente 
altro che vani nomi sono le muse Sicelidi, tuttavia, stando in campagna, 
ci è lecito provar felicita.

L’aurora ancora apre con le rosee dita il giorno e i canti di 
Omero; ancora salutano il sole nascente con i loro gorgheggi gli 
uccelli; ancora ne bevono a lunghi sorsi il calore i colli supini « di ven­
demmia esultanti » quando, sul mezzodì, esso tocca il sommo dell’arco, 
e sugli ulivi è tutto uno strider di cicale; e ancora lo guardano morente, 
di lontano, le cime dei monti, che con le loro vette dentellate riprodu­
cono volti umani. Poi quando cadono le prime ombre, l’udito, come se 
fosse raddoppiato, percepisce ogni lieve rumore lontano; e si sente a due 
passi la voce che parla, chi sa dove, nell’oscurità, il lento strider del 
plaustro che passa lontano, il rauco gracidar delle rane nei fossati, 
alternato con lente pause il lento verso dell’appartato cuculo. L’argentea 
luna posa sulle foglie espanse del vicino fico, sui pampini delle viti, 
sui campi di stoppia, sulla siepe lontana, versando per ogni dove il 
suo amico silenzio; ora ammiccano, ora si nascondono le stelle mentre 
traggono per il cielo la loro immensurabile rete d’oro; e a tratti 
trascorre per il sereno, « movendo gli occhi che stavan sicuri », 
una subita luce, che dura un attimo, e si spegne.

Chi pensa più ad affari, a fatiche, a preoccupazioni, a cose vane? 
Ci sta vicino, ci blandisce, ci ricrea la natura, simile a una madre che 
riveda il figlio lungamente aspettato. Lice, lice esser beati, come la 
prisca gente dei mortali; lice conoscer l’antica madre dal suo sorriso, 
e riporre nell’animo le sue dolci carezze, e ripassarle col pensiero ad 
una ad una, e rappresentarsele continuamente con la fantasia, e contem­
plarle a lungo, infinite volte.

E trascorrono senza pesantezza i giorni, dolci nel lieve sonno le
notti.

Non conosco nè più numeroso convegno nè più giocondo di questa
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solitudine; sorgono, dall’imo dei secoli ,per parlarmi, i poeti; or l’uno, 
or l’altro: « pensavo anche a te », mi dice, « mentre ch’ai mondo gli alti 
versi scrissi », compreso di riverenza m’accosto ad all’uno, or all’altro; 
mi par di vestire la toga, se mi ammette alla sua presenza Orazio, 
o l’altra metà della sua anima, Virgilio; mi vedo col rosso lucco, se 
mi trovo davanti al divino Alighieri; porto una veste versicolore, 
quando m’invita a giocare con lui l’Ariosto; e se talvolta ritorno 
all’Odissea, mi orno, come un aedo, di veste viola. Poi, nelle ore inerti, 
vado girando fra gli alberi di fico, per il frutteto, per la vigna; pende 
dal ramo più alto una pesca rubiconda sfuggita al raccoglitore; bion­
deggiano le mele cotogne coperte di lieve lanugine; il verde fico fa 
intravedere dalla bocca semiaperta la sua nascosta polpa purpurea.

E pendono d’ogni dove grappoli d’uva, a chicchi rotondi, allungati, 
cornicolati, dei più svariati colori; l’esperto colono ne dice i nomi, la 
specie, le caratteristiche proprie; a un tratto, stacca con l’unghia una 
turgida pigna penzolone; « favorite di gustarla », dice, « è uva 
bumasta ».

Come hai detto, villico? conosci anche tu la dolce poesia di 
Menalca?

E afferro con tutte e cinque le dita l’uva « riservata alle seconde 
mense », la soppeso sulla palma dilatata, me la rigiro davanti agli 
occhi per rimirarla da ogni parte, e ne spicco beatamente i chicchi 
color d’oro.

Nè mi passa per la testa il pensiero di mandar via le bucce per 
il cunicolo della mano trasformata in tubo.
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Nec m irere graves h o m in u m  rerum que ruinas; 
saepe dom i culpa est; nesc im us credere Caelo.

M anli. Asteon. I, 902 - 903

Licet insana loqui, licet transferre hominibus ea quae natura dedit 
avibus, piscibus reliquisque beluis, aut poetae epici monstris quae 
genere ambigua et diversa effingebant.

Ibimus volatu per spatium inane, soluti omni pondere; divino et 
novo vehiculo feremur ubi sidera inter caeli vertices susque deque 
conspiciuntur; sulcabimus intermundia, spatiabimur per caelestia litora, 
peragrabimus immensa et interminata regna, quorum sine fine domina- 
tum tenent rubens ore Mars, turbineo celerrimus Juppiter vortice, placi- 
dusque temperato lumine Saturnus, quem iuvat suorum anulorum 
trium ludicros orbes circum spectare.

Quid umquam simile auditum in terris est? quid aut fabulosis 
aetatibus cum immortales mortalibus familiariter utebantur, aut recen- 
tioribus, cum auctores narrationum romanensium ad incredibilia 
quaeque confugiebant? Quid sunt aut deorum currus, aut Dedaleae 
alae, aut immissi ab Aeolo venti, aut pinnatus Cyllenii gradus, aut quos 
stupet Homerus tres passus Ennosigei? (1) quid Jasonia Argo, divum 
numine compacta, a « magnis deùm natis » administrata, excepta denique 
«fiammifero Olympo »? (2) Quid autem recentiores mirabilium rerum 
narrationes, ut Aèreostea illa, quam saepe legimus, de equite palatino, 
spectante mutationes humanarum rerum in reducta valle lunari (3), aut 
Lewisiana, quae nuper edita, de erronibus quibusdam Anglicis, nescio 
qua sphaera vectis in stellam Martis, ubi tepentibus aquis lavant? (4).

Nugae! sine gloriosior aliquis rei astronomicae peritus parum- 
per « memoret dies nondum natos »: stupebis dilatos proximis mille 
annis nepotes Pegaseo volatu in stellam Centauri, unde timidus recessit 
sol inter minora sidera; nec minus hiante ore disces ea quae fient 
proximis quinque. Audi doctorem illum machinarium, natione Germa- 
num, illum scilicet qui bello Europaeo secundo excogitavit terrifica 
missilia, quae nullo gubernante per longum interfusum spatium irent 
deiectum munimenta hostium, iuxta praestituta hostiamenta: diligenter
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accurateque docebit quid spatio hebdomadum sex primum sit agen- 
dum manipulis aéreae classis appulsae in litora lunae: ignota, inquit, 
effodient metalla novis armis excudendis, et aptiora deligent loca ini- 
ciendis in terras, prima data opportunitate, globis atomica vi disploden- 
tibus (5). Evolve, sodes,compaginata macrofolia omnigenis figuris non 
modice ornata, quae plurima prodeunt octavo quoque die: videbis in 
orbe Martis coloniam, deductam ab Anglis ut par est, et discriptam 
situ formaque urbem, fabrefacto caelo tectam (6); nec taedebit recen- 
sere iuvenes indutos levi scaphandro iam properantes visere reliquos 
orbes usque ad semotum Plutonem, ubi spiritus cum emittitur 
congelatur. Quodsi tibi lubido venit terere otium cum novissimis 
Uraniae alumnis, legendo quas singulis mensibus edunt farragines 
narrationum de hominibus galaxeis quaestuosas mercaturas exercen- 
tibus inter mundos sidereos, atque ea portentosa velocitate ut, quattuor 
horis, tantum itineris faciant quantum lux integri anni longinquitate 
(7), cave ne tibi cerebrum perdat insania.

Quamquam non solus eris; iam enim viginti quinque ferme milia 
hominum multarum nationum suum nomen dederunt conscribendum 
in tabulis viatorum caelestium (8); iam plurima vestificia non parvi 
nominis praedicant novum genus tegmentorum ad arcenda intersideralia 
frigora (9); iam Angli proferunt non unas litteras iusto pittacio suae 
Martianae coloniae obsignatas (10).

Sed ficta atque commenticia omittamus, neque moremur venatores 
vendentes pellem nondum geniti ursi.

Profecto nihil portentosius quam proscissura rostro sidererum 
mundum loricata machina, mathematicis legibus creata, praedita abditis 
hucusque elementis rerum, ingentium displosionum repulsu acta, 
celeritate pollens, quam horrere quidem licet, non umquam concipere 
mente, nedum fas sit usitatis mensuris metiri. Non citius, cum micuit 
fulgur, percellit tornitrus aures, quam elabitur oculis mirabile mon- 
strum, statim ac fuit iactum ignea vi sursum. Atque novum hoc 
machinamentum, quod esset ipsi Tonanti formidandum, inclusa humana 
corpora iussu agunt quo lubet, oculorum imperio exercent, levium 
digitorum opera pertractant, tamquam sit musicum instrumentum. 
Imperatne deus ex macchina?

O digna omni laude tempora, cum longe altius agunt iter inventa 
scientiarum quam poèticae figmenta, cum in physicis atque in omni 
genere artium prope infìnitas videmus in dies progressiones, quas co- 
nantem dicere verba viresque deficiunt; tempora quae ipse miraretur 
insolens Hermes, inventor artium et animarum ductor! Quod si fas 
cuiquam esset impone aequato examine in libra, hinc ea quae de diis 
hemitheisque narrantur, hinc virorum gesta qui nunc sunt, is profecto 
videret alteram lancem petere paene vacuam summum, alteram in imo 
graviter considere quo, sua quodque natura, pondera concidunt. Sed 
opus esset ingenti tua, Juppiter, trutina, nisi forte te puderet in alterutra 
lance a te gestas imponere res. Nam saepe, o pater hominumque 
deumque, te ferebat animus mutatas sumere formas, modo aureae
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pluviae, modo nivei tauri, modo cycni arguti, scilicet ut artem amato- 
riam non canendo sed exercendo doceres; at maiora nunc audent mor- 
tales, aureo plectro concinenda. Etenim alii, pennis non aquilae datis 
fiunt per avia viatores, et reclito qui tibi « bibere ministret » (11 ). Idaeo 
puello, una coniungunt antipodas civitate; alii aptata pedibus gummea 
quadam cauda tamquam Hadriaci rhombi, certant sub aequore nandi 
celeritate pugnandique vi cum omni Protei grege, et fora piscaria novo 
venationis ritu locupletant; alii coèrcito in utriculo ignota Aeolo arte 
spirabili aere, modo ingenti Alpe Asiana enixe reptando evicta, sistunt 
patria vexilla in summo mundi vertice, cuius in comparatione exiguus 
collis est aetherius Olympus, modo explorant profunda speluncarum 
validiore fune suspensi quam tua, Juppiter, catena (12); modo, inclusi 
bathyscaphio nova arte creato, perlustrant electrico igne ima maris 
nigriora pice, quae sic solet almus visere sol, ut olim Neptunus, frater 
tuus viridesque Nereides comas; alii denique, centies et milies aucta 
sibi telescopio acie aculorum, totiens sibi nebulosa Andromedae propin- 
quare iubent, te infìnitos abdunt stellarum mundos omnino relevare.

O Promethei ultor et Gigantum eversor, cave moleste feras quod 
homullus sit audax omnia perpeti, neu illum minitare fulmine, tonitru 
atque caesariei concussu quo tremefacis Olympum: is enim iam dudum 
coèrcita tua iracunda fulmina sic post se trahit ut capestratum villicus 
asellum; nunc vero, dissecta et dissociata atomo tuos terreret Aethneos 
Cyclopes, si quidem essent, et, si modo vellet, natalem tuam Cretam 
penitus funditusque deleret.

* * *

Ex quo tempore Pisanus homo, rectius arte usus quam Japeti 
genus, non ignem fraude mala domo subductum in cava cannula inclusit, 
sed vitrea perspicilla duo, alterum concavum alterum convexum, per 
quae speculando homines ipsa domus secreta aliquando penetrarent, 
cepit praestantiora ingenia insanabile quoddam studium abdita rerum 
conquirendi, pervestigandi, cognoscendi, humano usui subiciendi. Quis 
dicat quo singulari gaudio, qua cumulata felicitate commotus Galilaeus 
fuerit, cum perspiciens per mirabile oculare ab se excogitatum vidit 
« Cynthiae figuras aemulari matrem amo rum » (13), ignotos satellites 
circumire immenso orbe Jovem, Terramque fieri exiguiorem cum 
mundus per infinita spatia dilataretur? Profecto non tam magna laetitia 
exsultavit excubitor in celsa prora Genuensis cum amens « terram! 
terram! » primus clamavit.

O virum egregium, omnium doctissimum qui eius aetate florue- 
runt, rerum naturae acerrimum indagatorem atque pervestigatorem 
eundemque observantissimum Christianae religionis cultorem, virum 
cuius praecipuum fuit Deum agnoscere loquentem, non modo Sacris
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Litteris, sed etiam sempiternis mathematicis legibus et geometricis 
aetherii mundi figuris (14)! Ac discernere potuit hic homo montes 
lunares ,et « altissimum planetam tergeminum observare » (15), filiam 
sibi assidentem, heu, dignoscere non potuit! Dixerit quispiam magnum 
quoddam significari per ea quae narrantur de augure Tiresia deque 
Homero poèta, qui nihil amplius percepire oculis aut potuerint aut 
voluerint, postquam alter vidisset pulcritudinem Palladis sub palmis 
Cyreneis (16), alter apud « fontem vocalem » cithara cum dea certa- 
visset (17).

Iam iam numero innumeri homines, in studii scientiae cognitio- 
nisque versati, alato pede alata voluntate, ut cum Torquato dicam (18), 
properant ire via a Galilaeo facta, longinquiores metas spectantes: non 
maiore animi aestu, postquam Columbus everterat Columnas Herculis, 
tota Europa studuit in Novo Mundo quem vocabant tentoria et taber- 
nacula collocare. «Quot artes, quot scientiae, quot inventa» (19) alia 
aliis succedunt! quot novae machinae, quot nova artium instrumenta 
i'abricantur in dies, quae dixeris facta ope magices! Num sunt aliquid 
antiqua illa septem miracula orbis terrarum? An quidquam fuit magis 
mirandum quam creatum nuper ab Americanis machinamentum « am­
plitudine et pondere colossicoterum» (20), et sublimi feriens sidera 
vertice? Hic enim arte factus Cyclops, in summo culmine celsissimi 
montis positus, cum ingentem orbem oculi admovit ad ostium versa- 
tilis tholi quo continetur, sinit videre, non iam tria stellarum milia quot 
patres nostri viderunt, sed tricies milies centena milia, dum socio labo­
re cognata machina totidem refert imagines photographice impressas. 
Atque alia machina est, parva quidem, sed quae non minus miranda 
operetur; admove oculis, videbis centena milia corpusculorum in gut- 
tula aquae natantium.

Sane quidem « componere magnis parva aliquando fas est » (21).
Labor omnia vincit, at ingeni virtus omnia sibi parere iubet. Inter 

sese magna vi bracchia tollunt insudantes incudini Cyclopes (22); at 
procera gruis mechanica longo rostro tollitque ponitque ingentem mas- 
sam ferri, quam non sustineret Titania turba. Festi ignes, alius post 
alium a monte Ida ad Arachnaeum deinceps accensi, via longa Iuppi- 
ter et laboriosa ferunt nuntium capti Ilii servo Clytemnestrae iam an- 
num excubanti ulnis innixo instar canis (23), in summo tecto regiae 
domus; quodsi, deleta a Persis Eretria, Atheniensibus in magno discri­
mine versantibus instat necessitas petendi auxilium a Lacedaemoniis, 
omnis res stat in pernicitate pedum Philippidis cursoris (24); ceterum, 
quidquid negotii est permittitur servis, tabellariis, amico forte profici- 
scenti, atque, proximis his saeculis, pigrae redae curtis tractae caballis, 
cui lepide profecto inditum nomen erat « diligentia »: at nunc stat, mi­
rabile inventum, machinamentum teloramicum: loquere, concine, ride, 
asside nepotali mensae, die fac quidquid vis: eodem temporis puncto 
ubique terrarum eris, loqueris, concines, caenabis bene et omnibus ca- 
chinnis, denique rectius quam Socrates « mundanus », inquies, « sum ». 
Quid de diro ilio Hannibale? quindecim ferme dies intolerandos tolera-
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vit labores dum Alpes transiret, nec viam elephantibus et equis prius 
aperuit quam facta torrida succensis arboribus prominentia saxa pu­
trefeci aceto (25); at nunc machinatio perforatoria sic terebrat Alpem 
ut pistor massam subactae farinae; needum dimidia ruit hora, cum 
celerrimi currus longo ordine coniuncti, in novam viam immissi per 
viscera montis ductam, hinc Italiani hinc Galliam laeto sibilo salutant. 
Et vicit labor non tangenda vada, cum Aminocles Corinthius navem 
primus compegit (26); nec multo post facile tenuerunt cusum per lon- 
ga freta triremes, quinqueremes, celoces, actuariae, onerariae, omne 
denique navium genus. Iuvat, iuvat verberare tonsis et obumbrare velis 
caerulea regna Neptuni; sed, o miseros remigum greges, quos duro la­
bore defessos durus pausarius « mediae stans margine puppis » (27) 
voce et scutica iubet incumbere remis, ad alternos citati mallei ictus! 
At nunc, ingentes ingenti mole naves ferreis lammis loricatae non velis 
non remis propelluntur, sed virtute quadam abditi intus humani instar 
cordis machinamenti, sive eminent e summo aequore tamquam sint 
natantia oppida, sive per ima discurrunt similes corpore beluis marinis, 
sive factae volucres certant celeritate libratis alis cum ventis.

Hodie tuus, Catulle, phaselus certaret quidem palmulis Venetiis 
cum cymbulis cubiculatis, quarum supereminet e prora ferrum den- 
tatum, perinde quasi pugnax erecto collo gallus; atque multa pande- 
ret carbasa ventis, si velocitate contenderet cum lembis voluptariis: 
sed, nisi incitatus rotantibus helicis, sane Amastride Pontica in Ita­
liani non navigaret. Etenim arma navalia antiquitus tradita nunc 
parvo quaestui serviunt, ut cum piscator litorarius ducit tacito remu­
lo per scopulorum anfractus suum pluries resartum lintriculum, aut 
navis aliqua calcariaria (28) venit per tranquilla inertibus velis ad 
litus.

Profecto immutata facies orbis est, minus centum annorum spatio 
post inventam praeter spem vim electricam, unde infinitae prorsus 
viae scientiis apertae et, si verbis audacia detur, exorta hominibus 
felicitas temporum. Non umquam tam acri studio ars cum natura 
contendit, nec mens humana tam longe umquam processit. Iam nulla 
sunt loca domibus negata, sive sempiterno glacie sub utroque polo 
obruta, sive abscondita perpetuis nemoribus inter tropicos, et taeter- 
rimis pythonibus infestata, ubi non impresserint homines vestigia; 
nec ulla praeterit dies, quin praenuntietur quid sit futurum cras, quae 
caeli tempestates, quae marium fluctuationes, quae vis viaque vento- 
rum. Nihil occultum in rebus inest, quod non exagitetur et abstraha- 
tur foras tamquam fera e latibulis;nulla aut terrestris aut marina 
belua, cuius natura moresque non sint investigantibus physicis peni- 
tus perspecta; nullae herbae aut herbarum mucores, ubi non sit ex­
perimento reperta medicamentorum materia; non in compage corpo- 
ris fibrilla, cuius non cognoscatur officium; non vertebrarum aut ar- 
ticulorum ossicula, quae pingue et macrum corporis, factum electri- 
ca vi pellucidum, non sinat videre tamquam per vitrum, eorumque 
imagines ope lucis in tabulis proferre. Quot praeterea publicas utili-
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tates, commoda, beneficia humanum ingenium civitatibus intulit, quot 
arma debellandis morbis vulgo ingruentibus, quot arcendis inundatio- 
nibus incendiis aliisque calamitatibus praesidia; quot obtulit operariis 
et offìcionatibus periculorum libertationes, laborum levationes, vitae 
oblectationes!

Parcite, villici ligonibus; malleis et serris parcite, fabri; loris et 
flagellis, aurigae; longis, nautae remis; et vos, mulierculae discalceatae, 
mittite operosum laborem lavandi lintea, mantilia, instragula, ad 
longinqui rivi fluenta; tuque, tacita ancilla, desine expurgare putri 
fungo ellychnium serae lucernae. Iam nova vis in machinis inducta 
omnes ipsa per se exanclat hominum labores: immanes massas ferri 
inter officinarum stridores versat pertundit dissecat in latas laminas; 
pulsu iubet currus navesque volare; imperat ruri torcularibus tribulis 
trapetis, et domi quasi per ludum facit ea quae famularum sunt: lavat 
levigatque vestes, cibaria concoquit, patinas purgat, pulverem ex omni 
angulo harit, denique totam domum pendulis lychnuchis ad multam 
noctem collustrat laetitiaque perfundit. Ad summam, hoc opus, hic 
labor hominibus: primum digitum levi ictu orbiculis metallicis impri­
mere, aut tantisper movere manubria manu; ceterum exerceant ad 
proxima ludorum certamina validos lacertos fortesque poplites, ipsos 
spectacula in spectaculis, non modo civitati sed omnibus fere nationibus, 
sive competitus folliculus, dum densati in stadiis omnes cohibent spi- 
ritum, volat anceps utra in porta consistat, sive bicyclularum egmen, 
voratis longis viis, ingrenditur urbes, tota ovante civitate.

Sed « Vesper adest, iuvenes, consurgite »; reperta electrica vis, 
gloria nostrae aetatis, «tandem lumina tollit » (29), aemulantia sidera 
copia, diem claritate, et pieno fundit cornu, non poma floresque sopori- 
ferumque papaver (30), sed ludos, cachinnos et quaecumque vultis 
otiis oblectamenta. Saeculo ilio aureo sextodecimo, cum scilicet, si 
quando viis tenebricosis vir viro occurrebat, bene saepe alter fur erat 
alter clandestinus amator, solebant homines venustiores se delectare 
domi narrandis fabellis in corona, nec iis veniebat in mentem fuisse 
olim mutatas in vespertiliones Mineydes sorores, quae primae docue- 
runt « narrare per vices aliquid, quod tempora longa videri non sineret » 
(31); sed nunc in quavis non parva urbe est locus deliciarum tam 
novis atque inopinatis refertus machinamentis et instrumentis oblecta- 
toriis, ut nomine glorietur ducto a luna. Ibi aèreae naviculae, volantes 
circum polum magneticum fervidae rotae propulsoriae; ibi clathratae 
caveae, quas iuvenes inclusi sic agunt sursum deorsum, ut circulos 
meridianos conficiant; ibi curricolorum electricis scintillis coruscantium 
ludicri conflictus, tamquam arietum inter se crebris cornuum ictibus 
lascivientium; ibi certamina compingendi folles lusorios in medium 
canistellum e summa curvatura citatissimae rotae; ibi sussultorii 
montes Russici multa cum insidentium laetitia profusaque hilaritate; 
ibi alia aliaque quorum nomina virtutesque soli recensere valent 
machinarum conductores.
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II.

At tamen, cum tot machinationum ope sint eo leviores operum 
et artium labores quo uberiores redditus atque fructus, cum tot repertis 
medicamentis vieti sint morbi maxime formidandi, et iam exagitetur 
vel ille late serpens, malum immedicabile, cancer (23); cum praeterea 
tot sint vulgata voluptifica invitamenta ludorum quos nemo antea 
viderit, denique « turpior malarum rerum industria invasit animos » 
(33). Suntne in Europa magisteria barbariae? Vidimus enim pervulgari 
novam methodum summovendi mores et evertendi, novos ritus exer- 
cendi odia, novam artem excruciandi quos mittere libuit inferias umbris; 
vidimus strategematice perpetrata facinora, flagitia, rapinas, caedes, 
abductiones civium placide quiescentium domi cum suis, latronum 
incursiones in mensas publicas, germanas venationes ditiorum tamquam 
ferarum quas exagitavit odora canum vis, perditorum iuvenum vultuo- 
sas frontes atque impudentiam iactandi admissa, bacchantes cupiditates, 
protervas impietates, contemptiones humanarum legum, irrisiones su- 
pra quam dici potest divinarum. Culpantur frustra calamitates imma- 
nis belli proxime gesti, quando quidem probe novimus maxima bona 
saepe e maximis malis venire, modo non sit iam dudum vitiata et relieta 
vepribus quae semina concepit humus; hoc pacto post clades a diro 
Hannibale illatas et Italiani vestatam floruerunt, ut cum maxime, 
publicae et domesticae Populi Romani virtutes. Quod « si foret hoc 
nostrum dilatus in aevum » ( 34 ) antiquus ille Controversiarum scriptor, 
multam profecto haberet materiam « sententiarum et colorum » ad 
meliorem partem defendendam; atque noster forti animo Phoscolos 
corruptores corruptosque indignabundus insectaretur, nationemque 
commoneret, qua fuit gravitate dicendi, divinum quoddam esse

Servar nelle miserie altero nome (35).

Haec cogitanti mihi et vetera memoria repetenti — sit venia usur- 
patis M. Tulli verbis, sit audaciori fortasse sententia — in primis esse in 
culpa videntur philosophi Germanici saeculi undevicesimi, quorum e 
duabus praecipue doctrinis, altera de ineluctabili dolore quo homines 
inde ab incunabulis, et omne animalium genus, immo universae res 
creatae, opprimerentur; altera de agnoscenda animi potestate omnia 
per se creandi, cum nihil re esset vera divinitus creatum, nec quicquam 
denique esset rerum natura nisi sempiternus formarum et imaginum 
fluxus: manavit ubique in Europa per traducem romanticorum quos 
vocant, cum taedium vitae, tum proterva audacia exercendi libita tam­
quam provocaticias animationes in Deum. Sic, philosophorum iussu, si 
non disceptando, discerpendo actum de Deo est; et tandem extulit ca­
put novus ab iis creatus homo, audax transire fines bonorum et maio- 
rum. Deinde non frustra culpaveris grammaticos eiusdem nationis, quo­
rum ratio in omnem fere Europam invecta excolendi studia humanita- 
tis, cum esset potissimum posita in bene longis disputationibus de iudi- 
cio ferendo circa veteres scriptores, et prorsus impedita sarcinis nimis
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exquisitae eruditionis, non ultima denique causa fuit cur nomen ipsum 
latinitatis, extra philologorum officinas, in satietatem et taedium 
veniret.

Valete igitur, carmina virgineo ore musarum modulata, quae ho- 
mines tacita lectione meditantes ad pulcriora et nobiliora ferebantur, 
atque, beatam pueritiam reviventes, propius a Deo videbantur abesse.

Tuque, seminarium sapientiae atque domicilium Pieridum, maie- 
statis Romanarum litterarum sanctissima custos, humani civilisque 
cultus parens et educatrix, tu quoque, Italia, vale. Num parum tibi 
fuit aetatem Periclis et Augusti recreavisse, ut deinde pone sequi 
Germaniam magni faceres, cuius studia cum doctrinae tum litterarum 
essent intolerandae pervicacisque impietatis incitamenta?

Apud nos enim humanitatis cultores intuebantur admiratione 
capti in praeclaris antiquitatis operibus non aequabile exemplar omnis 
sapientiae et pulcritudinis; quin etiam tenebant sententiam SS. Patrum 
esse ibi insitam necopinatam quandam vaticinationem et quasi antici- 
pationem cultus Christiani, id quod aeternum docet divina mente 
praeditus poèta omnium maximus Alagherius, sive facit Vergilium 
ducem sibi et comitem itineris ad Deum, sive in singulis zonis Purgatorii 
tot studet referre exempla virtutum ex Romanis Graecisque historiis 
deprompta, quot e Sacris Scripturis aut e vitis Sanctorum. Quod si 
homines, aut fallacibus doctrinis obnoxii aut frigescentes in iis quae 
ad religionem pertinent, non modo negant in Christianam religionem 
cultiorem Romanorum et Graecorum humanitatem confìuere, id quod 
praecipuum Comoediae est, sed audent ipsum Christum in crimen 
vocare, quod inumbraverit « serenam apud Ilissum animam huma- 
nam » ( 36 ) : praedicent quantum iis lubet opus Alagheri nihil aliud 
esse nisi « fabulam theologicam » (37), aut defleant « flentes nimphas 
in imis fluviis, adveniente Galileo quodam rufis comis » (38); sed 
non temere dixerit quispiam illos fortasse latere vim et naturam cum 
Comodeiae tum Romanarum et Graecarum litterarum. Frustra pro- 
fecto homines tot impenderent annos et labores in studia humanitatis, 
si fructus diu expectati non alii essent quam iucunda oblivia vitae 
et otii oblectamenta. Sed haec studia, modo excolantur ratione viaque 
a maioribus nostris inde a F. Petrarca tradita, non secus quam arati 
agri centesimo cum fenore reddunt operae impendium, si est aliquid 
ad culturam animae pervenire, et

verae numerosque ediscere vitae (39).

Num quicquam est magis optandum etiam iis qui longe aberrant 
a Deo? Sed quis hoc persuadeat ignaris et invitis? Una fortasse Ger- 
manorum natio saeculo proxime elapso poterat esse dux itineris, 
quippe quae ceteris potentia et nomine praestaret, nisi quem iactabat 
principatum in studiis cum doctrinae tum litterarum ea esset natura, 
ut in ipsius totiusque Europae perniciem atque exitium aliquando 
verteretur.
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Sed habet Germania unde glorietur, quod suae philosophiae sinu 
foverit uncantem barbariam!

Et iam, ut olim non in civitatibus Graecis sed in Graecorum 
coloniis scientiae atque doctrinae de rerum natura velut vernantes 
arbores se induerunt in florem, sic hodie mirantur sua insitiva poma 
in longinqua terra, cuius vel nomen, quippe quod originem repetat 
ab Americo Fiorentino, colonia ut ita dicam Europaea est. Num lan- 
guet saeclis effeta antiqua mater humani cultus, an consili expers 
mole ruit sua? Postquam enim America in septemtrionibus posita se 
ab externo dominatu in libertatem vindicavit, eo usque ope laboris 
opibus crevit, ut angusti terminis aevi princeps orbis terrarum evade­
rei Ac praesertim nostra aetate facile princeps, quippe cuius sit pro- 
speritatis fundamentum certamen quoddam alacritatis, cum in confi- 
ciendis operibus quae maxime ad usus vitae pertinent, tum in studiis 
persequendis earum artium, ut medicinae, ut physices, ut scientiae 
machinalis, ut mathematices, quae hominum summopere interest ut 
prae ceteris disciplinis plurimum progrediantur. Sane non expedit 
opificibus Americanis ut sint sibi praesidium et decus raucisoni con- 
tionatores in comitiis popularium: Respublica enim non laborat clas- 
sium disparilitate, ut, Europaearum more modoque, laceretur intestinis 
discordiis aut aestuet tumultusis simultatibus inter civium partes 
aliam aliam superare conantes. Atque ignota res ibi sunt tradita ab 
atavis latifundia, divitiae privatae saeculorum spatio congestae, « tu- 
mentes alto stemmate » (40) nobiles; nec quisquam docci facit, ceterum 
interdicta legibus, equestrium honorum insignia, torques, bullas, balteos, 
phaleras, stellulas auratasque cruciculas, quae ineptiae, cum sunt invi- 
tamenta inanium ambitionum ,tum apud vulgus odiorum et invidiarum 
irritamenta. Quam ob rem in opulentissima Rerum publicarum fervet 
omnium opus, et labor omnibus unus laetitiam parit, perinde quasi 
idem sit ac cum cives, postquam diu multumque desudaverant in avara 
mercede a transmarino operum conductore aliquando tandem accipien- 
da, potuerunt sibi suisque suscipere labores, cumque aurea libertas, 
excusso iniusto durae servitutis iugo, sic imbuit iucundo fluxu totum 
Reipublicae corpus, ut sanguis pulsu arteriarum humanum. Ac, quod 
peculiare huic nationi est, cum gaudeat ignota Europae libertate, paene 
immunis evadit a peste communismi quem vocant; cum longe ceteris 
praestet potentia opibus et scientiarum progressionibus, non ita tamen 
superba inflatur ut erubescat « venerari deos », immo studet in primo 
agmine catholicae religionis se videre.

Utinam haec animo considerent Europaei scientiarum cultores, 
qui suas artes ediscendi causa in civitates Americanas se transferunt, 
non secus quam antiqui Romani Athenas et Rhodum petebant, ut 
Chrysippos et Molones audirent!

* * *

Ut domus nova, locupletissima supellectile ornata ad quam dixeris 
vereri accedere pulverem, et omnibus abundans quae faciunt ad com­
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moda vitae atque elegantiam, non satis tamen amplitudinis habere eius 
domino videtur, cum cogitat vetustas aedes pretiosissimis rebus 
insignes et clarorum maiorum nomine honestatas; sic opulenta Ameri- 
canorum Res publica, cum hesterna sit, singulari admiratione prose- 
quitur antiquas nationes Europaeas; ac potissimum Italiani, ingenti 
gloria vatum onustam, non aequabilem summorum artificum matrem, 
a Deo donatam unica in orbe aeterna urbe, utpote quae futura esset 
in aevum caput et arx Christianae religionis. O ab Americi nostri 
nomine vocati, quae omnium vestrum felicitas fuit, cum Michaèlangeli 
David, os humerosque deo similem, superba vestra advectum loricata 
navi, aliquantum temporis apud vos habuistis, nec umquam vobis 
expleri animus videbatur, diu multumque contemplantibus inaequatum 
illud pulcritudinis exemplar! Quam dociles vos cognovimus nostri 
Dantis alumnos, cum « per referendum » recto iudico nobis aperuistis 
optimam totius sacri poèmatis sententiarum effato ilio contineri

In la sua voluntate è nostra pace,

quo re vera loco Paradisi (41), non hominis verba audire videmur, 
sed vocem Dei perpetuo clamantem profundo sub pectore, quod est 
« pars maxima nostri »!

Quod si Americanorum natio, cum careat monumentis humana- 
rum litterarum longo ordine maiorum traditis, non facile in hoc genere 
Europaeas aemulari potest, nihilominus in eius tantum civitatibus 
sodalicia inveniuntur privatorum hominum, qui sibi legem dederunt 
non alia lingua inter es loquendi quam latina; ac, quod pluris est, 
diuturno exemplo docet desides nos Romanorum nepotes quam magno- 
pere intersit suae quemque fortunae esse fabrum; quae quidem A. 
Claudi sententia tam apte consonat cum vita actuosa huius transma­
rini populi, ut dicas genium loci edidisse. Quid igitur mirum si Ameri- 
canus, totus in industria et labore, non multum tribuat temporis in 
studia humanitatis — ceterum etiam apud nos desita in digno honore 
haberi —  propterea quod sint umbratilis vitae negotia et adminicula 
solaci lentae senectuti, cum contra ipse sit impatiens morae et gestiat 
in pulverem et solem prodire? Quanti faciat annosa philologorum 
volumina et grammaticorum perpetuas rixas de obsoleta quaestione 
Homerica, cum videat ab se factum cerebrum electronicum longe 
longesque magis quam humanum esse aptum celeremque computa- 
torem?

Est, procul dubio, ubi haec Rerum publicarum princeps nondum 
e pueritia excessisse videatur, sive nimia luxuriat libertate, sive nimis 
saepe in re politica peccat, quapropter non semel ei contigit « tenere 
aure lupum »; caret enim Europaea peritia atque calliditate, quando 
quidem facile nec semel decipi potuit « dolosa arte », dicam quo modo 
possum, « pelasgica ». Sed habet quod iuvenali aetati aeternum 
invidetur, id est virium viriditatem, nativam ingeni liberalitatem, facilem 
comitatem, semplicitatem animi dolo versutaque expertem, felicem
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voluntatem cum inconsiderata quadam nec satis coércita temeritate 
coniunctam periculosiora et nova et paene fabulosa insectandi.

Iam duobus bellis suscepit ponderosum munus, periculosae 
plenum opus aleae, meliorem partem Europae a furore theutonico 
liberandi.

Quid vult modo?
Magnum et prope divinum audet inceptum: Americanus, confisus 

primaevae flore iuventae (42), aetheria navi qua non velocior sagitta 
tranabit interiectum aera et spatium inane, ut appellat in suburbium 
Terrae quod est Luna, et inde, extra iam fines perturbantis aèris, rectius 
perspiciat longe semotos orbes aeque ac noster globosos eodemque 
sole collustratos, quorum scientiarum auxiliis iam cognoscit naturam 
moresque, et ut ita dicam consanguineitatem cum orbe quem 
habitamus.

Quis non credat propitium esse incepto benigna voluntate Deum?
Iam satis terrae humano sanguine maduerunt, iam dudum densum 

humeris bibit aure vulgus (43) opus esse universa proletariorum 
dimicatione in locupletes, ut suae utilitati commodoque eorum bona 
privata tandem aequentur ad regulam et libellam, perinde ac ponde­
rosum versando lapidem molarem aequantur informes silices in viis 
strati. Qua peste, ut M. Tulli verba referam, quae potest esse 
maior? (44).

O sequestra impietatis, ventosa et rixosa Libertas, primum exorta 
ex pestiferis encyclopaedistarum doctrinis, deinde proflata quavis data 
occasione ex coaxantium rethorum ampullis, facta denique, cum effre- 
nata tyrannorum voluntas sibi humana et divina subiciendi, tum inqui- 
natae iuventutis proterva lubido luxu et otio perfruendi, abrepta 
undique per omne nefas et horrendum quodque facinus regina Pecunia! 
O nomen vanum et falsissima rerum! O acerbissimae dammationes 
innumerabilium civium quibus crimen fuit aut servitutem patriae 
luxisse —  heu impudentiam! —  aut exterarum gentium diaria ex 
radiophonio excepisse —  eheu nefas! —  aut sacras icones domi 
servavisse —  eheu laesam maiestatem, eheu!

In tanto turbine rerum dominatur, ut par est, rabiosa insectatio 
nominis Christiani; quin eo usque extollitur impudentiae, ut, ad ostenta- 
tionem nescio cuius cesareae omnipotentiae, insaeviat in Antistites 
primarios, vel honestatos sacra Purpura. quos amplissima dignitas, 
divinarum et humanarum litterarum ornamentum, eximia vitae sancti- 
tudo faciebant ubique gentium venerandos. Quid faciat humani generis 
Custos et Pater, cum ipse sit destinatum signum prava iubentium, 
et videat impotens auxili reos capitis factos, quos, prò singulari 
cuiusque merito, dignitate atque honore auxerit? quem habeat auxilia- 
torem, cui dederit Deus partes scelus expiandi? Quodsi oreretur 
armipotens aliquis bellator, quidnam putamus ab eius gestis non 
timeret, quandoquidem bella bella vocant?

Sed fieri non potest ut sint ludibrium ventorum to ignita Pontificis 
preces et vota, toto voluntariae sanctarum virginum adflictationes
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atque vitae asperitates, tot lacrimae matrum, tot inaudita innocentium 
tormenta, immanes saevitiae, obscenae caedes; nisi vero audiendi sunt 
recentiorum aetatum philosophi, quorum sententia —  veterrima quidem 
sententia eaque a M. T. Cicerone vehementer improbata atque eiecta — 
numquam occurrit nobis Deus, neque in precibus, neque in optatis, 
neque in votis (45). Quid est enim quod, cum nationes fere ubique 
terrarum odiis simultatibus et bellandi lubidine inter se exardescant, 
in unum saltem punctum conspirant atque consentiunt, quod pari 
cupiditate exspectant diem cum terrigenae caelestia corpora novis- 
simis scientiarum inventis aliquando tandem adibunt? Profecto non 
temere aliquis « Digitus Dei », inquiet, « est hic »! Etenim, si priscis 
temporibus, cum homines rariores et paene dispersi vicatim habitabant, 
par fuit recreandis animis poèta vagus et errans, caelesti quodam 
instinctu incitatus, consentaneum arbitrari videtur non sine divino 
numine lectissimos ex scientiarum peritis in tanta populorum com- 
mixtione et animorum concussione mirificum quoddam creavisse, 
quod esset, cum spectaculum omnibus, tum omnibus causa petendi 
altiora.

O diem illum, cuius similem post homines natos nemini conti- 
git videre, cum fortes iuvenes prope divino ausu ibunt in orbem lu- 
narem; cum gentes ubique terrarum, non modo legent multa cum 
animi contentione ephemerides narrantes cursum aetheriae Argus, 
sed, quod incredibile est, non secus quam in opposito speculo vide- 
bunt in prima fronte machinae teloramicae quo modo se gerant lecti 
illi adulescentes, volantes cum volanti vehiculo, expertes pondere cor- 
poris, vel potius ut ita dicam nondum onerati, quasi sint a creatione 
recentes!

Pereant gigantomachiae philosophantium, qui, cum docent om­
nia esse deum, Deum esse negant; et eant bene ambulatum cum suis 
morosissimis lucubrationibus difficiles grammatici, per quos, una cum 
sapientia, perdidimus tum eximia animi ornamenta, tum suadentia 
invitamenta religionis! O felices transmarinos doctos, qui eas discipli- 
nas et artes enixe persequentes quae hominum generi maximae sint 
utilitati, ab huiuscemodi animi perturbationibus et aegrimoniis paene 
liberi evadant! Sed feliciores, quod iis liceat vehiculo ab se creato 
ingred iter divi nostri Dantis, et nos ad meliora fortasse excitare,

curvae in terris animae et caelestium inanes (46).

Quem enim nuntium putamus esse demissuros ope radii in terras, si- 
mulac, navi aetheria egressi, posuerint pedem in optatissima luna, 
nisi eadem sanctissima verba « mirabilia fecit Deus! », quae a. 
MDCCCXLIV eorum civis Samuel Morse prima commisit ab se inven­
to telegrapho; deinde, anno nuper elapso, alter physicus Americanus 
immisit radiivia in sphaeram lunarem, unde ilico reflexa fuerunt in 
terras? (47)

Atqui, his diebus, diurnarius quidam, neque, Iuppiter, Germanus,
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prognostico ponit cognosci posse hoc ipso anno MDCCCCLIV incolas 
Martianos, et istos, non minus fortasse quam homines, virtute prae- 
ditos mira creandi atque, quod Deus averruncet, philosophandi (48).

Ut subito, ut propere, ut valide tonuit (49)!

* * *

Sed viri Americani, rei astronomicae periti ut qui maxime, ne- 
dum cogitent martianos philosophos, satis habent si possint ocius se- 
rius ire salutatum solivagam Cynthiam. Id omni animi contentione 
adsequi nituntur, id acerrimis studiis, id assiduis pervestigationibus 
in omni scientiarum genere, id novis in dies inventis. Et iam tota na­
tio ita dat operam animoso incepto, ut cum paratur bellum ad libe- 
randam patriam; non minus ingentes promuntur ex aerario pecuniae, 
neque minores sunt laborum alacritates; idem studium in crebris 
peritorum conventibus optima quaeque capiendi consilia ne claudicet 
optata victoria, idem populi consensus, eadem omnium exspectatio. 
Quid de iuventute diligentissime selecta et diuturnis exercitationibus 
durata, ut par sit iis subeundis periculis, quae strenuissimus quisque 
reformidet? Nemo profecto post hominum memoriam expertus est 
infinitum inane, ubi aetherium militem oportet terre secum spirabi- 
lem aera, ut solet viator marsupium; et, factum piuma leviorem, ne- 
scire ubi pedibus consistat, ubi sit summum, ubi imum; dediscere 
ambulare ut ante solebat, et loqui, et cibos sumere, et poculo uti ad 
levandam sitimi denique sic recordari Terram, iam se contrahentem 
in faciem lunae, ut memoriam pueritiae ultimami.

Sed Americana pubes, ut fertur ingenio ad insueta et inusitata, 
sic ad periculosiora trahitur sua facile generosa voluntate, atque, velut 
aves Leopardiane, congenita suae ipsius libertati laetitia.

Ingens ingenti mole machina ab Americanis excogitata, quae 
verticem extollit perinde quasi cognata aedifìcia minantia caelo, est 
omnis divisa in partes tres, quarum inferiores, altera post alteram 
brevissimo temporis intervallo demissae deorsum, agunt sursum 
immani vi repulsus tertiam, similem navi loricatae lammis, nisi cur- 
sum ab imo ad summum teneret. Non minus enim habet intus parti- 
tionum et classiariorum; sed insuper prae se fert instrumenta prorsus 
infinita, quibus socia opera et studio crebrisque experimentis 
adlaboraverunt quoquot erant viri in singulis partibus singularium 
scientiarum atque artium apprime eruditi.

Immensum machinamentum se proicit in altum edens fragorem 
ut cum tonitruum provolvitur propius terrae, et celeritate fulguris 
transcurrit extra sublimen aethera, donec amisso pondere se agit 
tamquam levissima nubes. Iam aèrei classiarii uno eodemque temporis 
aeterno momento effugerunt itineris pericula maxima duo, quasi 
coniuratas in omnium exitium Scyllam et Carybdim, geminum nempe 
periculum ne una omnes opprimeret vis repulsus, neu navis vehemen-
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ter perticando crassum et concretum aera, arderet ut Alcestis sagitta. 
Sed utrumque caverat mens provida auctorrum tam magni incepti, 
postquam diu perscrutando invenerant viam, tum navis perfrigerandae, 
tum obtundendi impetum repulsus. Nunc, tantulo temporis elapso 
quantum vix esset satis ter centum arteriae pulsibus nemerandis, 
evicto iam aere, navis placide appellit stationi in sublime aetheris 
praestitutae.

Quid portenti est hoc opus humana mente novissime concep- 
tum, quo viso opificem fulmnis Haephaestum suae artis puderet? 
Fortasse nec Nichaélangelus tam benigne sibi subrisisse credidit 
Creatorem rerum, cum stupuit quod suus Moyses non loqueretur, quam 
arbitri scientiarum Americani, cum suum ingens opus considerant, in 
terris factum et caelo excipiendum. Vertiginat mens, modo cogitet 
quid sit haec paene fabulosa structura, cuius ne nomen quidem 
proprium et aptum reperias, cum sit necesse ad rerum vocabula 
confugere inter se pugnantium. —  « Quid tandem est? » —  Quid? sed 
statio non stativa, quam addeceret inscriptio Juli Verne « Mobilis in 
mobile »! ; sed castrum positum in inane, quale nec per iocum mente 
finxit Aristophanes! Ac quis oculis suis crederet, si hoc castrum videret 
formatum in figuram anuli cuniculati, quo continerentur tum techni- 
corum et mechanicorum officinae, tum loca apta collocandis astrono- 
micis mathematicis phisicis aliisque omnimodi generis instrumentis, 
tum apothecae refertae scaphandris, urtribus aere inflatis, vestibus, teg- 
mentis, pulvinis, soleis magneticis, et cibariis nulla supellectile escaria 
utendis?

Grandis anulus, lammis argenteo colore tectus, rotat circum 
suum punctum medium, quasi sit de familia Saturni, et tertia quaque 
hora conficit orbem circum orbem terrarum, aeque ac mensis longin- 
quitate luna. Quos hospitat viros doctissimos dedocet dignoscere sum- 
mum et imum, et facete eo usque fallit, ut sibi videantur circumagi, 
prope repuerascentes, equiriis lusoriis; deinde, quasi misceat seria 
ludo, docet reminisci et reperire amissam potestatem stantìi atque 
ambulandi.

Terra mater sequitur non passibus aequis suum anulum volucri 
pede currentem, et tamen ita sibi coniunctum tenet vinculis teloramicis, 
ut argonautarum voces et imagines sine intermissione accipiat, red- 
datque suas; almus sol convergit suos aureos radios in cavum 
speculum superpositum stationi, et, qua est liberalitate, iubet mutari 
in amabilem vim electricam, cum in officinas et in cubicula defluunt.

Sane non dedecet attingere lepida quadam festivitate huiuscemodi 
inventa, quae longe longeque necopinantem deprehendunt tam novis 
et mirificis negotiis, ut ei videatur per ludum proposita. Sed quis 
secum non conqueratur quod ne animo quidem concepire possit 
quanti stet hoc animosum nec prius auditum inceptum, quae absumat 
studia, sumptus, labores; quas postulet morosas haesitationes et 
sollicitas curas, quas ferat formidanda pericula; uno verbo, quid sit 
ipsa per se navigatio ad astra, cuius praeterea, non immortalia poémata
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vatum sint praemia speranda, non propagatio imperi, non fabulosae 
auri fodinae, sed ieiuna quaedam gloria audaciae, et commissa laus 
honosque laboris ephemeridum chartis, quibus inepta quaevis amicitur 
res?

At tamen huismodi ponderis opera et onera, quasi explere debaeat 
munus sibi a Deo assignatum, suscipere non timet Respublica florens 
iuventa, dives opum divesque laborum, cuius sunt insignia ingens 
monumentum Libertati dicatum fere ubique gentium oppressae, educta 
sub astris tecta opificum qui in tam magna parte Europae et Asiae 
deceptum vulgus sunt, et, singulare vexilli ornamentum, tot sidera quot 
civitates.

Et iam prope est tempus cum e statione aetheria solvent naves 
tres, quot Genuensis phaseli, petiturae sidus noctium, per inane 
interminatum. Quinque post dies, luna, iam proxima, aemulabitur 
terram opacitate, et longinqua terra, induta faciem lunae, splendescet 
inter minora sidera.

Tum caelestis viator audiet propius loquentem, in altissimo silen- 
tio rerum, Deum; et iniussa lingua fundet aureis sub astris tuum 
sacrum carmen, divine Poèta:

S’io era sol di me quel che creasti 
novellamente, Amor che ’l del governi,
Tu il sai che col tuo lume mi levasti.

Par. I, 73 - 75.
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Si viaggia tra i pianeti

'S





Non am m irar, se vedi nel m ondo ru in e  sì grand i;
N ostra la  co lpa è tu t ta ,  che no n  vogliam  credere al Cielo

MANILIO, A stron. I, 902-903

E’ lecito dir le più strane cose; lecito attribuire all’uomo quelle 
proprietà che la natura ha dato agli uccelli, e la poesia epica alle sue 
fantastiche fiere biformi.

Andremo a volo oltre la stratosfera, dove il corpo non ha più 
peso; portati da un meraviglioso veicolo, vedremo giorno e notte le 
stelle, in alto e in basso, tra i vertici dell’universo; solcheremo gli 
spazi interplanetari, passeggi remo per i lidi celesti, percorreremo gli 
immensi e sconfinati regni, sui quali dominano eterni Marte dall’accesa 
faccia, l’enorme Giove rotante come turbine sul suo asse, e il vecchio 
Saturno canuto e bianco, che se ne sta placido, nel bel mezzo, a 
guardare intorno intorno la gioconda giostra rotante dei suoi tre 
anelli.

S’è mai sentita una cosa simile sulla terra, o nelle età favolose, 
quando gli immortali se la facevano con i mortali, o nelle recenti, 
quando la fantasia dei poeti cavallereschi si apriva alle più stupefa­
centi invenzioni? che sono, al paragone, i carri degli dei, le ali di 
Delado, i venti scatenati da Eolo, i calzari alati di Ermes, o i tre 
passi di Nettuno che fanno rimanere attonito Omero? E che sono le 
mirabolanti avventure cavalleresche, come quella narrata dall’Ariosto, 
che abbiamo letta tante volte, del paladino carolingio, il quale assiste 
alla cinematografia delle fortune umane, in una remota valle lunare; 
o quell’altra, recentemente edita da C. S. Lewis, di certi giramondo 
inglesi, arrivati con un pallone metallico nel pianeta Marte, dove 
fanno deliziosi bagni caldi?

Inezie! lascia che qualche astronomo un pò pò fantasioso « si 
ricordi dei giorni ancor non nati »: al colmo dello stupore, sentirai 
che nei prossimi mille anni i tuoi discendenti saliranno con una volata 
pegasea nella stella alfa del Centauro, donde, a distanza infinita, il 
sole si scorge come « timida fiammella » tra il seminio delle costel­
lazioni; e apprenderai a bocca non meno aperta le mirabili cose che
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avverranno nei prossimi cinque. Dà per poco retta a quel famoso 
ingegnere tedesco che nella seconda guerra europea escogitò i terrifi­
canti missili, capaci di attraversare automaticamente immense distanze, 
e bombardare prestabiliti centri dei paesi nemici: ti descriverà in tutti 
i particolari che cosa per prima dovran fare, in sei settimane, i manipoli 
della flotta area approdata alle spiagge lunari: scaveranno, dirà, metalli 
ignoti per fabbricare armi ignote, e prepareranno eccellenti postazioni, 
donde scaraventare bombe atomiche sulla terra. Sfoglia, se ti piace, 
i grandi settimanali illustrati: vedrai su Marte una colonia, inglese 
naturalmente, sistemata in una vera e propria cittadina, con le sue vie 
e i suoi edifiizi, sotto la cappa del suo cielo artificiale: nè, certo, avrai 
a noia poter assistere alla rassegna dei giovani vestiti di lieve scafandro, 
già pronti a partire per gli altri pianeti, fino al remoto Plutone, dove 
il flato, appena emesso, si congela. Che se poi ti vien voglia di passare 
un pò di tempo sui farraginosi racconti mensili degli scolari-monelli di 
Urania, facendo conoscenza con gli abitanti galattici, che si son dati 
ad esercitare lucrosi commerci di contrabando tra i mondi stellari, 
e con tale portentosa velocità da fare in quattr’ore tanto viaggio quanto 
ne fa la luce in un anno intero: attenzione a non perdere il cervello!

Coraggio, però, non saresti tu il solo a perderlo; ben 25.000 
uomini e donne di varie nazioni già si son prenotati per il primo 
viaggio dalla Terra alla Luna; già molte rinomate case di moda fanno 
campagne di propaganda per i loro nuovi tipi di indumenti, garantiti 
contro i freddi intersiderali; già gli Inglesi mostrano non una lettera 
sola con regolare francobollo delle poste marziane.

Ma lasciamo stare questi parti dell’immaginazione, e non perdiamo 
tempo con l’ameno cacciatore che vuol venderci la pelle dell’orso 
non ancora generato.

Ecco, sorpassa ogni meraviglia la fusoliera blindata, che è desti­
nata a signoreggiare gli interminati spazi, dove si spauriva la fantasia 
del Leopardi: un’opera sovrumana, ideata con rigorosi calcoli 
matematici, costruita con combinazioni di elementi finora sconosciute, 
provocata a corsa folle dalla violenza reattiva di scoppi ultrapotenti, 
dotata d’una velocità che ben può far inorridire, ma che non si può 
immaginare, non che sia lecito misurarla con le misure ordinarie. 
In più brevi istanti che non colpisca gli orecchi, dopo il lampo, il 
tuono, svanisce dagli occhi la mirabile macchina, appena s’è scagliata, 
per la violenza del contraccolpo, in alto. E questo portentoso ordigno, 
che farebbe tremare di spavento lo stesso Tonante, dei semplici esseri 
umani che vi si son rinchiusi lo fanno andare, ad un comando, dove 
vogliono, lo reggono con un cenno degli occhi, lo manovrano col 
gioco delle dita, come se fosse uno strumento musicale. C’è dunque 
davvero un deus ex machina?

O tempi degni di ogni gloria, questi nostri, nei quali si levano 
tanto più alto le invenzioni della scienza che non le immaginazioni 
della poesia, e si vedono di giorno in giorno, nel campo della fisica 
e degli studi affini, infiniti progressi, così che, a parlarne, vengon meno
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le forze e la voce; tempi che mirerebbe stupito lo stesso Hermes, 
il dio inventore delle arti e condottiero della anime! Se a qualcuno 
fosse lecito porre su una bilancia esattamente equilibrata, da un lato 
le cose che si raccontano di dei e semidei, dall’altro gli ardimentosi 
fatti dell’uomo moderno, per certo egli vedrebbe l’una delle due coppe 
balzare come vuota, in su, l’altra battere pesantemente sul fondo, 
dove, per sua natura, cade e giace immobile ogni corpo grave.

Ma ci vorrebbe, Giove, il tuo poderoso bilancione, se pur non 
ti prendesse vergogna a porre su l’un dei piatti le gesta compiute 
da te. Giacche, o padre degli uomini e degli dei, spesso ti veniva voglia 
di mutarti in nuove forme, ora facendoti pioggia d’oro, ora niveo 
torello, ora musico cigno, evidentemente per esercitare il magistero 
dell’arte amatoria, non con dizioni di carmi, ma con lezioni pratiche. 
Se non che, egregie cose compiono ora i mortali, e degne di aureo 
plettro: altri, dotati di ali non concesse alla tua aquila, si fan viatori 
per spazi senza vie, e, lasciando a te il tuo efebo Ideo che ti sommi­
nistri da bere, fanno di tutti gli uomini, fino agli antipodi, una sola 
cittadinanza; altri applicandosi ai piedi delle pinne di gomma, simili 
a code di pesci, gareggiano sott’acqua, col nuoto e con la lotta, contro 
il gregge di Proteo, e riforniscono le pescherie con questo nuovo 
genere di caccia; altri, stivata nelle bombole l’aria per respirare, meglio 
che non chiudesse i venti nei sui otri Eolo, ora, sfidando con tenaci 
arrampicate le enormi montagne dell’Asia, piantano la bandiera della 
patria sul tetto del mondo, al cui confronto è un modesto collicello 
l’etereo Olimpo; ora esplorano le paurose profondità delle grotte, 
sospesi ad una fune più valida, Giove, che non la tua catena; altri 
rinserratisi nel batiscafo che si son costruiti, investigano con fasci di 
luce elettrica antri marini più neri della pece, dove così suol vedersi 
l’almo sole, come ai suoi tempi Nettuno, tuo fratello, e la sua corte 
di Nereidi dalle verdi chiome; altri infine, aumentata mille e mille 
volte col telescopio la potenza della loro vista, altrettante volte fanno 
avvicinare Andromeda imponendole di svelare gli infiniti mondi che 
nasconde nella sua nebulosa.

O implacabile punitore di Prometeo ed eversore di giganti, non 
prendertela calda se l’omicciattolo si lancia nei più audaci ardimenti, 
nè ti venga in testa di minacciarlo con tuoni, con fulmini, o con lo 
scotimento delle chiome, onde facevi tremar l’Olimpo; già da un pezzo 
egli ha sottoposto a disciplina le tue iraconde folgori, e le tira dove 
meglio crede, non altrimenti che il contadino si trae dietro per la 
cavezza il suo asinelio. Ora, poi, con la dissociazione dell’atomo 
riempirebbe di terrore i tuoi ciclopi, se pur esistessero, e, se pur 
lo volesse, distrugerebbe dall’imo, e per sempre, la tua nativa Creta.

* * *

Dal giorno che per primo un pisano, senza usar l’astuzia del 
figlio di Giapeto, racchiuse nel vuoto d’una canna, non già il fuoco
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sottratto con la frode dalla magione degli dei, ma due lenti di cristallo, 
una concava, l’altra convessa, mediante le quali era dato di scorgere 
anche gli interni delle dodici case del cielo, i più eletti ingegni furono 
presi da un’insaziabile brama di ricercare i misteri delle cose, di 
investigarli, di conoscerli, di conquistarli a vantaggio dell’umanità. 
Chi potrebbe dire quale intimo gaudio, quale sovrabbondante felicità 
dovette provare il Galilei, quando, attraverso l’occhiale che aveva inven­
tato, scoprì che l’astro di Venere si mostrava con le medesime fasi 
della luna, che ignoti satelliti giravano con immense orbite intorno a 
Giove, e che la Terra si faceva piccola ed esigua, mentre il mondo 
si dilatava all’infinito? Forse non esultò di letizia più grande il marinaio 
di guardia sulla prora del Genovese, quando, fuor di sè, mandò il 
grido « terra! terra! ».

O uomo egregio, il più dotto di quanti ne fiorirono al suo tempo, 
acerrimo indagatore e investigatore della natura e, nello stesso tempo, 
costantissimo osservante della religione cristiana: uomo che, contem 
piando i cieli, comprese che Dio parla non soltanto con le sue Sacre 
Scritture, ma anche con le leggi matematiche e con l’immutabile 
geometria dell’universo! E quest’uomo che distingueva i monti lunari e 
intravedeva gli anelli di Saturno, ebbe poi la sventura di non poter 
ravvisare la propria figliuola, che gli stava a fianco! Si direbbe che 
v’è una profonda verità nella leggenda dell’augure Tiresia e del poeta 
Omero, i quali non poterono o non vollero più percepire con gli occhi 
alcuna cosa, dopo che l’uno aveva veduto la divina bellezza di Pallade 
sotto le palme di Cirene, l’altro aveva suonato l’eburnea cetra presso 
la fonte vocale, in gara, egli uomo, con la dea.

Ormai, innumerevoli uomini, presi dallo studio delle scienze, cor­
rono con « ali al core e ali al piede » sulla via aperta dal Galilei, mi­
rando a mete sempre più lontane; non fu maggiore l’entusiasmo, quan­
do, rovesciate da Colombo le colonne d’Èrcole, tutta l’Europa accor­
se ad accamparsi con tende e padiglioni in quello che tutti chiama­
vano il Nuovo Mondo. Quante arti, quante scienze, quante invenzio­
ni si succedono una sull’altra! quante nuove macchine si costruisco­
no di giorno in giorno, quanti nuovi strumenti scientifici, che dire­
sti opera di magia! Contano qualcosa forse le antiche sette meravi­
glie del mondo? o forse v’è stata mai un’opera più mirabile della re­
cente creazione degli Americani, un colosso, per grandezza e impo­
nenza, che leva la testa sotto le stelle? Quando questo Ciclope artifi­
ciale, collocato sull’ultimo culmine d’un altissimo monte, accosta l’im­
mensa orbita del suo occhio alla porta della cupola girevole che è la 
sua dimora, esso vede nitidamente non già tre migliaia di stelle quan­
te ne vedevano i nostri padri, sì bene tre miliardi, mentre con simul­
taneo lavoro un’altra macchina, affiancata alla prima, ne riprende al­
trettante immagini in fotografia. Miracoli non meno sorprendenti ope­
ra un’altra macchina, che, al paragone della prima, può dirsi un gio­
cattolo; prova ad accostarvi l’occhio: vedrai milioni di corpuscoli 
nuotanti in una goccia d’acqua.
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Non è davvero presunzione che Vinfinitamente piccolo si misu­
ri talvolta con l’infinitamente grande.

Tutto vince il lavoro, ma la potenza dell’ingegno chiama tutto 
ad obbedirle. Alzano con gran forza le braccia, sudando sull’incudine, 
i Ciclopi: ma l’alta gru meccanica col suo lungo rostro toglie su e ca­
la giù una immensa massa di ferro, che tutta la turba dei titani non 
potrebbe sostenere. Fuochi di gioia, accesi uno dopo l’altro successi­
vamente dal monte Ida all’Aracneo, annunziano la presa di Troia al 
servo di Clitennestra, che già da un anno sta in guardia sul culmine 
della reggia, accucciato sui gomiti a guisa di cane; e, se agli Ateniesi, 
in gran distretta per la caduta di Eretria, urge la necessità di chiede­
re aiuto a Sparta, l’urgenza del messaggio dipende dalle buone gam­
be del corriere espresso Filippide; in tutti gli altri casi, notizie ed affa­
ri si affidano a schiavi, a corrieri occasionali, a gualche amico che 
parta, e soltanto in questi ultimissimi secoli alla pigra carrozza pos­
tale, che, oh ironia!, aveva il nome di « diligenza »: ma ora! ora abbia­
mo, meraviglia del giorno, la televisione: parla, canta, ridi, siedi a lie­
ta mensa, di’ e fa’ quel che ti piace: nel medesimo istante sarai pre­
sente in tutte le cinque parti della Terra: parlerai, canterai, farai 
lauta e lieta cena, in somma, con maggior ragione di Socrate, esclame­
rai: io sono cittadino del mondo.

Ferocemente la visiera bruna —  levò sull’Alpi il capitan guer­
riero..., ma, per valicarle, dovette sopportare insopportabili fatiche 
per ben quindici giorni; e per aprire una via ai suoi elefanti, dovette 
calcinare con cataste di grossi tronchi le rupi che sporgevano sugli 
stretti passaggi, e sgretolarle con gettiti d’aceto; ma ora! ora c’è la 
perforatrice che trivella i massicci alpini con la medesima facilità del 
panettiere che fa il buco nella farina impastata, quando prepara le 
ciambelle; ed ecco, non passa mezz’ora, e le coppie di rapidi caccia­
te con il loro lungo convoglio di vagoni nelle profonde gallerie, sboc­
cano dalle visceri delle Alpi, salutando con un fischio acuto, di qui 
l’Italia, di li la Francia. E vinse anche il mare, fin allora vietato, il 
lavoro umano, quando Aminocle di Corinto costruì la prima nave; e 
non molto dopo già solcavano il Mediterraneo triremi, quinqueremi, 
corsare, attuane, onerarie, infine ogni genere di navi. Eh si, è bello 
battere i remi e gettar l’ombra delle vele sui cerulei regni del vecchio 
Enosigeo; ma, o misere le ciurme dei rematori, che, stanchi del duro 
lavoro, il duro còmito, dritto al centro della poppa, costringe a suon 
di gridi e di nerbate ad accelerare la voga, al ritmo accelerato del 
maglio! Ora invece navi imponenti dalla mole imponente vanno, non 
più a forza di remi o con manovra di vele, ma per virtù d’un macchi­
nario interno, che batte quasi fosse il loro cuore, sia che torreggino 
sulla superfìcie come città galleggianti, sia che scorazzino per il pro­
fondo simili a cetacei, sia che dotate di ali gareggino in velocità con 
i venti.

O Catullo, oggi il tuo faselo potrebbe fare, sì, delle belle vogate 
a Venezia, in gara con le gondole, che con quella cresta di ferro che
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s'erge sulla prora sembrano galli che muovano all’assalto; forse anche, 
spiegando le vele, potrebbe misurarsi nelle regate con i velocissimi 
cutters, ma certo, senza eliche, non ce la farebbe da Amastri Pontica 
all’Italia. Giacche la barca che « c’era una volta », oggi potrebbe ser­
vire soltanto a procacciare un tenue guadagno, come quando il piccolo 
pescatore costiero spinge adagio tra scoglio e scoglio il suo canottuc- 
cio, puntando sul fondo, or di qua or di la, l’asta della fiocina; o quando 
nella bonaccia si vede venire a riva con le vele afflosciate la solitaria 
mariella col suo carico di calce.

In meno di cent’anni, ha mutato faccia la Terra, dopo la scoperta 
dell’elettricità, onde si sono aperte infinite vie alle scienze, e, mi si 
passi l’espressione un pò spinta, è nata un’era felice per l’umanità. 
Già non vi sono regioni, per quanto proibitive ad abitarvi, o sepolte 
sotto i ghiacci eterni dei poli, o nascoste dalle giungle fra i tropici, 
e infestate da terribili cobra, dove l’uomo non abbia impresse le sue 
orme; non passa un giorno solo, senza che si preannunzi come sarà 
il tempo domani, quali saranno le condizioni metereologiche, quale 
lo stato del mare, quali la forza e la direzione dei venti. Non v’è segreto 
nelle cose, che non s’investighi e si tragga fuori come una fiera dal 
suo nascondiglio, non capi di fauna terrestre o marina, di cui il 
naturalista non conosca pienamente la natura e i caratteri; non erba 
o penicilli di muffa erbosa dove non si sia scoperta una particolare 
virtù medicinale; non fibrilla nella compagine del corpo umano, della 
quale non si conosca l’ufficio; non vertebre o altre ossa più minute, 
che il grasso e il magro del corpo, resi trasparenti con la radiografia, 
non facciano vedere, come se fossero sotto vetro, e delle quali non si 
espongono come in un album le immagini fotografate. E quante pub­
bliche utilità e comodità, quanti benefici ha apportato in ogni 
aggiornar amento cittadino l’ingegno umano! quante armi per debellare 
epidemie, quante difese per arginare inondazioni, spegnere incendi, te­
ner lontane altre ed altre pubbliche calamità! quanti mezzi ha dato agli 
operai dei campi e delle officine, per sfuggire i pericoli, per alleviare il 
lavoro, per rendere amabile la vita!

Via, villici, le zappe; via magli e segoni, o fabbri e legnaiuoli; 
non più briglie e frusta, o rauco carrettiere; non più, poveri marinai, 
i lunghi remi; e voi, donnicciuole scalze, smettete il faticoso lavoro 
di lavare lenzuola, tovaglie e coperte, alla corrente d’un lontano ruscello; 
e tu, tacita ancella, cessa di smoccolare il fungoso stoppino della 
lucerna, nelle lunghe sere invernali! Ormai l’elettricità applicata alle 
macchine compie da sola tutti i lavori dell’uomo: tra lo stridore delle 
officine volta e rivolta masse immani di ferro, le perfora, le taglia, le 
riduce in larghe lamine; fa volare carri e navi, al muover d’una leva; 
impera nei campi con i suoi torchi, le sue trebbiatrici, i suoi trapeti; 
e in casa, quasi per gioco, attende ai servizi propri delle donne: lava 
e stira, cucina, rigoverna piatti e stoviglie, toglie la polvere da ogni 
angolo, da ultimo illumina il tinello con il lampadario a sospensione, 
e lo riempie di gioia fino a tarda notte. In definitiva, il lavoro che
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rimane agli uomini è tutto qui: premere con la punta del dito un 
bottone metallico, o muovere un manubrio con una mano; piuttosto 
si allenino i giovani per le prosime gare sportive con le agili braccia 
e i validi garretti, che sono per se stessi spettacolo negli spettacoli, 
non solo per una città ma per tutte le nazioni, sia che il conteso 
pallone, mentre una densa folla di spettatori sta col respiro sospeso, 
voli incerto quale delle due porte colpire, sia che una fila di ciclisti, 
divorata una lunga tappa, tagli il traguardo fra le clamorose ovazioni 
dell’intera città.

Ma, su, giovani! Vespero appare: l’elettrotecnica accende d’un 
colpo le sue luci, copiose come stelle, chiare come il giorno; la sua 
cornucopia non versa il sonnifero papavero, come l’antica, pur tra 
frutta e fiori, ma soltanto giochi e riso, o giovani, e tutti i divertimenti 
che volete. Nel secolo XVI, il nostro secolo d’oro come sapete, quando 
cioè, e questo lo sapete meglio ancora, se nel buio delle vie s’incon­
travano due uomini, spesso spesso il primo era un ladro, l’altro un 
amante clandestino, i signori solevano tener circolo in casa diverten­
dosi a raccontar novelle, e a nessuno veniva in mente che furon mutate 
in pipistrelli le sorelle Mineidi, per aver introdotto l’usanza di fare 
a turno qualche racconto, ad ingannare il tempo; ma ora in qualsi­
voglia città, anche se non grande, v’è un parco di divertimenti 
rigurgitante di così sorprendenti e inimmaginabili macchinari e congegni 
per giochi e passatempi, da gloriarsi del nome della luna. Lì, navicelli 
aerei, volanti intorno al polo magnetico d’una fervida ruota propulsoria, 
lì, robuste gabbie con dentro coppie di giovani che le mandano in su 
e in giù, fino a compiere con esse stupefacenti circoli meridiani; lì 
sollazzevoli scontri di piccole automobili scintillanti,come di montoni 
quando ruzzano tra di loro cozzandosi con la corna; lì, dall’esterno 
di una grande ruota messa a tutta velocità lanci su lanci di palle 
da giuoco nel bel mezzo d’un piccolo canestro situato al centro della 
ruota, e bravure su bravure di eccentricità; lì, le sussultorie montagne 
russe con profusione dì risa dei montagnardi, per gli spassosissimi 
scossoni; lì, altre ed altre novità per divertire, che solo il conduttore 
del parco saprebbe dirne i nomi e le virtù.

II

Eppure, nonostante che, per mezzo di tanti macchinari, il lavoro 
che qualsiasi opera richiede sia diventato tanto più lieve, quanto più 
essa è fruttuosa e redditizia; quantunque, con tante nuove scoperte 
nel campo della medicina, siano state vinte le più temute malattie, e 
già si incalzi da presso

l’immedicabile cancro,
serpe che per i ciechi meandri del corpo si stende:
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con tutto che si sian divulgati infiniti mezzi di divertimento, ignoti 
fino a pochi anni or sono: infine s’è perfezionata e dilagata l’arte di 
fare il male. Che in Europa vi siano cattedre di barbarie? Abbiam 
visto diffondersi una nuova metodica per sconvolgere e sovvertire i 
costumi, nuovi riti di professare odio, nuove raffinatezze nel seviziare 
coloro che piace mandare all’altro mondo: abbiam visto impensate 
strategie nel perpetrare delitti, scelleratezze, rapine, stragi, sequestri di 
tranquilli cittadini mentre dormivano con i loro famigliari, incursioni 
nelle banche a mano armata di ladri d’ogni risma, battute di caccia al 
ricco come selvaggina scovata dal fiuto sagace dei cani, baccanali del 
libertinaggio, proterve empietà, sprezzante noncuranza delle leggi 
umane, incredibili irrisioni delle divine. Si fa presto a dar la colpa 
di simili convulsioni alle calamità patite nell’ultima guerra, mentre 
sappiamo che anche dai grandi mali derivano spesso grandi beni, 
quando il buon seme non cada su terreno abbandonato da lungo 
tempo alle spine; chi non ricorda che le virtù del popolo romano 
raggiunsero il massimo grado di splendore, proprio quando le fortune 
della Repubblica erano state sommerse dal diro Annibaie? Via, se oggi 
rivivesse l’antico autore delle Controversie, avrebbe molta materia di 
« sentenze e di colori », per difendere la parte migliore della questione; 
e il nostro fiero Foscolo fustigherebbe corrotti e corruttori, severa­
mente ammondendo la nazione che è un dono divino

servar nelle miserie altero nome.

Le quali « miserie » considerando, e risalendo a precedenti storici 
non troppo vicini —  ben è inutile prendersela con la goccia, quando 
il vaso trabocca! —  non sembrerà troppo audace chiamare in causa 
per prima i filosofi tedeschi del sec. XIX; se è vero che da due 
loro dottrine, una circa il fatale dolore onde sarebbero oppressi, non 
soltanto l’uomo fin dalla culla, ma anche gli animali, e tutte le cose 
create; l’altra sul potere che avrebbe lo spirito umano di creare per­
petuamente ogni cosa, giacche in realtà nulla sarebbe stato 
creato, per opera divina, e nient’altro sarebbe la natura se non un 
eterno fluire di forme e di fenomeni: emanò da per tutto in Europa 
per tramite dei romantici, da un lato il tedio della vita, dall’altro 
la proterva audacia di manovrare il libero pensiero come una sfida 
a Dio. E cosi, consoli i filosofi, se non per forza di ragione, certo a 
furia di linciaggio, si credette di farla finita con la divinità. In secondo 
luogo, e non a torto, son da ritenersi responsabili i dotti grammatici 
della medesima nazione, le cui teorie circa gli studi classici propalate 
ovunque in Europa, consistendo essenzialmente in lunghe elucubrazioni 
critiche sul’assetto e il valore da dare alle opere dell’antichità, e impedite 
com’erano da pesanti zaini di troppo minuta erudizione, infine furon 
causa non ultima che il nome stesso di latinità, fuori dei laboratori 
della filologia, venisse a stufo e a noia.

Addio, dunque, carmi modulati dalle vergini muse, i quali leggendo
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e meditando in sacro silenzio, gli uomini si sentivano portati a cose 
nobili e belle e, ritrovando la propria fanciullezza, si trovavano più 
vicini a Dio.

Anche a te, Italia, seminario di sapienza e domicilio delle Pieridi, 
santissima custode della maestà delle Lettere latine, genitrice ed 
educatrice della civiltà umana, anche a te si conviene l’addio. Era 
forse poca cosa aver rinnovato l’età di Pericle e di Augusto, perchè 
poi ti dovessi porre al seguito della Germania per la quale gli studi 
filosofici e letterari erano incitamento a insopportabile e pervicace 
empietà?

Presso di noi infatti, i cultori di studi classici, dagli umanisti 
al Pascoli, ammiravano, stupiti, nei capolavori dell’antichità insuperati 
esempi di saggezza e di bellezza; anzi vi trovarono, con i SS. Padri, 
un inconsapevole vaticinio e quasi un’anticipazione della civiltà cristiana: 
valga per tutte la testimonianza del divino Alighieri, sia che scelga 
Vergilio a duce compagno del cammino che mena a Dio, sia che, 
rappresentando gli esempi di virtù nelle cornici del Purgatorio, non 
dimentichi mai di trarli in egual numero, prima dalla Sacra Scrittura 
e dalle vite dei Santi, poi dalla storia romana e greca. Che se oggi 
gli uomini, perchè presi da dottrine fallaci, o perchè indifferenti e 
freddi per tutto quel che riguarda la religione non soltanto negano 
che il meglio dell’umanità dei Greci e dei Romani confluisce nella 
religione cristiana, ma osano perfino affermare che Cristo avvolse 
d’ombre la « serena, dell’Ilisso in riva, anima umana »; predichino a lor 
posta non essere l’opera di Dante che un « romanzo teologico », o 
piangano le ninfe sparite piangendo nel profondo dei fiumi, al soprav­
venire d’un « galileo dalle rosse chiome »; ma non a torto si direbbe 
che ad essi sfugge l’essenza e la natura, sì della Commedia, si della 
letteratura greca e romana. Eh, si spenderebbero i pura perdita anni 
e lavoro negli studi classici, se i frutti tanto a lungo aspettati altro non 
fossero che un piacevole diversivo ai mali della vita, e un lussuoso passa­
tempo. Ma questi studi, quando vengano coltivati come vuole la nostra 
tradizione che si gloria del nome di Francesco Petrarca, non diversa- 
mente dai campi che conobbero l’aratro, rendono al cento per cento 
l’impiego della nostra opera se è qualche cosa pervenire alla cultura 
della anima,

e della vita apprendere i ritmi e i modi.

V'è forse cosa più desiderabile, anche per chi vive lontano da Dio? 
Ma come si potrebbe convincere chi non vuole? Forse soltanto la 
Germania poteva nello scorso secolo farsi guida del cammino, come 
quella che superava in potenza e prestigio le altre nazioni, se il primato 
che essa vantava nella filosofìa e nelle lettere non fosse stato di tal 
natura, da trascinarla un giorno all’estrema rovina insieme con tutta 
l’Europa.

Ha, però, un bel titolo di gloria la Germania, per aver gestato 
nel caldo del suo seno il mostruoso orso che urla invece di ballare.
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E già le scienze, come un tempo, a guisa degli alberi a primavera, 
si rivestirono dei primi fiori non nelle città della Grecia ma nelle sue 
colonie, cosi oggi mirano i loro gloriosi innesti in una terra lontana, 
di cui perfino il nome, traendo origine dal fiorentino Americo, è per 
così dire, colonia europea. Langue forse, insterilita dagli anni, l’antica 
madre del viver civile, o per contrario, ridottasi a forza bruta, ruina 
sotto il suo stesso peso?

Da quando si liberò della dominazione straniera, l’America Setten­
trionale crebbe a tal punto di mezzi per mezzo del lavoro da diventare, 
nel breve spazio di poche generazioni, la nazione principe tra le 
nazioni del mondo. E specialmente nella nostra età è, senza discussione, 
la prima; da poi che fondamento della sua prosperità è una gara 
d’incessante alacrità, sia nell’escogitare invenzioni di immediata utilità 
pratica, sia nel coltivare con ogni ardore quelle branche della scienza, 
come la medicina, la fisica, l’ingegneria, la matematica, che è di 
comune interesse far progredire molto più di qualsiasi altra. Non 
garba davvero all’operaio americano che gli siano tutela e gloria i 
rauchi concionatori dei comizi popolari: la Repubblica non è travagliata 
dall’odio di classe, sì che, a modo e maniera delle Europee, venga 
lacerata da discordie civili, o ribolla delle esasperate rivalità dei partiti, 
che s’accaniscono a superarsi l’un l’altro. E lì, son roba che nessuno 
conosce i latifondi tramandati da genealogie di antenati; le ricchezze 
private, accumulate di secolo in secolo; i casati, alteri dei loro stemmi; 
nè v’è qualcuno che spasimi per le decorazioni cavalleresche, del resto 
interdette dalle leggi dello Stato: collane, placche, sciarpe, cordoni, 
stelle e croci dorate, tutte inezie che vellicano vane ambizioni, e intanto 
inaspriscono odi e invidie presso il volgo. Felice conseguenza di tutto 
ciò è che nella più opulenta delle Repubbliche ferve la opera di tutti 
i cittadini, e che il lavoro, impegnando tutti, per tutti è come una 
lieta gara, quasi che non sia scemato di ardore, da quando gli abitanti, 
dopo aver sempre sudato e sudato per buscarsi una misera mercede 
dall’imprenditore straniero, poterono una buona volta intraprendere 
liberamente i lavori per se e per le loro famiglie; e da quando, scosso 
lo iniquo gioco d’una dura servitù, l’aurea libertà rifluì con giocondo 
ritmo in tutto il corpo della Repubblica, come il sangue, al pulsar 
delle arterie, nello umano. E, cosa più singolare in questa nazione, 
mentre gode d’una libertà ignota all’Europa, è quasi del tutto immune 
dalla lebbra del comuniSmo; mentre supera di gran lunga le altre 
nazioni, per potenza per opulenza e per progresso delle scienze, non 
si gonfia di superbia al punto di vergognarsi di piegare i ginocchi davan­
ti a Dio, anzi si onora di essere nelle prime file della religione cattolica.

O se a queste cose ripensassero gli scienziati europei che, per 
perfezionarsi nei loro studi, si trasferiscono nelle città americane, non 
altrimenti che gli antichi Romani si recavano ad Atene e a Rodi, per 
farsi uditori dei Crisippo e dei Molone!

Come una casa nuova, arredata di vistosa suppellettile sulla quale 
teme di posarsi la polvere, e ricchissima di quante cose, per comodità ed
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eleganza, sono oggeto di ammirazione, tuttavia agli occhi del padrone 
pare che non abbia un vero splendore quando egli ripensa ai vetusti 
edifizi insigni per i preziosi cimeli che conservano, e onorati per la 
tradizione di antenati illustri: cosi, l’invidiata Repubblica degli Stati 
Uniti, che ha un particolare motivo di dire « noi siamo di ieri », 
guarda con singolare ammirazione le antiche nazioni Europee: e, sopra 
tutte l’Italia, onusta dell’immensa gloria dei suoi vati, incomparabile 
madre di genii dell’arte, donata da Dio della Citta Eterna, unica nel 
mondo, perchè destinata ad essere centro ed arce del Cristianesimo per 
la futura gente.

O amici d’oltre oceano, cui la storia ha dato il nome del nostro 
Americo, quale non fu la vostra felicità, quando sulla più bella delle 
vostre corazzate vedeste arrivare il David di Michelangelo, nell’aspetto 
e nel portamento simile a un dio, e lo poteste avere per settimane e 
settimane con voi, nè mai voi vi saziavate di stare in contemplazione 
innanzi a quell’ineguagliabile esemplare di compiuta bellezza! Come vi 
riconoscemmo attenti alunni del nostro Dante, quando per referendum 
affermaste che la più bella parola del poema sacro sta in quel verso 
del Paradiso:

in la sua voluntate è nostra pace,

dove realmente ci par di sentire, non la parola d’un uomo, ma la voce 
di Dio, la quale perpetuamente ci chiama dal profondo dell’anima, 
che è la parte divina del nostro essere!

Che se la Repubblica Americana, mancando d’una tradizione 
classica, tramandata di mano in mano per un lungo ordine di padri, 
non può emulare in questo campo le Europee, tuttavia soltanto nelle 
sue città si vedon fiorire sodalizi di privati, che si son fatta una legge 
di non parlare tra di loro in altra lingua che non sia latina; e, quel 
che più importa, gli Americani con diuturno esempio insegnano a noi, 
impigriti nipoti dei Romani, quanto importi che ciascuno sia artefice 
della sua fortuna; la quale sentenza di Appio Claudio consuona tanto 
bene con la dinamica di questo popolo transoceanico, che la diresti 
proclamata da un nume indigete. Qual meraviglia, dunque, se l’Ame­
ricano, tutto dedito all’attività del lavoro, non dedichi molto tempo 
agli studi classici —  del resto, neanche presso di noi tenuti, come 
per il passato, in degno onore —  perchè li considera occupazione 
d’una vita umbratile, e come piccoli amminicoli di sollievo per la 
vecchiezza « oziosa e lenta », mentre egli è, per natura, impaziente 
di indugio, ed è tutto preso da una gioiosa voglia di misurare le sue 
forze in campo aperto? Quale stima potrà avere dei faticosi volumi 
dei filologi, e delle eterne risse degli eruditi sulla ammuffita questione 
omerica, quando osserva la sua novissima invenzione del cervello elet­
tronico, di gran lunga più dell’umano abile e celere computatore di 
calcoli matematici?

Vien fatto di obbiettare che questa primissima tra le repubbliche 
sia ancora troppo giovane, o perchè indulge a un’eccesiva libertà, o
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perchè non di rado si sbaglia nella sua politica, tanto che non una 
volta sola le è capitato di « tenere il lupo per le orecchie ». Essa non 
ha, è vero, la perizia e la scaltrezza europea, e così non poche volte 
s’è lasciata sorprendere, dirò per metafora, dalla fraudolenta arte 
pelasgica; ma possiede in compenso le qualità che eternamente s’invi­
diano all’età giovanile: il rigoglio delle forze, l’innata liberalità dell’in­
dole, il facile cameratismo, una semplicità d’animo ignara di inganni e di 
astuzie, una felice volontà, cui s’aggiunge una temerità non a bastanza 
disciplinata e tenuta a freno, di gettarsi in avventure pericolose e 
nuove e quasi romanzesche.

Già in due guerre s’è sobbarcata al poderoso impegno —  peri­
colosa alea, in vero —  di liberare dal furore teutonico la miglior parte 
dell’Europa.

Che vuole ora?
Ora, si prepara ad un’impresa che ha del divino. L’Americano, 

portato dalla generosa follia propria della giovinezza, con una nave 
eterea di cui più veloce non fu mai saetta, transvolerà gli strati dell’aria 
e il vuoto assoluto, per approdare nella luna, e da questo sobborgo 
della Terra, fuori ormai dalle perturbazioni atmosferiche, osservare 
più chiaramente i lontani pianeti, globosi come il nostro e illuminati 
dal medesimo sole, dei quali mediante i sussidi scientifici già si conosce 
la natura, il comportamento, e per così dire la consanguineità col 
pianeta che abitiamo.

Chi non vorrà credere che a tanta impresa sarà benevolmente 
propizio Dio?

A bastanza è intrisa di sangue umano la Terra; è già gran pezza 
che le avide masse, accalcandosi spalla dietro spalla, bevono con gli 
orecchi esser giunta l’ora che tutto il proletariato si sollevi contro i 
proprietarii, livellando a proprio tornaconto e profitto i loro beni 
privati, come si livella sotto il rullo compressore la selce sparsa sulle 
strade. Quale peste, grida Cicerone, può esservi maggiore di questa?

O mezzana d’empietà, ventosa e rissosa Libertà, venuta fuori 
dalle putide dottrine degli Enciclopedisti, in seguito eruttata a piena 
gola in ogni occasione da retori gracidanti, diventata da ultimo, per 
ogni tiranno sfrenata ambizione di sottomettere al proprio arbitrio ogni 
umana e divina cosa, e per l’inquinata gioventù proterva libidine di 
gavazzare nel lusso e nella scioperataggine, arraffando da ogni parte, 
con ogni sorta di nefandezze e di delitti, la regina pecunia! O nome 
vano e falsità senza confronto! o crudelissime condanne di infiniti cit­
tadini cui fu delitto aver pianto la patria asservita — che impudenza!
—  o aver ascoltato dalla radio notizie dall’estero —  oh, sacrilegio!
— o aver conservato in casa immagini sacre —  ohi lesa maestà, ohi!

Nel generale sconvolgimento spadroneggia, qual meraviglia?, la 
rabbiosa persecuzione del nome cristiano; e arriva a tal punto d’impu­
denza, che ad ostentazione di non si sa quale onnipotenza cesarea, 
infierisce contro gli Antistiti Primati, perfino insigniti della maestà 
della porpora, che l’altissima dignità, l’ornamento delle lettere umane e
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divine, la santità della vita, facevano venerandi tra le genti. Che cosa 
mai potrebbe fare il Sommo Pontefice Padre e Custode del genere 
umano, se Egli è il designato bersaglio dei sacrilegi demagoghi, e vede 
sottoposti a condanne estreme, senza possibilità di aiutarli, proprio 
quelli che per i loro singolari meriti aveva onorato elevandoli alle più 
alte dignità? Qual difensore invocare cui Dio abbia dato la missione 
di espiar le colpe? e quando pure sorgesse un condottiero potente per 
armi e per valore, che cosa non temere, dal momento che guerra vuol 
guerra!

Ma non è ammissibile che sian ludibrio dei venti tante ardenti 
preghiere e implorazioni del Pontefice, tante volontarie mortificazioni 
ed aspre penitenze delle vergini consacrate a Dio, tante lagrime di 
madri, tante inaudite torture di innocenti, e sevizie bestiali, e ignobili 
crudeltà; a meno che non si debba dare ascolto ai filosofi moderni, 
che sentenziano —  la sentenza è vecchia, per giunta, e la confutò e 
rigettò con la sua alta eloquenza un Cicerone —  non soccorrerci Dio 
mai, nè per preghiere, nè per implorazioni, nè per voti.

E’ un fatto, però, che le nazioni, mentre quasi ovunque nel 
mondo ardono di gelosie e rivalità, e si minacciano guerra recipro­
camente, in un punto almeno son tutte d’accordo e consenzienti, in 
quanto con pari ansia aspettano il giorno che l’uomo, con i miracoli 
della scienza, raggiungerà i corpi celesti.

Davvero, non sarebbe stolto chi ripetesse il vecchio detto « qui 
c’è il dito di Dio ». Se infatti nei tempi antichi, quando gli uomini 
vivevano sparsi qua e là in solitari villaggi, bastava a ricreare il loro 
spirito vagante aedo, mosso al canto da un celeste istinto; è lecito 
pensare che, in così grande rimescolio di genti e scotimento di anime, 
non senza volere divino i più grandi scienziati abbiano potuto creare 
una mirabile opera che fosse spettacolo a tutti, e a tutti occasione 
di levare la mente a degne cose.

O giorno senza pari da che mondo è mondo, quando un mani­
polo di baldi giovani si avventurerà con divino ardimento nel mistero 
dell’orbe lunare, quando in ogni parte della Terra, non solo si legge­
ranno con incontenibile commozione le recentissime dei giornali sul 
viaggio dell’eterea Argo, ma, meraviglia delle meraviglie, non altrimenti 
che in uno specchio, si vedrà nello schermo televisivo « che faranno, 
che diranno » quegli adolescenti volanti col volante, senza più il peso 
del corpo, e, si direbbe, quasi senza averlo ancora conosciuto, come se 
fossero usciti allora allora dalle mani del Creatore!

Finiscano una buona volta le gigantomachie dei filosofanti, i 
quali, affermando che tutto nella natura è dio, negano Iddio; e facciano 
buon passeggio con le loro interminabili lucubrazioni gli arcigni 
grammatici, in grazia dei quali abbiamo perduto, insieme col tradi­
zionale buon senso, i più eleganti ornamenti dell’anima e i più suadenti 
richiami alla religione! O felici i dotti d’oltre oceano, che, impegnati 
a tutt’uomo nello studio di quelle scienze ed arti che più giovano 
all’umanità, vanno esenti da sfrontati scetticismi e da tetri pessimismi!
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Ma più telici, perchè con le ultime invenzioni del loro genio potranno 
entrare nel divino cammino di Dante, e forse incitare a degne cose 

l’anime a terra prone, cui chiama il cielo invano.

Quale messaggio dobbiam credere che manderanno per radio 
sulla Terra, appena saranno sbarcati dalla nave eterea e avran messo 
piede nella luna, se non quel medesimo sacro messaggio « Che cosa 
mai ha fatto Iddio! », che nel 1848 il loro connazionale Samuele Morse 
per prima affidò al suo telegrafo allora inventato, e che Vanno scorso 
un altro scienziato Americano lanciò via radio sulla luna, donde istan­
taneamente come un raggio riflesso ritornò sulla Terra?

Eppure, di questi giorni, un giornalista —  e neanche tedesco, 
che non sarebbe meraviglia —  prognostica che in questo stesso anno 
1954 vedremo gli abitanti di Marte, e costoro, non meno forse degli 
uomini, dotati di genio inventivo e —  Dio liberi —  filosofico.

Di botto, che scoppio! che tuono!

* * *

Se non che, gli Americani, peritissimi di astronomia se altri mai, 
lungi dal fantasticare di filosofi marziani, si ritengono ben fortunati, 
se potranno raggiungere, prima o poi, il solitario astro di Cinzia. 
Questo l’intento che perseguono con incontenibile ardore, con studi 
accaniti, con ricerche su ricerche in ogni ramo delle scienze, con 
sempre nuove invenzioni. L’intera nazione si è dedicata all’animosa 
impresa, come quando si prepara la guerra per la liberazione della 
patria: non meno ingente è la larghezza dei fondi stanziati, non meno 
fervida l’alacrità dei preparativi; uguale impegno nelle frequenti adu­
nanze dei componenti, per studiare tutti i piani, onde non vacilli la 
desiderata vittoria; uguale il consenso popolare, uguale la generale 
aspettativa. E che dire della gioventù severamente selezionata, e spe­
cializzata con continue esercitazioni pratiche, per prendere confidenza 
fin da ora con pericoli che farebber paura « ad ogni cor sicuro »? 
Nessuno davvero dacché apparve l’uomo sulla terra ha fatto mai 
conoscenza col vuoto assoluto, dove il limite etereo deve avere con 
sè scorte d’ossigeno, come il portafoglio in tasca chi viaggia; dove, 
fatto più leggiero d’una piuma, non saprà più quale uso debba fare 
dei suoi piedi per reggersi, nè come servirsi degli occhi per ritrovare 
il su e il giù;dove dovrà disimparare di camminare come soleva, e 
di parlare, e di stendere la mano sul cibo, e di prendere il bicchiere 
per dissetarsi; dove infine dovrà ricordare la Terra, che già va pren­
dendo l’aspetto della luna, come si richiama una lontana memoria 
della puerizia.

Ma la gioventù americana, come è portata per natura all’incon­
sueto e nuovo, cosi si getta al pericolo per l’inconsapevole generosità 
del suo animo, e, a guisa degli uccelli neZZ’Elogio leopardiano, per 
la gioia che è congenita alla sua stessa libertà.
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L’immensa mole della macchina aerea escogitata dagli Americani, 
che s’eleva in alto con la testa come se fosse della famiglia dei 
grattacielo, è divisa in tre sezioni, di cui le inferiori, scagliate in giù 
una dietro l’altra in pochi secondi, fanno scattare in su, per l’immane 
forza della repulsione, la terza, in tutto simile a una corazzata, se la 
sua rotta non fosse dal basso in alto. Non ha infatti meno scomparti­
menti e personale di bordo; per di più, è attrezzata con infiniti stru­
menti, alla cui costruzione attesero d’impegno, con gli studi e con 
ripetuti esperimenti, quanti erano i più qualificati specialisti in ogni 
ramo delle scienze e delle arti.

La grande macchina si scaglia in alto, emettendo un fragore, 
come quando rotola vicinissimo a noi il tuono, e con la celerità della 
folgore trascorre fuori dall’atmosfera, finche, perduto il suo peso, si 
comporta come bianca nuvoletta. Già i marinai dell’aria sono sfuggiti, 
in un solo eterno momento, ai due massimi pericoli del viaggio, quasi 
alla simultanea insidia di Scilla e Cariddi congiurate per un eccidio 
generale, al doppio pericolo, cioè, che non rimanessero tutti schiac­
ciati per l’impeto della reazione, e che la nave, per il veemente attrito 
dell’atmosfera, non si incendiasse come la saetta di Alceste. Ma a 
scongiurarli ci avevano pensato con il loro previggente intuito gli 
ideatori di cosi grande impresa, dopo che, provando e riprovando, 
avevan trovata la via, si di perfrigerare la nave, si di attutire l’impeto 
della reazione. Ed ora, trascorsi appena cinque minuti, quanti ce ne 
vogliono per contare trecento battiti del polso, la nave, non ostacolata 
più dall’aria, approda placidamente alla stazione, precostruita sulla 
sommità dell’etra.

Che sorta di portento è quest’ultima invenzione dell’ingegno 
umano, alla cui vista arrossirebbe di vergogna lo stesso Efesto, artefice 
del fulmine? Forse neanche Michelangelo dGvè pensare che gli sorridesse 
con tanta benignità il Creatore, quando si stupì che il suo Mosè non 
parlasse, come debbono crederlo gli Americani, arbitri delle scienze, 
quando considerano questa loro meravigliosa opera, fatta sulla terra, 
per dotazione del cielo. Gira la testa al solo pensare che cosa debba 
essere questa favolosa struttura, per la quale non si può trovare neanche 
un suo nome proprio, e si è costretti a ricorrere a vocaboli contra- 
dittorii —  Ma, insomma, che cos’è?.. ma è una stazione, e non è una 
stazione, una stazione che muta posto e muta lato, alla quale starebbe 
bene il motto del Nautilus di Giulio Verne: Mobilis in mobile; è una 
cittadella costruita nel vuoto, neanche col labile appoggio delle nuvole, 
come quella che immaginò per gioco Aristofane! E chi crederebbe ai 
suoi occhi, se vedesse che essa ha l’identica figura d’un anello vuoto, con 
dentro officine per tecnici e meccanici, scompartimenti adatti a collo­
carvi macchine e strumenti per l’astronomia, per la matematica, per 
la fisica; e botteghe ripiene di scafandri, di bombole d’ossigeno, di 
vesti, di coperte, di cuscini, di suole magnetiche, di cibi che non si 
possono prendere con alcun pezzo di posata?

Il grande anello, rivestito di lamine argentate, ruota intorno al
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suo centro in un piano orizzontale, come se fosse della famiglia di 
Saturno, e ogni due ore compie il giro intorno alla Terra, come ogni 
mese la luna. Ai dottissimi scienziati che ospita si diverte a disin­
segnare le prime nozioni, a cominciare da punti cardinali, e piacevol­
mente li gabba dando loro la impressione di girare, rifatti fanciulli, 
sulla giostra; poi quasi mescolando il serio con lo scherzoso, li am­
maestra a ricordare e ritrovare la perduta facoltà di star diritti e di 
camminare.

La Terra madre segue con passi inadeguati il suo volubile anello 
pieveloce, e tuttavia lo tiene così stretto a sè con i misteriosi vincoli 
della televisione, da captare continuamente le voci e le immagini 
degli inquilini, e rispondere con le proprie; l’almo sole converge i 
suoi raggi nello specchio concavo collocato sul tetto della stazione, e, 
liberale com’è, li trasforma in amabile energia elettrica, appena deflui­
scono nelle officine e nei dormitori.

Non disdice davvero una certa giocosità d’espressione, toccando 
di siffatte invenzioni, che con le loro straordinarie novità sorprendono 
talmente l’ignaro, mille miglia lontano dall’immaginar seie, da fargli 
credere che vengan fuori per giuoco di prestigio. Ma chi non si sentirebbe 
un pover uomo, non riuscendo neanche a concepire quali studi e 
dispendi e lavori importi una così ardimentosa e inaudita impresa; 
quali logoranti esitazioni e preoccupazioni e cure essa costi; quali 
terribili pericoli porti con sè: in una parola, che cosa sia per sè stessa 
una navigazione verso le stelle, della quale, per giunta, non vi sono 
da sperare degni premi, non poemi di vati famosi, non conquiste 
imperiali, non favolose miniere d’oro; ma la sterile gloria dell’audacia, 
e tutta l’onorifica lode di tanto lavoro affidata alla carta dei giornali, 
con la quale si avvolge qualsiasi inezia?

E tuttavia, quasi sia questa la missione che Dio le ha data, non 
teme di accollarsi opere ed oneri di così portentosa impresa la Repub­
blica fiorente di giovinezza, ricca di capitale e di lavoro, la quale vanta 
come proprie insegne la colossale statua in onore della Libertà, oppressa 
quasi da per tutto nel mondo, i grattacieli per gli operai, che in 
così gran parte dell’Europa e dell’Asia non sono altro se non volgo 
intrappolato nell’inganno; e, singolare ornamento della sua bandiera, 
tante stelle quanti gli Stati della Confederazione.

E già vicino è il tempo, quando dal porto aereo salperanno le tre 
nuove caravelle di Colombo, a cercare l’astro della notte, per intermi­
nati spazi. Dopo cinque giorni la luna, già vicina, apparirà opaca come 
la Terra, e la lontana Terra, presa la faccia argentea della luna, splen­
derà sotto il padiglione delle stelle.

Allora, il viaggiatore celeste sentirà che gli parla più da vicino, 
nell’altissimo silenzio delle cose, Iddio; e la lingua, per sè stessa mossa, 
effonderà sotto gli astri d’oro il tuo sacro carme, divino Poeta:

S’io era sol di me quel che creasti 
novellamente, Amor che ’l ciel governi 
Tu ’l sai, che col tuo lume mi levasti
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0 pa trii co lles!
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Pace dicono al cor le m ie colline

Carducci

Mulier olim fuit natalibus clara, sed non satis sana fortasse 
mente, quae se profitebatur animas mortuorum geminis oculis videre, 
neque eas tamquam « simulacra modis pallentia miris », sed vivas, 
spirantes, omnia circum laeto vultu spectantes, quasi nondum exutae 
essent corpore. Atque, cum primum mulier aestivo tempore venerat 
Roma in nostram civitatulam maritimam, ut balneis se refrigeraret, 
en hic illic hujuscemodi imagines, aliae ambulantes et deambulantes, 
aliae conventiculo facto inter colloquentes, ita tamen colloquentes, 
ut earum voces, tamquam si essent labris impeditae ac retentae, 
nequirent ad aures Sibyllae nostrae pervenire.

Quis scit an per telepathiam quandam concipiantur visu portenta, 
ut fieri in somniis solet, quae intueri natura vetamur? Sed nova sacer- 
dos proinde consueverat silentes umbras videre quasi iis esset mos 
in suum oppidum redire, ut nota loca reviserent et suo sole gauderent. 
Nimirum, cum esset in Urbe, fas ei fuit lepidis capitis inclinationibus 
M. Tullium Ciceronem rectius salutare quam solebat crebris epistulis 
Petrarca, et conversari quantum vellet inter rerum dominos gentemque 
togatam.

At nos juvenculi excipiebamus cohibentes spiritum illa et illa 
de mortuis nostris, quos mulier ajebat se videre praesentes. Tum ego, 
haerente faucibus voce et prope balbutiens: « Die, sìs », inquam, 
« num quis adest nunc hic meorum? »Et illa, brevi interjecta mora: 
« Adest, atque proximus tibi... vetulus, curta et albicante barba... paene 
edentulus... quin immo omnes habet dentes, sed exiguos, breves, tam­
quam imminutos limae labore... ». —  « Sic habuit pater meus! ac 
quid, sìs, agit nunc? » —  « Nunc...nunc ore et oculis subridet... quin 
admovet dexteram, captus blandiendi voluntate...; nunc... paulatim 
recedit defixus obtutum in te...; en abit... jam evanescit... heu, nullus 
est ». Et oculi mihi rorabantur lacrimis obortis.

Fortasse, necopinato sensuum mendaciis irretita, mulier alucina- 
batur, magna enim depresserant ejus animum adversa. Sed, cum nuper
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meum oppidum revisi, ea quae adulescentulus audiveram coeperunt 
nescio quo modo perfricare leniter et assidue obscuram portam animi, 
quasi secum ferrent abstrusam dudum mihi totius fabulae sententiam. 
Extemplo erumpitur nebula, et nodus exsolvitur. Jam oculis mentis non 
immemoris plura videbam quam externa mulier limis. Mea regna 
mirabar! Quid enim non nostrum, quid non pars maxima nostri, in 
oppidulo ubi suaserunt incunabula somnos, ubi beatos annos pueritiae 
viximus, ubi adsumus aut reditu saepe aut desiderio semper, ubi spe- 
ramus eodem sepulcro cum parentibus et avis aliquando coniungi? 
Ibi colles aedes viae, et imagines habitus vultus vocesque nostrorum 
popularium, qui nunc sunt aut quondam fuere, omnia sunt nobis 
familiaria et tamquam necessitudinis vinculis colligata, omnia mo- 
ventur in nobis ut aér quem haurimus et sanguis cujus pulsibus 
nostrum vivere constat. Haec animo inclusa nobiscum veniunt longe 
abeuntibus, haec in aliena civitate diu peregrinantes in mentem revo­
care juvat et singulatim recensere. Sed, cum primum redeuntibus 
nobis venerunt in conspectum patrii colles, quam delectat, nativum 
aera patulo ore trahentes, nota loca deinceps salutare non secus quam 
partes nostrae ipsorum domus! Recte quidem et apte, inde ab anti- 
quis aetatibus, natale solum patria et domus nominatur; quodsi 
« angulus hic mundi » 1 nostra patria appellatur, ducto a patribus 
nomine, non temere nec falso et vocamur filii et sumus; si domus 
nominatur, non aliena, sed nostra, tota nostra est, tamquam si parietes 
domunculae nostrae eo usque dilatentur, ubi complectimur oculis 
extrema loca patriae telluris. Ac, si tanta est vis nominis patriae, ut 
fermenti instar totam imbuat nationem, quamnam putamus esse 
gloriam loci natalis, ubi magnum illud nomen ipsa genuit natura 
mater, ubi amor patriae tamquam in tepenti nidulo fovetur, ubi si 
patria non esset, nusquam esset?

Sed extra solum natale sensus patriae languescit, et nomen 
domus resonat absurde; nihil enim nostrum in civitate non nostra: 
ibi non cives, sed advenae aut peregrini sumus; non accepti hospites, 
sed ignoti inquilini. Vicinos non paucos habebis, multos numerabis 
amicos: sed quid tibi cum illis, aut illis cum te, cum sua cuique via 
sit soli et obscuro diem de die terenda? Ac, quo frequentior civitas, 
eo magis tibi solus videris; in magna urbe inhabita, noris quam sit 
tibi curta supellex 2. Ibis aestivatum inter abietes alpinas, ubi venusta 
deversoria, amoenae valles, frigidi fontes, albicantia longe nivibus 
perpetuis celsa juga? O virum cumulate beatum, cum exieris extra 
castra intus in animo posita, ut exerceas corpus reptando per prae- 
rupta montium, ut relaxes in viminea sella stratus, arcente panso 
diurnali muscas ut discurras oculis per novas invecticias res, non secus 
ac per cistellas « hora mercatus pieni »! Quid tandem juvat pulchrio- 
ra oblivisci quae intus in nobis sunt, ut omnis officii partes et numeros 
prò corpore expediamus? Num centimanus est et millepeda?

Profecto magna pars pulchritudinis deest in rebus, quas non 
vivifìcant, quasi suae ipsarum historiae, dulcia nostra animi figmenta
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dulcesque recordandi voluptates, nec ulla majorum nostrorum memo­
ria. Quin etiam ipsa locorum forma, quam primum conspeximus, 
externa videtur et vacua sui, si cum nostrorum conferimus: hanc 
sane spiritus intus alit, et noster lumine vestit amor. O mei colles! 
num saxosi tumuli sunt, an viventium induunt formas? Equidem ego, 
et prope et procul tales feror animo fingere, et diu contemplari. En, 
leniter declive in oram, promontorium Enipeum, blandis sinuosi litoris 
anfractibus praetextum, amoenitate praestans, oleis glaucum consitis 
more Varroniano in quincuncem, pomariis dives, rusticationum ama- 
torum deliciae; inter Veliam et Paestum aequis interjectis spatiis 
positum, semaphoricis signis hinc Palinurum vocat hinc Misenum; 
atque lingula, per adludentes undulas ad brevem insulam protenta 
placidum litus praetereuntis instar navis radentem, perpetuo it salu- 
tatum sirenam Leucosiam et Aeneae neptim. In opposito sinus latere 
solitarius collis, convexo ilio dorso subflava silice contecto, et exiguo 
capite pigre exerto e litore, refert figuram testudinis bibentis. Stat 
in medio collis pyramidatus: latissimus ab imo, turrito castro in acuto 
fastigio munitus, unde navigat oculus inter longinquas Capreas et 
promontorium Minervae ad semotam usque Iranimen, aemulatur aqui­
lani late obliquatis alis insidentem et verso dextrorsum forti rostro.

Licet, licet in his locis, ut prisca gens mortalium, aut mythicos 
nasci aut fieri.

* * *

Sint Ulubrae patria, sint artae viae et « facta sine arte casa », at 
semper

nescio qua natale solum dulcedine cunctos

ducit, et immemores non sinit esse sui3.

Ibi de nihilo nascitur historia, sive errabundus nauta cogitat tenuem 
fumum e culmine domus suae exsilientem, sive abiens sponsa respicit 
e longinquo « comam ficus exsuperantem suae chortis maceriam » 4. 
Quam maestà dulcedo recordandi, quae suavis fienài voluntas, cum, 
aut abeuntes longe aut longe provecti aetate, patriam cogitamus! Ete- 
nim germana imago unius cujusque nostrum patria est; crevit crescen- 
tibus nobis: puerilis cum fuimus pueri, candida praestans juventa 
cum adolevimus, dives memoriis et recordationibus cum consenuimus. 
Olim, malorum expers et nescia fati, simul cum nobis lusit crepundiis 
domi, et certavit in aperto cursionum pernicitate, jocosa se abscon- 
dendi calliditate, peritia habilitateque modo exercendi volubile buxum, 
modo ducendi longo filo per sublime, oppositam flamini, aquilinam 
ex levi charta figuram, omni denique ludorum genere, quorum semper 
exstitit pueritia felix fecundaque inventrix. Postea, aeque ac nos, 
nostra nostrorumque civium prospera vidit et adversa, subrisit cunis 
obitusque defievit; laudavit, non minus quam nos, aucta commoda 
vitae, novas exstructas aedes novasque vias strato bitumine leves
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atque electricis ignibus collucentes, nec minus horruit, quam nos, 
immanes bellorum recentium calamitates et novam ab exteris gentibus 
malorum illuviem. Denique, cum redeuntes videt, suffultos baculo 
torpentia femora et magis animo aegros quam corpore, sollicita nostri, 
ut necopinato delectet gaudio, proponit agnoscenda votiva velut des- 
cripta tabella ea quae, absentes, de se tam saepe revocavimus, tam 
diu desideravimus.

O non oblita umquam nec obliviscenda patria! Num senem me 
vides, an adhuc puerum, quem deceant matris blanditiae? Cur enim 
mihi tantus amor ea memorandi, quae olim audiebam susceptus matris 
in gremium? Quid vult quod videor mihi numquam e pueris exces- 
sisse? Cur fert corde voluntas iterum iterumque eadem quaerere, 
eadem audire et videre, quae me saepe diuque oblectaverunt? An huc 
spectabant quae multa didici sive peregrinando sive ab antiquis 
poétis haurienao, ut in ea aliquando penetrarem, quorum puer ludis 
et inscius non nisi externa aspiciebam? Etenim hic, quod nec puero- 
rum aetatulis perspexi nec florentibus annis, colles altam perfundunt 
pacem, ducitur spiritu odor humi, et inest sanctitudo quaedam in 
silentio rerum - Cum enim, merso sub aequore sole, lentus aeris 
sacri sonus propagatur longe, ferens nuntium Angeli ad extrema 
oppidi tecta et procul in rura, levis strepitus tamquam alarum prae- 
tervolat caput pie nudatum redeuntium operarum ab agris; tum e 
cymba piscatoria, jam remis procul a litore acta, juvenes adusta 
facie identidem aedem sacram respiciunt Sanctae Mariae ad mare, quam 
rata parte sui annui quaestus solent donare pridie medii Augusti fe- 
stum. Manet umida nocte piscator, timens in horas ne referat siccum 
quod multa promisit ingens rete Hispanicum; at diluculo, cum phale- 
ratus decurio vigilum litoris primus veniet salutatum appellentes lin- 
tres, ilico eius domus ibunt resalutatum trepidantes in sportula plern 
pisces. Interea, dum fallente lato interjecto spatio, videntur longo ordi­
ne positi per altum electrici ignes cymbarum, ut dicas micare luminibus 
viam litoraneam novae nec parvae urbis, placida sidera palantur per 
sublime inter binos colles longe procurrentes in mare, quibus defen- 
ditur a ventis patrium litus, per tria fere passuum milia flavis arenis 
praetextum et curvatis spatiis inter nativos scopulorum aggeres.

Num partem aliquam caeli spectare licuit cum essem in magna 
urbe, tum altis aedificiis stipata, tum obcaecantibus seminata lampadi- 
bus, tum farta deambulantium frequentia? Sed hic, perinde quasi nul- 
lum alibi sit punctum medium orbis terrarum, lucida sideribus con- 
vexa sunt loci laquearia. Quam grata voluptas concedere in « otium 
et oppidi rura sui »! Quam juvat tacita nocte leves ducere somnos, 
et die cum aequalibus tabulari, et oculos tenere in velivolas lintres, 
celeri prora crispantes caeruleam undam! Quam dulce prospicere notas 
formas faciesque locorum atque aedium, et socia memoriarum com­
mercia exercere! Recordarisne, ajunt, recordaris? hic, ubi nitent novae 
more urbano pictis transennis ornatae, olim vidisti pigram gallinam 
inter spinas et herbam scabentem uncis unguiculis humum; atque hic?

— 190 —



hic in litore, ubi tot sunt puppes helicis alatis instructae? hic olim 
piscator, Caprensium more praecinctus curtas bracas intorta fascia 
varii coloris, solebat excitare ignem sub magno aheno bullientis picis, 
qua illineret navem; at tu, improbule, usque fugatus a picis coctore, 
usque recursabas, ut modo prunum, modo pirum demitteres filo in 
atrum vas, modo etiam citrum; saepius tamen stupebas nigrantem 
recenti pice navem, neque opinabaris te Homerum recte commentari.

Sed ubi Homerus, ibi Virgilius: num veterem morem efferendi 
mortuorum corpora memoria repeto, an subit imago funeris Pallantis? 
Nigricans populo late discriminat agros sinuosa via inaequali silice 
strata, quae per declivia ardui collis ducit ad longinquum coemeterium; 
ecfertur candida puella, flos in gracili calamo pruina perustus: molle 
feretrum, de patrio more, sine ulla mercede, sponte sua, juvenes sup- 
positis per vices umeris vectant non segnes, per iter integrae ferme 
horae; sequitur populi maestà phalanx.

Recordaris?... recordaris?... recordaris?...
Unde veniunt tot voces? E viis, e domibus, e villis, e cymbis, e 

sacra aede, ab agris, e celsa arce in culmine collis imposita, undique 
veniunt; adsunt, vivunt antiquae civium imagines; video habitus, vultus 
gestus, quodque praecipuum iis fuit; sua quemque indutum veste 
compressis oculis video, et voces absente aure audio. Tum, si patrem 
video, virum aut heroa video; si matrem audio, novissima verba morien- 
tis audio: Dilige... fili mi... Deum... Virginem... felix eris...

O natalis soli memorias et historias! Antiquae res non recitantur, 
e tabulario depromptae; visu et auditu, nobilissimis sensuum, perci- 
piuntur, et penitus animum tangunt; vivunt in memoriis et in recor- 
dationibus patres nostri: susceptis quas posuerant formis vivunt, et 
nepotes non immemores usque hortantur, solantur, socio itinere comi- 
tantur.

Ut ait poèta, « ardens Clio excitat et refert in lucem ingens mundi 
coemeterium »:6 sed « pia Calliope », musarum regina, amat oppiduli 
cupressos, et longum dicit tibia melos.

1. P rop., IV, 9, 65.
2. P ers., V, 52.
3. Ov., Ex P ont., I, 3, 35.
4 e 5. Manzoni, I  Prom essi Sposi, cap. V ili.
6. Carducci, Presso l’u rn a  d i Percy B yeshe Shelley, 5-8.
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Pace dicono al cor le m ie colline.

CARDUCCI.

C’era molti anni fa una signora assai distinta per i suoi natali, 
ma forse non del tutto padrona dei suoi nervi, che diceva di vedere 
con occhi bene svegli le anime dei morti, e non in forma di fallaci 
labili ombre, ma vive, respiranti, portate a guardare beatamente tut- 
t’intorno uomini e cose, come se fossero ancora unite al corpo. E 
quando, al venir dell’estate, la signora veniva da Roma per i bagni 
nella nostra cittadina, ecco che le vie semideserte le si popolavano 
d’una gran quantità di sifffate immagini: altre si muovevano avanti e 
indietro passeggiando, altre parlavano tra di loro in capannelli, ma 
in tal maniera che la loro voce, come se fosse impedita e trattenuta 
dalle labbra, non poteva arrivare all’orecchio della nostra Sibilla.

Chi sa che per una strana telepatia non si possano percepire con 
la vista, come avviene nei sogni, cose che la natura ci vieta di vedere? 
Ma per la signora era cosa di tutti i giorni vedere quelle immagini 
senza suono di voce, come se tornassero per uso nel loro paese 
natale, a rivedere gli antichi luoghi e a godere ancora il bel sole. 
Figuriamoci che doveva succedere, quando lei si trovava a Roma! certo 
le era lecito salutare con gentili inchini Marco Tullio Cicerone, meglio 
che non potesse con le sue epistole il Petrarca, e trattenersi a suo 
bell’agio in mezzo al popolo togato, padrone del mondo.

Ma noi giovanetti ascoltavamo trattenendo il flato queste e quelle 
notizie dei nostri morti, che la signora diceva di vedere vicino a noi. 
Allora io con un fll di voce che mi si incollava nella gola, e balbet­
tando: « Dica, per favore, c’è ora qui anche qualche mio caro? ». E 
lei, dopo una piccola pausa: « C’è proprio vicino a te., piuttosto vec­
chio... con una barba corta e quasi tutta bianca... senza denti... anzi 
no, li ha tutti, ma piccoli, corti, come se fossero limati... ». — « così 
li aveva mio padre!... e che fa, dica, ora? » —  « Ora, ora... sorride con 
le labbra e con gli occhi, tende una mano verso di te, vuol farti una 
carezza...; ora, a poco a poco si allontana... camminando all’indietro..; 
ecco, se ne va, già scompare... non c’è più » E a me gli occhi si 
gonfiavano di lagrime.
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Forse la donna, pur così tranquilla in quel suo vedere fallace, 
andava soggetta a vere e proprie allucinazioni, che gravi sventure 
l’avevano oppressa. Ma quando, non è molto, ritornai al mio paese, 
quelle cose che evevo udito da giovanetto cominciarono a grattare 
lente e persistenti all’oscura porta del mio animo, quasi possedessero 
il senso di tutta la favola, rimasto tanto a lungo oscuro. Ad un 
tratto, si apre la nebbia, e il nodo del problema si scioglie; ora, con 
gli occhi della mente, carica di memorie, vedevo più cose che non la 
veggente con le sue guardature di traverso. Ero nel mio regno! Che 
cosa non è nostra, che cosa non è grandissima parte di noi stessi, 
nel piccolo villaggio, dove il dondolio della culla ci carezzava il sonno, 
dove vivemmo gli anni beati della nostra fanciullezza, dove siam pre­
senti o col ritorno, spesso, o col pensiero, sempre; dove speriamo di 
ricongiungerci nel medesimo sepolcro con i nostri padri? Lì, le colline 
le case, le vie; le immagini, il portamento, il volto, le voci dei nostri 
compaesani che sono e che furono, tutto questo piccolo mondo ci è 
familiare e quasi avvinto con i legami, proprii della parentela: tutto 
si muove dentro di noi, come l’aria che respiriamo e il sangue che con 
i suoi battiti ci fa sentire di vivere. Sono le cose che portiamo chiuse 
dentro di noi quando andiamo lontano, e che cento volte ci piace richia­
mare e riconoscere una dopo l’altra; e che gioia, appena ci sono in 
vista le nostre colline, quando ritorniamo, stare a guardarle respirando 
a grandi boccate l’aria nativa, e salutare via via i noti luoghi come se 
fossero parti della nostra casa! Ben a ragione e con ben appropriata 
parola fin dai tempi più antichi la terra natale fu denominata patria 
e casa; se dunque quest’angolo del mondo si chiama patria, con un 
nome che gli viene dai nostri padri, non a caso nè a torto ci denomi­
niamo e siamo figli; se si chiama, senz’altro, casa, non può essere 
casa d’altri, ma nostra, tutta nostra, come se le pareti tra le quali 
nascemmo si dilatassero fin dove abbracciamo con gli occhi estremi 
lembi della nostra terra. E, se la potenza del nome patria è tanto 
grande da penetrare a guisa di fermento tutta la nazione, quale non 
dovrà esser la gloria del suolo natio, dove quel gran nome è stato 
posto da madre natura, dove l’amor di patria vive come in un caldo 
nido, dove se non stesse la patria, non esisterebbe in alcun luogo?

Ma, fuori della terra che ci vide nascere, il senso della parola 
patria si affievolisce, e la voce casa perde il suo suono. Nulla è nostro 
in una città non nostra; lì non siamo cittadini, ma forestieri e gente 
di passaggio; non festeggiati ospiti, ma ignoti inquilini. Potrai avere 
vicini non pochi, potrai contare un gran numero di amici: ma quale 
interesse potrai prendere alle cose loro, ed essi alle tue, dal momento 
che ognuno deve battere — giorno per giorno —  la propria via, solo 
e conosciuto? E quanto più è popolosa la città, tanto più ti vedi 
come un randagio: prova ad abitare in un gran centro, e delle tue 
qualità farai conto come di poveri spiccioli. Andrai a passar la villeg­
giatura all’ombra degli abeti alpini, dove sono eleganti alberghi, amene 
valli, fonti cristalline, e un’ampia corona di grandiose montagne, bian­
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che dì ghiacciai? O uomo senza pari beato, quando uscirai dal castello 
della tua anima, per esercitare il corpo arrampicandoti su per le balze 
scoscese, per rilassarlo su d’una fresca sedia a sdraio, col tuo bravo 
giornale espanso sul viso contro le mosche, per svagarlo passando in 
rassegna le mostre di roba forestiera, come si fa con le cesterelle di 
primizie, all’ora del mercato pieno! A che giova trascurare le cose belle 
cui tende lo spirito, per eseguire le parti e i numeri di tutta la nostra 
attività, a servizio del corpo? Ma che siamo centimani e millepiedi?

Senza dubbio gran parte della loro bellezza viene a mancare alle 
cose, se non le vivificano, quasi fossero la loro intima storia, le 
nostre leggiadre fantasie e la soave voluttà del ricordare, nè alcuna 
memoria dei nostri padri, Che anzi, la stessa configurazione dei luoghi 
che vediamo per la prima volta ci sembra del tutto esteriore e come 
vuota di sè stessa, se la confrontiamo con l’immagine della terra natale, 
che qualcosa anima dal di dentro, e che il nostro amore riveste di luce. 
Oh le mie colline! son davvero gobbe sassose, o prendono forma di 
esseri viventi? che tale, vicino o lontano, mi sento portato a immagi­
narle e a contemplarle. Ecco, lievemente declive sul lido, la Punta di 
Licosa, glauca di filari d’ulivi disposti come vuole Varrone in quincunce 
ricca di frutteti, orlata d’una frangia di insenature, meta deliziosa delle 
comitive di gitanti: il promontorio Enipo degli antichi, posto a mezza 
via tra le rovine di Velia e quelle di Paestum, sembra assorto nelle 
antiche memorie: col muto linguaggio semaforico chiama ora Palinuro, 
ora Miseno; e con quella stretta lingua protesa tra le acque senza 
fondale verso la breve isoletta simile a una nave che costeggi il placido 
lido, eternamente va a salutare la sirena Leucosia e la nipote di 
Enea. Sul lato opposto della rada il solitario colle di Tresino, con 
quel suo dorso ammantato di pietra giallastra, con quella pigra testina 
che fuoresce timida dal lido, rende l’immagine d’una testuggine bevente. 
Sta nel mezzo il colle maggiore, solenne piramide, larghissima alla 
base, munita d’un turrito castello sulla cima, donde l’occhio naviga 
tra la lontana Capri e la Campanella fino alla remota Ischia, gareggia, 
nell’aspetto, con un’aquila che stia posata con le ali oblique e con 
l’altero rostro rivolto a destra.

E’ naturale, è legittimo che in tali luoghi si nasca o si diventi 
facitori di miti, come i fantasiosi viventi delle età primigenie.

* * *

Sia la patria un paesuccio come Ulubre, abbia vie strette e povere 
case fatte alla buona, sempre

il suol natio ci guida con non so quale dolcezza, 
onde non può più alcuno dimenticarlo mai.

IÀ, su di un nulla fiorisce la storia, sia che l’errante per i mari ripensi 
il fil di fumo che sale dal comignolo della sua casa, sia che la sposa 
che va lontano si volga indietro all’ultimo svolta, a guardare « la chioma 
folta del fico che sopravanza il muro del cortile » . Quale carezzante
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malinconia del ricordare, quale « soave volontà di pianto », allorché, 
o dimorando lontano o avanzado lontano con gli anni, ritorniamo col 
pensiero ai nostri luoghi! Giacche il paesetto natale è una fedelissima 
immagine di ognun di noi; crebbe come noi crescemmo: piccolo quando 
eravamo piccoli, fiorente di giovinezza quando divenimmo adolescenti, 
ricco di memorie e di ricordi quando ci facciamo vecchi. Una volta, 
ignaro dei mali e del destino umano, era tutto nella nostra casa, con 
i nostri giocattoli; poi gareggiò con noi all’aperto, nella velocità di 
correre, nella felice astuzia del nasconderci giocando a rimpiattino, 
nell’abile perizia, ora a far girare con ampio circuito la trottola, ora a 
mantenere contro vento in alto con un lungo filo la cometa: sempre 
fu con noi in ogni specie di giuochi, di cui è felice e feconda inventrice 
la puerizia. In seguito, proprio come noi, vide le gioie e le pene dei 
compaesani, sorrise alle culle e pianse sulle tombe, non meno di noi 
vantò le accresciute comodità della vita, i nuovi edifici e le nuove vie 
lucide d’asfalto e illuminate a luce elettrica, nè meno di noi vide con 
orrore la calamità delle due terribili guerre e la colluvie di mali che ci 
portò lo straniero. Quando infine ci vede ritornare sostenendo col 
bastone le gambe che non reggono, e ammalati più nell’anima che nel 
corpo, ci rinfranca con una gioia che sorprende, presentandoci come 
in un quadro votivo, per farcele riconoscere, tutte quelle cose che, 
assenti, tante volte rievocammo, tanto a lungo desiderammo.

O non dimenticata mai, nè mai dimenticabile patria! Mi vedi vec­
chio, ora, o ancora fanciullo cui si addicono le carezze materne? Perchè, 
ritornato, mi tornano alla mente care cose che la mamma mi diceva 
tenendomi sulle ginocchia? Come mai mi pare di non essere mai uscito 
dalla puerizia? Perchè mi sento portato a cercare, a sentire, a vedere 
le medesime cose che un tempo cercai e amai? O forse quel che 
imparai vivendo in sedi lontane e attingendo dai poeti antichi serviva 
a farmi vedere un giorno il di dentro di quelle cose, di cui fanciullo 
inesperto e di tutto ignaro non guardavo che la faccia esteriore? Perchè, 
qui, ciò che non compresi nè nell’età della fanciullezza nè nel fiore 
degli anni, le colline effondono profonda pace, qui par di sentire l’odor 
della terra, e c’è una santità nel silenzio delle cose. Quando il sole scom­
pare sotto le onde, e il lento suono della campana porta il saluto del­
l’Angelo fino alle ultime case e si propaga lontano nei campi, pare che 
un lieve frusciar di ali passi sul capo piamente scoperto dei conta­
dini che ritornano dal lavoro; da bordo delle barche da pesca che si 
vanno allontanando dal lido, i marinai dalle facce abbronzate si voltano 
ogni tanto indietro, verso la Chiesa biancheggiante sulla spiaggia, di 
Santa Maria a mare, alla quale sogliono far parte del loro guadagno 
annuo la vigilia della festa del 15 agosto. Passano la notte a pescare, 
temendo d’ora in ora che non debbano riportare asciutto il promet­
tente retone spagnuolo; all’alba, però, quando il gallonato brigadiere 
della Guardia costiera verrà a salutarli all’approdo, certo andrà a resti­
tuire il saluto alla caserma una spasella di pesci freschi e palpitanti.

Frattanto, mentre le luci elettriche delle barche, per l’illusione della
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distanza, sembrano poste in lunga fila sul mare, da dar l’impressione 
di diritta via litoranea d’una città, le placide stelle passano nel cielo 
tra i due promontori che difendono dai venti il territorio comunale, 
orlato per lo spazio di circa tre miglia di distesi arenili e di accolte 
marmette protette da pittoresche scogliere.

Mi fu dato mai di contemplare qualche parte del cielo in una 
grande città, stivata di alti palazzi, seminata di lampade abbaglianti, 
infarcita di una folla di gente che va viene? Qui invece, come se fosse 
soltanto qui il centro detta superfìcie del globo il lucente padiglione 
del cielo è come il soffitto del paese. Come è bello rivedersi netta ripo­
sante tranquillità del luogo natio! Che gioia poter fare un placido sonno 
netta notte silenziosa; e durante il giorno, tra il conversare con i 
coetanei, seguire con gli occhi il veleggiare dette piccole barche che 
sfiorano l’onda azzurrina, ornandosi la prua con grossi mustacchi di 
candida spuma! Come è dolce rivedere le note forme dei luoghi e dette 
case, quasi fossero facce amiche, e risalire con un mutuo conversare 
al tempo che fu! Ricordi?, par che dicano, ricordi? qui dove fan betta 
mostra le case nuove, con le loro persiane verdi come le case dette città, 
tu una volta vedevi tra le spine e l’erba la pigra gattina raspare il ter­
riccio con le piccole unghie; e qui? qui su questa spiaggia dove tante 
poppe variopinte fan la mafia con le loro eliche alate? qui una volta il 
marinaio detta paranza, con la sua colorata fascia atta caprese attor­
cigliata intorno ai larghi calzonetti corti, soleva attizzare il fuoco sotto 
il caldaio dove bolliva la pece da spalmare sui fianchi detta barca; e 
tu, birbantello, più il cuocitore ti faceva fuggire, e più tornavi correndo 
per mollare con un filo nel nero pentolone ora una prugna, ora una 
pera; più spesso, però, te ne stavi a mirare la barca tutta lucida di pece, 
e non sapevi che così tu interpretavi a puntino Omero.

Ma dove è Omero, ivi è anche Virgilio. Risalgo con i ricordi a 
commoventi costumanze ormai scomparse, o mi torna atta mente il 
mesto corteo che accompagna il feretro di Pattante? Sulla stretta via 
acciottolata, che serpeggiando per il declivio del cotte porta al lontano 
cimitero, riga per lungo tratto la campagna una nereggiante fila di 
gerite: è l’accompagnamento d’una candida vergine, fiore consunto 
sul gracile stelo; senza alcuna mercede, come vuole la tradizione, 
forti giovani portano a gara sugli omeri, per un’ora intera, la povera 
bara; segue la mesta falange...

Ricordi?-., ricordi?... ricordi?...
Donde vengono tante voci? dalle vie, dalle case, dai lontani caso­

lari, dalle barche, dalla cara chiesetta, dalle campagne, dall’antico 
castello che domina il cotte, da ogni dove vengono; son presenti, son 
vive, le immagini dei compaesani d’una volta: ne vedo l’andatura, il 
volto, i gesti, ogni loro caratteristica; chiusi gli occhi, rivedo questo 
e quello con l’abito che soleva portare, e senza udire, ne riconosco 
la voce. In questo caro sognare, se vedo mio padre, vedo un eroe; se 
odo mia madre, odo le parole che mi disse morente: « ama, figlio 
mio, Dio... la Vergine... e sarai felice ».
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O le memorie e le storie della terra natale! Le antiche cose non 
si recitano riesumandole dall’archivio: si percepiscono con la vista e 
con l’udito, i più nobili dei sensi; vivono, con le care memorie, nel­
l’intimo del cuore coloro che erano uomini fatti, quando noi fummo 
fanciulli; vivono riprendendo le fattezze che ebbero; e consigliano, rin­
cuorano, accompagnano nel cammino i non immemori nepoti.

Come dice il Poeta, « l’ardente Clio scuopre ed illumina l’ampio 
cimitero del mondo » ma la « pia Calliope » regina delle muse, ama i 
cipressi del piccolo villaggio, e canta un lungo canto sulla sua lira.
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Reditus doninin





Curre, curre, vola ut cor meum, impatiens autoraeda velocitatis: 
iaureatus recens redeo domum. Hodie mane undecim sane iudices splen­
dida faciebant arbitria graviter sedentes; undecim, medius fidius, quot 
habuit Socrates: quos ego... Num nugamur? lauream meritus sum cun- 
ctis suffragiis honestatam, idque necopinans; centum et decem puncta1 
tulisti, tu, municeps, Universitatis infrequens, propterea quod patris 
marsupium per quattuor anni tempora exedebant tineae; centum et 
decem, numerus aureus, tibi: tot decem quot iudices, municipsule, 
tibi! Propera, vehiculum, curre praeceps, devora viam, quidquid morae 
non feram, non patiar, non sinam; non, mehercle, lacertosus quidam 
birotularius in meam civitatulam advenio quin immo, res inaudita ibi, 
Minervae sacerdos idemque modo cooptatus.

Eia, machinae rector, preme pedale motorium: me praenuntia- 
tum per telegraphum parentes exspectant, me propinqui et necessarii, 
me sodales et amici; me praesertim, inter ceteros humeris exstans, 
patrui patruus aetate venerandus, Latinarum atque Graecarum littera- 
rum professor emeritus, quem sapientia vult gravem et amor mei 
meum facit aequalem. Iam omnes, quod hariolari non est labor, 
iterum iterumque me amplecti gestiunt omnesque dicere bona verba 
atque minutis interrogatiunculis me obsidere. Quae me ludit amabilis 
insania! videre videor proposita ante oculos ea quae animo finxi: en 
e longinquo in prospectu domus, felix tandem, ut cum navis intrat 
vittata portum; en deinceps fenestrae patefactae, exspectantium plenae, 
ut in theatris aurata podia, cum attollitur aulaeum; en en dextrae 
salutatum porrectae modice fiexis deorsum palmis et digitis micantibus 
tamquam diebus festis vexilla. Atqui, nescio quomodo, non secus ac 
momento ilio cum collegi iudicum praeses renuntiavit me doctorem, 
ipso gaudio victus obstupesco iners; tuque, pellucidum vitris automa- 
ton, perinde quasi esse velis particeps huius novae animi quietis, tacite 
laberis per levem strato bitumine viam, quoad praestituta hora ante 
domus ianuam me perbelle exponas.

Valete tandem, annosa volumina vatum, ite bene dormitum vestra 
sub lodice pulvere iugiter decidente contexta; et vos, paginae volantes 
cyclostilo exarate doctisque Germanorum grammaticorum ineptiis dita-
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tae, discipulorum deliciae, este salutatae. Etenim hoc potissimum erat 
in votis: magnis haustibus e fonte Castalio sitim compescere; tunc 
demum, modo in tribus passibus Ennosigaei2, stupore captum, paene 
oculis potentiam Numinis contemplari ,aut, lectionis immemorem, 
demirari canem Argum viginti post annos erum agnoscentem et ilico 
prae gaudio ad eius pedes concidentem3; modo multa meditari lecti- 
tantem compegisse Ulixem in pedali olivae lectum geniale4, aut pium 
Vergilium, delectu omni et discrimine remoto, iuvenes commiserari 
utriusque bellantium exercitus caede peremptos; modo animum rela- 
xare Minyeides sorores audiendo per vicem narrantes pulcherrimas 
fabellas5. Sic olim, lycei alumnus, cum primum, feriatus a scholasticis 
pensis, domum veniente aestate redieram, solebam longis a poetis 
lectionibus molestas ephebei morositates rependere. O dulce velificare 
per placidum mare Ariostaei poematis, et fluentes strophas ex octonis 
versibus alternis clausulis consonantibus intentis oculis persequi, tam- 
quam undulas lintrem mulcentes, leniter remulis euntem. O libertas, 
praemium laborum! o domus natalis ubi unum sunt libertas et amor! 
Quidnam mihi vult libertas a vultuosis rerum novarum molitoribus 
rauca voce hirtisque crinibus in popularium comitiis praedicata? Quid 
ingens illud simulacrum Novo Eboraci erectum, septem radiis vertice 
ornatum, quos facetus aliquis homo dixerit praeacutas sudes? Num 
Natura mater, a previdentissimo Deo creata, quae sacras libertatis leges 
nobis intus in animo posuit certisque finibus munivit altius sculptis 
quam in aheneis tabulis, num, inquam, philosophantium deliramentis 
eget aut edictis decretisque dominantium?

Haec dum animo volvo totus in illis, extemplo vectricis machinae 
taratàntara excutit6. Tum nihil cunctatus desilio propter ianuae limen, 
et scalas saltuatim ternis gradibus aggredior, laeto clamore iterans: 
Adsum, adsum! Accurrunt omnes, conclamant omnes: Feliciter, feliciter 
doctori! salutationes, plausus, oscula, complexus, atque hinc illinc, 
interrogatiunculae: Quomodo vales? ut tibi iter? ut machina? —  Op­
tarne, inquam, et dextera dextras festive comprimo; aliquis propior 
mihi scire vult quot studiorum collegae sint hodie laurea mecum hone- 
stati: — Septem, inquam, antemeridianis horis periculum fecimus. — 
« Periculum? », suppresa voce rogat suspiciens mater, dum mihi su- 
bridens nictat sapiens grandaevus. —  Sed nullum, nullum! num som- 
nias, mater? Scisne quod periculum maneat discipulos lauream exspec- 
tantes? hariolare! iudicum collegi trutina: hinc quaestiones et 
interrogationes, atque hinc solutiones et responsiones; nisi binae lances 
saltem aequantur, rectius quam vulpes: Nondum, inquies, matura est.

Tunc aliquis circumstantium: Sed, inquit, fieri non potest ut 
trutinatores peccent? — Sed, risum teneatis, amici?, tot habet trutina 
facies quot vultus sumunt trutinati. Ut hodie dominula, et corpore 
pinguior et lingua audacior, cum rescivit se non tulisse quod spera- 
verat punctum, exiens ex aula clamat stomachosa: Octoginta quinque: 
quale opprobrium! —  « Quam impudentiam! », murmurat quaedam 
resultans vox.
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Sed tu cuncta tulisti: bene! belle! —  Quid vultis dicam? me 
servavit Apollo.

Hic Clarilla, deliciae domus, iam dudum haerens mihi velut si 
totum sibi velit, aliquantum morata, modo horologium brachiale can- 
didula dextra mulcens, modo aureos globulos amylatis manuleis 
annexos, extemplo crispatis labellis et ocellis rorantibus balbutit: 
Vollo pupulam, illam bellam quae movet crura brachia oculos, et 
clamat: E eh, eeh! —  Sed, Clarilla, nullae sunt pupulae ubi fiunt de 
nostris scriptis arbitria: solum libri, thecae scriptoriae, sua cuiusque 
laurea donandi thesis, et vasculum aliquod Nicotiano cineri excipiendo. 
Sed audi: mox veniet Natalis ad aras... prò te comparabo pupulam 
pulcherrimam, magnam, ornatam flavis cincinnis caput et totam stel- 
lulis sericam vestem. Quin tibi faciam etiam praesepium: demiraberis 
in stramenticio positum brachiolis apertis et ridentibus oculis divi- 
num Infantem inter bovem et asellum ei teporem spirantes; stupebis 
stellam cometem ducentem praeviam ab alto reges magos equitantes 
ad cryptam divini Puelluli; videbis tot domunculas et tabernulas versi- 
coloribus lanternulis collustratas, tot agmina agrestium properantium 
visere Infantem, tot oviculas pascentes sparsim cum tenellis agnis... 
—  Etiam pastores? — Etiam; quin proximis diebus novendialibus 
gaudio exsultabis, cum utricularius et tibicen domi nostrae ante prae­
sepium vespere concinent antiquorum pastorum more: alter parvum 
utrem inflando sonum edet subgravem et continuatum, varium et 
acutum alter digitis longam fistulam pulsando.

Ut mutabile semper est in puerulis ingenium, beate ridet Clarilla, 
et sine sono, ut solum potest, minusculis plaudit palmis; plaudit 
plaudenti dulcis mater, eius gaudio gaudens; deinde, mihi utraque 
manu leniter genas comprimens et suspiciens oculis in oculos, remissa 
voce: Tandem, inquit, te video, fili mi, et, grates Deo, bene mihi vales. 
Quae sollicitudo, cum esses in magna Neapoli, solus! Crebro regusta- 
bam unas acceptas a te litteras, et in his acquiescebam; sed quotiens 
cursorem publicum sueta hora hac transeuntem frustra exspectavi!

Tum facetus professor emeritus: Mitte, inquit, mea neptis eadem- 
que felix nostri doctoris mater, mitte vetera sectari; quin potius die 
redeunti filio victoriae insigni redimito, die cenam opipare a te ap­
paratane; die, poetarum ritu, gallinam albam gallinarii reginam per 
te manu magistra exossatam, deinde ovis recentibus fartam, pressa 
succidia caseoque trito Parmensi, deinde elixam perbelle in patina 
positam tamquam adhuc incubantem donec suo tempore glocidet, cum 
flavum ius ab se largitum globuli similae ovicatae supernatabunt, et 
offulae succidiae in fundo lancis insident, perinde ac, neptis, demissae 
retis in mare piscosum cortices fluitant et plumbeae pilulae ima petunt. 
Deinceps die tenellum agnum lauro et roremarino redolentem, nitido 
veru leniter electrica vi rotante, recte foris et intus te iudice torrefac- 
tum. Sed quid dicemus de locusta marina primae magnitudinis? Potuit 
quidem Tiberius Nero Caesar, manducator ille cibi pridiani7, crustata 
locusta faciem impie lacerare piscatori Capreensi, quod per secretam
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semitam sibi soli notam ad se venire ausus esset, sportam piscium 
oblaturuss. At nos plaudentes accipiemus testaceorum principem, locu- 
stam, cum in mensam apponetur in nitenti repositorio porrecta, rubenti 
lorica ornata et praelongis cornibus praepilatis, perinde quasi subsidat 
inter scopulorum anfractus, in eo ut reptet venatum.

O gaudiales dapes9, quarum similes nec Apicius apposuit um- 
quam in mensam Augusti! Desine, desine mea neptis, cursorem publicum 
memorare, sine filii litteris ad te sueta hora transeuntem; illud unum 
nunc recordari debes: puerulum tuum, quem olim in gremium suscep- 
tum, ante retro alternis sella oscillante, videbas paulatim cedere somno, 
hodie mane nobilissimam humanarum Litterarum lauream cunctis me- 
ruisse suffragiis.

Macte virtute, nepos; macte, collega!

* * *

Sed, collega maior, incipe doctorem docere quonam colloquendo 
te nomine appellem, cum sis patrui patruus. Molestum enim est per 
verborum circumitionem ambulare, equidem ego non invitus relinquam 
hoc negotium, tabellioni; neque tamen velim te patruum appellare, 
non tantum, ut dixi, quod patrui patruus es, quantum praesertim quod 
patruus sapit plagosum Orbilium, eo usque ut ipse Horatius clamet: 
Ne sis patruus mihi10.

— Euge, Horatiuncule mi; attamen, pace tua dicam, uno eodemque 
nomine patris non modo suum quisque genitorem vocabant Romani, 
sed et patruos avunculosque sive magnos sive maiores sive maximos, 
et quemvis senem reverentia dignum; ac, quod memorare maxime refert, 
vel prisci senatores, quo tempore nondum fortasse in usum venerat 
laticlavium, non aliter vocabantur nisi Patres, et aliquanto serius 
Patres Conscripti. Nonne memoria tenes Papirium ilium, qui, capta a 
Gallis Urbe, cuidam eorum sibi barbam promissam, ut tum omnibus 
erat, permulcenti scipione eburneo caput illisit? Pater erat ille inter 
Patres in foro sedentes immotos, vultus maiestate diis simillimos, 
ut est apud Livium11, omnesque mori paratos.

—  Quippe teneo ex quo puer in ludum litterarium itabam. Sed 
nonne rideres, si patrem te appellarem? At contra a maioribus nostris 
nomen accepimus, id est « zio » fere semper per apocopam cum 
sermocinamur decurtatum, quo non solum rite vocamus fratres soro- 
resque parentum et avorum, sed etiam, sive lepide et affabiliter operosos 
senes, sive nescio qua pietate annosos pauperes stipem ostiatim emen- 
dicantes. Sed frustra quaeras Latine reddere congruenti quod quadret 
vocabulo nomen hoc universim apud nos usitatum.

—  Atqui viguit, viguit antiquitus quod desideratur vocabulum, hoc 
fuit « thius thia », quin perpetuo viret apud Sardos, ut non dicam 
apud Hispanos. Quippe etiam, una cum moribus non paucis itemque 
cum enuntiatione absque sono palatali litterarum gutturalium, plura 
quam alibi in insula Ichnusa nomina servantur, quae originem repe-
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tunt ab antiquissimis Romae temporibus. Ut adhuc ibi renovatur 
nomen proprium Hiostus, hodie Yosto, ad perpetuandam memoriam 
strenuissimi Ampsicorae filii, qui bello Punico secundo una cum patre 
cecidit in acerrimo proelio contra Romanos12. Audi modo rem novam: 
cum litteras Nùgori docerem, didici tandem, adsistens olim popula- 
ribus saltatiunculis, quid denique vellet apud Latinos nomen illud 
« tripudium »; num doctrina saltandi, aiebam, nil aliud est nisi« per- 
cutere ter pede terram »? Percontor nostri gymnasi alumnam, ludi 
participem; « Publicae saltatiunculae, inquit, nihil requirunt, Professor, 
nisi ternos ad numerum passus et physarmonicum organum in 
medio positum rotantis saltantium orbis; ratio saltandi haec: simulac 
confecimus orbem, singuli inter binos diductis brachiis dispositi et 
eorum cuiusque proximi hinc dextra sinistrae iuncta hinc sinistra 
dextrae, statim inchoatur sonus, et nos alterno rythmo, dum circum- 
vertimur, bis pede progredimur et semel regredimur ». Sic, ieiunus 
artis saltandi, extemplo mihi factus videor obesus magister.

Sed illue tandem redeo unde sum digressus; tuque, puer, parce 
seni, quem ipsa senectutis natura iubet esse loquaciorem ,ne morosiorem 
dicam. Plurimi profecto aestimandum est linguae nostrae a te allatum 
vocabulum « zio » vel, praeciso capite, « zi’ », non modo quippe quia 
est aliquid originem a lingua Homeri repetere, sed potissimum quia 
carum illud nomen, quod aeque ac nomina mamma, papà tam saepe 
pulsat secretam ianuam animi, obstetricem habuit onomatopoeiam, 
nisi fallor antequam lexicographi exsisterent! Respice, delicias paren- 
tum, infantulos: cum primum primores ridendo detexerunt dentulos, 
incipiunt balbutire: « ti’ », « tia », « tio ». Quae parentum felicitas 
infantulos cum infantulis fieri!

Num parentes tantum repuerascunt? Iuvat me quoque fieri pueru- 
lorum aequalem et eodem vocabulario certare cum illis; ac magis 
magisque iuvat victorem discedere non posse, non solum quod tenero 
ore balba verba inimitabili fingunt stilo, sed praesertim quod subinde 
fiunt vocabulorum creatores. Sed amoto ludo, nescio qua dulcedine 
captus lectitare soleo locum illum Divinae Comoediae, ubi exul imme- 
ritus, indulgens amissae patriae desiderio, revocat animo summam 
tranquillitatem suae Florentiae domorum, dum mater cunabulis as- 
sidens infantilibus verbis seque suumque pupulum solabatur:

. . .  vegghiava a studio della culla
e, consolando, usava l’idioma
che pria li padri e le madri trastulla13.

Nonne in istis divini Poetae versibus imago quaedam vocis 
audiri videtur candidi Tibulli?

Nec taedebat avum advigilare nepoti 
balbaque cum puero dicere verba senem14.

Quamquam, ut arbor parumper se induit in florem, non secus 
nec diutius incundantia excidunt verba e roseo puelluli ore, tam
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mox aetas succedit apta ludis. At, dii boni, numquamne renascentur 
sescenta quae cecidere patrum nostrorum vocabula?

—  Etiam, si volet usus, quem penes...15.
— Profecto volet, quandoquidem hanc causam susceperunt, et 

impigre defendunt, auctores instaurandi atque in nationes propagandi 
Latinum sermonem vivum, quotidianum, ab ipso Cicerone scribendis 
litteris commendatum16, quem maiores nostri vulgo usurpaverunt, usque 
dum, cadente saeculo XV, eruditi grammatici temere atque inconsulte 
decretavere omnino esse devitandum. Pro dii immortales, num claris- 
simi Romanorum oratorum domi suae loquebantur togati ut in 
senatu, an potius inter liquata vina et amaros lupinos cum propinquis 
ac necessariis conserebant sermocinatiunculas, retroflexis tunicae 
manicis et aperta hirsuto pectori refrigerando subucula?

* * *

Atqui, o mihi magister idemque pater, Herculaneus nodus est 
lingua Latina uti, quandoquidem ne nostra quidem possumus, quam 
dixerit quispiam sordidae cauponae similem, ubi diebus Saturnali- 
bus ebriosi lurcones tam profuse ciborum reliquiis pavimentum 
constraverint, ut nonnisi validi scoparii verrere ac purgare queant.

—  Hem, ne quid nimis, fili mi, si dictis fidem adimere non vis.
—  Nequaquam ,pater. Te quidem in hac candida domo propter 

litus posita, ubi ludit adlabens et relabens leni murmure unda, te 
iuvat Manzonium et Carduccium tranquille lectitare, sed omnino latet 
quo deducta sit nostra, quam Hispanicus Carolus Imperator vocabat 
« linguam Angelorum ». Vide modo: ut herbida prata infestant 
conferta multitudine locustae, non secus amoena viridaria linguae 
Italicae prorsus infinita rodunt nomina exotica aeternum desinentia 
in ol, al, on, et id genus alia. Nova scientiarum inventa, nova medica- 
menta, nova in dies muliebrium vestium ornamenta et ineptiae, nova 
cosmetica unguenta, dentifricia, ludicra, quisquilia et quidquid 
chartis amicitur ineptis, omnia prae se ferunt, quasi stemmata sint aut 
pittacia cursualia, binas illas litteras, bene saepe e nostris officinis 
librariis proditas. Tam stulto more hac beata aetate grassante nobilissi­
ma nec pauca, prò!, Latina nomina, ab iis arrepta quorum nec summam 
cutem tangit Italiae nostrae ingens gloria lingua, sed id tantum interest 
suam novam aliquam industriam laude pervulgare, desinunt in piscem 
formosa superne. Quippe et augustum nomen Capitolium, quod saecula 
fatigat, videas redactum ad vanum et irritum CAPITOL, quamquam 
sesquipedalibus litteris in fronte cinematographei, clientelae allec- 
tandae causa insculptum.

Quid de litteris deque ceteris liberalibus disciplinis? Tene: poetae 
nostri neòteroi, quorum scilicet heri aut nudius tertius cognovit no- 
vacula genas, perinde quasi exesum tineis sit genus illud lyricum quod 
Dantes salutavit « dolce stil nuovo »17, ubi subtilis verborum contextus 
dulcesque animi motiones ita inter se consonant ut desilientes e scatebris
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aquae loquaces, novi inquam poetae novissimum genus excogitaverunt, 
ubi nomina, modo substantiva modo adiectiva, non raro per se stant 
tamquam miliaria viarum. Quid denique vult punctum faciendae pausae 
solitario nomini appositum? Num sacerdos Apollinis e cortina loquetur? 

Profecto Horatius hodie non rideret laudatorem temporis acti18. 
Quin cumulate laudaret! Est ut videas inter iuniores fabularum 

romanensium auctores aliquem fere imberbem, qui, non erubescens 
libita facere licita, sordidam narrationem prò iuvenibus scriptam, prò 
pudor, a iuvene id aetatis, tot tamque plebeis vocabulis condiat non 
sine liberioribus grammaticae legibus, ut ei fuerit necesse glossarium 
libello adiungere. Atque huiusmodi opus non videbis cum libris parvi 
pretii in aliqua circulatorum mensa propositum, sed summo loco, 
coccineo linteo Anglico fulgens, post lucida vitra tabernae librariae
prope Sosianae19.

Restat ut oculorum coniectu ea dudum invecta videamus, in 
quae homines insaniunt, sed ad litterarum amatores profecto non 
faciunt. —  Quaenam?, inquies. —  En, si nomina sunt numina, sit a no­
mine Festival principium, praesertim quod ostentata Sirenum syrma 
per se ipsa singulare festi praeconium inter gentes est. Quale festum! 
quae apparatus magnificentia! Undique spectatum concurritur, quasi 
ludi Olympici edantur, undique conveniunt bene nummati cives, alii 
sua automataria carruca vecti, alii aeronavibus volantes. Mirum? In 
tam conclamato festo, primas partes agunt gemmis luxuriantes puellae, 
quas ob novissimam canendi artem graves iudices aut iam « stellas » 
creaverunt, perinde ac Romana comitia consules, aut mox creabunt. 
Quid denique canunt aut qua arte?

Nempe carmina, si detur venia verbis, carmina canunt; idque 
agunt comitante instrumentorum caterva obstinate sonantium: tum 
est videre, modo iuvenes de capsula totos distentis lateribus ac diducto 
ore ululantes, nec sine crebris corporis contortionibus et quoquoversus 
elatis trementibus palmis; modo autem acclamatas « stellas » 
praeacutas voces gestientes ad sua sidera mittere.

Nonne quae dicis, puer, hyperbolis aggeras?
Minime, pater; quae dixi his oculis vidi, et quivis videt quotie- 

scumque vult.
Sed die, ubinam vidisti?
Rogas? Sed domi sedens vidi; etenim, quod est machinulae 

teloramicae miraculum, ubi sumus ubique sumus. Sed nunc, magister, 
sine veniam ad finem pensi.

Libentissime audiam non discipulum, sed collegam.
Est dudum invectus barbaricus ludus qui ridiculo nomine dicitur 

jazz, et perridicule enuntiatur jezz; jezz!... mirum sane nomen, non 
rides, pater? eodem temporis puncto erumpit et abrumpitur perinde 
ac sternutatio! Atqui, vocabulum id generis per omnes nationes est 
divulgatum; et ludus luditur ubicumque locorum, plurimo plausu ite- 
ratisque acclamationibus auctus. Vide, sis, quo iure et merito: reboantia 
tympana, cuiusvis generis instrumenta celerrimo pede sonantia, fa­

—  209 —



cies inflando tibias factae globosae; saltatrices crispantibus linteis 
succinctae, nulla interiecta mora subsilientes, percutiunt pede terram 
tamquam malleorum ictibus; aliae, stantes pede in uno, se volvunt 
turbinea celeritate ut volubile buxum, aut, quod rectius quadrat, ut 
ducentes subtegmina fusi, et vestes folii leviores circumvolando fiunt 
alba medii corporis area.

O verecundae subridente gratia choreae, deliciae nostrorum pa 
trum usque ad immane ultimum bellum intus in nobis perpetuo 
recens, in Lathaea stagna demersae! Succedunt saltatrices Afrae, quae 
citissimis motionibus totum corpus tremefaciunt, a crispis crinibus 
ad summos pedum digitos. Denique, triumphaturae, prodeunt nostrates 
et externae palaestricio more modoque vestitae; sui quaeque saltatoris 
manibus manus arrepta, celeres orbes distento corpore conficiunt 
ut curvatura rotae circum modiolum, aut, ne qua mihi suscenseat, 
ut circum Phoebum Apollinem fulgidissima stella Venerisi ingeminati 
plausus, elatae acclamationes, fervens multitudinis strepitus; terque 
quaterque plurimo plausu et verborum honore vocatae, patent ingressu 
deae, et dulce ridentes, summis digitis ad labella coccinea admotis, 
oscula quoquoversus in multitudinem mittunt: spectatum admissi 
nondum adulta aetate, fìlii familias desiliunt in mare lunare felicitatis.

De ludis autem, quos lymphata turba cuiusvis civium ordinis totam 
noctem opportunis locis expromit, prorsus nihil, ne sit iniuria verbis.

Satin habes, pater?
Satis superque, fili mi; sed utinam ea quae ridendo exprobras, 

praesertim exutas humanitate litteras, sonitus exsurdantes aures prò 
modis musicis, proque chorearum gratia insulsas vertigines saltantium 
puellarum, utinam totidem facies inversorum morum non essenti Huius 
generis munuscula deliciasque tamquam apophoreta nobis dederunt 
nuper gesta bella, non minus matribus detestata quam universae 
bistoriae gentium, non enim fuerunt usitatis armis gesta, sed terrificis 
machinamentis novissime inventis, quorum alia ignivomis globis ab 
alto coniectis regale Monasterium Casinense, Italiae decus et cultae 
Europae gloriam, aequaverunt solo; alia, anno post, Acherontea quadam 
vi praedita omnibus ignota, duas ex maximis Japoniae urbes inenarra­
bili civium excidio dimidia hora funditus deleverunt.

Sed interea in Italia nostra, ubi, tertium iam annum grassante 
bello, erat quotidie videre, per imperata civitatibus publica aedificia 
et privatorum domos, innumeros exterarum gentium milites permisso 
otio fruentes, crebrae invectiones peregrinorum morum ex lubidine 
vivendi iuventutem nostratem ipsa rei novitate ocius allexerunt.

Profecto, ut antiqua sententia docet quae cessit in proverbium, 
exempla trahunt, sed quanto facilius in vetitum!

O si humanae Litterae munus obirent, quod suum et proprium 
est! Equidem ego, longe aetate provectus, remeare animo possum ad 
felicitatem temporum, cum Italia, recenter in libertatem et unitatem 
restituta, tamquam acerba virgo quae materno affìatu educatur, magnos 
poetas et inclitos Euterpes alumnos audiebat, id temporis apud nos

—  210 —



florentes ut cum maxime. Florido ilio vere Italiae liberatae etiam 
popularium cantiuncularum auctores, sibi animo fingendo puellae 
imaginem ex omni parte perfectam, Vallisclausae cycnum aemulaban- 
tur; quin canorus poeta Salvator Jacobi loci sermone cecinit, non 
immemor Vergili, undas actae Pausilypi adlabentes20.

« Breve et amplissimum carmen » cantiuncula A Marechiare, 
quam poeta Neapolitanus afflante Parthenope lusit, et celeber artis 
musicae magister, F.P. Tosti Aprutinus, modis auxit Calliopeiis. Num 
quisquam est qui semel auditam centies secum non cantitet? Ac quod- 
nam operis praemium pluris est quam omnium consensus? Sed nunc, 
nescio quem inaequalium versiculorum compositorem evehit ad deos 
eius bimembri nomine Canzonissima, et tantisper etiam decies centies 
centena nummùm milia! O tempora, o mores! Quis stomachatus et 
impotens protervam spectans saeculi licentiam, quae dudum foedat vel 
« praeclaram emendatricem vitae, poeticam »21, nausea pressus concoc- 
tum non evomat cibum?

Sed alias pluribus; nunc cenatum eamus.

1. P uncta  p rò  su ffra g ìis -. n o n  p au ca  re fe rt F o rcellin iu s exem pla a Cic. excerpta.
2. II. XIII, 20.
3. Od. XVII, 30 sqq.
4. Ib . XXIII, 183-204.
5. O v.M etam . IV, 39 sqq.
6. Haec vox ab  E nn io  lie ta , q u a  l i t te r is  asperis te r  i te ra tis  re d d itu r  bellicae tu b ae  sonitus, 

n o n  absu rde  reddere v id e tu r  clangorem  au to raed ae  clackson  te r  vel q u a te r  sine u lla  soni 
vara tio n e  ite ra tu m .

7. Svet. Tib. Caes. XXXIV, 3.
8. Id . ib. LX.
9. Apul . M etam . V ili , in itio  : g aud ia les in s t ru u n t  dapes.

10. Hor. I I  Sat. 3, 88.
11. Ab U.C., V, 41.
12. Ib . XXIII, 40.
13. Par. XV, 121-23.
14. I I  Eleg., V, 93-94.
15. Hor., A.P., 71-72.
16. E p isto las q u o tid ian is  verbis scribere solem us. 9 Fam il. 21.
17. Purg. XXIV, 57.
18. A.P., 173.
19. F ra tre s  Sosii bib liopolae, Hor., E pist., I, 20, 2; A.P. 345. Pascoli Fratres Sosii bibliopolae, carm en 

n u m ism a te  au reo  p raem ia tu m , A m sterdam  1900.
20. Aen. X, 287-307. L icet hoc loco videre q u am  g ra tae  V ergilius in d u lg ea t v o lu n ta ti describendi 

am o en ita tem  lito ris , u b i m odo « frac ta  re m u rm u ra t unda», m odo « re trah it pedem  relabens», 
perinde  quasi n o n  o s tia  T iberis in  m en te  h a b e a t e t in s tru c ta s  trirem es, sed cym bas 
p isca to rias e t ac tam  su i Pausilyp i, ub i, quo tem pore m irab ile  poem a com posuit, illum  
«dulcis a leb a t P arthenope»  (Georg., IV, 563-64).

21. Cic., Tusc., IV, 32, 69.
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Corri, corri, prenditi le ali del mio cuore, dispettosa autocarretta 
che di velocità non ne vuoi sapere: torno a casa laureato! Stamatti­
na undici giudici ci facevano il solenne esame, sedendo dignitosi e 
gravi; undici, affé di Dio; undici, quanti ne ebbe Socrate: ma io... Chè, 
si scherza? una laurea a pieni voti, e senza che io me l’aspettassi; 
hai preso centodieci punti1 tu, un provinciale che soltanto a sbalzi 
potevi frequentare l’Università, perché la borsa paterna se la ro­
devano le tarme in tutte le quattro stagioni; centodieci, il numero 
d’oro, a te: tanti dieci quanti erano i giudici, provincialuccio, a te! 
Affrettati, veicolaccio, corri a precipizio, divora la via: un mi­
nimo indugio non lo tollero, non lo sopporto, non lo permetto! non 
deve arrivare nella mia bella marina un qualunque muscoloso cicli- 
pede, ma un sacerdote di Minerva, cosa nuova per i miei paesani, 
e per giunta eletto oggi stesso... Avanti, autista, premi l’acceleratore: 
ho telegrafato, mi aspettano i genitori, famigliari e parenti, com­
pagni e amici; più d’ogni altro non vede l’ora che arrivi l’uomo 
superiore a tutti, il venerando zio di mio zio, professore emerito 
di greco e di latino, che la sapienza vuol grave, e l’amore che mi 
porta me lo fa coetaneo. Già tutti, non ci vuol molto a indovinarlo, 
sono impazienti di darmi abbracci su abbracci, di dirmi le più belle 
parole d’augurio, di assediarmi con mille piccole domande. Ma che 
è questo amabile gioco della mia pazzeggiante fantasia? mi par di 
avere già davanti agli occhi le cose che mi fa immaginare: ecco, là 
in fondo, la mia casa, tutta felice, come una nave che entra imban­
dierata nel porto; ecco le finestre spalancate, piene di aspettanti, come 
nel teatro i palchi dorati, quando si alza il sipario; ed ecco, ecco 
destre protese al saluto con le palme lievemente flesse in avanti e 
con un lieto sventolio delle dita, come bandiere nei dì solenni. 
Eppure, strano!, come in quel momento che il presidente del collegio 
degli esaminatori mi ha salutato dottore, rimango istupidito per 
la gioia, e come fuor di me; anche tu, mia bella macchina lucida 
di cristalli, quasi per non turbare questa mia strana quietudine, 
scivoli senza rumore sul levigato asfalto, fino a quando mi farai 
scendere bel bello all’ora prevista innanzi al portone di casa mia. 

Addio finalmente, vecchi volumi de fatidici vati, buon sonno
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sotto la vostra coltre di polvere! e a voi, volanti dispense al ciclo­
stile, corredate di dotte inezie dei filologi tedeschi, delizia degli 
studenti, tanti saluti! Giacché era questo il mio sogno: saziarmi la 
sete con grandi sorsate dalla fonte Castalia; poter finalmente, ora 
nei tre passi dell’Enosigeo2 contemplare, pieno di stupore, quasi con 
gli occhi, la potenza del Nume, oppure, immemore della lettura, stare 
a guardare meravigliato il cane Argo, che riconosce il padrone dopo 
ventanni, e per la gioia cade morto ai suoi piedi3; talvolta, meditare 
su molte cose, sbalordito nel leggere che Ulisse si costruì il letto 
nuziale su un pedale d’ulivo,' ovvero che il pio Virgilio, bandita 
ogni parzialità e differenza, compiange ugualmente e immancabil­
mente i giovani degli opposti eserciti caduti in guerra; tal’altra poi 
svagarmi ad ascoltare le tre sorelle Mineidi, quando narrano a turno 
le loro belle favole3. Così nel passato, quando frequentavo il liceo, 
appena ritornavo a casa per le vacanze estive, liberato finalmente 
dai giornalieri doveri scolastici, solevo ripagarmi delle moleste pigno­
lerie del collegio con lunghe letture dai poeti. Com’era bello veleggiare 
per il placido mare del poema ariostesco, e seguire con gli occhi 
fissi il fluire delle ottave, con quelle leggiadre rime che si alternano 
nei primi sei versi e combaciano negli ultimi due, invitando ad una 
sosta davanti alla strofa seguente! care rime dell’ottava, che sembrano 
piccole onde carezzanti la piccola barca che va dolcemente con i 
suoi due piccoli remi! O libertà premio del lavoro! O casa natale 
dove fan tutt’uno libertà e amore! Che mi va cercando la libertà di 
quelle grinte di rivoluzionarii, predicata con rauca voce e rabbuffati 
crini nei comizi popolari? che mi significa l’enorme statua eretta 
a Nuova York, ornata il capo di sette raggi, che qualche uomo faceto 
definirebbe aguzzi paluzzi! Forse che madre Natura, creata da Dio, 
la quale ci ha messo dentro nell’anima le sacre leggi della libertà, 
e le ha munite di ben sicuri confini impressi nel nostro intimo più 
profondamente che in tavole di bronzo, forse, dico, ha bisogno dei 
deliramenti dei filosofanti o di editti e decreti dei dominatori?

Tutto preso da questo vago vagolare dei miei pensieri, d’un tratto 
mi scuote il taratàntara0 del klaxon; allora in un attimo sono sulla 
soglia del portone, e monto le scale con salti di terza ripetendo il grido 
gioioso: Eccomi, eccomi! Accorrono tutti, tutti esclamano in coro: 
Auguri, auguri, viva il Dottore! Saluti, applausi, baci, abbracci; di qua 
e di là mi bersagliano piccole domande: Come stai? com’è andato il 
viaggio? come s’è portata la macchina? Ed io: Benissimo, tutto ottima­
mente!, e vado distribuendo forti strette gioiose. Qualcuno che mi è 
più vicino vuol sapere quanti colleghi si son laureati oggi insieme con 
me; sette, dico, questa mattina abbiamo affrontato il « periculum » del 
nostro gran giorno. « Periculum? », sussurra la mamma interrogando 
con gli occhi, mentre lo zio mi fa sorridendo una strizzatina.
—  Ma nessun pericolo, nessuno! che ti sogni, mamma? Sai qual’è 
il pericolo che ci aspetta, quando stiamo per laurearci? indovina! 
E’ia bilancia del collegio dei giudici: di qua quesiti e interrogazioni,
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e di qua soluzioni e risposte; se i due piatti della bilancia non sono 
almeno equilibrati, con più vera ragione che non la volpe, dovrai dire: 
Non è ancora matura!

Ma non può darsi, salta su uno dei circostanti, che il padrone 
della bilancia si sbagli?

Eh, cari amici, la bilancia esaminatrice presenta la faccia che 
ci vuole per la faccia che fa l’esaminato! Così, oggi, una signorina, 
di corporatura piuttosto pingue e piuttosto audace di lingua, quando 
ha visto che il punto raggiunto non era quello che aveva sperato, 
è uscita dall’aula esclamando stizzita: « Ottantacinque! che schifez­
za! »: « Che impudenza! », ha mormorato di rimbalzo una voce.

Tu invece hai preso una laurea a pieni voti: che bellezza! evviva!
Che volete vi dica! mi è stato propizio Apollo!
A questo punto Clarilla, delizia della casa, da un pezzo attaccata 

al mio fianco, come se mi volesse tutto per se, divertendosi a lisciare 
con la sua bianca manina ora l’orologio che avevo al polso, ora i 
bottoncini d’oro dei miei polsini inamidati, di botto mette il broncio 
sporgendo e restringendo le piccole labbra, e con i goccioloni agli 
occhi, balbutisce: Vollo la bambola, quella che muove gli occhi, le 
braccia e fa: Ee.... ee...! Ma, Clarilla, non vi sono bambole dove si 
fanno gli esami: solo libri, cartelle, la tesi di ogni laureando, e qualche 
posacenere per chi vuol fumare. Senti, tra breve sarà Natale; allora, 
che bella bambola ti comprerò! grande, con i riccioli biondi, con una 
veste tutta a stelline... E ti farò un bel presepe: guarderai incantata 
il celeste Bambino con le braccine aperte e con gli occhi ridenti, 
adagiato sulla paglia, tra il bianco bove e l’asinelio che lo riscaldano 
col fiato; ammirerai la stella che guida dall’alto i re magi venuti a 
cavallo dall’Oriente, per adorare Gesù Bambino; vedrai tante piccole 
case, tante piccole botteghe illuminate da lanternine a colori; vedrai 
tante file di uomini e donne che si affrettano verso la grotta, e poi, 
sparse qua e là, pecorelle che pascolano con i loro agnellini...
— Anche i pastori? —  Anche i pastori; anzi li vedrai vivi, nella pros­
sima novena di Natale. Che gioia per te! Ne verranno due ogni sera 
a sonar le ciaramelle, proprio davanti al nostro presepio: uno, gon­
fiando il piccolo otre della sua sampogna, ne trarrà un dolce suono 
grave e continuato, l’altro, percorrendo con le dita il suo lungo pif­
fero, ne farà uscire un suono vario ed acuto, proprio come il motivo 
della canzoncina di Natale. Vedrai, sentirai!

Mutevole com’è l’indole dei piccoli, Clarilla ride beata, e applau­
de con le sue minuscole palme, come solo può, senza farle schioc­
care. La dolce mamma applaude l’applaudente, godendo della sua 
gioia; poi, prendendomi le guance tra l’una e l’altra mano, con gli occhi 
negli occhi e con voce che appena si sente: Ti vedo, bisbiglia, final­
mente, figlio mio, e, grazie a Dio, mi stai bene; quanti pensieri facevo, 
sapendoti nell’immensa Napoli, solo! Spesso spesso rigustavo le rare 
lettere che mi mandavi, e così mi acquietavo; ma quante volte ho 
aspettato invano il postino, che passava di qua all’ora consueta!
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Allora il faceto professore emerito: Smetti, esclama, cara ni­
pote, madre felice del nostro dottore, smetti di rivangare vecchie 
cose; piuttosto narra a questo tuo figlio che ritorna « con segno di 
vittoria incoronato », narra alla maniera epica che in suo onore hai 
disossata con mano maestra la gallina bianca, regina del pollaio, 
poi le hai fatto un magnifico ripieno con uova fresche, rossa soppres- 
sata e con una buona grattugiata di parmigiano, poi la hai accomo­
data bel bello nel piatto come se fosse accovacciata per far l’uovo; 
vuoi vedere che sentiremo il coccodè, quando nel biondo brodo che 
ci ha largito nuoteranno i lievi galleggianti dorati e fritti, e le poi- 
pettine di carne tritata se ne andranno sotto, nel piatto? proprio 
come in una rete calata in mare: i sugheri galleggiano e i piombini 
filano giù nel fondo. Poi racconta anche come il pensiero del figlio 
laureato ti ha fatto compagnia, per tutto il tempo che non toglievi 
gli occhi dal tenero capretto odorante di lauro e di rosmarino, mentre 
girava pian piano intorno allo spiedo elettrico, finche non l’hai veduto 
rosolato fuori e dentro, alla perfezione. Ma che diremo dell’aragosta 
di primaria grandezza? Ben potè l’Imperatore Tiberio, uso per ava­
rizia a mangiare il cibo del giorno prima1, lacerar la faccia con la 
crosta dell’aragosta al pescatore di Capri, che per portargliela* aveva 
osato venire alla sua presenza per un sentiero segreto noto solo a 
lui, Tiberio Nerone Cesare, Ma noi riceveremo con grandi applausi 
la regina dei crostacei quando comparirà nel lungo ovale del vassoio, 
con la sua rosseggiante lorica, con le sue lunghe antenne munite 
di punte, come se stesse in agguato tra gli scogli, sul punto di stri­
sciare con le sue branche sulla preda.

O prelibate pietanze conviviali9, quali nemmeno Apicio potè pre­
sentare sulla mensa di Augusto! Smetti, smetti, nipote mia, di ricor­
dare il postino che passava all’ora consueta davanti casa nostra senza 
la lettera per te. Una cosa sola devi ricordare: quel fanciulletto che 
prendevi in grembo e vedevi a poco a poco prender dal sonno, mentre 
facevi oscillare avanti e indietro la sedia, oggi na conseguito a pieni 
voti la laurea in belle lettere, la più distinta delle lauree.

Onore a te, nipote! Evviva, collega!

* * *

Ma, o collega maggiore, comincia dall’insegnare al dottore con 
qual nome, conversando, debba chiamarti, dal momento che tu mi 
sei zio paterno d’uno zio paterno; sarebbe un bel gusto davvero passeg­
giare per una circonvallazione di parole: quest’affare lo lascio al notaio! 
Nè, d’altra parte, mi sentirei di chiamarti « patruo », perchè, a parte 
l’affare della circonvallazione, quel nome ha una certa parentela con 
il maestro Orbilio, quello delle palmate agli scolari, tanto che lo stesso 
Orazio implora: Non essermi « patruo »!w

Bene, mio piccolo Orazio; sta tranquillo però: i Romani chia­
mavano col nome di padre, e sempre con quello, non soltanto gli
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zii paterni o materni, ma anche gli zii dei loro nonni e dei loro 
bisavoli, e qualsiasi vecchio degno di reverenza; anzi, perfino i sena­
tori « del buon tempo antiquo », quando forse non era ancora venuto 
in uso il laticlavio, non eran chiamati che Padri, diventati in seguito 
Padri Coscritti. Non t’è rimasto impresso nella memoria quel famoso 
Papirio, il quale, presa Roma dai Galli, ad uno di essi che si provava 
a fargli una lisciatella sulla lunga barba, allora la portavano tutti, 
fracassò la testa col suo scettro d’avorio? Quegli era uno dei Padri 
in mezzo agli altri Padri che, immobili sui loro seggi nel foro, per 
la maestà del volto similissimi a dii, come scrive Livio11, erano tutti 
risoluti a morire.

Sì, che v’è rimasto impresso, fin da quando frequentavo le 
elementari. Ma tu non rideresti, se ti chiamassi padre? Noi invece 
possediamo un nome tramandatoci dai nostri padri, il nome « zio », 
quasi sempre decurtato per apocope in « zi’ », col quale non soltanto 
chiamiamo normalmente fratelli e sorelle dei nostri genitori e dei 
nostri avi, ma anche, sia per una simpatica affabilità i vecchi ancora 
attivi nel loro antico mestiere, sia per un senso di pietà quei poveri 
che carichi d’anni van chiedendo l’elemosina. Ma dove andare a pescare 
una parola che quadri, per rendere in latino questo nome d’uso uni­
versale presso di noi?

—  Eppure, era in vigore nell’antichità questo vocabolo di cui 
sentiamo la mancanza, il nome « thius, thia », che gode vita perpetua 
nella nostra Sardegna, per non tirare in ballo anche la Spagna. Che 
anzi, insieme con non poche antiche costumanze e con la pronunzia 
non palatale delle consonanti gutturali seguite da vocale dolce, nell’i­
sola Ichnusa, molto più che altrove, son d’uso normale nomi che 
ripetono la loro origine dai più antichi tempi di Roma. Per dartene 
una sola prova, lì ancora si rinnova nelle famiglie il nome proprio 
Yosto, l’antico Hiostus, a perpetuare la memoria del valorosissimo 
figlio di Ampsìcora, che nella seconda guerra punica cadde eroica­
mente insieme col padre in un disperato combattimento contro i 
Romani12. Ed ora senti una cosa che ti stupirà: quando insegnavo a 
Nuoro, assistendo un giorno a un balletto popolare, imparai finalmente 
che mai volessero in pratica significare i Romani con quel curioso 
nome « tripudium »; possibile, mi dicevo, che la dottrina del ballo 
stia tutta qui: nel « percuotere tre volte col piede la terra »? Ne doman­
do ad un’alunna del nostro ginnasio che partecipava al gioco: Il ballet­
to pubblico, risponde, giusta l’uso tramandatoci dagli antenati, non 
richiede altro, Professore, che due cose: tre passi alla volta in cadenza, 
e una fisarmonica posta al centro del cerchio rotante di coloro che 
ballano; la norma del giuoco è questa: quando abbiamo formato il 
cerchio, disposte per uno in mezzo a due con le braccia distese, la 
destra congiunta con la sinistra di chi ci sta a destra, e la sinistra 
con la destra dell’altro, si dà principio al suono, e noi con ritmo 
alterno, mentre giriamo in cerchio, moviamo il piede due volte avanti 
e una volta indietro.
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E così, digiuno dell’arte del ballo, dopo quella lezioncella spiccia, 
ne divenni un ben pasciuto maestro!

Ma ritorniamo al punto donde mi sono allontanato; e tu, ragazzo 
mio, perdona ad un vecchio, giacché la stessa natura della vecchiezza 
gli impone di essere piuttosto loquace, e non voglio dire piuttosto 
fastidioso. Certamente bisogna far gran conto della parola « zio », o 
più brevemente « zi’ »; e non solo perchè è qualche cosa la sua genitura 
dalla lingua di Omero, ma soprattutto perchè quel caro nome, che 
tante volte bussa alla porta segreta del nostro animo, come quelli di 
papà e mamma, ebbe per ostetrica l’onomatopea; se non sbaglio, prima 
che esistessero i lessicografi! Guarda, delizia dei genitori, i bambini: 
la prima volta che, nel sorridere, scoprono i dentini incisivi, già comin­
ciano a balbutire: tì, tia, tio. Quale felicità per i genitori farsi bam­
bini con i loro bambini!

— Ma che! i genitori soltanto amano farsi bambini? Anche a me 
piace farmi loro coetaneo e parlucchiare a gara con essi col medesimo 
vocabolario, e molto più mi piace non poterli vincere; perchè il bal- 
butio che fanno con quella boccuccia tenera come una foglia di rosa 
è di uno stile inimitabile, e soprattutto perchè tutt’a un tratto si fanno 
creatori di sorprendenti vocaboli. Ma, a parte quest’amabile giuoco, 
mi prende una volontà di pianto, quando ripenso a quei versi accorati 
del Paradiso, lì dove l’esule incolpevole, cedendo alla nostalgia della 
patria perduta, rievoca la tranquilla quiete delle case fiorentine, quando 
sedendo presso la culla la madre consolava con parole infantili sè 
stessa e il suo bambino:

« . . .  vegghiava a studio della culla
e, consolando, usava l’idioma 
che pria li padri e le madri trastulla13.

—  Non ti par di sentire in questi versi elegiaci del divino Poeta 
un’eco della voce del candido Tibullo? Ecco:

Nec taedebat avum ad vigilare nepoti 
balbaque cum puero dicere verba senem14.

Se non che, come l’albero per breve tempo si riveste di fiori, 
ugualmente, nè più a lungo, escono dalla rosea bocca del fanciullo 
quelle care parolette che ci fanno gioire; poi, ben presto, succede 
l’età atta ai giuochi. Ma, buon Dio, non risorgeranno più le centinaia e 
centinaia di vocaboli usati dai nostri padri, ed ora scomparsi?

—  Certo, se vorrà l’uso, che è arbitro e giudice della norma del 
parlare™.

—  Sì che lo vorrà, dal momento che ne hanno assunta la causa, 
e la difendono alacremente, i promotori d’un latino vivo, semplice, di 
uso comune, raccomandato dallo stesso Cicerone per lo stile epistolare™, 
da instaurare e propagare tra le nazioni, quel latino che i nostri padri 
usarono normalmente fino a quando, tra il quattro e il cinquecento, i 
fanatici umanisti ne decretarono il bando. Ma, per tutti i numi, forse
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i più rinomati oratori romani usavano in casa propria il linguaggio 
togato come nel senato, o non piuttosto, tra un sorso e l’altro di vino 
lambiccato che s’addiceva tanto bene agli amari lupini, riprendevano 
l’usuale parlare di tutti i giorni conversando con ì parenti e con gli 
amici intimi, magari con le maniche della tunica rimboccate e con la 
camicia aperta, a refrigerio del loro petto peloso?

* * *

Però, però, o mio maestro e padre, è un vero nodo d’Èrcole 
parlare in lingua latina, quando non possiamo usare neanche lo nostra, 
che si direbbe simile ad una sordida taverna, dove nelle allegre bisbocce 
del carnevale ghiottoni e beoni cospargono il pavimento di tanti rima­
sugli di cibi che solo validi scopatori potrebbero spazzare, per fare un 
pò di pulito.

—  Eh via, non esagerare, figlio mio, se non vuoi toglier credito 
a quel che dici.

—  Nient’affatto, zio. Tu, sì, in questa casa piena di sole, posta 
sulla riva del mare, dove sale e discende con lieve murmure il placido 
flutto, puoi ben abbandonarti in tranquillo riposo alle belle letture 
manzoniane e carducciane; ma sei ben lontano dal conoscere a che 
punto s’è ridotta questa nostra lingua italiana, che Carlo V chiamava 
« lingua degli angeli ». Ecco: come le cavallette infestano in sterminata 
moltitudine i campi erbosi, non altrimenti corrodono gli ameni verzieri 
della lingua italiana infiniti nomi esotici terminanti immancabilmente 
in ol, al, on, ed altre e altre desinenze di siffatto marchio. Nuove 
specialità farmaceutiche, nuovi prodotti della meccanica, nuove di 
giorno in giorno forme ed aggeggi della moda femminile, cosmetici, 
dentifrici, attrezzi per giuochi, quisquilie d’ogni genere e tutto ciò che 
s’imborsa in carte che ad altro non servono; tutte queste novità, per lo 
stile invalso, fan mostra, quasi fossero stemmi o francobolli postali, 
di quelle due lettere, che bene spesso sono uscite dalle officine grafiche 
nostrane. Nell’imperversare di questo stolto andazzo, alla nostra età 
beata, nobilissime parole latine e, pur troppo, non poche, manomesse 
da molti cui la gloria della lingua nazionale non tocca neanche 
l’epidermide, e solo loro interessa accreditare con un risonante nome 
mezzo classico una nuova loro industria, rotolano in quella goffa 
desinenza, che, per dirla con Orazio, è come la brutta coda di pesce 
attribuita alla Sirene. Perfino l’augusto nome del Campidoglio, che i 
secoli affatica, lo vedi ridotto al vano ed irrito nome di CAPITOL, 
inciso a lettere sesquipedali sul fronte di qualche cinematografo, per 
allettare la clientela.

Ma che dire poi delle Lettere e delle altre forme dell’arte? Senti: 
ì poeti della scuola modernissima, quelli, per intenderci, di cui appena 
ieri o ier l’altro il rasoio ha conosciuto le guance, come se sia stato 
consumato dalle tarme quel genere di lirica che Dante salutò « dolce
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stil nuovo »17, dove la gentile combinazione delle parole s’accorda 
mirabilmente con la dolcezza dei sentimenti, e le rime leggiadre t’incan­
tano come chioccolanti zampilli, hanno escogitato uno stile novissimo, 
per il quale, ora un sostantivo ora un aggettivo, li lasciano isolati, per 
sè stanti, come le pietre miliari. Ma insomma che cosa vuole dire la 
forte pausa del punto formo apposto ad un nome solitario? forse il 
sacerdote di Apollo parlerà dalla cortina?

—  E’ da credere che oggi Orazio non riderebbe dei lodatori del 
tempo passato18.

Piano! v’è ben altro. Tra i giovani romanzieri se ne vede taluno 
quasi ancora imberbe, il quale, non arrossendo di far lecito il libito 
in sua legge, si diverte a condire il suo sudicio racconto, sfornato, 
vergogna!, per i giovani da un giovane di quell’età, con tanti e cosi 
plebei vocaboli di nuovo conio, non senza una grammatica rivoluzio­
naria, che gli è stato necessario aggiungere al libello un glossario! 
E un libro di tal sorta non lo vedrai esposto con altri libri di poco 
prezzo sulla bancarella di qualche venditore ambulante, ma al posto 
d’onore, rilegato in fiammante tela inglese, nella vetrina d’una libreria 
di prim’ordine, degna dei Fratelli Sosifo.

Non rimane che dare un’occhiata a cose ignote fino a qualche 
tempo fa, per le quali la gente impazzisce, ma che per noi proprio 
non vanno. « Quali? », dirai. Bè, se i nomi sono segni delle cose, sia 
il principio dal nome Festival, tanto più perchè quell’ostentato strascico 
di Sirena per sè stesso gli dà rinomanza tra le genti. Quale festa! che 
magnificenza d’apparato! Da ogni dove si corre allo spettacolo, come 
se si celebrassero i giuochi olimpici, da ogni parte convengono uomini, 
il cui peso è l’equivalente dei loro quattrini, altri con la loro macchina 
fuori serie, altri in volo. C’è da meravigliarsi? In una festa che più 
d’ogni altra ha fama internazionale, sono protagoniste perfino le dive 
che, grazie al loro altissimo canto, una grande giuria, o ha già create 
« stelle », come i comizi romani creavano i consoli, o tra breve le 
creerà.

Ma infine che cantano o come cantano? Naturalmente canzoni, 
se cosi posson dirsi sequele di parole senz’ombra di ritmo; canzoni 
e canzoni con accompagnamento di una caterva di strumenti, sonanti 
a tutto spiano; e allora si vedono giovani azzimati urlare a pieni pol­
moni, a squarciagola, con mai vedute contorsioni del corpo, con le 
mani vibranti levate in ogni direzione; e, a suo tempo, acclamate 
« stelle » mandar acutissime voci alle loro costellazioni.

—  Tu fai, ragazzo mio, una sopraelevazione di iperboli sulle cose 
che dici.

—  No, no, zio; quel che dico l’ho veduto con questi occhi, e lo 
vede chi vuole, quante volte vuole.

— Ma, dimmi, dove le hai vedute?
— Oh bella! stando a casa; è il miracolo dell’apparecchio telora- 

mico: dove siamo, dapertutto siamo. Ma ora, lasciami arrivare, maestro, 
in fondo alla lezione che ho imparata.
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—  Con molto piacere ascolterò, non il discepolo che recita quel che 
ha imparato, ma il collega che conversa con tanto buon umore.

—  Diamine, mi son laureato oggi! Dalla fine dell’ultima guerra è 
venuto in voga un giuoco barbarico che ha un ridicolo nome: Jazz, 
e anche più ridicola ne è la pronunzia: Jezz; jezz!... un nome prodigioso, 
non ti vien da ridere? nel medesimo istante prorompe e si rompe, 
proprio come un formidabile starnuto! Eppure, un nome di tal fatta 
ha avuta la cittadinanza in tutte le nazioni, e il giuoco si giuoca tra 
applausi ed acclamazioni in tutto il mondo. Vedi, se ti aggrada, con 
qual diritto e merito: reboanti tamburi di ogni forma e dimensione, 
strumenti nostrani ed esotici che suonano a ritmo vertiginoso, facce 
diventate come anfore a furia di soffiare in ogni genere di strumenti; 
ballerine con succinti lini a crespe, che, con salti in alto senza posa, 
senza posa « percuotono col piede la terra », come a colpi di martello; 
altre, dritte su un piede solo, girano su sè stesse come trottole, o 
meglio, come il fuso della Parca filatrice, con quelle vesti più lievi delle 
foglie, che circonvolando formano un’ala bianca intorno al corpo.

O vereconde danzatrici d’una volta, con tanta grazia nel sorriso, 
delizia dei nostri padri fino all’orrenda guerra che noi abbiamo sempre 
negli occhi, scomparse negli stagni letei! Succedono le ballatrici afri­
cane, che con minutissime mozioni fan vibrare d’un tremolio tutta la 
persona, dai crespi crini alla punta dei piedi. Infine, destinate al trionfo, 
danzatrici nostrane e straniere avanzano vestite nello stile delle acrobate 
che fanno le evoluzioni ai trapezi: afferrate le mani alle mani del 
compagno di giuoco, fanno a corpo disteso rapidissimi giri intorno a 
lui, a guisa del cerchio della ruota intorno al mozzo, o meglio, ad 
evitare che qualcuna non se la prenda calda, come intorno a Febo 
Apolline la fulgidissima stella Venere. Un visibilio di braccia tese all’ap­
plauso, esplosione di voci elogianti, congestionato strepito della molti­
tudine; tre volte e quattro chiamate dagli applausi e dalle acclamazioni, 
appaiono tutte un sorriso le dee: portano la punta delle dita alle lab­
bra rosso cinabro, e dispensano in tutte le direzioni baci e baci sulla 
moltitudine esaltata: i più giovani, presenti allo spettacolo, si tuffano nel 
mare lunare della felicità.

Dei giuochi che si danno in locali notturni, dove fanno una sara­
banda fino all’alba giovani delle classi sociali più rappresentative, per 
un riguardo alle parole, non parlo.

Ne hai a bastanza, caro zio?
Pur troppo, mio carissimo nipote. E volesse il cielo che i mali 

che a te piace di biasimare ridendo specialmente le Lettere spogliate di 
quella poesia che sempre torna in poesia del nostro spirito, i continui 
baccanali di suoni invece delle tradizionali melodie, e invece della grazia 
delle danze l’insulso girare vertiginoso dei balli, altre ed altre novità di 
tal fatta, oh volesse il cielo che non fossero altrettante facce della 
corruzione dei costumi, spaventosamente dilagata in questi ultimi anni! 
Sono questi i deliziosi doni che ci ha fatto, come ricordi da portarceli 
a casa, l’ultima guerra, non meno detestata dalle madri che dalla storia
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universale. Non fu guerra combattuta con le armi tradizionali, ma 
con terrificanti macchine di nuova invenzione, delle quali, altre, in gran 
numero, scagliando giù dal cielo bombe dirompenti di quattro quin 
tali, raserò al suolo Montecassino, l’eccelsa arce del monacheSimo 
benedettino, civilizzatore dell’Europa, che nell’età barbarica fu anche 
il solo a salvare per i posteri le opere classiche con un paziente lavoro 
di copiatura, inconcepibile per noi moderni; altre, l’anno dopo, forti 
d’una violenza acherontea a tutti ignota, in un istante distrussero 
dalle fondamenta, con inenarrabile eccidio della popolazione, due delle 
più grandi città del Giappone.

Ma intanto nella nostra Italia, dove, negli ultimi tre anni della 
guerra, le truppe straniere, acquartierate nei turni di licenza in edifici 
pubblici e in palazzi privati, si vedevan tutti i giorni sciamare per le 
vie cittadine familiarizzando, specialmente le americane, col popolo, 
la novità di quel loro costume di vivere con una libertà paradossale 
divenne ben presto lusinghevole moda per la gioventù nostrana.

Senza dubbio, come insegna l’antica sentenza passata in prover­
bio, gli esempi attirano, ma quanto più facilmente al vietato!

O se le Lettere, che pur sono per definizione umane, adempissero 
la missione che è lor propria! Io, che sono tanto avanzato negli anni, 
spesso mi sento portato alla felicità di quei tempi, quando l’Italia, 
da poco ritornata libera e una, come una « vergine che sul materno 
palpito s’èduca », ascoltava i grandi poeti e gl’incliti alunni di Euterpe, 
che allora fiorivano tra noi come non mai. In quella lieta primavera 
della patria liberata, anche gli autori di canzonette popolari, facendosi 
della loro bella ispiratrice un’immagine ideale, emulavano in qualche 
modo il cigno di Vaichiusa; e il canoro poeta Salvatore Di Giacomo 
cantava, non immemore di Virgilio, le lievi onde che giocano carez­
zevoli sulla riva di Posilipo20.

« Breve e amplissimo carme » avrebbe potuto definire il Carducci 
la canzone A Marechiare, che il poeta napoletano cantò inspirante Par- 
tenope, e il musicista abbruzzese F. P. Tosti arriccili d’una melodia 
calliopeia. C’è forse qualcuno che, sentitala, non se la vada cantic­
chiando cento volte? e qual premio d’un’opera vale più d’un generale 
consenso? Ma ora, non so quale compilatore di versicoli ineguali è 
portato alle stelle dalla sua acclamata Canzonissima dal nome bimem­
bre, e un tantino anche dai cento milioni di lire!

Che tempi! quali costumi! chi mai, guardando, stomacato e impo­
tente, la proterva licenza del secolo, che da un pezzo infetta perfino 
la « poesia, preclara emendatrice della vita » 21, oppresso dalla nausea, 
non avrebbe la voglia di rigettare perfino il cibo che ha digerito?

Ma di ciò più a lungo un’altra volta: ora andiamo a pranzo.
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Vergilius, “ Pius vaies al plioabo digna locutus





Pius vates et Phoebo digna locutus, talis Vergilii subit iis imago, 
quibus, ut Horatio, ut Alagherio, Musae prae ceteris alumnis benignissi­
me ubera praebuerunt. Horatius enim, velut gaudio elatus, tacite con- 
templatur animam qualem non candidiorem terra tulit,1 perinde quasi 
ipsa reverentia intercludantur sibi verba, ut cum timet puer, ne respi­
rando tersum speculum suffundatur vapore. Ac Dantes altius agit iter, 
cum audet sibi tacere Vergilium ducem et magistrum itineris ad 
Deum; nec, ut videtur, piane ficta et commenticia narrat, quandoqui- 
dem exordium divini poematis non parvum testimonium est resum- 
ptam denique ab Alagherio lectionem Aeneidos2, dulcissimam olim, 
cum paene puer colebat castum amorem erga Beatricem, postea opacis 
annis oblivioni datam, plurimum ei profuisse simul cum revocata me­
moria mortuae puellae, ut ad bonam frugem aliquando tandem rediret. 
Etenim Vergilius, sive pascua cecinit, sive rura, sive duces, ita ani- 
mum tangit tamque suavi dulcedine perfundit, ut Carduccius, cum 
nullum iudicium satis idoneum sibi videretur Vergilianae poeticae 
recte definiendae, in praeclarum suum «breve et amplissimum carmen» 
detulerit tamquam fasce colligata ea quae potissimum animos com- 
moverent, ut coniunctis saltem ponderibus aequarent illud: « Tale 
tuum carmen nobis, divine poeta ».3

Vergilium, cum, etiam iuvenis, Syronem audiret, idque Neapoli, 
non avertit sua doctrina Epicurus a diis colendis, non sui luxuriantis 
horti allexit rosis. Num Epicuri de grege Vergilius ille, cuius anima 
candida fuit si qua umquam ,cuius similis virginis verecundia, cuius 
amor totus in paterno agello tenera harundme praetexto, qua tardis 
flexibus errat Mincius? Namque hic, ut erat natura ad contemplan- 
dum proclivis, rura, sua regna, e tranquillo lare mirabatur; hic, ubi 
procul discordibus armis iustissima tellus4 facili fructuum copia remu- 
nerabatur hominum boumque labores; hic, ubi serena quies, pudici 
mores et nescia fallere vita.5 Atque hic, Mantuanus vates, ignaros 
viae miseratus agrestes,6 dum docet, quae sint artes arva colendi, ef- 
fundit, velut nativum animae odorem, ingenitam sibi pietatem in 
deos et suavem humanitatis mollitudinem in agricolas, genus duratum 
labore ac purum et insons, tamquam sit recens a Deucalionis aetate, 
nec tamen sua bona noscens.7
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Quodcumque laboris genus, inquit, erit tibi in agro incipiendum, 
in primis venerare deos;8 in labore enim sanctitudo quaedam est, utpote 
quem ipse Pater voluerit, ne rura torperent veterno; atque Ipse certis 
siderum signis, prout varii sunt mutandi labores, quasi praesens adest 
agricolis; ab Ipso pluviae salubres, propitia caeli temperies, venti te- 
nues, maturi soles, ut veniant laetae segetes et mollissima vina; quin 
etiam Ipse recreat divini gloria ruris oculos et animos, sive ineunte an­
no prima omnium amygdala se induit in florem, sive late iactat odorem 
ingens cedrus semper vernans et faciem simillima lauro, sive veniente 
aestate insita arbor miratur non sua poma.9

O Vergilii pietatem cum candidis moribus coniunctam! o testi- 
monium animae naturaliter christianae!10 Si laborantes in agris satis 
habet hortari, ut venerentur deos, non timet admonere omnes magna 
voce:« Discite iustitiam et non contemnere divos »;n si miseratus Pali- 
nurum inhumatum facit Sibyllam inter verba « duri solacia casus » 
obtestantem, ut desinat fata deum flecti sperare precando,12 quid deni- 
que affirmat nisi stultum esse contra sempiterna ire deorum decreta? 
si « invitis dis » preces exaudiri non credit, quid tandem animo volvit 
nisi nefas esse voluntatem humanam a divina discrepare?

O metuentes deorum et morum sanctitate insignes Vergilianos 
ruricolas, qui festis diebus operantur sacra secundum acceptum a 
patribus ritum, et ea tantum expediunt opera, quae fas et iura sinunt;13 
qui exemplo terrae altricis tamquam matris voce didicerunt vires et 
animos reficere variando labores prò anni temporibus! O beatos, quo­
rum casta pudicitiam servat domus;14 quos iuvat perinde convexa 
caeli spectare, quasi sint loci laquearia; et dies lunae computare, ne 
inopinantes deprehendat « quinta », cum f acies hominis e pieno orbe 
spectat adversa mortales;15 et identidem monstrare digito dulcibus natis 
longos albescentes siderum tractus labentium per sudum!16 Post, 
nondum progressa nocte, capiunt, praemium laboris, faciles somnos, 
dum venit per lenta intervalla lenta vox solitariae axionis.

Quae candida pax alis librata suis super agrestium tecta!
Extemplo adveniunt veterani belli civilis: Haec nostra sunt; « ve- 

teres migrate coloni ».17 I nunc, Meliboee, insere piros, pone ordine 
vites! Impius miles habebit tua tam culta novalia, barbarus tuas se­
getes; ac, si quando videbis quae fuerunt tua regna, aliquot saltem 
miraberis aristas, an omnia gramen et glarea erunt?

Ac tu quoque, miseratus poeta Meliboeum, longe abibis a dulci 
praediolo, ubi videbas, tuum amorem, Cecropias apes « dedala fingere 
tecta »,18 et campum spectabas pascentem herboso flumine cycnos;19 
quin non effugies dira minitantem Milonem Toronem primipilum, 
advenam tui agelli possessorem, nisi festinanter Mincium tranando.

Sed de hoc Donatus; apud Vergilium nihil. Venusini quidem 
omnis patet vita lepidis sermonibus descripta tamquam votiva tabella; 
sed Mantuanus, eius dimidium animae, longe aliud mente volvit: recur- 
sant animo languentes abductis colonis patrii agri, fas versum et nefas, 
tot bella per orbem, tam multae scelerum facies;29 et identidem subit
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amara illa nec nova sententia res creatas universo servire dolori. 
Quis crederet non paucos inflatos recentiorum aetatum philosophos, 
eadem sententia perspecta vel potius arrepta, Deum negare non dubita- 
visse? Quorsus tandem? Ut lymphati asseclae olim interficerent reges, 
civium iura ac libertatem iugularent, dummodo suam satiarent libidi- 
nem dominandi? Ut conarentur Acheronta movere, si fieri possent 
terrarum domini?

O si homines Vergilium cognoscerent, ut aliquando tandem huma- 
niores fierent! Potuit profecto eius poetica, divina humanis inserens, 
tam suaviter morum puritatem suadere, ut Petronia Proba, nobilissima 
matrona ,non auderet vitam Christi narrare, nisi dulcibus Aeneidos 
hemistichiis; atque satis fuit vaticinium illud: « Magnus ab integro 
saeclorum nascitur ordo », ut non raro christianam religionem ampie- 
cterentur amplissimi viri Romani. At nunc, quo devenimus! ubique 
gentium tolluntur clamosis ovationibus ad sidera cuiusvis ludorum ge­
neris certamina, victoresque evehuntur ad divorum et divarum Olym- 
pum; quod si quis, abditus in solitariis studiis, cogitat quid velint 
arcana humani doloris, taedio captus frustra pervestigandi: «Expedit», 
inquit, « negare deos, et caecis fatis obstinate obsistere ».

At Vergilius, aeque ac sui Elysii vates, Phoebea loquitur,21 cum 
molli carmine aperit hominum et creatarum rerum dolores esse de- 
nique vulnera naturae suaviter tractanda manu. Non enirn sine divino 
quodam afflatu sentit e dolore germinare amorem, ut ex obscura humo 
suave olentem violam; ac profecto non dantur tristia, quin sequatur 
natura iubente pietas. Sed, quod summopere nostra interest, Vergi­
lius, qua mollitia animi est ac lenitate, non moratur hirsutis praeceptis 
legenset, non maerentibus elegiis vult sensum ciere pietatis et amoris; 
sed quae miseranda tangit, modulata carminis dulcedine tamquam le- 
nissimis blanditiis tangit: sive iuvenes bello peremptos, sivé nocturna 
carpentes pensa puellas,22 sive maerentem fraterna caede iuvencum,23 
sive conferto agmine cervos e mole nivis summis cornibus exstantes, 
et frustra trudentes pectore montem;24 sive ruentem aethera et ingenti 
pluvia diluentem laeta sata boumque labores;25 quae omnia apud Ver­
gilium ipsa per se vocant lacrimas, perinde quasi poeta non sua sed 
dolentis naturae loquatur voce. Sunt enim in natura rerum per radices 
coniuncti dolor et amor; itaque, ut in Georgicis legimus, tantus est amor 
terrae in ea, quae gignit, ut, si loqui posset, ipsa monere vellet, ne sum- 
ma vitis petantur flagella, neu laedantur retuso ferro, neu e summis 
arboribus defringantur palmae.26 Sic curabat Asisinas ne detorto culmo 
laederetur florum pulchritudo. Quod si grave illud epiphonema: « Sunt 
lacrimae rerum » non absurde consonat cum sacris Pauli verbis: « Om- 
nis creatura ingemiscit »,27 quid denique restat, nisi cum Asisinate vi- 
dere « creaturas minores » fraterna consanguinitate nobis coniunctas?

* * *

Sed, heu, statim inde a caede Caesaris saevit in terris scelerata 
insania belli.
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Quid Vergilius? mitis poeta meminisse horret quae miserrima 
vidit; num, indignabundus ut orator popularium partium, narret e ro- 
stris cives cives caedentes, et delatum ad scelestam triumviri femi- 
nam, proinde ac donum nuptiale, praecisum caput M. Tulli Ciceronis? 
Nunc contemplatur immemor sui faciem diu lacrimatae pacis illinc 
emicantem et illinc, ut cum per quietem apparet missum a love visum. 
Fit anno XL, auctore Pollione suo, foedus Brundisinum inter Octa- 
vianum et Antonium: et Vergilius, recens ab erepto sibi paterno agello, 
mentis oculis videt illucescere diem, cum pueri Romani spectabunt 
« pendentem sentibus uvam »; clauditur post proelium Actiacum tem- 
plum Iani: et, e poeta factus Daedalus, vult ponere propter suum Min- 
cium mirabile templum de marmore, ornatum foribus ex auro so- 
lidoque elephanto, quod tenebit Restitutor pacis in orbe, iam a po- 
pulo Romano vocatus divino nomine Augustus. Somnium! Sed est 
aliquid a fraterna caede per tale somnium refugere. Vix post unum 
annum poeta se deferet mente et animo in fabulosam Aeneadum aeta- 
tem, ut, extra praesens tempus, memoranda memorante prima Musa- 
rum verecunda Clio, sempiternum edat documentum, quanti stet amor 
ferri et scelerata insania belli.28 Ite nunc, agite per triduum triumphos, 
fortunati victores: humanissimum poetam totum tenet caesa iuventus. 
Deflendi omnes: alii plurima sagitta vulnerati, alii adverso pectore du­
ra cuspide traiecti, alii foedis gladii ictibus deturpati; tuque, prae 
ceteris deflendus, Euriale, candide puer, cuius caput tum quoque quae- 
rebant, implicitis in iuvenali coma digitis, maternae blanditiae, cum 
hostes multo clamore gestarunt arrecta hasta praefixum.29

Quis siccis oculis talia legat?
Atqui Vergilius non adhibet pungentes oculorum aciem colores, 

ut eliciat lacrimas, sed studiose religioseque molli tractu aurei peni- 
cilli illa et illa mulcet, quae suapte natura lacrimas iubent; non aliter 
orba mater, assidens confecta dolore mortuae puellulae, modo leniter 
tangit flexam pectine comam hinc et illinc in fronte, modo vocat amens, 
modo oscula figit in candidula manu; rorantur iis, qui adsunt, oculi. 
Sic volveris, Euriale, leto, et in umeros cervix collapsa recumbit, pur- 
pureus velut flos succisus aratro.39 Tuque, Italiae decus, pharetrata 
Camilla, quam iuvat tamquam Valchiriam incitare equum arrectis iubis 
per auras, cuius telo cecidisse gloria victis fuit,31 peribis, heu, per 
insidias obscuri militis Arruntis, vilissimi hominum, quem, sagitta 
traiectum divinitus immissa, expirantem socii atque extrema gemen- 
tem obliti ignoto camporum in pulvere linquunt;32 sed te, Camilla, vir- 
ginitatis amorem intemerata colens, quam multae frustra Tyrrhena per 
oppida matres optavere nurum,33 talem poeta describit morientem, 
qualem maerens mater semper in memoriam esset revocatura:

labitur exsanguis, labuntur frigida leto
lumina, purpureusque quondam color ora reliquit.34

O Pallantem Lausumque, egregios forma iuvenes, sed quibus For­
tuna negarat reditus in patriam;35 alterum prima dies bello dedit,
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eadem aufert,36 alterum fallit incautum pietas genitoris vario vulnere 
aegri;37 alter occidit, patris sola et sera voluptas,38 alter subit mucro- 
nem Aeneae, et sanguinem tunica bibit, quam molli mater neverat 
auro.39 Atque ambos iuvenes, pariter armis insignes et adversae for- 
tunae obiectos, sed qui alter ex altera acie pugnaverant, iustissimus 
vates pari pietate parique laude prosequitur, nec timet cum Evandri 
filio filium Mezentii velut in diptycha tabella ponere, cum facit alte­
rum per manus magni Turni, magni Aeneae alterum, eodem die mo- 
rientes, et semel saltem humanos in victos victores.

Atque concidunt alii et alii utriusque aciei, nec umquam obliviscitur 
religiosissimus pictor sui mollis penicilli. Concidunt in Rutulis agris 
gemini Larides Thymberque, similiima proles, indiscreta suis gratusque 
parentibus error;40 sternitur Argivus Antores, aureoque penicilli tractu 
describitur: « Sternitur infelix, caelumque aspicit, et dulcis moriens 
reminiscitur Argos ».41

Sed multo saepius, praesertim post Pallantem peremptum, pie­
tas videtur tota resultare, quasi fugiat indignata ex victoris impietate. 
Exinde enim, mutata tamquam converso cardine fortuna belli, alius 
factus Aeneas desaevire toto in aequore victor:42 proxima quaeque 
metere gladio,43 iuvenes rapere viventes, inferias quos immolet um- 
bris;44 iugulare reflexa cervice Magonem sua genua amplectentem;45 
Ligerim telo eiusque germanum mucrone transfìgere « fratrem ne de- 
serat frater »;46 totum recondere in ilia Lausi gladium, quo plagam 
extremam impingere eius genitori contenderat; atque, post caedem 
filii, eodem die infelix parare exitium patris. Aeger Mezentius acceptis 
vulneribus, trunco arboris acclinis crebro anhelat, multa super Lausum 
rogitans, et mittit qui revocent proelio, cum flentes socii deferunt 
exanimem super arma, ingenti vulnere victum.47 Tum vides miserum 
patrem se attollere in aegrum femur, exceptum equo onerare manus 
ambas iaculis, et aestuantem insania mixtoque luctu se dare praeci- 
pitem in medios hostes, alloqui equum, dementem; ter circum Aeneam 
adstantem laevos equitare in orbes, donec quadrupes hasta Aeneae 
tempora traiectus tollit se arrectum, et incumbit cernuus super 
effusum equitem. Denique, pressus pondere, increpitantem Aeneam 
mortemque minantem hoc unum orat, ut se consortem nati concedat 
sepulchro, iuguloque haud inscius ensem accipit non minus impii 
quam ignavi victoris. O miserande senex, qui eodem die ab eodem- 
que hoste tam crudeliter filio et vita privatus; sed, o fortunate, qui 
eadem non invidenda arte victus fuerit qua maximus belli heros, 
Turnus! Turnus, alter Horatius Cocles, cum postea quam hostibus 
in suis ipsorum castris unus obstitit se demittit armatus in Tiberim, 
et ad suos revertitur; Turnus, Romanus Hector, quem gentes defle- 
bunt, donec sol mortalia collustrare non desinet.

Mihi quidem cogitanti uter iustius armis certet, Troianus Aeneas, 
an Italus Turnus, saepe subit amara illa sententia Lucani:

Victrix causa diis placuit, sed vieta Catoni.
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Quae enim iustior causa quam defendendae patriae? quae ini- 
quior quam alienae invadendae? Quae indignatio rectius excusanda, 
quam regii iuvenis qui regis fìliam sibi destinatam uxorem seque 
redamantem extemplo videat ab ad.vena, aucto praeterea fìlio sti­
pendia facientem, flagitari, quem ipsa ne noverit quidem?

Sed hic, Phoebeus vates, aperit voluisse deos, ut positis bellis 
victores victique in unum populum coalescerent, per quem olim exsur- 
geret maxima rerum Roma, latura in orbem terrarum pacem.50

Verumtamen ad tantum opus conficiendum fuit necesse, ut lectis- 
simi iuvenes utriusque bellantium partis tamquam hostiae immolaren- 
tur. Ideoque hinc caeduntur Nisus, frustra stenuus defensor socii natu 
minoris; Eurialus, candida anima pueri; denique Pallas, « primitiae tan- 
tae laudis tantique laboris »:51 illinc Lausus, infelix auxiliator cari geni- 
toris; casta virgo Camilla, et hostia maxima, Turnus, non inscius va- 
num esse imparibus concurrere fatis,52 et tamen paratus descendere 
sancta anima ad manes.53 Ac Vergilius, qua animi aequabilitate est, vehe- 
mentiore pietate atque singulari laude ternas hostias honorat; sed 
prae ceteris Pallantis et Turni nomina commendat immortalitati. Ita- 
que, non sine aliqua sui Romani animi significatione, tribuit Evandri 
fere totam belli laudem, utpote quae magis indigenam deceret inter 
lauros Palatini eductum, quam advenam Anchisiadem. Haec, ut vide- 
tur, non ultima causa est cur, statim a perempto Pallante, Aeneas, 
prorsus mutatus a priore, saeve impieque se gerat, tamquam praeci- 
puum eius munus sit, non tantum inferre deos Latio, quam filium 
Evandri ulcisci multa hostium messe, et in primis sanguine Turni. 
Postea, Creusae uxoris instar, tacite evanescet, nec quisquam umquam 
penetrabit obscurae eius mortis arcanum in limo fluminis Numicii 
sepultum.

Sed contra, quae sollemnia peraguntur in funere Pallantis! quae 
pompa, potius triumphi quam exsequiarum, cum molle feretrum ad 
domos et moenia Evandri effertur!

Iuvenem agresti sublime in stramine ponunt,
qualem virgineo demersum pollice florem,
seu mollis violae seu languentis yacinthi,
cui neque fulgor adhuc nec dum sua forma recessit;54

comitantur mille lecti ex agmine viri, ducuntur longo ordine Laurenti 
praemia pugnae; praeeunt vincti post terga manus qui mittantur in- 
feriae umbris; post feretrum bellator equus positis insignibus; tum, 
maestà phalanx, Teucrique sequuntur Tyrrhenique omnes, et versis 
Arcades armis: lucet via longo ordine facium, et late discriminat agros.

Sic Romanus Sigfridus effertur, Germano omnino praestantior, ni 
deessent, qui comitentur honorem, modo musici Vagneri, quos cum 
homines audiunt, it per corda tremor.

Quid autem de Turno? Potuit quidem prodigus panegyrista Ro- 
manorum consulum cadentis Imperii, Claudianus Afer, acerrimum 
Latii defensorem honore dignari non plus quam unius versus, atque
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huiusmodi generis: Pallantis iugulum Turno moriente piavit - Aeneas.
At Vergilius, Romanorum poetarum maximus idemque humanis- 

simus omnium, fere totum reservaverat librum Aeneidos postremum 
vieto Turno, quippe cuius fuisset munus

tutari Italiani et detrudere finibus ho sterni

Ut saepe in theatris, cum sub ultimum actum, conticentibus 
omnibus, sensim ac leniter hinc atque illinc tolluntur purpurea velaria e 
molli tonsis villis gausape, apparet in prospectu scaena subobscura 
ac deserta, inque ea solus, meditabundus, defìxus obtutu humi, pri- 
marius actor, et ultro miserescit spectantium consessus, cum iam 
videant omnes extrema adversa in eius caput imminere: sic, in exor- 
dio postremi libri Aeneidos, Turnus. Atque oborta pietas in initio 
actionis augetur deinceps in decursu; Turnus enim, cum semel prodiit 
in scaenam ineunte actu, in ea prope unus dominatur miserandas suas 
agens partes usque ad exitum, cum demittitur aulaeum in exanime 
corpus ingenti vulnere confossum. Quam magnus idemque deflendus 
Latii defensor maximus et frustra strenuus, in hoc suo et proprio 
libro! Iam infractis Latinis adverso marte, vides illum ultro impla- 
cabilem ardere et attollere animos; non Latini regis flectunt dieta, 
non lacrimae reginae Amatae, non « plurimus rubor » suae nec suae 
Laviniae. Poscit equos, quassat ingentem hastam vociferans demens:

Nunc, o numquam frustrata vocatus 
basta meos, nunc tempus adest;™

iam fundit funera inter hostes, et socii incitati instaurant pugnam; 
sed parumper; ille incessu tacito progreditur ad aram, suppliciter 
demisso lumine veneratur: movent animos

pubentesque genae et iuvenali in corpore pallori

Subinde praecipitant res: tum Rutulis et Latinis signifìcat manu, 
ut quiescant a pugna, et simul magna voce: Quaecumque est fortuna, 
mea est; et ardet congredi solus cum Aenea. Sic incipit horrendum 
illud certamen inter duos utriusque exercitus ductores. At iuvenem pae- 
ne impuberem et fatali exitu belli depressum animo non vincet aperta 
virtute magnus Aeneas; sed, sortitus fortunam oculis, sinistro telo de- 
prehendit inopinantem, dum cunctatur aspectans amens Rutulos et 
fumantia incendiis tecta Laurenti. Fatali telo ictus, concidit ille dupli­
cato poplite ad terram; tunc demum, humilis, supplex, protendens 
oculos dextramque precantem, edit novissima verba:

Utere sorte tua. Miseri te si qua parentis 
tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis 
Anchises genitor), Dauni miserere senectae 
et me, seu corpus spoliatum lumine mavis, 
redde meis. Vicisti et victum tendere palmas 
Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx: 
ulterius ne tende odiis.™
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At pius in supplicantem impius Aeneas: Te Pallas, vociferatur, 
hoc vulnere immolat, et poenam scelerato ex sanguine sumit.59 Et 
facili ignavia condit ferrum adverso sub pectore morientis.

Sed quos immeritos fortuna deiecit hominum pietas extollit.
Sic Romanus Hector victus victorem vincit.
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COMUNICAZIONE IN ITALIANO

La lingua latina, così poco atta ad agglutinare il verbo col nome 
o il nome col nome, difficilmente può esprimere con la sola parola 
un concetto complesso e denominare con chiarezza ed esattezza tante 
e tante invenzioni moderne, come fa quasi per diritto di monopolio 
la greca, in ogni campo della scienza. La stessa parola neologismo pare 
ammonirci della necessità di ricorrere continuamente al greco; e la 
ricca nomenclatura medica, tutta di marca ellenica, e quelle, con la 
medesima stampigliatura, della filosofìa e delle scienze, proprio per 
questa loro origine di antica nobiltà pare che sian tentate ad osten­
tare il singolare prestigio che le distingue. Ma se il greco rende un 
non piccolo servigio alla scienza con l’utilità pratica del suo lexicon neo­
logistico, celebrarne le meraviglie può soltanto l’augusta lingua che ri­
veste della maestà di Roma il suo genus dicendi, e che, come Roma, ha 
l’alto destino di essere universale ed eterna.

Comunque, non sono i neologismi scientifici quelli che fan saepe 
caput scabere, et vivos rodere ungues; di ben più difficile parto son 
quelli che continuamente richiede il nostro parlar giornaliero, nel quale 
han tanta parte il sentimento, l’immaginazione, i nomi di infinite cose 
che erano del tutto ignote al mondo antico. Qui, il laboratorio attico, 
per quanto attrezzato come uno spettacoloso complesso di fabbriche 
americane, non ce la fa con le forniture; e allora, nove volte su dieci, 
conviene far capo alla lingua latina, se non altro, per l’affinità di suono 
e di sangue che essa ha con le romanze. Arrivarci! hoc opus, hic labor. 
Pure, qualche mezzo non manca. E prima d’ogn’altro, l’etimologia, che 
ci permette di risalire all’origine prima del termine moderno, e di sco­
vare appiattato nel vecchio Calepino qualche vocabolo che avevamo 
cercato invano nei dizionari usuali. Per certe parole esotiche salite alla 
ribalta dell’internazionalità, il miglior partito è di partire dalla lingua 
civile che le importò e assimilandosele le ingentilì, e di latinizzarne 
quindi la desinenza, come si fece dai Romani per le parole galliche e 
numidiche; così, grazie alla lingua di Spagna, ci procureremo cafaeum 
e chocolatillas. Formato che sia il neologismo, non sarà male accom­
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pagnarlo con una ben manipolata aggettivazione: il contorno alla pie­
tanza. Ma se la parola internazionale è in lingua inglese, poniamo, e 
non può adattare il suo cinguettio nativo al disteso suono del latino? 
Ebbene, che fa? Sul Palatino vi sono gli usignuoli di Virgilio e i passeri 
d’Evandro.

Un decente equivalente latino si può anche raggiungere, a non 
parlare della nota via dell’analogia, per mezzo del dialetto, che, specie 
nelle regioni meridionali, è tanto più vicino del linguaggio letterario alle 
locuzioni latine, che si tramandarono nel popolo, prima e dopo dell’età 
aurea, e divennero poi neologismi nei nuovi scrittori che avevan da 
dire cose non prius auditae. Quanti grappoli ne potremmo vendemmiare 
negli opulenti vigneti di Apuleio! Ma tant’è: Apuleio, scrittore di ca- 
dentis latinitatis, è guardato come un barbaro d’oltre cortina. Quando 
vogliamo persuaderci che la sola cosa da desiderare in un neologismo 
è che esso sia calzante? V’è infine un altro modo, agevole insieme ed 
elegante, di formare un neologismo, ed è di esprimerlo con un’im­
magine; proviamoci a presentare il gigantesco telescopio di M. Palomar 
sotto la figura del mitico Ciclope, e il suo azionamento non si esau­
rirà in un’asciutta descrizione, ma interesserà come una scena viva. 
L’immagine ha sempre una sua magia: se trasfigura in pharetratae vir- 
gines le ragazze che scendono tra i boschetti alla Fonte di Fiuggi col 
thermos pendente sul fianco sinistro, queste s’illuminano d’un sor­
riso che in realtà non ebbero mai: e se quell’aura che beve il sole con le 
sue bianche spalle nude la presenta col dubbio maliziosetto che Dafne 
sia pentita di aver contristato Apollo, chi non le vedrà un lampo di ros­
sore sul viso?

Quale che sia, però, il sentiero da prendere per la ricerca di quei 
rari tartufi bianchi che sono i neologismi appetitosi, conviene tener 
presente che un buon neologismo intende soprattutto a colorire, 
prendendo viva parte al giro della frase; e però vuole con sè aggettivi 
e avverbi, le sue note d’accompagnamento; in una parola, vuol essere 
un’espressione compiuta. Un ultimo passo avanti: se il neologismo 
è per definizione parola nuova, moderna, fresca come fiore colto sull’al­
ba, il suo posto ideale è in una pagina di latino vivente. Come quel tale 
che, domandato delle sue impressioni veneziane, rispondeva: « Venezia 
è tutt’acqua! », oserei dire che dev’essere tutta neologismo la prosa 
latina d’oggi, quando vuol rispecchiare la vita d’oggi. Non dovremmo 
mai dimenticare che uno dei meriti principali degli umanisti fu di 
aver creato un « nuovo latino, in cui la complessità antica cede il posto 
alla scioltezza moderna... ; il volgare imprimeva nei loro scritti latini 
le leggi del suo andamento piano, della sua sintassi sciolta, dei suoi 
trapassi intuitivi, della sua eloquenza interiore ».

Per conchiudere, oggi, come sempre, il latino si può ridurre a 
tre tipi: 1) il latino pratico, che, parlato o scritto, non ha pretese, 
e che ben si può usare nei congressi internazionali, com’è di prammatica 
in quel supremo convegno dell’internazionalità che è il Sacro Collegio 
dei Cardinali; 2 ) il latino, tutto gravità e decoro, dei solenni atti
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pubblici, specialmente delle grandi encicliche, sempre intente al pen­
siero da promulgare, e però rifuggenti, come da una sconvenienza, 
dai lenocinii formali; 3) il latino della prosa che vuol essere un lavoro 
d’arte, e che, come la prosa italiana dal Carducci in poi, fa tutt’uno 
con la poesia.

In questa prosa, che sola qui c’interessa, che vuol essere un 
ritratto della vita moderna ed espressione di istanze interiori, si pro­
verà « con miglior voce » chi non è sordo al senso dell’arte scrivendo 
nella lingua natia.

* * *
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COMUNICAZIONE IN LATINO

Quam ob causam restituere inter nationes oporteat linguae Latinae 
usum, quomodo autem Latinitas habitus et voces induere possit 

recentioris aetatis.

Dilemma illud, seu verborum duorum complexio, a J. Capelle, 
C.V., propositum1, magnum exstat monitorium signum ut cum, instante 
periculo, pulsatur campana crebris mallei ictibus. Credidimus immen- 
sum quem habitamus orbem proximis annis fore « patriam diversis genti- 
bus unam », quo die primum vidimus, mirabile dictu, cymbas alatas dis­
sociabile oceanum transilire, non secus quam interiectum flumen, et 
remotos antipodas ire salutatum, quasi essent in vicinia nostra. Quis 
non crederet prope iam esse felicitatem temporum? Spem mentita se- 
ges; extemplo, necopinantes, in rerum perturbationem devenimus non 
umquam hominum memoria auditam. Profecto tanti non erat im- 
mensitatem longitudinum vorare, et diei spatio circulum aequinoc- 
tialem circumire, ut denique re esset vera orbis terrarum, qualem indi- 
gnabundus conceperat mente divinus Alagherius,

['aiuola che ci fa tanto feroci.

Iam enim, non modo castra et navalia, sed frequentissimse civi- 
tates, sed loca vicatim habitata, sed maria, sed cseli, omnia bellum 
erant; et in cultissima Europa, meta ultima belli, erat videre alios 
cum aliis, vel si indocti non essent, ita loquentes, ut faciunt signis 
digitorum muti. Non veniet aliquando tempus, cum saltem nationum 
legati, in amplissimis conventibus sive redintegrandse tandem paci et 
tuendae sive scientiis provehendis, disputationes habebunt lingua una 
atque omnibus nota? Qusenam porro huiusmodi ccetibus magis quam 
Latina apta, tam antiqua ut sempiterna habeatur, tam recens ut quo- 
tidie toto orbe effundatur, tam maiestate praestans ut ceterae linguae, 
vel nobilissimae atque dedum longe lateque propagatae, singulari prose-
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quantur honore, tam denique docilis ut in ephebeis Romanis certent 
Latine de more loqui Afri, Indi, Sinenses, aliique non pauci, qui a Ja- 
ponia et ab Australia toto emenso orbe advenerunt in Urbem?

Forsitan dixerit quispiam nimis longam esse viam Latinae linguae 
ediscendae, nimis negotiosam aetatem nostram ut tantisper concedat in 
otium litteratum, nimis saepe Latinum sermonem iis vocabulis carere, 
quibus recte et scite nominentur nova scientiarum inventa, quae prope 
infinita promuntur in dies.

Sed, o bone, pace tua dicam, quin immo faciam tecum colloquen- 
tem divinum Poétam,

necessità lo vuole, e non diletto

ut ii qui vacant studiis linguam illam teneant, non modo maxime prae 
ceteris utilem, sed etiam, si qua umquam fuit, auctoritate gravem, vo- 
cum iunctura numerosam, nominum inflexionibus tamquam iuvenalium 
corporum praestantem, venustam praeterea, pulcherrimam et incessu 
deam, si videris prodire stolatam; id quod, agedum iuvat semperque 
iuvabit, ut in locupletium mensis lautitiarum apparatus. Longa quidem 
linguae Latinae via, sed recta, sed lata, sed ducta per amoena locorum, 
regina viarum denique, ut Appia, qua deambulantem taedet domum 
redire. At contra, viae discendi sermones qui nunc varie diverseque 
sonant, licet sint compendiariae, ad summam longe longiores fiunt, pro- 
pterea quod sit necesse in tam multas te dare, ut prius te vita relinquat, 
quam tot itinera confeceris. Ceterum, quid tibi prodest plures tenere 
linguas, cum nullo pacto poteris cum aliis sermocinari, nisi experti sint 
quos tu pertuleris labores? num quicquam prodest amphitryoni in prom- 
ptu esse linguas salmistratas quas vocant Gallico sermone, si conviva- 
rum palati ferre recusent? Profuit quidem Mithridati duas et viginti lin­
guas didicisse, quot nationibus imperabat; immo magnopere profuit, 
scilicet ne provinciales et municipes suum regem scientia linguarum 
superarent. Ac potuit tam magnus rex cum tot linguarum scientia ar- 
tem coniungere venena et venenorum antidota conficiendi! sane non fe- 
cisset, si Latinae scientia non caruisset; tunc forsitan, humanitatem in- 
dutus, immanitatis exuvias risisset; non enim totus belua fuit Mithri- 
dates, quales illi fuere, quos Latinitatis rudes ignarosque proximis annis 
vidimus Acheruntica quadam vi ad Rerum Publicarum gubernacula eve- 
ctos. Nam quid tandem est viam tenere a Latinis scriptoribus factam, 
nisi ad culturam animi pervenire, et

verse numerosque modosque ediscere vitae ?

Utinam id unum, dum vivimus, summopere interesse persuasum 
sibi aliquando habeant homines nostrae aetatis, quorum navitas tam 
saepe desinit in negotiositatem! Sed maxima eorum pars, aut prorsus 
ignorant esse modum in rebus certosque denique fines, aut bene saepe 
obliviscuntur. Plurimi sunt quos negotiorum turbine versatos sollicitu-
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do perpetua urget premit respirare non sinit, quorum nempe mens, 
perinde quasi acus magnetica nautarum unum diu noctuque signat 
punctum, nimirum velisque remisque contendere, ut lucris, clientela, 
luxuriosa vitae tenore, nominis dignitate, diuturna suarum officinarum 
laude per ephemeridas vulgata, omnes antecellant aemulatores. Sed ne 
eos quidem qui ingenuas artes exercent, praesertim iuniores inter duo 
pestifera bella natos, Horati sententiae meminisse iuvat, quam rectius 
normam legis dixeris. Quae repugnantia rerum! reges abeunt, et sola 
dominatur ut cum maxime regina Pecunia; nec quisquam mediae ci- 
vium classis secum cogitat insaniam esse tam magni pecuniam facere 
postea quam et vidit inflatam utris ventosi instar, et in virtuosissimi 
cuiusquam plebei bulgas perpetuo demigrantem. Videsne, haec inter- 
dum loquor ipse mecum, quot dena hominum milia cinamatographaea 
stipent; quot, spissati corpora corporibus, saepiant stadia? nonaginta 
novem partes vulgus sunt; scire vis qui sint isti matutini primatiarum 
emptores, morosi voluptuariarum rerum conquisitores, protervi opti- 
matium in vitiis scilicet aemulatores, nocturni ambubaiarum ad caenas 
invitatores? non falleris, recenter nummati sunt.

Atqui lingua Latina, postquam coeperat divina loqui, valuit feros 
barbaros Romani Imperi eversores, non modo mollire, sed ita insti- 
tuere, ut, perinde ac Teucri quos Vergilius cecinit, facerent suum 
populi vieti sermonem. Atqui Poèta humanarum divinarumque rerum, 
cum agitabat mente « retrahere viventes in hoc saeculo de statu mise- 
riae, et perducere ad statum felicitatis », iter ad Deum non iniit, nisi 
duce et comite Vergilio. Aeternum profecto docet summus Aiagherius 
quid velint, quo ferant Latinarum litterarum studia. —  « Sed », inquies, 
« quam laboriosum opus, quae moles molestiae ista quae praedicas 
studia! » —  Teneo; nondum tibi mente exciderunt Orbiliorum praecepta; 
num vere credis extra Ciceronem non esse Latinitatem? bis peccant 
tui grammatici: primum, quod « Pindarum quisquis studet aemulari... »; 
age porro, si quis ex humanistis, qui sua aetate fastosi incedebant, 
« nostrum foret delatus in aevum », et pressis Ciceronis vestigiis, ut 
eorum fuit mos, orationem haberet in corona, quot credis audientium 
non dormitarent stantes? Deinde quemnam optimum scriptorem, sta­
tini a Ciceronis morte et deinceps vere Ciceronianum invenias? Iam 
T. Livius, Arpinatis fere aequalis et eius cruentae mortis non siccis 
oculis narrator, vicinus Mantuano est; si legis Senecae epistulas, nescis 
an una cum Lucilio suo te quoque iubeat saivere; si Petroni Satyricon, 
videbis elegantiae arbitrum sic indulgere popularibus et usitatis verbis, 
ut propius abesse dicas a nostra aetate quam a Ciceronis; si Annales ab 
exitu Augusti. Tacitum videbis iter per abrupta facere, ut cum summam 
Alpem escendit primarius nostri temporis athleta.

Sed quorsus haec? Nunc ut nunc, quaestio non est de callenda 
Latinitate. Paulo minora canimus, at tamen, ut in praesentia, longe 
utiliora. Ac primum quaerimus quodnam genus Latine loquendi sit 
potius quo utamur tamquam liberi commeatus diplomate, quotiens 
occasio data sit commercia sermonis faciendi cum exterarum natio-
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num civibus; deinde quae docendi methodus adhibenda, ut non modo 
sit minus difficile studium discipulis, sed, quantum in nostra potestate 
est, delectabile; denique quanam via et ratione sit, omnium nostrum 
industria atque navitate, novis rerum vocabulis augenda in dies 
antiqua lingua, aeque ac novorum librorum acquisitionibus antiqua 
bibliotheca, ut volventibus annis magis magisque nostro sermoni 
accedat.

Quas modo memoravimus quaestiones tres, uno verbo proposuit, 
easque in nuce solutas, I. Capelle, cum latinam de qua disputabitur 
linguam audacter nominavit « viventem », eadem ferme vocabuli vi, 
qua Italice dicimus « lingua parlata ». Sane non poterat conventui 
causa proponi aut maioris momenti aut magis opportuna. Quid, si 
doctissimus vir amori aetatis aureae indulsisset? Etenim suam quae- 
que Europaea lingua aetatem auream optimo iure vindicat; nec ulla 
natio est, quae suam linguam non arbitretur omnium esse pulcherri- 
mam, perinde ac suam quisque amator puellam. Ut Petrarca noster 
tam obstinata iudicabat mente auricomam quam deperibat Avenio- 
nensem phoenicem esse pulcrarum, ut, absens, pertinaciter quaereret 
num aliquid eius pulcritudinis esset in obvia quavis bella puella. 
Quod si vel in publica certamina de puellaris venustatis principatu 
nationes quam plurimae clamoris simultatibus per suas lectas adu- 
lescentulas descendunt, quid fiet, cum propagatum per fas per nefas 
imperium summa auctoritate decreverint esse defendendum atque 
tuendum, non minus armis quam lingua? Quid, si qua natio nomine 
potentiaque praestans aliam linguam quam suam videat in publicis 
conventibus unam et solam a cuiusvis nationis legatis iusto iure adhi- 
beri? num aequo animo ferat id vulneris suae dignitati illatum? 
Profecto, ut in morum corruptione deliramenta philosophorum, sic 
imum non solet habere locum adrogantia sermonum, neque in nationum 
simultatibus, neque in subitaneis bellis, neque in frustratis quaerendae 
paci conventibus.

At contra, tantum abest ut lingua Latina semen spargat simul- 
tatum et discordiarum, ut pacem conciliet inter nationes, propterea 
quod suum propriumque sit animos ad aequabilitatem informare. 
Donec enim sollemne in Europa fuit hac principe lingua uti, scientiae 
atque doctrinae societatem hominum foverunt; nationum legati, de 
re politica disputantes, facilius alius cum alio consenserunt; pacis 
condiciones, scriptse de more antiquitus tradito, ipsae per se fuere pacta 
servanda. Felicem aetatem, cum antiquissima lingua, per quam 
gentes victum atque humanitatem acceperant et meliora sequi di- 
dicerant, eadem fuit ac vox naturae!

Tempus est linguae Latinae usus restituendi in publicis ex non 
paucis nationibus conventibus, qui tam saepe fere ubique habentur. 
Nihil enim magis incommodum et molestum et laboriosum et praeterea 
ridendum, quam ita ductum gravissimum colloquium inter homines 
patria sermoneque diversos, ut singula prolata verba, post quam 
multi interpretes ad obrussam exegerint, aliquando ad aures tandem
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assidentium perveniant eaque, plus minusve detorta sententia. Num 
longe aliud est istud operis quam, si detur audacia verbis, alieno 
mucinio nasum purgare?

Sed nullo pacto Latinitas potest usu pervulgari, nisi e medio 
sermone sumatur, quod genus loquendi cur commendetur plures ex- 
stant causse; namque sermo quotidianus et familiaris, ut procedit mo- 
rosis verborum circuitionibus expeditus, perinde auribus et accomo- 
datus venit, quasi cum nostra loquella consonet; deinde perutilis no- 
bis est, propter eius locupletissimam nominum et locutionum supel- 
lectilem decursu saeculorum deinceps auctam, prout mutabantur 
mores vivendi; denique, ut alia omittam, potissimum delectat et facit 
palato, quod hominem sapit. Quid sunt ista pannosa aulaea inter auream 
sublata et cadentem Latinitatem? Id unum nostra interest, ut rerum 
nomina, undequaque sumpta, quadrent in unguem, et ea quae legimus 
sint, ut in scsenis, germana humanorum morum imago. Quid mihi 
cum Micipsa, cum Labieno, aut cum rege Deiotaro? quid cum te, Cati- 
lina? quo usque tandem abutere...? Trimalchioni quidem, opibus et 
ignorantia praediviti, licet saltem, licet gloriari se genitum esse a Nasi- 
dieno beato, et genuisse Le Bourgeois gentilhomme ceterosque sui simi- 
les, per quos resonant plausibus theatra.

Hoc genus loquendi probe scimus neque hodie neque cras adhiberi 
posse; sed « senex serit arbores, quae alteri saeculo prosint »: si planius 
tandem tradetur in scholis studium linguae Latinae, quis scit an filii fi- 
liorum qui nunc elementa discunt prima, utroque parente magistro, a 
tenera aetatula sermone Latino fritinniant, non aliter ac peregrina aliqua 
lingua?

Sit igitur a pueris minoribus principium. Cum scholam mediam 
quae vocatur primum ingressi sunt, ut solet aetas puerilis novitatibus 
delectari, exspectabant impatientes morse ut inchoarent studium 
LINGUAE LATINAE; cur postea, prima pagella data, animo defe- 
cerunt? Durum scilicet ederant et sine opsonio panem. Nemo enim 
non novit duarum partium, quibus institutiones grammaticae Constant, 
longe magis onerosam esse priorem, ipsam quae datur ediscenda 
pusionibus, morphologiam nempe, quippe quae, sine ullo adminiculo 
facultatis rationandi, sit memoria tantum omnino complectenda. Sed 
quis sibi vindicet memoriam Mithridaticam? Opus igitur est ut pars 
morphologica rerum grammaticarum sit apta et accomodata pueri- 
libus ingeniis: non sit morosis exceptiunculis et doctis obscuritate voca- 
bulis impedita; non interclusa spiritu centenis verbis anomalis, quasi 
partes agat lexici; non intercisa vastis hiatibus, ubi stationem habeant 
non pauca, cum in linguam nostram vertenda, tum latine reddenda; 
non sint eius partes disiectse, ut membra Absirti, per tot volumina 
quot sunt alumnorum classes; non moretur denique prò sua parte 
nascentem discendi felicitatem, quse non alia in iis est quam heri 
fuit felicitas primos passus faciendi. Rem grammaticam, quse caput et 
fons discendi est, totani complectatur brevis liber, lectione planus, 
typis nitidus, solide nec ineleganter religatus, pueris habilis ut advoca-
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tis codex legum; inserta exempla declarandis regulis aeque pertineant 
ad mores antiquse aetatis, aeque ad nostrae; claudat librum index re­
rum uberrimus, ubi iuxta paragraphorum numeros non desint sub- 
tilia memorise adminicula.

Verum enimvero, nihil sunt instrumenta discendi sine methodo 
docendi. Sed daturne prsestituta methodus, quae diu multumque adhi- 
beri possit? Nisi magister fertur animo aliusque et idem annum de 
anno cum discipulis esse, munus docendi, velit nolit, paulatim fiet 
mechanicus labor. Ut ait Ovidius, consueta vilescunt; quid non adrodit 
tempus? Quae vestis non pascit tineas? Id unum studere oportet: repue- 
rascere cum pueris, et cum discipulis lycei condiscipulos fieri. Equi- 
dem ego memini, quo anno litteras docui puerulos classis primae, 
beatum me cum beatis fuisse. Primis diebus, postquam nonnulla nativi 
sermonis nominaveram Latine, quod esset pensum in crastinum, en 
indutum Latina veste novum aliquod inventum oblectatorium, en 
eodem ornatu concinnata nonnulla, quse ad certamina follis lusorii 
pertinerent; hsec erant crustula Horati: ridebant oculis gulosiculi puelli. 
Praeterea per singulas hebdomadas praestitueram horam assuefa- 
ciendi manus vocabulario: « Quaere De Angelis, qui sit casus genitivus 
nominis cupressus, num cupressus an cupressi, nescio enim; tuque, 
De Rosa, vide sitne praeteritum tempus verbi sonare idem ac verbi lau­
dare ». — « Cupressi, Professor; Professor, sonui ». —  « Recte; peritissi- 
mus monitor vocabularium! rerum grammaticarum heres ex asse voca- 
bularium! » Tum omnes pervolutare pollice madefacto paginas, recen- 
sere aliam post aliam lineas, singula verba inspicere, gestientes dena 
nomina quaerere, quod erat pensum in horam assignatum. Cum autem 
dies extendebantur solstitium versus, aliam novitatem excogitavi: « Vul- 
tisne, pueri, legere domi, prò suo quisque genio, bellas fabellas? hora 
ultima sabbati, is, qui pulcherrimam selegerit, primus erit ad narran- 
dum, ea tamen lege ut, non mihi, sed condiscipulis narret, una mecum 
spectantibus ». Atque, praestituta die, percurso oculis narrationum in­
dice, eligo sermoni habendo discipulum statura proceriorem, sed ad id 
usque tempus studio studendi curtum: —  « Die, Rinaldi, Stellinam... » 
Tum fuit videre novum illum musarum alumnum, mutata colore facie, 
utraque tremiscente manu, casus Stellinae conticentibus aequalibus 
narrantem mihique suo loco sedenti. Macte virtute, pueri! Exinde alius 
quam ante fuit Rinaldi.

O si novi discipuli primarum classium identidem recitent narra- 
tiunculas Latinas,quantum vis breves, sed lepidas, vivas, e vita quse 
nunc est deductas, ut schola media quam vocant, nunc ut nunc salebro- 
sa, vere sit, quod eius Latinum nomen sonat, ludus litterarius!

De prsesenti statu Latinitatis in lyceis multae consonant, quam­
quam tono diversae, sententiae: « languet », « mortua est », « desunt 
fundamenta »; nemo tamen quaerit num methodus docendi sit omnis 
culpae immunis. Olim, emenso per octo ferme annos studiorum curricu- 
lo, discipuli, victoria laeti, dedicabant Vulcano emeritos libros: nunc ve­
ro, facti sagaces, paene intonsos mutant in odoras fistulas Nicotianas.
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Venerunt quidem e gymnasio, laborantes Latinitate, languidi lycei disci- 
puli; sed cur iis cibus datur quem nec palatus degustat, nec stomachus 
decoquit? Cur per dies per annos iidem auctores gravis armaturae? Quid 
aeternae philologicae quaestiunculae aeternaeque de re grammatica 
lites, cum pallidus discipulus, vocatus ad tribunal, male haerentem me­
moria balbutit impressarn typis translationem aliquam a Cicerone aut 
a Tacito? Cum convivis qui in triclinio Latinitatis graviter disputant 
e loco summo, aliquando tandem ii quoque sint, qui comiter de imo 
sermocinentur. Quonam spectato consilio Politianus, Pontanus arcentur 
aliique multi non parvo honore digni? Tunc enim nostri iuvenes sic 
Naenias ad Luciolum haberent acceptas, ut cantiunculas Neapolitanas; 
et fortasse, potius quam clamosis hebdomaclalibus centifoliis et insipi- 
dis cruciverbis, se delectarent vernacula quidem, sex sapienti Latini- 
tate heroicomici Baldi. Quin licet arbitrari, si ita se haberent res, pueros 
maiores Latine locuturos fore in lyceis, ut nunc in gymnasiis lingua 
aliqua extera minores. Interea, cur non reddimus Latine, sociata cum 
discipulis opera, excellentium nostrorum scriptorum perinsignes locos 
omnium laude celebratos, quos eos iuvat sponte sua domi declamare? 
O paginam illam, ubi Carduccius deplorat finem Italiae, una cum fine 
Florentinae libertatis! « ...postea, suo obvelata pallio, decens et vere- 
cunda velut Iphigenia, mortifera vulnera accepit Europee ». Eo die 
discipuli, adiuvante magistro, certabant facere Poétam e Capitolio 
loquentem.

Quae autem sit ratio enuntiandi litteras seu vocales seu conso- 
nantes, nihil, Juppiter, laboris est pueros docere, quandoquidem, ut 
ait Quintilianus, « quidque lingua Latina scribitur, quo modo sonat; 
hic enim usus est litterarum, ut custodiant voces, et velut depositum 
reddant legentibus ». Peropportunum tamen est apponere apicem syl- 
labis, quas accentus, anima vocis, acuit et erigit; hoc pacto facilius 
servari potest lex barytonesis etiam ab iis, quorum sermo patrius 
indulget oxytonis. Nec minus interest legem servare enuntiandi voca­
les E et O, quae lex denique uno verbo continetur: vocalis brevis, 
sonus clarus; vocalis longa, sonus obscurus; sit autem brevis an longa 
vocalis, cito et recte docebit vocabularium, quod totius Latinitatis 
sustinet molem, ut Atlas Olympum. Sonus vero gutturalis consonan- 
tium C et G sequente vocali E aut I, utrum sit in pristinum restituen- 
dum necne, non nova quaestio est. Sane nemo non novit Romanos 
sono palatali caruisse, cuius rei vivum exstat testimonium apud Sardos; 
adhuc enim enuntiant v. g. « caena (m), voce (m), cruce (m), nuce (m) », 
non aliter quam « chèna, boghe, crughe, nughe ». Sed nihil causae est 
cur ad morem loquendi antiquissimae setatis revertamur; iam quis 
sustineret fuisse minus acceptum Romanis sonum, quem non cogno- 
vissent? praeterea, nihilne est quod sonus palatalis viget abhinc mille 
ferme annos apud omnes nationes neo-latinas, quarum quaeque dein- 
ceps schola Europae fuit? an fuit umquam tempus, cum aptius qua- 
draret sententia illa Horati, penes usum arbritrium esse et ius et nor- 
mam loquendi? Sed, quod pluris est, tantum abest ut sonus palatalis,
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ceterum non ascitus a barbaris, discrepet a gutturali, ut cum eo conso- 
net et hsereat apte non secus ac tibia dextra cum sinistra. Profecto opus 
non est monitore phonasco, et aures modo acceptum habeant durum 
sonum, modo segre ferant.

Ultimus Avenionensium disputationum nodus, sed Herculaneus, 
est, quomodo inveniri aut potius creari possint nova rerum nomina 
locutionesque prope infinitse, ut vera et fundata maneat spes linguae 
Latinae usus pervulgandi.

Lingua quidem Graeca, optimo iure habita linguarum seminarium, 
minutis illis verborum surculis qui tam facile coalescunt aptissima 
quaeque valet nomina compingere, quibus tamquam concinna veste 
videmus induta quotquot de technicorum officinis deque philosopho- 
rum scholis in lucem prodierunt cuiusvis generis instrumenta atque in­
venta, nec non doctrinarum novitates. Qin etiam, rerum nomina, quse 
lingua Graeca suppeditat, aptius Latinae quam ceteris haerent, in illa 
enim se agunt quasi domi suae per declinationum flexiones, cum in cete­
ris, tamquam in captivitate, deformata facie esse videantur.

Sed quid proderit locupletissima lingua, cum agitur de ipsa vita 
quam vivimus, eamque perinde vivimus quasi non nostra sit, sive inter 
homines versamur sive intus cum nostro ipsorum animo loquimur, eo 
usque sunt innumera ea quae, nostra intersit necne, undique premunt, 
distrahunt, alliciunt, tenent, perpetuo cogunt sollicitos esse? Conice 
oculos in ephemeridas: en tibi telorama orbis terrarum, ut videas 
audias praesens ea quae ubique et semper homines agunt machinantur, 
student, praedicant, disputant, delirant; tibi videris tamquam vortice 
rerum circumactus. I nunc, insere piros... Equidem ego, si decies lexica 
pervolutati ut quod appetebam exciperem, novies factus sum aèropha- 
gus. Quamquam non mirum; si enim difficile est proprie communia 
dicere, quid cum fiunt communia omnia quae sub sole homines mo- 
liuntur?

Atqui lingua Latina, utpote quam gentes moribus diversae per 
tot saecula loquendo et scribendo usurpaverint, plures habet quam 
ceterae numeros, ut se expediat tot difficultatibus nova loquendi. Inspice 
nostrorum verborum, ut ita dicam, exta: per etymologiam repetes an­
tiqua nomina, aut nova compones; utere analogia, adhibe elegantes 
imagines, et plurima nec indecora creabis; pervestiga sermones patriae 
linguae, et ex obscura alvo plebis educes ea quae, cum a priscis aeta- 
tibus ad nostram demigrarent, fiebant de itinere nova rerum nomina 
apud novos scriptores; percontare illos ex scriptoribus, cum aetatis 
archaicae quam vocant tum serioris, quorum vires quasi tactu terrae, 
ut in mythico Anthaeo, recreabantur, quotiens in medias res suapte 
natura rapiebantur: videbis pictam ad veritatem interprete lingua vitam 
popularis coetus, quae decursu aetatum paene nihil immutari solet.

At nunc, cum Petronio dicam, « laborat carmen in fine ». Sunt 
enim nomina, alia exotica et barbarica, alia sermone cultissimi populi 
expressa, quae, communi usui apud omnes nationes recepta, sic Latini- 
tatem metuunt tangere, ut Ursae sorores aquam. Quid porro? Num

— 252 —



cum obtusis armis abiciemus etiam parmulam? Minime; si de gente 
exotica venerunt, commodabimus ab ea ex Europaeis linguis, quae pri- 
mum invexit suaque urbanitate auxit; tunc facilis iis quoque erit 
aditus in « civitatem Romanam ». Quod si nomina, ubique terrarum 
pervulgata, enuntiantur ex. g. lingua Anglica, cuius minutae tamquam 
avium voces consonare non queunt cum gravi atque extento Latina- 
rum tono, agedum, quid interest denique? In celso Palatino, aeque edit 
inter lauros lusciniola modulatos tremulo gutture cantus, aeque festive 
garriunt passeres, sub culmine Evandri summis rostellis pipilantes.

1. Le Latin ou Babel.
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Saggi di composizioni Ia line in versi





EXCELLENTISSIMO VIRO

D. ANSELMO PHILIPPO PECCI

O. S. B.

ARCHIEPISCOPO TIT. SOTEROPOLITANO

NATALI S. ALFERII

SOLLEMNIA CELEBRANTI

OB FELICITER PERACTOS L ANNOS

A SACR1S VOTIS NUNCUPATIS

PEREXIGUUM HOC PIGNUS

MAGNAE REVERENTIAE ET PIETATIS

D. D. D.
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«Dulce» quaesivit, procul a paterna
Ilice byblaeo redolente melle,
« Hinc » apis, sacri volitans sub antri

Solivaga umbra.

Non thymum carpsit cytbisumque, sed Te,
Cliriste, flos fioroni, resupino et ore
Lilium ad caelum, violain et reclinem

Cespite in udo.

« Suscipe et vivam » cecinit precando,
Inter effusas lacrimas beatus,
Et Crucis Sanetae retulit figurain

Braeliia pandens.

0  dies ! O lux animae, redundans !
O grave e longe resonantia aera !
Instar alarum Seraphim, cucullae

O benedictae !

Quid manu cliartam trepidante signas,
Alferi fili, cruce Patriarchae ?
Vota te Patres sacra nuncupantem

Quattuor adllant.

En tibi aeternum, positum sub ora,
Lilium vernans ; nebula insidentem
Virginem monstrat Leo et: « eius », inquit,

« Praeco eris olim ».

Infulae Petri simul et « catena »
Ignibus crebro pariterque fulgent :
Haec tibi forsan meminisse dulce.

Praesul et exsul.

Alferi nam vox tua: cella caelum !
Plus quadraginta quasi praevia annos
Tu, columna ignis, populum anteibis

Thabor et Hermon.
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Postea magnis meritis onustus
Sub Monasteri remeabis umbram,
« Cella longarum milii sola », dicens,

« Meta viarura ».

Hac die Patrem veneraris almum,
Hac Pater laetus tibi gratulatur:
« Ecce quem vestis polimita bonestat

Gemmaque, Joseph ;

Horrei custos segetunique messor,
Euge, post aestus recreare vino
In domo Patris frigidaque vena,

Maire ministra;

Cuin suain Sacrum celebras ad aram
Uesuper spectat, quoad et senectae
lam mihi consors, epulas ad Agni

Suscipiaris »

D. XII. Apr. A. MUCCCCXXXXV1
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AD

D. FAUSTUM M. MEZZA O. S. B. 

Abbatem et Ordinarium SS. Trinit. Caven.

Magni Bonazzi voluit mens provida nomen 

esse tibi, fratrum memo quod ante tulit.

Faustus fausta vocat, tu sed maiora dedisti ; 

formator cleri coenobiique decus,

iam nunc Constabili Symeon succedis adempto, 

dum sua coenobium tempora prisca videt.

Redditur antiquum ingens, Patrum gloria, castrum 

et celsae surgunt, dona superba, domus.

Hic fratrum numerum stupeas, nimis exiguum ante; 

stat sacra, quae vidit saecula multa, Domus

aedibus aucta novis fìrmataque molibus altis; 

templum picturis marmoribusque nitet.

O voce et scriptis suavis suasor pietatis,

mirum Caelitum adest nunc tibi praesidium!

Alferium narras, nostroque revivit in aevo; 

ter mariana seris, terque rosaria habes:

te Pater implicitum dextrae comitetur euntem, 

dum videat metam iam tetigisse suam ;

et te respiciens tua lumine amicta Maria 

subridens dicat: filius ecce meus!

—  260 —



EPICEDION

Parcite, filioli, lacrimis urgere sepulchrum, 

Panditur en patri, nec crepuere fores ;

Dum lego, collapsum extemplo caput excipit una 

Pagina aperta simul, Mortis et ulna simul.

Sic, blande cepit nutania lumina soinnus,

Sic sensus animi somnia suscipiunt.

Non est invisa exilis domus, ipse paravi;

Non gravis est nitidus qui tegit ossa lapis.

Ferie preces ad busta patris, manibus date flores, 

Sed fletu et lucta parcite, filioli.

Si non ingeinui moriens, si vos lacrimantes 

Non vidi, excepit jam mea vota Deus.

Heu virides annos et lustra emensa lyceis,

Cum subolem collo dulce fovere fuit!

Non poteram sed nunc nisi vos agnoscere voce, 

Laetari aspectu numera mentis erant.

O vos, nati, o dulce meum post fata levamen,

0  desiderium sollicitumque patris!

Praeposui purum doctrinae pectus et insons,

Haec monumenta mei vos meminisse juvet.

Vivite felices, nati; patrem esse beatum 

Exanimis vultus nuntius ipse fuit;

Clare dicebat nam Mors imitata quietem:

VIRGO die AD NIVES te vocat alma suo.

( In  m em oria del Preside prof. Francesco Cantarella )
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EPICEDION

s Longis exsequiis tota comitante Salerno,
Strenuus ut dux qui prima acie occubuit,

Saepto laurifero susceptus, Adulphe, fuisti, 
Egregios Manes urbs ubi grata colit :

5 Tarn cari capitis merito ornavere sepulcrum
Iugens certatim luctus et amplus honos.

Lustra decem fueras urbis lumenque decusque; 
Spectabant cives municipesque tui.

Tu gravis orator nec non animosus et ardens,
10 Jurum libertas si qua tuenda fuit;

Tu, rostra ascendens, princeps rectique sacerdos, 
Insontum vindex praesidiumque reis;

Tu. veterum mores aeternaque carmina doctus, 
Vixisti antiquus, saeculi in illecebris.

15 Atque, lieu, atra dies te mersit, dulcis imago
En es ’quod digilis quinque levatur onus! ’

Sed merces manet actorum sine fine Jaborum, 
Vitaeque integritas praemia magna refert.

Felix, quod, curas operando oblitus edaces,
20 Non recinisti aliis quaeque molesta tibi;

Sed, velut implicitus dextrae patris ire tolutim 
Gaudet saepe puer, saepe videre tamen

Post se vult : ridet pater indulgetque inoranti ;
Non aliter, vigilans acribus in studiis,

25 Gaudes dum arte tua, veniebat cara voluptas
De patrio oppidulo plurima saepe loqui.

Muneret Omnipotens, quod tenore quinque talenta 
Reddis adaucta duplum; nos didicisse iuvet

Quam valde intersit, quod perpetuo egeris aevum 
30 Candidus atque gravis. Terque quaterque vale !

Dum patrii illustret sol parvi rura Cilenti.
Oblivio parcet nomini, Adulphe, tuo.

(Nel p rim o  anniversario della m orte  dell’avv. A. C ilento)
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IN MEMORIA

Corteo immenso; seguivati tutta Salerno
Qual capitan che cadde nelle avanzate file;

Ed il recinto ornato di lauri, Adolfo, t’accolse,
Dove i suoi la cittade venera grandi Mani:

5 Ben di sì caro figlio ornarono a gara il sepolcro
Immenso lutto ed insiieto onore.

Fosti per dieci lustri tu lulce e decor di Salerno,
Te la città ammirava, te il nativo luogo.

Grave orator tu eri non inen ch’animoso ed ardente, 
10 Se tutelar diritti di libertà dovevi;

Principe tu del Foro, del giusto eri sacro ministro, 
Vindice d'innocenti, presidio umano ai rei;

Tu, degli antichi amando la vita ed i classici carmi, 
Vivevi come antico, tra le moderne cose.

15 Ed ecco, il nero giorno ci tolse le care sembianze;
Or lieve peso sei che cinque sollevali dita!

Ma gran mercede è posta ad infaticato lavoro;
Vita incorrotta premio grande vuole.

Ben tu Vedaci cure sapesti oprando obliare,
20 Nè ricantasti ad altri ogni del cor affanno;

Quale il fanciullo va, la man ne la mano del padre, 
Con passo di gloria, ma pur sovente in dietro

Volgere il capo vuole: sorride e secondalo il padre; 
Tale ne l'arte tua, tra i severi studi,

25 Lieto avanzavi; e pur t’era caro diletto
Del tuo vecchio borgo spesso riandar le cose.

Rendesti al doppio i cinque che Dio ti diede talenti; 
Ei ti darà mercede; noi giovi aver appreso

Il grande esempio tuo, che vivere sempre sapesti 
30 Candido insieme e grave. Addio! tre volte addio!

Finché del tuo Cilento i colli illumini il sole, 
Risparmierà l’oblio il nome, Adolfo tuo.
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EPICEDION

Tu custos mihi eras, tu praesidium, pater, unum,

Tu natae felix adsiduusque comes.

Quid fuit? Annus iam est, perierunt omnia tecum,

Tecum una, pater, est tota sepulta domus.

0  quoties cum matre diu tua filia flevit,

Et lentos vidit praeteriisse diesi

Ut grave pondus sunt hic muta silentia rerum,

Nuncia ut infelix stat gelida umbra domi.

Non voces hic, sed lenti timidique susurri,

Si quo ferre fuit, non crepuere pedes.

Sola, silenti spectat in umbra patris imago,

Tamquam promittens dulcia colloquia;

Quim loqueris, pater? Sum tua, respice, Elisa;

Audit! dona patris prosiliunt lacrimae.

( Per u na  signorina n e ll’anniversario della m orte  del padre. )
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EPICEDION

Rura peragrantem te vidit saepe colonus,

Sive furente aestu, sive rigente liieme,

Suavis ut aegrotis, Alberte, minister adesses

Artis Paeoniae, cultor et exniius.

Capite praecano, vultuque habituque decorus,

Additum erat pulcrum nescio quid medico.

« Absint rumores; procul este, hominesque dicaces

Sunt mi hi cum studiis otia grata domi ».

Hic sed amicitae te vidit lecta corona

Commoda remque omnem postposuisse tuain,

Bono ut consuleres, non sine labore, nepotum:

Nil, Alberte, tibi est; omnia das aliis.

Sic granum sulcis quod iam commisit arator

Conteritur donec prodeat alma seges.

( I n  m em oria  d i u n  am ico m edico. )
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Saggi di traduzion i da autori ita lian i, 

in versi e in prosa





FRANCISCA ARIMINENSIS

( da Dante, Inf. c. V, vv. 73-142 )

73 Tunc ego sic orsus: « Fert corde, poeta, voluntas
compellare duos illos bac una obeuntes, 
qui leviore labore videntur cedere ventis.

76 « Cum nobis », inquit, « propiores esse videbis,
die veniant, si quo magno ducuntur amore, 
et venient ». Illos simul ad nos flamina flectunt,

79 talia continuo sum blanda voce locutus:
« 0  miseri nimium, quid vos sociare dolorem 
dicite compulerit, si Quis vetuisse negabit ».

82 Quales, si qua ciet secreta cupido columbas,
alas elatas aequant sublime volantes, 
ipseque ducit amor dulcem contingere nidum ;

85 tales tunc illi decedunt agmine Didus
unaque adveniunt inter mala flamina lapsi, 
tanta fuit nobis pietasque vigorque vocando.

88 « O quem suadet, quisquis es, officiosa voluntas
aera per nigrum nos visere turbine mersos, 
quorum resperso terrae erubuere cruore ;

91 si Rector rerum nunc nobis esset amicus,
dulce foret pacem prò te exorare precando, 
tanti namque mali discis miserescere nostri,

94 Sed, quodeumque loqui seu vos audire invabit,
iam non invitos audire loquive iubetis, 
perpetuo stridens dum ventus forte quiescit.

97 Est immota quies ubi nata ego, litora propter
quae Padus, aequali delabens agmine, mordet, 
iamque per ora bibit cognata sub aequore pacem.

100 Ille Amor, in primis qui mollia pectora mulcet,
liunc nostrae cepit visae oblectamine formae ; 
unde neces, vulgata et laesi fama pudoris.

103 Ille Amor, heu, qui nemini amato adamare pepercit,
cepit me tam fortiter huic quod sola placerein, 
ut non linquat, et ipse vides, post liniina Ditis.
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106 11 le Amor egit nos una suecumbere morti :
dira Caina manet, quisquis nos caede peremit ».
Talia ab illis verba ad nos prolata per auras.

109 Cuni vidi offensas animas tam indigna tulisse,
defixa intendi ora soloque immobilis haesi, 
donec : « Quae tibi » doctor ait, « nunc mente revolvis? »

112 Haec ego vix fatus, potui cum reddere voces :
« Quot dulces animis sensus, quae grata voluptas 
impulit incautos in tam lacrimabile letum! »

115 Dein ad maerentem, quae nuper sola locuta,
rursus ego: «O mulier, tanto vexata labore, 
aeque me pietas (ledere iubet, dolor aeque ;

118 sed, cum fallebant molles suspiria somnos,
quod primum signum, vel quae spes nuntia amoris, 
quod tempusve fuit dubitantia noscere vota? »

121 fune illa : « Heu, nimium mortalia pectora tangunt,
cum subeunt qui iam fulsere (lies, miserandis 
in rebus; testis sit qui tibi doctor eunti.

124 Sed, si tantus amor primas cognoscere causas
saevae quae crevit nostro sub pectore flammae, 
est ut agam ceu qui dicendo llere iubetur.

127 Forte legendo olim delectabamur in umbra
ut Lancillottus correptus amore fuisset; 
nos soli : carpebat mens necopina quietem.

130 Saepe, legendo, oculos oculis adiecimus ultro,
et iam non eadem nobis vox, non color idem ; 
sed locus in libro fuit, heu, qui perdidit ambos.

133 Namque, ut amata diu pulcherrima legimus ora
iam vieta attolli pallentis ad oscula amantis, 
hic, qui numquam a me divisus flamine abibit,

136 piane amens, misereque tremens, os miscuit ori.
Ipse liber Galeottus erat, qui scripsit et ipse ; 
illa iamque die caeci non legimus ultra ».

139 Haec alter, flebat secum insatiabilis alter ;
at pietate mihi velantur lumina nocte. 
viresque effugiunt, ut si mors proxime adesset,

142 donec concidi item ut procumbit burnì grave corpus.

(E stra tto  da  STUDI ROMANI 
A nno IV, n . 4 - Luglio-A gosto 1956)
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OSCULUM INANE

Fior ni t praecox, ineunte vere,

roscidas horti viola inter herbas ;

en riget caelum, neque piene hians flos 

decidit ustus.

Sic ego - quae tam fuit bora dulcis ? -

osculum primum tibi ferre avebani ;

en caput torques, pereuntque nata 

oscula frustra.

(Aprile 1949)

BACIO MORTO

Nel mio giardino, un dì di primavera,

una precoce mammola fiorì ;

fredda era l’aria, prima ancor di vivere 

l’esile fior morì.

Sulle mie labbra, in una dolce sera,

primo un bacio d’amor per te s’aprì ;

volgesti il capo, prima ancor di nascere 

il bacio mio morì.

Ada Negri
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MATER CAECILIAE

(A. Manzoni, Promessi Sposi, cap. XXXIV)

Ex una de illis januis egressa, veniebat ad carros ecferendis cor- 
poribus dira lue consumptis mulier quaedam, cujus aspectus provectam 
quidem proferebat juventam, sed non transactam; sublucebat enim pri­
stina pulchritudo insomni cura tenacique maerore pallescens atque 
umbra quadam suffusa, neque tamen vitiata: pulchritudo illa mollis 
eademque decora, qua praestant mulieres Langobardorum gentis. Non 
satis firmus gressus, non ita tamen ut pes in vestigio haereret; non 
dabant lacrimas oculi, sed signum retinebant diu noctuque effudisse; 
atque inerat in ejus dolore nescio quid pacati et verecunde intus ab- 
sconditi, id quod detegebat animum sibi conscium quanti ille esset 
atque per se perferre paratum. Sed mulieris aspectus non sola causa 
erat cur, inter tot quae oculis prostabant miserias, singularis esset 
pietatis spectaculo, et humanitatis sensus revocaret jam languidos in 
animis et prope mortuos. Gerebat anim illa collo complexuque penden- 
tem puellulam novem fere annorum, mortuam, sed accurate composi- 
tam, cum dividua coma flexa pectine hinc atque illinc in fronte, cum 
sua longa veste candida, velut si illae manus ad festum paravissent 
jam dudum praemio promissum. Neque puellulam gestabat, mortuo- 
rum ritu, porrectam, sed quasi stantem, in ulna sedentem, pectusculo 
ad pectus applicatam, tamquam esset viva; sed pallidula manus, similis 
cerae, pendebat e latere inanima quadam gravitate, et infantile caput 
quiescebat in umero matris duriore quam in somno quiete: matris, 
inquam; id enim quod re esset vera, etiamsi duorum vultuum simili- 
tudo non indicavisset, manifesto ex alterutro apparuisset sensum ali- 
quem animi etiam tum exprimente.

Ad hanc matrem foedus aspectu accessit unus de vespillonibus, 
ut puellulam ex ulnis exciperet, non sine tamen insueta quadam reve­
renda atque aliqua nec simulata haesitatione. At illa, aliquantulum 
recedens, sed nihil vel indignationis vel contemptus vultu proferens: 
« Nequaquam! », inquit; noli in praesens illam tangere; ipsa in carro 
componam: tene ». Atque haec dicens aperit manum, et in manum 
protentam vespilionis tacite sacculus nummarius delabitur. Deinde. 
« Sed mihi », inquit, « promitte ne filum quidem meae puellulae adem- 
pturum te esse, nec quemquam id audere passurum: qualis nunc est, 
depones exornatam sub terris ».

Ad haec pollinctor admovit manum pectori; deinde, studiose et 
quo modo poterat officiose, magis commotus insolita sibi pietate quam 
inopina mercede incitatus, sine mora contendit locum aliquem corpu- 
sculo in carro parare. Tum, filiolam in fronte deosculata, leniter eo lo­
co mater collocavit perinde ut in consueto lectulo abdormientem repo- 
neret, religiose composuit, linteo amictu operuit: denique: « Vale, Cae- 
cilia », inquit, « quiesce in pace! Cum advesperascet, et nos veniemus,
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et semper una tecum erimus. Nunc prò nobis ora; prò te mater et 
prò ceteris orabit ». Postea, ad vespillonem iterum conversa: « Vespe- 
re », inquit, « hac cum carro transiens, recordare me quoque, nec 
solam, efterre ».

His dictis, domum se recepit, ac statim venit ad fenestram ge- 
stans adhaerentem collo aliam filiam, natu minorem,vivam quidem, 
sed notis signatam vultum mortis jam proximae. Sic stans, diu specta- 
vit tam indignas exsequias filiolae, donec carrus coeptus moveri est, 
donec abeuntem cernere potuit oculis; postea evanuit. Ac quid aliud 
tacere potuit nisi superstitem filiam in lectulo collocare, et ejus lateri 
accumbere, ut utramque simul exciperet mors? Non aliter hians in 
summo culmo flos concidit una cum flosculo adhuc gemma clauso, 
cum in pratis omnes herbae transeunte falce exaequantur.

Il saggio di traduzione era seguito, nella Rivista, dalla seguente nota:

Tempora veloci ac saepe iniquo abeunt cursu... Superiore anno, 
mense julio, ab amplissimo et Illustrissimo Dno. Aloisio Guercio 
— quem Palaestram Latinam legentes admodum norunt quemque Ro­
mani cives maximis honestarunt praemiis bis saltem in Certamine Ca­
pitolino decertantem — , ab eo, inquam, viro nobilissimum Manzonii 
locum latine redditum accepi. Mens et propositum erat quam primum 
illum in vulgus edere, sed et quibusdam notis seu commentariis expli- 
care et confirmare aptissimam, qua scriptor usus est, interpretandi et 
latine scribendi rationem.

Id dum mente volvo, praetereunt menses; et cum iterum inter- 
pretationem illius praestantissimi in latinitate magistri legerem et epi- 
stulam ad me missam, arbitratus tandem sum nullis ornari aptioribus 
annotationibus quam ab ipso magistro Guercio propositis.

Legant igitur magistri et latinitatis doctores, considerent, medi- 
tentur..., idque facile percipient multa hujus epistulae cum praescriptis 
in Epistula Sacrae Congregationis de Seminariis et Studiorum Univer- 
sitatibus « de latina lingua rite excolenda » convenire. Quam igitur ma­
gistri significant et aperiunt viam in optimis reddendis scriptoribus, 
eam omnes diligenter insequamur...

Moderator

Salerno, 13 luglio 1958.

Carissimo Padre. Nello scorso giugno ripresi in mano, col pensiero 
alla sua PALAESTRA, una mia versione latina d’un celebre episodio 
del romanzo manzoniano; me lo aveva ospitato la piccola Rivista 
ALMA ROMA nel fascicolo di marzo del MCMXLI... Ma ecco, a ridarmi 
animo e buona volontà, la Sua munifica sorpresa del l.° luglio; un 
ringraziamento degno potrei farglielo soltanto se fossi un innografo. 
Vorrà accoglierne almeno un surrogato? Con spirito di gratitudine a 
Lei mi son messo a rifare e a modernizzare quella mia vecchia versione.
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Potrebbe andare, penso, per i lettori studenti, come uno specimen che 
li invogli a cimentarsi con le versioni da pagine celebri; un mezzo 
eccellente, mi pare, per apprendere a scrivere con garbo in latino. 
Una pagina celebre impone soggezione; chi si mette a tradurla teme 
di profanarla, e allora, la traduzione meccanica e annotante di passi 
sonnolenti si trasforma come negli sportivi —  sit venia verbis —  in 
una gara di accanimento per raggiungere il traguardo. Benedetto Croce 
soleva dire che la traduzione, o è una bella infedele, o una brutta fedele; 
ma come si può avere una minima idea della bella fedele, se l’esemplare 
proposto non ha alcun requisito per innamorare? E’ chiaro che solo 
una grande pagina desta il bisogno di approfondirne il senso, di pe­
netrarne lo spirito, e il piacere di accarezzar l’orecchio con certe delicate 
torniture dello stile, di incantarci con certe sfuggenti sfumature del 
sentimento...: corro troppo, me ne avvedo; ma, se ci decidessimo a 
dare ai giovani dei nostri licei, anche una volta sola per ogni settimana, 
un breve periodo tratto dalle pagine che essi sogliono leggere gioio­
samente ad alta voce, e da tradurre, quasi per ricreazione, in colla­
borazione con loro insegnante, forse non pochi gradatamente impare­
rebbero a mettere nell’esercizio del latine reddenda il medesimo 
interesse che nei loro temi da svolgere. Ora come ora, le centinaia e 
centinaia delle studentesse di lettere nell’Università di Napoli debbono 
ripetere più volte, alcune perfino a sei o sette, la prescritta versione 
in latino, prima di buscarsi un diciotto! Si parla tanto di latino 
vivente; ma chi son quelli che per prima vi debbono essere iniziati 
se non gli studenti? Anche per uno scopo puramente pratico, il pro­
blema non si risolve riducendo ai minimi termini la grammatica; del 
resto, anche questa, se s’insegna facendo giocar la logica, offre non 
pochi spunti a osservazioni di carattere estetico. Ma lo scopo degli 
scopi è quello di far amare il latino; e il mezzo dei mezzi mi pare sia 
quello di cimentare i giovani in versioni da pagine celebri.

Senza volerlo, ho fatto una specie di prefazione alla mia Mater 
Caeciliae. Metta anche questa mia involontaria pretesa nel taccuino 
dei perdoni.

Fatti i perdoni, mi voglia bene, e prenda « in lieta fronte » i saluti 
affettuosissimi del sempre memore Suo

LUIGI GUERCIO

P.S. Nel primo rigo della Mater troverà un’espressione che non 
ha la corrispondente nel testo manzoniano; ma il Manzoni aveva già 
desritto nel medesimo capitolo i quattro carri che trasportavano 
ammucchiati i morti per la peste che desolò Milano nel 1630: non 
erano carri funebri; erano grosse carrette requisite, sulle quali sbe­
vazzavano i monatti gridando: « Viva la moria! ». L’episodio tradotto 
non ha titolo nel Romanzo; lo dedusse dal racconto il Pascoli, quando 
mise la celebre pagina manzoniana nella sua antologia scolastica. 
Aggiungo infine che nelle edizioni del romanzo a linee numerate l’epi­
sodio va dal n.'° 359 al n.° 407: ediz. « La Nuova Italia », Firenze.
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INSCRIZIONE METRICA INSERITA NELLA FASCIA INFERIORE 

DELL'ABSIDE DELLA PRIMAZIALE DI SALERNO

QUAE TUA SEMPER ERIT, MATTHAEE, TUERE SALERNUM !

HAC PRECE NUNC CIVES HAC TE DEMETRIUS ORAT

CUM CELEBRANDUS ADEST TANDEM MILLESIMUS ANNUS

POSTQUAM RELLIQUIAS VAGA PRIDEM HUC ATTULIT URNA.

IAM RENOVATUR AMORE TUI AEDES, FULGET UT OLIM

ABSIS ; IBI AD CAELUM DUM TOLLITUR « INNUBA MATER »

AETERNO E LIBRO DIVINA ORACULA PANDIS

O TU PRAESIDIUM, MATTHAEE, ET GLORIA NOSTRA !
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PER LE CAMPANE DELLA COLLEGIATA DI CASTELLABATE

Per la campana delTAssunta:

IN CAELUM ASSUMPTAM AETERNUM CANITE, AERA, MARIAM 
QUAM PRISCAE AETATES HIC COLUERE PATRUM

Cantate in eterno, campane, la Vergine assunta,
Che le prische dei padri (pii venerarono etadi.

NUDUS ERAT COLLIS, NUDUM LIBI, VIRGO, SACELLUM 
IIIC SED ERANT PUERI LILIA CONSTABILIS.

Nudo era il colle, nuda una cappella a Maria;
Ma (pii venia coi gigli Costabile fanciullo.

Per la campana di San Costabile:

CONSTABILEM AERA CANUNT LONGIS IMPULSIBUS ACTA, 
ET VOCEM EXCIPIUNT LITORA RURA PATRIS.

La campana a distesa in onor di Costabile suona,
E del Padre la voce sentono campagne e lidi.

TURRITUM CASTRUM COLLES ET CUNCTA LOCORUM 
PROTEGE, CONSTABILIS, GLORIA NOSTRA ET AMOR.

Il turrito Castello il colle ed ogni contrada 
Proteggi, Costabile, amor e gloria nostra.

Per la campana di Santa Irene:

IRENE EST NOMEN MIHI, QUOD SUM NUNTIA PACIS ; 
O QUAE SUNT PACIS DONA TUENDA PRECE!

E’ Irene il mio nome, chè nunzia io sono di pace;
O quai serba di pace doni l’assidua prece!

VIRGINEA SIMILIS ME A VOX ARGENTEA TINNIT: 
NIL TAM SUAVE SONAT : VESTRA BEATA CANIT.

Come d’una fanciulla la mia argentea voce tintinna; 
nulla più dolce suona: la vostra Santa canta.
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DISTICI IMPRESSI SULLE CAMPANE DELLA BASILICA DELL'OLMO 

IN CAVA DEI TIRRENI

Per la campana della Madonna

HAEC TUA CUM AERA VOCANT O DULCIS VIRGO MARIA 
CONCLAMANT COLLES TOTAQUE VALLIS «AVE»

Quando i tuoi sacri bronzi risuonan, dolce Maria, 
Cantano i colli in coro, canta la valle «Ave».

O SUMMIS FOLIIS INSIDENS ARBORIS ULMI 
CUSTODI POPULUM SANCTA MARIA TUUM

A l’ombra de l’Olmo, sul quale Regina t’assidi, 
Proteggi il popolo, dolce Viaria, tuo.

Per la campana di S. Filippo

QUEM PUERl PATREM SUB QUERCU IIABUERE PHILIPPUM 
HUNC SUB SACRAVI ULMUM VIRGO MARIA VOCAT

Te ch’ai fanciulli padre la quercia romana già vide 
Or qui, Filippo, l’Olmo della Madonna vuole.

CERTATIM CANITE AERA MARIAM UIC NAMQUE PHILIPPI 
FAMILIA EXEGIT MIRIFICUM SOLIUM

Gloria cantate a gara, campane, a Viaria: qui trono 
Volle per lei augusto il filippino amore.

Per la campana di S. A lfe rio

AES AIT ALFERIUM EFFIGIEM COLUISSE MARIAE
QUAM PRECIBUS LAUDANT ULMUS ET ARSICIA

Memora il sacro bronzo che vide Alferio l’effigie 
Ch’or dall’Arsicia e l’Olmo prece concorde onora.

O PATREM ALFERIUM PER QUEM DOMUS UNA FUERE 
REBUS IN ADVERSIS COENOBIUM ATQUE CAVEN

O Alferio Padre, per te furon casa comune,
In turbinosi giorni, il Monastero e Cava.
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PER LA RICOSTRUZIONE DI MONTECASSINO

SISTE PARUMPER HOSPES 
ANTE SACRAM HANC JESU CRUCIFIXI EFFIGIEM 

MONTEM CASINUM RECORDABER1S BELLICO FURORE EXCISUM 
EUNDEMQUE PROPE DIVINITUS BREVI TEMPORE RENATUM 

ILLAM ENIM GRANDAEVUS GREGORIUS ABBAS 
POSTRIDIE LUCTUOSI ILLIUS DIEI XV FEBR. A. MDCCCCXLIV 

ELATAM ANTE PECTUS PER DECLIVIA MONTIS PUNTISSIM E 
GESTAVIT

ADPRECANS ROSARIO REGINAM PACIS 
ALTERNA CUM SEQUENTIUM VOCE 
ILLA DIE V ili SEPT. A. MDCCCCLII 
GREGORI SUCCESSOR ILDEPHONSUS

RESTITUTO IN PRISTINUM MONASTERIO
TOTA PSALLENTE FRATRUM FAMILIA 

IN SANCTI PATRIS BENEDICTI ORATORIUM 
UNDE PRIUS DEMIGRAVERAT TAMQUAM INTER EXSULES EXSUL 

SOLLEMNITER REPORTAVIT

NELLA CRIPTA DEL DUOMO DI SALERNO, DAVANTI ALL'ALTARE 

DEI SS. MARTIRI

QUAS OLIM ALFANUS 
A. D. MLXXXI

PIE COND1DERAT RELIQUIAS 
SS.MM. FORTUNATI GAI ANTHIS ET FELICIS 

MILLESIMO INEUNTE ANNO
A TRANSLATIONE SACRI CORPORIS BEATI MATTHAEI AP. ET EV. 

DEMETRIUS 
RITE RECOGNOVIT

IN ANTIQUA LOCULIS ACCURATISSIME INSTAURATA 
SOLLEMNITER COLLOCAVI!'

PUBLICAE VENERATIONI VOLUIT EXPOSITAS 
UT

MILLENARIUM FESTUM INCLITI CIVITATIS CUSTODIS 
GEMMATA QUATTUOR CIVIUM MARTYRUM CORONA 

FAUSTISSIME AUGERETUR 
NONA MAIA A.D. MDCCCCLIV
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AD SEPULCRUM COLLECTUS BEATI APOSTOLI

QUI PR1MUS IDEMQUE UBERIUS DIVINI MAGISTR1 VERBA ET FACTA 
PERSCRIPSIT

FREQUENTISSIMA EX OMNI NATIONE DE EVANGELIO CONGRESSUS 

COLLATIS STUDIIS ID SUMMOPERE CONTENDI!

UT PARENTES LIBERIQUE CHR1STIANAE CUIUSQUE FAMILIAE 

AETERNUM LIBRUM

DIEM DE DIE LEGANT MEDITENTUR PRO DEO AUDIANT LOQUENTEM 

DISCANT PER ILLUM MAG1S MAGISQUE SENTIRE CUM ECCLESIA 

NECNON PRO EXOMNI ORARE ECCLESIAE EXCUBITORE 

INVICTOQUE EVANGELI! UNA VOCE MULTISQUE LINGUIS

AB URBE IN ORBEM PRAECONE

P I O  X II  P O N T . MAX.

QUEM JESUS SOSPITET ET INTEGRUM INCOLUMEMQUE SERVET 

USQUE DUM

SUBVENIENTE MARIA REGINA OMNIUM GRATIARUM MEDIATRICE

PACATUM VIDEAT ORBEM

(Salerno, 1954. Congresso in te rn az io n a le  su l Vangelo)

Sulla tomba dell’Apostolo - che primo e con maggiore ampiezza trasmise 
la dottrina e l’opera messianica del Divino Maestro - il Congresso Naziona­
le del Vangelo - unanime con ansioso impegno quest’intento persegue - che ogni 
famiglia cristiana - tenga in onore il Libro Eterno - giorno per giorno lo legga 
lo mediti ascolti in esso la voce di Dio che le parla - da esso impari a riconoscere 
sè stessa membro del Corpo mistico di Cristo - e a pregare per la sempre 
vigile Sentinella della Chiesa - l’invitto Araldo del Vangelo - che da Roma 
grida al mondo con una voce e molte lingue - il Sommo Pontefice PIO XII - 
che Gesù conservi in vita integro e sano - fino a quando - propiziatrice la 
Vergine Madre Regina di tutte le grazie - Egli veda ritornata la pace sulla 
Terra.
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ROMANAE QUI PURPURAE AMPLISSIMUM DECUS 

DIEM DE DIE

CUM DILIGENTISSIMO CULTU REGULAE MONACIIORUM 

CONIUNXIT

EMIN.MUS ILDEPHONSUS CARD. SCHUSTER O.S.B.ARCHIEP.MEDIOLAN. 

DOCTRINA SANCTITATE

ALTER CAROLUS

A P I O  X I I  P O N T . MAX.

PRAESES CLARORUM VIRORUM DELECTUS 

RECOGNOSCEND1S BEATI GREGOR1 PP. VII RELIQUIIS 

VI ID. IUL. A. MDCCCCLIV

PLURIMA PRAESENTE EPISCOPORUM ET ABBATUM CORONA 

SACRUM CORPUS ANTIQUI SUI DECESSORIS 

IN MODERANDO COENOBIO S.PAULI EXTRA MOENIA

PAENE INTEGRUM NOVEM POST SAECULA INVENTUM 

TAMQUAM PATRIS VENERATUS EST 

INSEQUENTl AUTEM DIE

SACRIS IN CONFER EISSIMA CIVIUM TURBA PERACTIS 

SOLLEMNI POMPAE P IE N ISSIM E  INTERFUIT 

HEU NON VISURUS DIEM IAM PROXIMAM 

QUA MAGNANIMUM CHRISTI ATHLETAM

OBSCURO DELATUM SEPULCRO IN ARGENTEAM URNAM VITRO 
PELLUCIDAM 

FREQUENS POPULUS

INSIGNI A PONTIFICIA DE MORE INDUTUM

PRAESENS PRAESENTEM

VENERATURUS ERAT

P er la  ricognizione delle re liqu ie  del 
Pontefice G regorio VII
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NEL CENTENARIO DELLE APPARIZIONI DI LOURDES

QUO ANNO

CAELEBRATIONES SAECULARES

PRODIGIALIUM VISIONUM LAPURDIENSIUM

TOTO ORBE HABEBANTUR

HOC SACELLUM

IN HONOREM BEATAE VIRCINIS MARIAE

AEDTFICATUM

F A U S T U S  M. M E Z Z A

ABBAS ET ORDINARIUS

MAGNO CUM GAUDIO COENOBITICAE FAMILIAE

SAUUTARIBUS LUSTRAVIT PRECIBUS

ET ALTARI SOLLEMNITER CONSECRATO

SUAVI ANIMI COMMOTIONE

PRIMUM LITAVIT

d. VII DEC. A.D. MDCCCCLVIII
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DISTICI PER LA LAPIDE DEI CADUTI
in a u g u ra ta  il 4 se ttem b re  1960 n e lla  scuola della B adia di Cava.

DE PLACIDIS STUDIIS AD BELLUM IMMANE VOCATI

HUC REMEABAT MENS HUC ANIMUSQUE SIMUL

NUNC TE CIRCUM HOSPES VOLITANT SINE CORPORE VIVI

MUTOQUE ADLOQUIO NOMINA SCULPTA TENENT

Dai placidi studi a guerra immane chiamati.

Qui lor fuggia la mente, qui con la mente il cuore,

Ospite, or qui davanti te puri circondano spirti

E in muto colloquio tengotiti sculti nomi
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I O A N N I  X X I I I  P O N T . MAX.

QUEM

POSTRIDIE KAL. NOV. A.D. MDCCCCLIV

CUM ESSET VENETIARUM PATRIARCHA

URBS SALERNUM

INGENTI AQUARUM ALLUVIONE MODO VASTATA 

SOLLICITUM HABUIT OPITULATOREM 

SOLATOREMQUE BENIGNISSIMUM 

DEMETRIUS MOSCATO ARCHIEP.

UTRIUSQUE DIOECECIS CLERUM ATQUE CURIALES 

HOC CIVITATIS PATRONI B. MATTHAEI AP. ET. EV. SIMULACRUM

PERORATO OFFERUNT ANIMO

OPTANTES ET OM1NANTES

UT

POST HABITUM AB SE INDICTUM CONCIL1UM OECUMENICUM 

DIU MULTUMQUE VIVAT 

USQUE DUM

DEPRECANTE MARIA REGINA

CUM OMNIBUS PETRI SUCCESSORIBUS

VIDEAT

CAND1DAM COLUMBAM SUIS L1BRATAM ALIS

SUPER TAM DIU PERTURBATUM ORBEM

ET CHRISTIADAS A CATHEDRA ECCLESIAE ERRANTES

AD DOMUM PATR1S 

ALIQUANDO TANDEM REMEARE

(Dedica a  P apa G iovanni XXXIX)
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DECIES CENTIES FAUSTISSIMO VERTENTE ANNO 
A TRANSLATIS RELIQUIIS BEATI MATTHAEI AP. ET EV.

V. ID. IUL.
QUO OLIM DIE

G R E G O R I U S  P.P. V I I

INGENS NOVEM POST SAECUEA NOMEN 
PERINSIGNE HOC TEMPLUM DEDICAVERAT 

ET INVICTO ANIMO EXSUL 
IURA AC LIBERTATEM POSTREMO DEFENDERAT 

SACRA IN EIUS HONOREM PERAGENTE SOLLEMNIA 
POST RITE AB SE FACTAM CORPORIS RECOGNITIONEM 

EMIN.MO ILDEPHONSO CARD. SCHE STER ARCHIEP. MEDIO! 
VENIENS UNDIS RADIOPHONICIS AB ARCE VATICANA 

INDICIBILI GAUDIO COMMOVIT 
CONFERTAM HEIC CIVIUM MULTITUDINEM 

NON MINUS QUAM 
ALFANI SUCCESSOREM 

D E M E T R I U M  M O S C A T O  
PLURIMAMQUE EPISCOPORUM ET ABBATUM CORONAM

VOX SANCTA 
P I I  X I I  P O N T . MAX.

ARDENTI ANIMO CELEBRANTIS 
HILDEBRANDUM

INAEQUATUM ROMANI PONTIFICATUS PROPUGNATOREM 
VINDICEM IUSTITIAE AC LIBERTATIS MAXIMUM 

SEMPITERNUMQUE CHRISTIANAE FORTITUDINIS EXEMPLAR 
CUIUS ANIMOSA ET CONSTANTI OPERA 

IAM DUDUM IACENS ECCLESIA 
TANDEM

PERVICACI TIMENDORUM REGUM ARROGANTIA EVICTA 
SAECULIQUE MORIBUS EX INFIRMO CORPORE ABSCISSIS 

INDUIT VELUT SOLIS SPLENDOREM

In  onore del Pontefice G regorio VII. 
Nel M illenario  della  T raslazione delle 

re liqu ie  d i S. M atteo  a  Salerno
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PER IL 3° ANNIVERSARIO DELL'INCORONAZIONE 

DI S. S. G IOVANNI XXIII (4 ott. 1961)

A SUA SANTITÀ’ GIOVANNI XXIII

CHE
VENENDO INCONTRO AI GRAVI BISOGNI SPIRITUALI 

DELL’E IA ’ MODERNA AFFATICATA E SMARRITA 
AMA INTRATTENERSI SUI TRE PUNTI

DELLA SUA PRIMA ENCICLICA 
"VERITÀ’ UNITA’ PACE”

CON UN CALDO E AFFABILE PARLARE CHE VA AL CUORE 
A SEGNO CHE NEL SUO NOME SJ CONCENTRA LA SPERANZA DEI 

POPOLI 
MENTRE

AL COMPIERSI DEL TERZO ANNO DEL SUO PONTIFICATO 
E DELL’80° DI UNA VITA TUTTA "OBBEDIENZA E PACE” 

NELLA BASILICA DI S. PIETRO 
LE MISSIONI STRAORDINARIE DI SESSANTOTTO NAZIONI 

ASSISTONO REVERENTI AL SOLENNE RITO GIUBILARE 
DEL "BUON PAPA GIOVANNI”

E LE BALDE SCHIERE DELLA GIOVENTÙ’ DI A.C. 
CONVENUTE DA OGNI PARTE DEL MONDO 

PLAUDONO ESULTANTI AL "DOLCE CRISTO IN TERRA”
I FEDELI DI SALERNO

SPIRITUALMENTE UNITI A QUELLA INNUMEREVOLE ACCOLTA 
FELICE

CHIEDONO CON FERVIDI PRECI AL LORO GREGORIO VII 
CHE IMPETRI AL SUO AMABILE SUCCESSORE 

LA GRAZIA DI VEDER LEVARSI TRA I BAGLIORI 
DEL CONCILIO ECUMENICO VATICANO II 

LA CHIESA UNA APOSTOLICA ROMANA 
RAGGIANTE DI UNIVERSALITÀ’
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O SACRI EPHEBEI ALUMNE

QUI SAEPE CUM SODALI BUS SPECTAS 

E PONTIEICII SEMINARII FENESTRIS

HANC CRUCEM NOCTE CORUSCANTEM

MEMENTO

RITUALIBUS PRECATIONIBUS LUSTRATAM FUISSE

AB ARCHIEPISCOPO PRIMATE DEMETRIO MOSCATO 

DUODECIMO ILEO DIE MENSIS JULII A. D. MDCCCCLX 

CUM FREQUENS TOTIUS NATIONIS LEGATORUM CONVENTUS 

INSTANTE CONCILIO OECUMENICO HABEBATUR

MISSIONALIUM OPERIBUS

PROVEHENDIS ET OMNI OPE ADIUVANDIS

NEC NON UT SACRAE MILITIAE TIRONIBUS APERIRET 

QUAM EXOPTANDUM MUNUS S1T

NOMEN CHRISTI IN OMNES GENTES PROPAGARE 

NEC TIBI UMQUAM EX ANIMO EXCIDAT 

ANTIQUOS ET NOVOS SEMINARII SODALES 

UNA TECUM ERECTUM REDEMPTIONIS SIGNUM VOLUISSE

EXTREMA CHRISTI VERBA COGITANTES IN CAENACULO FACTA 

« UT OMNES UNUM SINT »

O alunno del Santuario - che dalle finestre del Pontificio Seminario - 
guardi spesso insieme ai tuoi condiscepoli questa Croce luminosa nella notte - 
ricorda che è stata solennemente benedetta - da Mons. Demetrio Moscato 
Arcivescovo Primate - addì 12 luglio 1960 - quando in prossimità del Concilio 
Ecumenico - qui si è svolto un numeroso Convegno - con rappresentanti di 
tutte le nazioni - di Delegati dei Circoli Missionari - il cui programma è di 
aprire ai seminaristi - il sublime ideale di propagare - il nome di Cristo a 
tutte le genti - nè vorrai dimenticare - che questo segno della redenzione è stato 
levato • da te insieme con tutti gli alunni ed ex alunni - pensosi del testamento 
lasciato da Cristo nel Cenacolo - « che tutti siano strettamente uniti ».

(Per la  Croce lu m in o sa  e re t ta  ne l b oschetto  
del S em inario  Pontific io  d i Salerno)
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IN OMAGGIO AL PROVV.RE USCENTE, Dott. A. CAMMAROSANO

QUI

MENTIS ROBUR ANIMIQUE VIRES 

A N G E L U S  C A M M A R O S A N O

PRAESES STUDIORUM

PLUS XL ANNOS

IMPENDIT

PER OMNES FERE MERIDIANAE ITALIAE REGIONES 

SCHOLIS MODERANDIS 

ATQUE

CONSTANTI AEQUABILITATE SUAVISSIMAQUE COMITATE 

ADSTITIT

IIS QUI DANT OPERAM 

NOVIS AETATIBUS INSTITUENDIS 

NUNC

VICTRICI RUDE DONATUS 

RELINQUIT AMICIS SOCIISQUE LABORUM 

MAGNUM DESIDERIUM SUI 

AT

ILLUM — O BEATUM — MANENT 

HONESTUM OTIUM ET DULCIA STUDIA

ET PORTUM DIU OPTATUM 

LAURITINA QUIES

Salerni, d. XV aprilis, a. MCML.
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ULTIMO FIGLIO DELLA «CIVITAS HIPPOCRATICA»
IL 19 DICEMBRE DELL’ANNO 1883 

QUI
NELLA CASA AVITA DEL VETUSTO RIONE 

NASCEVA

G A E T A N O  Q U A G L I A R I E L L O  

EGLI VISSE
COME UN ANTICO MAESTRO DELLA CELEBRE SCUOLA 

TUTTO PER LA PIU’ UMANA DELLE SCIENZE 
COL SUO INSIGNE MAGISTERO 

CON MOLTEPLICI MEMORIE SCIENTIFICHE 
MIRABILMENTE LA ONORO’

IL SUO NOME
RISONO’ OLTRE OGNI CONFINE

ASCOLTATO SOCIO DI PRIMARIE ACCADEMIE ITALIANE ED ESTERE 
CHIAMATO ALL’ALTO CONSESSO INTERNAZIONALE 
DELLA PONTIFICIA ACCADEMIA DELLE SCIENZE 

RETTORE MAGNIFICO DELL’UNIVERSITÀ’ DI NAPOLI 
SENATORE DELLA REPUBBLICA 

DECORATO CON MEDAGLIA AL VALORE MILITARE 
NELLA GRANDE GUERRA 

FESTEGGIATO CON LA MEDAGLIA D’ORO 
AL MERITO DELLA SCUOLA DELLA CULTURA E DELL’ARTE 

INSIGNITO DEL PREMIO STATUNITENSE ROCHEFELLER 
BENEMERENZE ED ONORI 

NON VALSERO AD OFFUSCARE IN LUI 
QUEL CANDORE DELL’ANIMA 

CHE SI RIFLETTEVA NEI TRATTI DEL VOLTO
E RIVESTIVA DI LUCE 

LA MODESTIA E LA SEMPLICITÀ’
DEL SUO ESEMPLARE VIVERE CRISTIANO

(Lapide ap p o sta  su lla  casa n a ta le  dello 
S cienziato  sa le rn itan o  

prof. G ae tan o  Q uagliariello)
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IN OMAGGIO AL PROVVEDITORE COMM. VINCENZO MAURO

O QUI

BINA LAUREA HONESTATUS

PERVIGIE STUDIORUM PRAESES

VINCENTI MAURO

XIV IAM ANNOS

FORTITER ET SUAVITER

SCHOLARUM MODERAMINA TRACTAS

ET NUNC

VOCARIS PARTHENOPEM

UT

QUA POLLES DOCTRINAQUE PERITIAQUE 

AMPLIORE AMBITU GUBERNES 

QUOTQUOT DANT OPERAM DOCENDO 

FIRMA AEQUABILITATE TUEARIS 

SUAVISSIMA RECREES BENIGNITATE

TE

GRATISSIMO ANIMO FAUSTISQUE AUSPICIIS 

SALERNUM

MEMOR NON IMMEMOREM 

COMITATUR ABEUNTEM

Salerni, III Kal. Maj. a. MDCCCCLII
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DELIBERAZIONE PER LE MANIFESTAZIONI CELEBRATIVE

” Il Consiglio Comunale eli Salerno, che già rese commosse onoranze fu ­
nebri alle Spoglie mortali di Mons. Luigi Guercio, ha con unanime voto - su 
proposta del Cav. di Gr. Croce Alfonso Menna, sindaco della città - stabilito 
di tramandare nel tempo gli attestati della pubblica estimazione alla memoria 
deirillustre Concittadino onorario. Per stabilire le modalità e il programma 
della manifestazione, il giorno 9 novembre 1963 - primo anniversario della 
morte - si è riunito un comitato apposito, presieduto dal Sig. Sindaco e for­
mato come segue : prof. dott. Ferruccio Incutti, Preside del Liceo classico 
” T. Tasso ” ; prof. dott. Domenico Mancini, Preside del Liceo classico ” F. 
De Sanctis ” ; prof. dott. Riccardo Avallone, docente di lingua e letteratura 
latina nell’Istituto Universitario di Magistero ; prof. dott. Nicola Acocella, ord. 
di lettere it. e lat. nel Liceo scientifico ; prof. dott. Luigi Guercio, nipote del 
Defunto, ord. di lettere it. e lat. nel Liceo Tasso " : segretario il dott. Pietro 
Casale. Nella seduta si è stabilito : due lapidi ( dettate dal Preside Incutti ) 
saranno apposte, una sulla casa di Via Lungomare Trieste dove Egli trascorse 
gli ultimi trenta anni di vita, la seconda sul monumento sepolcrale che nel 
frattempo sarà stato eretto sul Suo tumulo nel recinto degli Uomini Illustri ; 
una pubblica scuola verrà intitolata al Suo nome ; si riuniranno in un volume 
gli scritti più significativi, a cura dei professori Guercio e Acocella, il quale- 
ultimo premetterà una nota alla raccolta; da ultimo, in data prossima alla 
ricorrenza del secondo anniversario della morte, il Prof. Avallone illustrerà 
l'opera di Mons. Guercio con un discorso commemorativo da tenersi nel Salone 
dei Marmi della Città
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TESTO DELLE LAPIDI DETTATE DAL PRESIDE INCUTTI:

QUI

IN ATTESA DI RISORGERE IN CRISTO 

DORME IL SONNO DEL GIUSTO

DON LUIGI GUERCIO

SACERDOTE EDUCATORE

ESEMPLARE
n. 17 - I - 1882 +  9 ■ XI - 1962

IN QUESTA CASA 

BENEFICANDO VISSE

MONS. PROF. LUIGI GUERCIO

UMANISTA INSIGNE

GLORIA DI CASTELLABATE 

DOVE NACQUE IL 17 GENNAIO 1882 

VANTO DI SALERNO

DOVE IN SUBLIME MODESTIA

AMMIRATISSIMO INSEGNO’ SCRISSE

E SANTAMENTE MORI’ IL 9 NOVEMBRE 1962

A perenne memoria 

il Comune di Salerno pose 

il 17 ottobre 1964
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