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Profilo di don Luigi Guercio

Dovendo compendiare in una breve definizione gl’indirizzi caratteristici
della cultura di don Luigi Guercio, le reazioni intime e gli aspetti della sua
sensibilita di lettore, le preferenze del suo gusto artistico e poetico, direi che
egli e stato uno degli ultimi e dei pit genuini pascoliani : un pascoliano
d'istinto e d’elezione, che ha saputo, proprio in forza dei severi studi e

con l'impeto di un'ardente spiritualita, innalzare il suo umanesimo alla
trascendenza.
Tale egli & apparso per lunghi decenni — nell’eta giovanile come

nell'eta matura, nella solitaria Sardegna come nella colta Salerno — a legioni
di allievi, che egli trascinava e conquistava alla cultura con la sua passione
inesausta, il suo entusiasmo sempre vigile di docente paziente ed estroso,
prodigo delle proprie energie, suscitatore generoso delle energie altrui.
Maestro nel senso pieno della parola.

Tale si e rivelato, sempre, agli altri, nella intimita della casa, dove
egli amo vivere quasi tutta la sua giornata, meditando su Dio e sul creato,
leggendo e postillando la Bibbia e i grandi antichi, accogliendo ed edificando
giovani, amici, colleglli con una conversazione rapida e sostanziosa, eppure
tanto dimessa e schiva.

La sua cultura fu di prima mano.

I classici greci, latini e italiani — i maggiori e i minori — conosceva
per letture dirette, iterate e sempre appassionate. A leggerli e gustarli si
era addestralo, giovane studente seminarista, in una palestra tra le piu
agguerrite d'ltalia, allora: la Badia di Cava. Ma sempre li lesse in una sua
maniera originale: guidato, si, dagli strumenti della critica — la solida critica
erudita del tempo che fu suo — ma soprattutto sorretto da un impegno
interpretativo robusto e geniale.

Direi che fu perfino pascoliano nell’'uguale, fresco amore che ebbe
per le tre letterature, senza esclusivismi, senza prevenzioni. Predilesse i
sommi — Omero, Virgilio, Dante — ma amo d’infinito amore tutti gli altri
scrittori. Gettd sguardi non fugaci anche nel campo delle letterature
straniere.

Fu autore quasi per caso.

Non nel senso che abbia prodotto poco, perché, anzi, non si contano i



suoi scritti d’occasione: epigrafi, dediche, saggi, commemorazioni, traduzioni,
che egli redasse — in latino ed in italiano — per tutti, e in cui sempre
lascio la sua impronta di stilista elegante, sobrio, incontentabile. Ma nel
senso che del pubblico si accorse tardi.

Se si eccettuano i due alti e robusti saggi sul Foscolo e sul Veltro
dantesco, che scrisse su richiesta, nel pieno vigore degli anni, don Luigi
Guercio esplose come autore nella vecchiaia.

A lanciarlo e a svelarlo, a se stesso prima che agli altri, come scrittore
e come uno dei piu alti esponenti del nuovo umanesimo, furono le giurie

di un concorso internazionale di prosa latina, furono i latinisti d’ltalia,
d’Europa e d'oltre Atlantico, che ne ammirarono la pagina: una pagina in
cui confluivano — fondendosi in un impasto dagli inconfondibili toni — la

perizia consumata e meticolosa del classicista e I’autentica, vigorosa tempra
dell’artista e del poeta.

La parte centrale di questa raccolta di scritti suoi — che tutta merita
di esser letta e gustata — si sostanzia appunto dell'originale produzione
dell’eta matura. Le composizioni latine sono state affiancate, nei limiti del
possibile, da agili traduzioni dello stesso autore, perché fossero accessibili
ad una piu vasta cerchia di lettori.

Il capolavoro del suo ingegno e del suo cuore €, a nostro modesto
awviso, la Phoenix Casinensis.

In questo componimento — in misura maggiore e con piu felice fusione
che negli altri scritti del Guercio — piace vedere riflesse, accanto ai sapidi
frutti dei suoi studi maturi, le componenti tipiche della sua personalita
di uomo e di studioso: la limpida luminosita della nativa costiera cilentana,
greca e monastica, rimasta sempre come un approdo ideale del suo animo
che vi attinse quasi un costume di vita e di arte; il remoto e non mai sopito
trasporto verso la spiritualita benedettina che lo fece piangere per lo scempio
perpetrato ai danni dell’ Abbazia-madre prima di farlo esultare per la
prodigiosa rinascita; il tratto signorile insieme e modesto, aborrente dalle
disumane violenze e dalle inutili stragi; la sensibilita eletta del sacerdote
che seppe unire in un indissolubile binomio, come s’¢ detto, la fedelta alla
vocazione — amata e alimentata come un bene prezioso fra tutti — e la
fedelta ad una cultura umanistica intesa quale esaltatrice di autentici valori
umani e, quindi, cristiani.

« Sono sacerdote prima che professore », egli talora mi disse; «ed ho
cercato sempre di essere un professore non indegno perché cosi mi & parso
di servire meglio il mio sacerdozio ».

La pietas, profonda e non mentila, fu lispiratrice della sua vita e
della sua opera.

Nicola Acocella

Salerno, 12 settembre 1964.



Mons. Luigi Guercio

nacque a Santa Maria di Castellabate il 17 gennaio 1882. Giovanissimo,
dietro I'impulso di una sentita vocazione, entrd nel Seminario Diocesano
della Badia di Cava, dove con studi severissimi e sotto la guida di illuminati
maestri, per dottrina venerandi, (era allora abate del vetusto cenobio
benedettino il famoso don Benedetto Bonazzi) si preparo alla vita sacerdotale.
Fu ordinato sacerdote il 17 dicembre del 1904. Nello stesso anno si iscrisse
alla facolta di lettere deirUniversita di Napoli, dove si laured con pieni voti,
relatore Francesco Torraca, svolgendo una tesi su « Le visioni medievali e la
Divina Commedia », il 2 maggio 1908.

Dal 1° ottobre 1910, per effetto del concorso a cattedre di Lettere nei
Ginnasi Inferiori, bandito nel 1909 ed espletato nell’agosto del 1910, assunse
I'insegnamento nel R. Ginnasio di Castellammare del Golfo in provincia di
Trapani; dal 1° ottobre 1911 fu trasferito per domanda a Matera; dal
ottobre 1912, per soppressione di cattedra, raggiunse la sede di Lecce, dove
rimase soltanto due mesi, avendo vinto frattanto il concorso per i Ginnasi
Superiori. Cosi, a mezzo dicembre, passd da Lecce a Ozieri, in Sardegna,
incoraggiato dalla promessa di un sussidio, che poi non venne, e dall’incarico
della Direzione, che tenne nella medesima sede fino al luglio 1916, quando
fu chiamato alle armi. Finita la guerra, raggiunse per il 1° ottobre 1919 la
sede di Piacenza, che aveva chiesta « per vaghezza di conoscere il settentrione ».
Qui il 17 dicembre dello stesso anno gli giunse la nomina di capo d’istituto
con destinazione ad Oristano. Finito Panno scolastico, ottenne il trasferimento a
Sala Consilina ; ma da Sala, « mal sopportando le beghe locali, volle ritornare
in Sardegna, anzi nel cuore della Sardegna, dove lo attiravano le gare poetiche
dei rapsodi, i muttos, i pittoreschi costumi, gli spettacolosi balletti del classico
tripudio, le cavalcate di coppie tra il fragore dei mortaretti...».

Raggiunse cosi come Direttore di Ginnasio la sede di Nuoro il T ottobre
1922. A Nuoro trascorse tre anni, anni felici li definiva quando, abbandonandosi
ai ricordi lontani, gli accadeva di rievocarli; felici anche perché tutti conchiusi
con un bel viaggio all’estero.

Dal 1° ottobre 1924 ebbe inizio il suo insegnamento liceale: sei anni a
Campobasso, uno a Pescara, e tutti gli altri ventuno, fino al collocamento a
riposo, a Salerno.



Esigue di numero e di pagine, le sue pubblicazioni comparse in tanti anni
di piena dedizione allo studio ed alla scuola. A chi lo esortava a scrivere soleva
rispondere, quasi a giustificarsi, di soffrire di «lentitudine contemplativa ».
In realta fu giudice severissimo di se stesso, pienamente convinto che per
produrre cose veramente interessanti & necessario trasferirsi «totus in illis »
per mesi e per anni.

Durante gli anni del suo insegnaménto liceale tuttavia, in piu di una
occasione, fu quasi costretto a lavorare ad « opera d'inchiostro »: a Campobasso,
invitato dal Provveditore locale, scrisse un articolo commemorativo sul
centenario francescano, col quale si apri il 1° numero del Bollettino regionale,
allora fondato; e un altro per incitare gli «Educatori del Molise» al
pellegrinaggio sui luoghi della Guerra. Fece poi la commemorazione solenne
del. centenario Foscoliano, che fu recensita con grandi lodi da Augusto Vicinelli
nella « Fiera Letteraria ». A Pescara fu prescelto a scrivere un messaggio a
D'Annunzio, per l'inaugurazione del Licéo-Ginnasio intitolato al suo nome.
A Salerno fece uno studio per I'Annuario dal titolo « Alla scuola del Veltro ».

Vennero poi articoli letterari per «L'Osservatore Romano », per la
« Fiera Letteraria », per il « Quotidiano », per il « Roma » e per giornali locali.

A Salerno, preparando nel latino i giovani laureati, si trovo a tradurre
da pagine celebri dei nostri scrittori, e a comporre in latino innumerevoli
sintesi critico-estetiche di parti di opere classiche e moderne. Negli ultimi
due anni del suo insegnamento concorse al «Certamen Capitolinum » con
la Phoenix Casinensis e le Feriae Anticolenses, lavori premiati entrambi
con l'argentea lupa. Allo stesso « Certamen » concorse ancora nei primi anni
della sua quiescenza con un altro lavoro, piu impegnativo dei due precedenti,
Itur ad astra, e con un esito non pari agli altri due. Fu stimato e richiesto
collaboratore delle riviste latine «Palaestra latina», «.Vita Latina» e «Latinitas»,
che si pubblicano rispettivamente a Barcellona, ad Avignone e a Roma.

Nel settembre d ~ 1956, invitato a partecipare al « Congresso sul latino
vivente » tenuto a BwrTelhedi, si limitd ad inviare una comunicazione in
italiano e un'altra in latino, tutte e due raccolte nel volume degli «Acta »
del congresso stesso. Fu infine elegante compositore di distici ed esametri
latini, di iscrizioni e numerosissime epigrafi.

Salerno, le cui incomparabili bellezze celebrd con animo stupito e
con amore filiale in un articolo comparso su un giornale romano (L'Ordine
democratico) fu da lui, «oscuro figlio del Cilento » la citta sognata negli
anni della fanciullezza, e la vetta ideale sempre vagheggiata durante tutto
il tempo del suo insegnamento in altre sedi lontane. Cosi si espresse nelle
parole di ringraziamento pronunziate il 17 febbraio 1951 nel Salone dei
Marmi del Palazzo di citta, in occasione del dono di una pergamena da parte
del Municipio: «Quando, sotto i dieci anni, arrivavo a Salerno qualche:
rara volta sulla solita barca da traffico, mi incantavo a guardare la lunga
linea bianca dei palazzi, prospicienti al sole e al mare, con in mezzo la
Prefettura, allora a due piani, dalla cui sommita arrivava il suon dell'ora,
mentre la barca, ancora lontana, veniva lenta, afflosciata la vela, con lo
stanco batter dei remi; e spalancavo gli occhi sulla statua bianca dei giardini,
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la prima che io vedessi, o sul treno che correva a mezza costa, anch’esso
cosa nuova per me; soprattutto mi piaceva mirare questi monti, verdi di
selve e bianchi di ville fin sotto le grige cime; mi pareva avessero non so
quale signorile nobilta, in confronto con le squallide gobbe riarse di Tresino
e Licosa. Piu tardi, per oltre vent’anni, in sedi lontane, nelle isole, in Basilicata,
a Lecce, a Piacenza, a Campobasso, a Pescara, per quanto mi dilettassi veder
cose e costumanze nuove, Salerno mi appariva come uno di quei sogni i
quali, perche troppo belli, son fatti per la rinuncia ».

Alla meta circa del suo lungo e solitario cammino, la fortuna gli riservo
di poter raggiungere la sede ideale. Era arrivato da pochi giorni a Salerno,
quando gli giunse un telegramma ministeriale, ove gli si chiedeva se volesse
accettare la nomina a Preside del Liceo-Ginnasio di Nuoro; naturalmente
non volle lasciare Salerno.

E Salerno, questa bella citta, densa di cosi grandi memorie sacre e
civili, questa candida citta dall'aspetto incantévole, tanto propizia a far sentir
lieve, come un dolce ascoltare; il faticoso lavorio del comporre, con le intime
soddisfazioni che a lui sempre derivarono concentrando Pardore dell’animo
entro i limiti dello studio per lo studio & della scuola per la scuola, gli fu
prodiga dell’affettuosa riverenza dei discepoli, del riconoscimento da parte
delle autorita, del dolce «otium » nella sua abitazione di via lungomare-Trieste,
da dove, ancora negli ultimi giorni della sua esistenza, richiamando I’ingenua
meraviglia della lontana fanciullezza, contempld «da capo d’Orso a monte
Finestra i nostri monti fantastici imitanti volti umani » Si spense il 9
novembre 1962.

La civica amministrazione, por iniziativa dell’lll/ino Sindaco, Alfonso
Menna, volle rendergli alti tributi di onore, deliberando che nel Cimitero
della citta le sue spoglie mortali riposassero nel recinto degli uomini illustri,
non lontano dall’ombra della Crocelche si innalza solenne sul monumento
eretto sull’Ossario, sul cui frontone spiccano le bronzee lettere di quell’iscrizione,
che umanita e carita cristiana ispirarono un giorno a don Luigi Guercio:
« Ossibps ignotis Crux Christi brachia pandit ».

A lumeggiare la biografia intima di Mons. Luigi Guercio varranno
certamente i tre discorsi riportati, scelti fra gli altri, perché piu candidamente”
aperti a metterne in evidenza la elementare semplicita del carattere, la
sensibilita dell’animo poeticamente sognante e sempre donato a visioni e a
ricordi lontani, la fedele devozione all’ideale sacerdotale, che soggiogd la

sua giovinezza, il culto per gli «studia humanitatis » avvertito col fervore
di un umanista del 400, il nobile entusiasmo infine con cui sempre attese
all’insegnamento, sentendo la scuola come la palestra in cui il sacerdote

avrebbe dovuto onorare il professore e il professore il sacerdote.






Ai concittadini di Castellabate che festeggiarono
le sue vittorie al Certamen Capitolinum






Miei cari concittadini, questa vostra manifestazione di compia-
cimento affettuoso e fraterno, per il mio doppio successo nella
competizione internazionale di lingua latina, non pud non commuovermi
profondamente; e mi sembra troppo poca cosa ringraziare il felice
interprete dei vostri sentimenti, il valoroso dr. De Simone, che, per
la sua qualita di Sindaco, & simbolo e sintesi della cittadinanza. Benin-
teso, caro Lello, io non posso introitare come moneta che mi spetti
le lodi che hai voluto tributarmi; esse fuggon quinci e quindi la misura,
sono troppo ampia e fastosa cornice per una figura piccola e semplice,
quale io mi sono. Quello che mi tocca nel di dentro compenetrandosi
e fondendosi col migliore me stesso, e di cui percid non potrei mai
ringraziare a bastanza, €& il vivo affetto che scorre come una linfa
sotto le lodi, quasi un ascoso batter del cuore che mi fa dimenticare
I'ufficialita della cerimonia, e mi fa riconoscere in essa una comunione
di sentimenti, semplice spontanea naturale che tutti egualmente ora
respiriamo ,come se fosse I'odore della nostra terra.

lo qui mi sento in seno alla famiglia; il paese nativo, specialmente
per chi ne vive abitualmente lontano, € sempre una piccola grande
famiglia; e, quando gli anni si accumulano sugli anni allungando per
cosi dire la lontananza, allora, con I'accumularsi dei ricordi esso appare
in una luce di poesia, e chiama chiama con voce che sempre piu si
avvicina, e quasi fa sentire il caldo del suo respiro. No, miei amici e
fratelli, (consentitemi che vi chiami cosi, anche se, alla mia eta, il
nome €& molto improprio) allo stesso modo che in famiglia, qui
sarebbero fuor di luogo le parole di ringraziamento; con voi, con voi
miei, s'addice un dolce conversare; conviene che vi dica quello che
piu vorreste sapere: che cosa ho fatto in tanti anni; se mi ha accom-
pagnato sempre, e con qual volto, la cara imagine del nostro incantevole
paesino; e come fu, come € stato che proprio io, quasi sempre accorato
dalFinvincibile timore di comparire in mezzo al pubblico, ho avuto
la sorte di salire due volte in Campidoglio, a ricevere il Praemium
Urbis, nella solenne ricorrenza del XXI Aprile.

Vi dird, brevemente, tutto.

lo ho sempre avuto un temperamento romantico, alieno dallo
ambire avanzamenti e fortune, contento delle sedi che mi davano,
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piccole e lontane, per vaghezza di conoscere cose e costumanze nuove;
dei miei 42 anni di insegnamento governativo, 21 li passai in Sicilia
in Sardegna in Basilicata nell’Abruzzo e Molise, per alcuni mesi anche
a Lecce e a Piacenza, prima che venissi assegnato definitivamente al
liceo di Salerno. Forse gli anni piu belli li ho passati nell’isola solitaria
e sognante, specialmente i tre anni di Nuoro, chiusi tutti e tre con
lieti viaggi in comitiva, in Francia, nei luoghi della prima guerra dal
Trentino a Fiume, nella lontana, arcadica Olanda. Avevo una quindi-
cina di alunni, sui quindici anni; pio una famiglia che una scuola;
e io li portavo su fraternizzando con loro, incitandoli, appassionandoli
col commento delle piu belle poesie; e godevo quando scoprivo a
traverso i compiti che quelle anime semplici si aprivano al senso
del bello, come gracili piante che mettono il primo fiore. Mai pid, in
seguito, ho avvertito una simpatia da parte degli alunni cosi calda
e palese e unanime, come nella patria di Grazia Deledda.

Fuori della scuola, mi attirava il senso di esotico che v’é¢ nella
vita Sarda: quei costumi che sembravano fiabeschi, per varieta e
vivacita di colori; la parlata del Logudoro, cosi vicina alla lingua
latina come nessuna delle parlate romanze; le gare estemporanee in
ottava rima dei poeti popolari che allietavano le feste, di paese in
paese, come gli aedi dell’antica Grecia; lo spettacoloso balletto allo
aperto che s’allargava in un immenso cerchio, formato da centinaia
e centinaia di persone tenentisi per mano, e che col ritmo cadenzato
di due passi avanti e uno in dietro mi dava finalmente la spiegazione
dell'antico tripudium dei Romani; la lunga processione di pariglie
di buoi aggiogati per le corna e inghirlandati, nella festa di Sant’lsidoro
agricoltore; la grande cavalcata di cavalieri e dame su tre file, tra
spari festosi, il 7 di maggio, con a capo il parroco fiancheggiato da
due maestri di festa, che si conchiudeva col triplice giro della chiesa,
e alla quale un anno presi parte anch’io, dilettandomi anch’io di inci-
tare il cavallo col tradizionale grido sardo: «hutalabi ! ».

Ah, se fossero ancora in mezzo a noi il mio povero nipote, e
il mio caro indimenticabile compagno confratello e collega, professor
Costabile Montone ! Come vorrei abbandonarmi con loro sulla carez-
zante onda dei ricordi! E con l'uno ricorderei il gaio passeggio,
nelle domeniche di carnevale, della gioventl nuorese, ornata a gara
di vistosi costumi, fatti venire da tutti i paesi dell'isola; o le frequenti
gite festive con gruppi di alunni delle classi superiori sul verde
Ortobene, onde domina Nuoro la gigantesca statua bronzea del Reden-
tore, opera insigne di Vincenzo Jerace, e dove si trascorreva l'intera
giornata sotto le grandi querce secolari, tra giochi colezioni suoni
di chitarre e canti di muttos; e con l'altro rievocherei i pasti che
egli chiamava omerici, a base di cignale, o di tortore e pernici, di
tordi e di beccacce, e, nei pranzi ufficiali, dell'immancabile porchetta
al forno, ricevuta tra gli applausi di tutto il convivio.

Ma il mio incanto perpetuo era la suggestiva solitudine dei
paesaggi, sparsi di nuraghi preistorici, densa di lontananza e di mistero,



ove i mandriani, eterni nomadi con la mazza e la bisaccia, levano nella
notte il loro lento melanconico canto alla luna, come il pastore errante
del Leopardi; una solitudine che ben s’accordava con la mia indole
e con le esigenze del mio abito, e che mi invitava ad ascoltare per
ore ed ore gli a solo dei poeti greci e latini; in quellintento racco-
glimento, i dolci antichi ritmi si accoglievano e si fermavano nel mio
orecchio come il murmure dell’oceano nella conchiglia; e delicate
sensazioni, e care visioni e sogni si sedimentavano nel fondo del mio
animo, formandovi un humus, onde sarebbero germogliate le piu
belle immagini del mio ultimo lavoro premiato.

Da questo osservatorio ideale contemplavo col pensiero il nostro
paese in uno sfumato alone di luce; e piu lo vedevo lontano, piu lo
sentivo vicino; mi provavo a misurarne la distanza, calcolando il
lunghissimo viaggio; mezza giornata di treno per arrivare a «Citta
di Caprera » attraccato al molo di golfo Aranci, poi la traversata
notturna, poi ancora una giornata di treno; ma no, no: non v’erano
distanze; la cara nostra Marina mi aveva seguito, era con me, la vedevo
con l'evidenza del sogno, e mi pareva la piu bella marina del mondo.
Vedevo tutto il paesaggio, in uno sfondo mitico, lo vedevo in prospet-
tiva, come se vi arrivassi dal mare: da un lato, agile e snella, come la
antica Sirena, tutta linda e leggiadra, Licosa; dall’altro, la testuggine
bevente di Tresino, con la sua dura gobba scagliosa, da cui si proten-
deva sull'acqua la pigra testina; in mezzo, la grande piramide a larga
base del colle, simile a un’aquila posante in posizione eretta con le
ali abbassate ed espanse, con l'altero rostro rivolto a destra; e, in
cima al colle, aggruppato sotto il Castello turrito, il paese che la
saggezza dei nostri antenati volle tutto nel sole, verso il Franco; e,
ai piedi, la candida naiade della nostra cittadina, con la sua pittoresca
frangia di scogliere e di marinelle.

Una volta qui con la fantasia che ne ruba, mi corre incontro il
piccolo antico me stesso, il bruno fanciullo quasi sempre scalzo, che
non s’era mosso mai di qui, che era esistito soltanto qui, quando
anche il paese era piccolo, con poche case che per contarle non
occorrevano piu di due cifre e delle diecine piu basse; poi egli era
cresciuto e s’era trasformato, e con lui s’erano trasformati i suoi
coetanei, compagni in quei poveri giochi primitivi che variavano
col variare delle stagioni, e di quello che essi erano stati non rima-
nevano se non i bizzarri e familiari soprannomi; e anche il paese
era passato per l'eta dello sviluppo, aveva avuto il «criscimugno »,
e ormai sembrava un altro; non ricordi ?, mi diceva il poeta, «l'uomo
e le sue cose e l'estreme sembianze della terra e del ciel traveste il
tempo » non ricordi ? non ricordi ? Ma come era invitante, e quai
d'ozio promesse faceva la linea immutata di questi colli! Era ben
guella stessa sulla quale s’eran posati gli occhi dei miei genitori e
degli antenati dei miei genitori; era il convegno degli sguardi di
tutte le generazioni che furono e che saranno dei miei concittadini.
Allora mi andavo ripetendo, con lente pause, il dolce verso carduc-
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ciano, che anche oggi non posso leggere a scuola senza che m’invada
una soave volonta di pianto: di lontano pace dicono al cor le mie
colline.

Cosi, senza pur immaginarmelo, avevo messo il piede nel mondo
della poesia, che racchiude il giardino incantato della felicita; la mia
terra materna mi ridonava il senso della fanciullezza, la gioia del
vedere e dell’ascoltare, il ricordo e il desiderio di quella semplicita,
ignara di cupidige, che si acconca e si riflette nelle pupille limpide
del fanciullo. E allora comprendevo perché la poesia perfetta del
Leopardi non sta nei canti che trattano senza poter risolverlo il
pauroso problema del dolore cosmico, ma nei grandi idilli che traggono
ispirazione dalla vita di tutti i giorni del villaggio nativo; perché
Orazio preferisce alla reggia di Augusto il solatio Lucretile, dove
assaggia il moretum con i contadini, e contempla la rustica Fidile
mentre leva al cielo le mani supine nascente luna; Virgilio, incantato
presso il mandorlo indutus in florem o sotto l'albero innestato che
pareva stupitoceli produrre frutti non suoi, mi riportava d’incanto
al mio Pozzillo; Omero, accarezzando con gli occhi, tra il canto eroico,
la nave lucida per la nuova impeciatura, mi faceva riudire il martello
dei calafati sotto la pancia delle paranze, nelle ferie di agosto; e Dante
mi diceva: vedi la capra che hai pascolato come se ne sta ruminando
mansa; vedi come si ammusano l'una con l'altra le formiche entro
loro schiera bruna; una volta con Gennarino Landi tu scopristi nella
fila, sollecito e affaccendato, anche il loro piccolo medico bianco;
ricordi ? ricordi ?

O miei concittadini, dono divino & la poesia, simile alla preghiera
d’'una vergine; essa soltanto, tra le creazioni umane, ha il potere di
confortarci con ineffabile dolcezza, quali che siano le condizioni e
le circostanze della nostra vita; e di inebriarci, nelle ore di grazia,
d’'una felicita che supera ogni altra felicita piu desiderata; essa € il
divino Orfeo, che col suo canto ammansiva le fiere, e fermava fiumi
tauriformi, in piena; essa anche oggi €& il buono incantatore, capace
di rendere umani gli uomini, che si sono inselvatichiti, come non
furon mai nelle eta piu tenebrose.

lo non mi stanco di gridare ai miei giovani: poesia! poesia!
amare la poesia € nostro interesse di uomini, & nostro dovere e
orgoglio di Italiani; perché unica tra le nazioni, I'ltalia & tutta una
espressione poetica, in una tradizione che si misura per millenni.
Oggi, o concittadini, voi mi date testimonianza che io non la ho amata
invano; ed io, a mia volta vi attesto che a traverso la poesia ho
imparato ad amare in una maniera che non potevo piu degna questo
dolce, indimenticabile, adorabile nostro paese.

Castellabate, 8 Maggio 1952



Per la sua nomina a Prelato Domestico






Eccellenza, ringraziare non posso; mai ho sentita la mia insuf-
ficienza a un accettevole parlare come in questo momento che Voi,
Padre amantissimo e amatissimo, mentre mi fate solenne consegna di
un documento cosi onorante quale € un Breve Pontificio, mi avete
al centro delle Vostre predilezioni.

Per un sacerdote non vi pud essere cosa piu alta, piu bella, piu
degna di esser desiderata, se il desiderio non ne offuscasse la bellezza,
di un’onorificenza come questa che lo ammette a far parte della
Famiglia Pontificia. Ma per me & cosa che trascende desideri, aspira-
zioni e ogni piu vaga forma dellimmaginativa; € come un arridente
sogno, sopraggiunto improwviso nella quiete notturna, e rimasto
intatto al risveglio: sogno messaggero d’una realta oltre misura bella,
e del tutto fuori dell’'usato costume. Giacché, & un fatto ben singolare
che uno di quei 300 sacerdoti delle scuole di Stato, sui quali i Vescovi
trepidavano, mentre il Ministero laicizzante, pronto ai rapidi avanza-
menti di qualche transfuga, li tollerava con un senso di fastidio,
lasciandoli in sedi disagiate e lontane; e singolare che uno di quei
sacerdoti professori che soffrivano di sentirsi «a Dio spiacenti ed ai
nemici sui » giunto alla fine della sua lunga carriera, non meno a
torto invidiabile che invisa, abbia avuto la grazia di vederla benedetta
e onorata dal Sommo Pontefice.

Ma poiché non avviene cosa buona sulla Terra, che non passi
per le vie misteriose della Provvidenza, ho voluto cercare qualche
segno di queste vie, guardando giu per il lungo declivio dei miei 48
anni di vita sacerdotale, quasi tutti assorbiti dall’insegnamento.

Ed ecco in breve che cosa ho trovato.

Entrato nella via regale del regale sacerdotium io mi son trovato
per particolari circostanze a doverla seguire camminando sui margini,
solo, in mezzo a colleghi laici che, quando non la sprezzavano, la
giudicavano come un povero sentiero fatto per pastori nomadi che
vanno con la mazza e la bisaccia; mentre poi, pur tra le continue
proteste per la macrezza degli stipendi, giudicavano con generosa
larghezza la propria, ormai anche mia,come la vera Via Appia. Ma,
cari colleghi, la via Appia partiva dal miglio d’oro posto nel bel mezzo
del Foro di quella Roma onde Cristo € Romano; ma, cari colleghi,
Roma con tutto il suo Impero fu «stabilita per lo loco santo u’ siede
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il successor del maggior Piero », ma siamo logici, cari colleghi, la
Citta Eterna non deve la sua eternita ai suoi «calvi Imperator Romani »
bollati dal Carducci, non al suo Impero che fu sfasciato dai barbari,
non alle sue leggi che pure furon codificate nella cristiana Costanti-
nopoli da un Imperatore cristiano; non la deve alle lettere e alle
arti delle quali spetta incontrastato il primato ad Atene: ma unica-
mente, si voglia o non si voglia, a quel «loco santo » dove Pietro vive
eterno nei suoi successori.

Tuttavia non erano seri motivi di turbamento questi spunti pole-
mici, che davano se mai occasione a salutari reazioni e meditazioni;
e che del resto affioravano sui giornali di classe, ma non esistevano
nella convivenza collegiale, improntata sempre a reciproca stima e
cordialita.

Il male stava dentro di me: era un invincibile senso di timore,
avvilente e spesso perfino terrificante, che era nato nei banchi della
scuola per la spettacolosa incomprensione di un professore autocrate, e
si ripresentava con i suoi moti sismici tutte le volte che mi capitava di
dover dare esami all’'Universita, mai frequentata, o nei pubblici concorsi
alla Capitale, quando, davanti ai solenni sinedri di giudici gravi, tra
la scanzonata disinvoltura degli altri concorrenti che provenivano dalle
grandi citta, avendo la sensazione di essere un intruso, io preterello
spaurito e spaesato, che arrivavo dalle squallide gobbe riarse di Licosa
e di Tresino. Questo timore che m’impacciava i movimenti, che mi
tiranneggiava, se volevo interloquire, se mi veniva voglia di prender
parte al pubblico passeggio, se dovevo contribuire al lieto parlottio
di qualche convivio, fu la mia afflizione nei primi tempi della cosi
detta luminosa carriera; tanto luminosa che mi veniva il dubbio di
aver superato i due concorsi ginnasiali per errore dei giudici, e che
alla prima ispezione sarebbero stati guai. Nella scuola perd ci stavo,
come suol dirsi, bene: ero un altro: sapevo commuovere e divertire,
avevo verve e sentimento, ero seguito con profitto, e mi sentivo
accompagnato da calda e generale simpatia. Il mio male mi riprendeva
fuori, e vi si aggiungeva il disagio dell’abito, come puo sentirlo chi
e in condizione di non poter esercitare il ministero che quell’abito
reclama, e si trova intanto a viver solo, in mezzo al laicato, in paese
forestiero. Avrei avuto bisogno di vivere in comunita, di sentirmi
intorno il fruscio discreto di vesti talari e di voci fraterne, come nella
Famiglia Cavense, per dimenticare nella serena socievolezza quei timori
che mi deprimevano, e acquistar fiducia in me stesso. Ma ad Ozieri,
dove stetti fino allo scoppio della guerra, non v’era posto in seminario
per il sacerdote-professore, neanche se munito del grande passaporto
d’'una storica Badia benedettina; e quei canonici, che per chi sa qual
mai spagnolesco privilegio portavano I'ombrello color viola, mi pareva
che avessero un sussiego da hidalghi verso di me, che pur ero direttore
del R. Ginnasio.

Non mi rimaneva che chiudermi come lo studente povero in
una cameretta disadorna e fredda. Oh l'invidiabile professorino ! Come



mai certi ecclesiastici di fine ottocento, insegnanti al «Tasso » avevan
potuto darsi aria di indipendenti, vestendo da accademici ? E come
avevan potuto questo e quel mio compagno varcare cesarianamente il
Rubicone, appena riscossi i primi stipendi? (Sia detto a Vostra
sodisfazione, Eccell. mo P. Abate, i Vostri tre sacerdoti delle RR.
Scuole non pensarono mai a militare con Cesare, neanche quando con
la guerra i cesariani crebbero; evidentemente ci accompagnava I'om-
bra protettrice dei nostri SS. PP. anche nella lontana Sardegna).
Timidezza e autocritica a me non davan altra soluzione che l'isola-
mento. Ma, oh la Provvidenza che disponit omnia suaviter !

Quello squallido isolamento, ecco si tramutava in beata solitudo:
la poesia classica mi prendeva per incantamento; il verso esametro,
formato a coda di rondine, che scende e risale, mi lasciava nell’orecchio
come un fruscio d’ali; mi si dispiegava alla mente la saggezza dei
secoli antichi; e tratto tratto avevo un tuffo, scoprendovi presenti-
menti e richiami e palesi concordanze con gli insegnamenti della Chiesa.
Infine, quel meraviglioso mondo poetico mi si rivelava come una
preparazione al Cristianesimo, prima ancora che ne conoscessi la
definizione pascoliana di «Bibbia Giapetica » prima che approfon-
dissi il significato degli esempi di virtu del Purgatorio dantesco, tratti
in ugual misura dalla Sacra Bibbia e dal mondo classico, e disposti
per coppie sotto gli esempi di Maria.

Non erano studi severi i miei; era come un raccoglier fiori in
un lussureggiante giardino, un educar I'orecchio e I'anima con motivi
serenanti e suadenti. E cosi mi avveniva anche per le letture sacre,
specialmente per la Bibbia che un anno percorsi tutta, sottolineando,
postillando frequentemente col monito: questo & per te, appuntando
qua e la date e ricordi e applicazioni impensate, specie sui Profeti e
sui libri Sapienziali. In seguito, sempre accordando con le letture le
mie piccole fantasie, presi a leggere i Libri Sacri secondo [I'anno
liturgico, e a sottolineare in rosso nel breviario versetti salmodici e
tratti delle lezioni dei tre notturni.

In quelle sere beate agivano sul mio sentimento i ricordi della
Badia. Talvolta recitavo il breviario a voce sfumata, con le pause
ritmiche, con le rituali alzate e sedute, come se mi trovassi nel coro;
altre volte mi cantarellavo il completorio con i motivi melodici dei
venerdi di marzo, o il Benedictus in tono vestitionis, o i modi delle
lezioni di Natale, del Passio, delle Lamentazioni, o le musiche un po’
settecentesche della messa di S. Eugenio e di Santa Fara, del Dies irae
e del Lauda Sion, rivedendo il mio povero fratello che ne era stato
cantore capo accanto a D. Mauro Schiani.

Ora queirinsegnante ginnasiale mi pareva cosa meschina, mec-
canica, vuota, del tutto estranea se non contraria all’abito che portavo.
Quante volte, passeggiando sulla strada del Pozzillo col mio insepa-
rabile compagno Costabile Montone, ci dicevamo: ma qual differenza
c’e che insegni grammatica uno di noi o un mangiapreti? e allora
egli gridava: Dimissioni ! Dimissioni !
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Quando, ritemprato dalla mortificante esperienza del servizio
militare che, commutandomi la veste talare con la giubbetta stinta
del soldato, mi aveva promosso dalla cattedra alla ramazza; e ancor
caldo delle inobliabili impressioni di Lourdes e del Congresso Eucari-
stico di Amsterdam, iniziai nel 24 I'insegnamento liceale, ebbi final-
mente la convinzione che sacerdote e professore si integrassero e ono-
rassero a vicenda; mi parve di scendere dal margine nel bel mezzo del-
la via, essendomi accorto ben presto che il commento del Poema sacro
sarebbe stato un perpetuo corso di esercizi spirituali per me e per le
anime giovinette dei miei alunni; 28 anni di esperienza mi han provato
per tutte guise che la voce di Dante é la voce delle grandi conver-
sioni, e che il mirabile poema €& un mirabile itinerarium in Deum.

Ora, mentre lascio il pubblico insegnamento, grazie alla vostra
mediazione, dilettissimo P. Abate, la Santitd di Pio XII s'¢ degnata
di nominare un Suo nuovo Prelato Domestico, eleggendolo non dalle
schiere di teologi e di canonisti, ma questi ex partibus infidelium, dal
manipolo sparso dei sacerdoti delle scuole di Stato. E le eleganze della
Provvidenza, mi si consenta usare un’espressione cara a Pio XI, han
voluto che questa insigne degnazione papale, che mi confonde e mi
esalta, sia stata comunicata a Voi nel giorno della Vostra festa giubi-
lare, e che Voi ne abbiate dato pubblico annunzio in questa bella
assemblea di ex-allievi, che rappresentano quasi un terz'ordine bene-
dettino, e sono tanto cari, cosi a questa casa di Sant’Alferio come
al cuore del Santo Padre.

Non trovo parole, Eccellenza, né per ringraziare né per esprimere
una degna scusa di non poter ringraziare; voglio almeno dirVi che la
vostra paterna condiscendenza verso di me va a un sacerdote legato
con vincoli affatto particolari al monastero: perché questo sacerdote
Vostro, nelle vacanze estive della sua fanciullezza piangeva per lo
struggimento di farsi monaco qui dove S. Costabile non cessa di
custodire il suo monastero; laureato, desiderd invano di insegnare in
queste scuole; nelle sedi ove fu destinato meditd ripetutamente la
Storia della Badia del Guillaume; e infine prese lo scapolare d’Oblato
del monastero dall’Abate D. lldefonso Rea.

E al Santo Padre, al Quale e arrivato il mio nome a traverso di
Voi, grido nell’intimo del cuore:

Padre Santo, questo sacerdote che non ha potuto servire dall’al-
tare la Vostra Chiesa e che e carico di manchevolezze, ¢ pur uno
che & vissuto con una grande dilezione per il Papa; uno che per
tanti anni ha chiuso la recita del breviario con la preghiera pro Pon-
tefice nostro Pio; uno che, iniziando I'insegnamento nel liceo, pose
e tenne per molti anni in capo al letto la Vostra bandiera bianca e
gialla con le Chiavi e il Triregno; e ogni sera, liturgicamente stando,
recitava il Credo davanti a quel simbolo che gli rappresentava il Vostro
Supremo Magistero e la Vostra Sacra Persona.

Badia di Cava, 7 Settembre 1952
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Parole di ringraziamento per la manifestazione
tributatagli al Liceo «T. Tasso» di Salerno dopo

il suo collocamento a riposo






Per prima cosa presento i miei doverosi e profondamente sentiti
ringraziamenti a Lei, Sig. Provveditore,che con la Sua presenza e con
la Sua parola ha voluto accrescere I'onore che mi fa la cara famiglia
del «T. Tasso » con questa affettuosa e solenne manifestazione. Prendo
per me con intima gratitudine le Sue parole augurali; ma non ho la
presunzione di far mie anche le altre, perche non posso dimenticare
che ho sentito ben addentro le mie manchevolezze, durante i quaranta-
due anni del mio insegnamento. A Lei che é il rappresentante del
Ministero in questa, bella tra le belle, citta di Salerno, terrei perdo a
dire, se la cosa potesse valere come motivo ad accettare anche le Sue
parole elogiative, che nelle tante sedi dove sono stato, anche nelle piu
disagiate e lontane, io sempre trovavo il mio godimento nella scuola
e per la scuola.

Eccomi ora a Voi, carissimo Preside; Voi avete rievocato i miei
due successi capitolini, compiaciuto e commosso, come in una famiglia
pud compiacersi e commuoversi il padre per un successo dei figli; si,
Preside, rallegriamoci insieme; si, Preside, € lecita anche la commo-
zione, perché la bella fiaccola, che la fortuna volle consegnare a me
al finir della mia carriera, era destinata a passar di mano in mano tra
i cursores del nostro amato Liceo. Da quattro anni s’é iniziata una
tradizione in questa citta, che di nobili tradizioni & maestra. Ecco,
mentre Voi festeggiate il piu vecchio, per meglio dire il solo vecchio,
dei professori del vostro Istituto, arriva I'eco degli applausi che salu-
tano in Campidoglio due altri vostri professori, uno ancor giovane
I'altro giovanissimo. E’ singolare, € mirabile che tutti e due i premi
del Certamen internazionale siano stati assegnati simultaneamente a
due professori d’un medesimo Istituto. La vostra Presidenza non poteva
avere soddisfazione piu grande e piu degna.

Ma io voglio passare a cose piu mie, che non mi mettono nello
imbarazzo di dover far la lode, sia pure indiretta, di me stesso. Anche
di esse per0 debbo dire leggermente, perche ho preso impegno con
me stesso di non commuovermi; non ce la farei a mantenerlo, se
dovessi parlarne come vorrei, cioé calandomi nel mondo di tanti lieti
ricordi, che ora hanno per me tutte le malinconie dell’addio. Eh si !
fuori della scuola i0 mi son trovato sempre in una solitudine non
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propriamente piacevole; forse era per questo che la convivenza con i
colleghi, e, piu ancora l'insegnamento, mi si presentavano come una
cosa gioiosa; ma senza dubbio é stato per questo, appunto, che io ho
sentito particolarmente penoso il distacco, nello scorso ottobre.

A Voi che siete stato il mio ultimo Preside, e per maggior numero
d’anni, posso rendere testimonianza che in me non € rimasto senti-
mento che non sia grato e affettuoso. Con Voi, come gia col giovialis-
simo Gino Cappelletti, ora Provveditore a Milano, ho avuto piu vivo
il senso di quella che suol chiamarsi famiglia scolastica, il che non
€ poco per un insegnante, perché non poco favorisce la sua convi-
venza collegiale, e, sopra tutto, il suo interessamento per gli alunni.
Siamo sinceri ! articoli di regolamento e vigilanza di superiori possono
fare dell'insegnante un esemplare d’'impiegato, ma non aggiungere una
linea sola alla sua figura. Il pennello sta nelle inconsapevoli mani
degli alunni; essi danno piu che non ricevano, non fosse altro che
perché perpetuano nel loro insegnante il sentire giovanile. Cari e indi-
menticabili alunni ! per essi e in mezzo ad essi, il professore invec-
chiando ringiovanisce: la ricchezza si presenta tutt’a un tratto uscendo
dall’'agguato il giorno che cala la pesante saracinesca n. 70. Vedete
dunque, mio buon Preside, quale obbligo affettuoso io debba avere
per Voi, che, dandomi con non mai interrotta consuetudine il senso
della famiglia scolastica, mi avete permesso di succhiare alle radici
vitali della giovinezza, fino al sopravvento dell'implacabile veto della
eta limite.

E con te in quali ricordi non dovrei tuffarmi, carissimo Pierro ?
— Voglio chiamarti come se facessi ancora l'appello dal registro ! —
Tu mi riporti a quell’eta poco al di sopra dei cinquanta, quando sono
pienamente giustificati sia il vanto di sentirsi giovani, sia la civetteria
di dirsi vecchi. E mi ci riporti con la lirica del tuo sentimento, cosi
bellamente ed eloquentemente espresso, rinnovandomi la sodifazione
di ricordare che tu eri tra quegli eletti che prendevano nove nei
compiti e sapevano mantenerlo nel giudizio della commissione esami-
natrice, «convenuta dai monti e dal piano » Ora sei un penalista che
fa onore al foro Salernitano; non sard, come spero, un tuo cliente:
ma voglio almeno darti un simbolo dell’ipotetico palmario che ti dovrei,
dedicandoti, non potendo altro, un distico latino:

Nuper discipulus, doctus nunc arte forensi,
Quem coluisti, olim, te puer, ipse colit.

Con te, Nisivoccia, non servirebbe gran che il latino; ricordo che
eri riluttante a siffatti apparentamenti, e che percid solevo chiamarti,
etimologizzando il tuo nome, Nisi - vox; era una vox che non sapeva
cadere ore rotundo, ma aveva una sua bella rotondita baritonale, che
faceva mostra di sé quando la facevi sentire invitato a leggere, e
quando ti sentivi disposto ad affidarla al tacito pentagramma: di tutto
cuore voglio augurarti che gli applausi riscossi col saggio di poco fa
ti siano preannunzio di quelli del prossimo giugno.
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Ed ora dovrei fare i conti con te, mio carissimo Mario. Ma, alla
tua voce che interpreta e assomma i sentimenti di tutti i tuoi, e una
volta anche i miei colleghi (chi mi darebbe il diritto di prender atto
dei personalissimi elogi che mi fai?), alla tua voce multanime non e
possibile che risponda all’'unisono la mia, per l'owvia ragione che
quella, raccogliendo e concentrando i sentimenti di tutti, li puo espri-
mere mantenendo un unico suono, mentre la mia dovrebbe rifrangersi,
anzi irradiarsi su tutti e su ciascuno, quasi che fosse di natura solare.

Daltra parte il vostro interprete, gentili colleghi e gentilissime
colleghe, il vostro felice interprete, per il suo abito al filosofare, si
muove agevolmente per i meandri del pensiero, scendendo fino al
centro e salendo fino al sommo; mentre io non dispongo che della
tenue corda del sentimento.

Debbo dirvi, pero, che questa corda trema ora di infinite vibra-
zioni, come avviene una volta sola nella vita dell'insegnante, quella
unica volta che arriva il momento di doverci staccare per sempre dal
luogo che fu il luogo nostro per quarant’anni. In fondo, la fine della
carriera € un memento mori; e quella brutale formula burocratica
«collocamento a riposo » che pare ti prenda di peso e ti metta sul
seggiolone come un querulo vecchio paralitico, rende ancor piu lugubre
I'impressione.

Ma, per fortuna, la cosa non sta proprio cosi. E voi ben me lo
dite con questa cerimonia odierna, che, se pur la malinconia dell’ad-
dio, vuol essere ed e una manifestazione cordialmente festosa. Voi,
meglio che non possa dalla sua cima olimpica il Ministero, sentite
che finir la carriera & premiar la carriera; & dar riposo dal correre
alle ruote del carro; & mettersi alla fonda, in una placida cala dopo
tanto navigare; e voi ben immaginate che il carro e la barca, fino a
guando la nera proprietaria non ne fara legna da ardere,potranno
godere tranquillamente del loro riposo-premio, giacché essi non hanno
I'incoerenza dell'uomo «che disvuoi cid che ei volle» lo perd in
guesti primi mesi del riposo ho recuperata per intero la saggezza
della coerenza: perfino il memento mori m’é parso una cosa bella,
un completo accordo, una vera storica Santa Alleanza di religione e
filosofia. Quante volte m’é tornata alla mente la parola delle Tusculanae:
tota philosophorum vita commentano mortis est ! Quegli antichi filo-
sofi non si davano a creare spettacolosi sistemi della conoscenza, ma
in compenso furono coerenti col nome che portavano di «amici della
saggezza » quel che piu conta, di essi soltanto s’¢ potuto dire che
quanto meno eran lontani dall'origine divina dell'uomo, tanto piu
erano in grado di discernere le oscure verita del nostro destino: quo
propius aberant ab ortu et divina progenie, hoc melius ea fortasse
guae erant vera cernebant.

Ecco un primo frutto del riposo, o futuri candidati al riposo:
frutto invernale, d’accordo; ma € esso appunto il favoloso pomo del
giardino delle Esperidi, bello, polposo, succoso, durabile come nessun
altro, e che nessun’altra stagione se non I'inverno & buona a produrre.
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Questo frutto pero non ¢ il solo, né io potrei girarmi giorno e notte fra
le mani la simbolica arancia: ci sono le cornucopie dei piu soavi
ricordi; c'é la malinconia ninfa gentile, tutta lieve, vaporosa, carez-
zante; c’e il ritorno definitivo all’assoluta fedelta maritale del tempo,
ormai sempre sollecito di rappresentarmi la danza delle ore; c'¢ una
gara di dilettosi inviti di scrittori e di poeti, proprio di questi grandis-
simi latini ornati di porpora che avete raccolti per me; c'é sopra-
tutto, simile a un coro di voci registrato in un disco di marca, questo
vostro eloquente e tangibile ricordo della pergamena, che stara sempre
con me e sempre mi parlera di voi; un ricordo che mi idealizza questa
scuola dove ho vissuto gli ultimi ventun anni della mia lunga carriera,
idealizza in qualche modo me stesso a me stesso, e idealizzera la
mia memoria alle generazioni dei miei nipoti. 1o non ve ne ringrazio,
ora, una volta per sempre; ora, comincio soltanto, a ringraziarvi,
giacché non é possibile che non ve ne ringrazi sempre.

Ora, se mai, € il momento di dirvi che trovo un altro motivo di
ringraziarvi proprio nella circostanza del rinvio di questa bella ceri-
monia, a torto deplorato dal Preside e dal vostro interprete: forse
la fortuna benigna, che fa le cose e l'uom non se ne avvede, aveva
predisposto lei questa data del XXI aprile, per me due volte memo-
randa. Intanto, mentre il periodo del mio insegnamento se ne era
andato, sepolto tra le morte stagioni, voi foscolianamente mi avete
immaginato pur soffermo al limitar di Dite. Mi avete considerato
come parte viva di questa cara famiglia del «T. Tasso » di cui non
conservavo ricordo che non fosse lieto, e che percio non potevo la-
sciare senza sentirmi sconvolgere.

Ora e sempre vi ringrazio, cari amici e colleghi. Con i ringra-
ziamenti presenti e futuri s’accompagna un augurio che ha le medesime
caratteristiche temporali, e che vi prego di accogliere come parte so-
stanziosa e viva del mio ringraziare: I'augurio cordiale e lieto che ognun
di voi, dopo il rituale quarantennio, possa entrare in candide chiome
settecentesche nel caldo salotto del riposo, e quivi dilettarsi, per piu
d’'una decade, con le televisioni e le risonanze lontane della favola
bella della vita.

Nell’Aula Magna del Liceo «T. Tasso »
il 21 Aprile 1953



Orientamenti per lo studio

della letleralura italiana






La storia della letteratura va esaminata, io credo, dal punto di
vista dei due soli motivi, il religioso e il patrio, capaci di trascendere
I’'angusto soggettivismo e il meschino personalismo, e di avere percio
una portata universale; perché non pud trovarsi se non qui, in questo
valore universale, il comune denominatore di ogni vera grandezza, sia
essa isolata in una coscienza o in un capolavoro artistico, o caratterizzi
tutto un secolo o periodo letterario.

Un'eta o una coscienza, informata a un potente sentimento reli-
gioso, poggia senz'altro a cid che & universale ed eterno; guarda dal-
I'alto la vita e la storia; spazia in un campo che, per incommensurabili
lontananze di tempi e di luoghi, ha dell'infinito; sente di essere porta-
voce dell'umanita; si sente gettata, per uno speciale privilegio d’ecce-
zione, nella contemplazione dei problemi massimi, di panorami storici
di vastita desertica, di paurosi abissi dello spirito. Chi puo dire a
quale temperatura pud salire una tale eta o una tale coscienza ? Il
contenuto é nato gia, in esse, come sostanza di altissima poesia: poten-
tissimo centro di attrazione, ove si precipita, con un fiero ardore di
solitudine, in un turbine di attivita fantastica, una prepotente energia
della volonta e della passione, la lacrimante volutta di spogliarsi per
sempre di cid che e caduco e personale; la tremante esultanza di
sentirsi intenti ad armonie ignote quasi che l'udito si sia moltiplicato,
di riguardare il sole come «aquila non vi s’affisse unquanco » di
sentirsi esploratori del mistero per la gioia degli uomini, di inebriarsi
di estasi contemplativa e riverberarne I'incanto sulla terra. La materia
ha trasumanata la coscienza — «trasumanar significar per verba non
si potria » — la ha trasportata di colpo sulla vetta di Cirra, ove si
logorera, nella gioia dell’ascesi, per «fami, freddi e vigilie » ma ove
Apollo la rivestira dei suoi fulgori. Il demone della precisione, I'ansia
di esprimere l'ineffabile; la travolgente eloquenza, propria di una con-
vinzione che deve imporsi; la spietata fermezza della concisione, che
«atterra e suscita » come la folgore della verita; le voci della natura
limpide e musicali, come pud udirle forse lo spirito sciolto da ogni
legame corporeo, e tuttavia incarnate — per qual miracolo ? — nei
suoni delle logore parole; quel vario e pur unico timbro, riconoscibile
tra mille, della grande arte, che i vati primevi identificavano col
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soffio della Musa, non si trova se non fuso con una materia nata per
vestirsi di queste forme regali.

Miracolo del Genio. Vero, ma il genio e fatto per le altezze;
anzi e vero che, soltanto respirando da impervie altezze, riceve e
dona la rivelazione di quel miracolo. Cosi si spiega che Omero ali-
guando dormitat, che il gigante del Poema cui pose mano e cielo e
terra possa essere scolastico e catechistico nelle Canzoni del Convivio;
e che, d’altra parte, il lieve poeta dei sonetti all’Astichello, blandi
fruscii dell'imaginazione sulla beatudine casalinga di un ozio letterario,
si levi nella Conchiglia fossile a una magnanimita di concezione e di
espressione che puo ben dirsi dantesca.

La forma, suol dirsi, € inscindibile dalla materia che tratta e
dalla personalita che la tratta. Tutto verissimo; ma se la materia non
da le vertigini della sua altezza e della sua bellezza, se non & capace
di diventare l'ossessione del pensiero e la sostanza della vita, né chi
la tratta & destinato ad essere una personalita, ne la forma che la
tratta, sia pure una compiuta intuizione - espressione, pud diventare
verbo per le generazioni. Il genio non & nato per combattere con i
mulini a vento.

Si pud dire, forse con maggior verita; la materia & il sangue,
la forma é il colorito che vien dal sangue, la personalita e la gioia
della coscienza di sapersi quel sangue e quel colorito. Ma & formula
che, come la precedente, tutto livellando e pareggiando, finisce per
non distinguere piu le vette dalle dune, i grandi lavori di sintesi dalle
«poesie scritte col lapis » sarebbe come confondere il genio di un
grande uomo di Stato col patriottismo di parata di un qualsiasi po-
desta di provincia.

Rimane il fatto che la precedenza spetta alla materia; prima la
materia, poi Apollo, pensava Dante; ossia, giacché non € questione di
cerimoniale, che il motivo generatore dell’arte nasce dall'intimo stesso
della materia. Piu questo contenuto € potente per vastita panoramiche
di tempo e di spazio, piu richiede concentrazione di pensiero; piu ne
rimane accesa l'anima dell’artista, piu compatta nella sua sintesi, piu
densa di echi e di suggestivitd ne balza I'opera d’arte. Che la materia
possa essere di per se indifferente € un vero non senso: ne discu-
terebbe, senza perdersi, anche il sarto del villaggio, di manzoniana
memoria; d’altronde, essa che meno si presta all’arbitrio delle valu-
tazioni soggettive &€ un saldo appoggio per la scala dei valori, che
nella storia della letteratura & indiscutibilmente necessaria, certo piu
dell’altalena: arte — non arte, poesia — non poesia. Questa storia
intanto ci mostra che le vette eccezionali son riservate ai geni: sul
Sinai non saliva che Mosé. Che uomini di genio si siano fermati al
piano o compiaciuti del pantano non infirma quanto s’¢ detto, ne
giustifica la teoria dell’arte per l'arte: simili a casati illustri per censo
e per albagia, ma inutili alle masse, essi sono scenografia che passa,
non miliarii sulle vie della storia.

Non intendo come un catechismo ne I'arte ne la scuola; e mi spiego
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come un fine pratico sia la negazione dell’arte, non potendo riuscire
se non a opera meccanica e frigida, e negazione della scuola, se
questa va intesa come palestra d’educazione, e non ridotta a un ricet-
tario per gli imprevisti di un esame. Ma & evidente come un potente
sentimento religioso, diventato centro di orientamento per le infinite
aspirazioni dell’anima, e, in grado minore, una religiosita elegiaca
drammaticamente vissuta, o ancora una religiosita, sia pure soltanto
umana, ma tuttavia di vaste risonanze, sostituita a quella che dava
la chiave dell'essere e, perd allo stesso tempo lacrimata e negata,
formano a diverse altezze, in proporzione della vastita del loro oriz-
zonte, il grande spartiacque della nostra letteratura, dalle intatte cime
di Dante e di Manzoni, alle alture chiomanti di lauri del Petrarca, del
Tasso, del Foscolo, del Carducci, del Pascoli, alla solitaria dolomtie
leopardiana solcata dalle piogge.

E il Boccaccio ? E I'Ariosto ? — Intendo: sarebbero i due grandi
rappresentanti dell’arte pura, perché la loro opera €& pura attivita
fantastica. Infatti sanno di rappresentare un mondo fittizio e ci av-
vertono in mille guise di non credere al mondo che rappresentano.
Ma se fosse qui la loro qualita piu eminente, in questo sorriso inde-
finibile, elegante e scettico, da uomini superiori, ora canzonatorio ora
indulgente per tutto che il mondo ha avuto il torto di prendere sul serio,
sia I'intimo sentimento religioso, o la carita di patria o la venerazione
pel mondo classico, non so davvero se troveremmo altri momenti
per tornare ad essi, oltre il quarto d'ora di lieve mattana.

Il vero é che il Decameron e I'Orlando si muovono anch’essi in
un mondo che ha dell'universale, per gli innumerevoli tipi umani che
vi si agitano. Innumerevoli tipi umani, ho detto,ma non mondo di
anime; tipi che si agitano, ma che non vivono, perche lanciati fuori
del reale come ne son buona spia la caricatura e l'esagerazione, tanto
piu significative, quanto piu strepitose; gioco dell'imaginazione di due
geniali giocolieri che han voluto dare un programma impensabile,
rappresentando la valle di Giosafat. Ma, appunto, il puro gioco, la
pura attivita fantastica, cioé la vera e unica ragion poetica secondo
gli acclamati teorizzatori, in voga, dell’arte, se caratterizza i due capo-
lavori, ne costituisce anche il punto debole, chi non dimentichi il
mondo d’anime di Omero e di Virgilio, di Dante e di Manzoni.

A che si riduce la pura attivita fantastica, ove manchi anche
guel contenuto che da lillusione dell'universale ? Forse a niente altro
che a una squisitezza di suoni, a un contrappuntismo di parole anziché
di note, all’'opera del Marino, insomma, e in gran parte a quella del
D’Annunzio: stupefacente l'una pel suo secolo, non meno che l'altra
pei nostri tempi; ma dimenticata irremissibilmente la prima, e, quanto
all’altro.... che dire? leggevo, giovinetto, Dante e Manzoni e li medito
nell’etd matura, ma ai libri del «vivere inimitabile » che sbiancarono
la mia adolescenza se pur ritorno talvolta, non e forse che per esi-
genze professionali.

Accanto al sentimento religioso, largamente inteso, il solo vera-
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mente universale perché retaggio atavico dell'umanita, insopprimibile
percid nella vita della coscienza, dalle paurose superstizioni del sel-
vaggio all’'accanimento demolitore dell'ateo o all’ardore di sacrificio
dell’apostolo; universale, perché € il solo che dura, in ciascun uomo,
quanto dura la vita, misterioso aroma che si leva perennemente dallo
strato piu profondo della coscienza e perennemente la avvolge; il
solo veramente capace di potenziare ogni altro sentimento umano,
donandogli la propria universalita (si pensi al sentimento patrio di
Eschilo e di Pindaro, di Virgilio e di Livio, di Dante e di Manzoni, o
al sentimento amoroso del Petrarca); il solo, finalmente, che nella
sua grande forma vera osa riconoscersi divino e divinamente investito
del dominio sul mondo; accanto ad esso che & per definizione univer-
sale e che istintivamente non si puo concepire se non universale, il
sentimento patrio, il piu disinteressato e generoso dei sentimenti
strettamente umani, e tale percid da fare di una coscienza individuale
una coscienza multanime e da raccogliere in una singola voce la
voce di tutti.

E non é senza un tremito di commozione che si possa pensare
come il sentimento patrio, quando patria & I'ltalia, la cui storia ¢ il
filone d’oro della storia dell’'umanita, abbia il privilegio d’eccezione di
essere come un afflato religioso, che non gonfia I'anima dell’effimero
orgoglio umano che non sodisfa, ma I'inebria della divina umilta filiale
che non puo finire.

La poesia patriottica, dicono i puristi dell’arte, non é poesia: &
innegabile, infatti, che il bilancio artistico, chi guardi i nostri innu-
merevoli inni e canzoni patriottiche, é alqguanto magro. Ma, lasciando
stare le facili fanfare dei canti nazionali che all’'arte non miravano,
ma che intanto servirono mirabilmente al loro fine, di segnare il
tempo delle gloriose marce del Risorgimento, come non sentire quasi
una mostruosa profanazione in simile teoria, quando si pensi alla
poesia eterna, nel nome della patria, di Omero e di Virgilio ? Vero
che la poesia di glorificazione patria, a carattere epico, € da tempo
finita, da quando ha perduto il suo carattere di universalita per il
sorgere delle competizioni nazionali; la poesia patriottica dell’eta mo-
derna nasce dallo sdegno dei mali presenti e dalla sete di liberazione
dallo straniero — dal dolor comincia e nasce l'italo canto; — la stessa
prosa del Machiavelli ha una sua musa ignota all’antichita, che e la
amarezza. Ma, come in quegli esempi insigni dell'antichita, anche
guesta poesia nata dal dolore é stata poesia di tutti gli uomini e di
tutti i tempi, quando non si € chiusa in limiti di sorta, secondo le
occasioni; quando ha potuto rifarsi ad antichita remote e a profondita
religiose, e sentir la dolcezza, inaccessibile alla retorica, del naufra-
gare in questo mare; € stata grande poesia, insomma, quando ¢ stata
di ispirazione o di interesse universale. A che valgono gli allineamenti
goegrafici-letterari di citta e citta nelle odi storiche del Carducci di
fronte alla vastita fantastica della concezione foscoliana? E a che
valgono «le mura, gli archi e le colonne » della canzone leopardiana
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contro quel grido religioso del Petrarca: «Rettor del Ciel io chieg-
gio....?»

Vastita panoramiche onde si leva, come la nebbia che velava gli
dei, un afflato religioso che riveste e trasfigura concetti e sentimenti,
ecco cio che caratterizza i piu celebrati capolavori della nostra lette-
ratura, non solo di ispirazione propriamente religiosa come la
Pentecoste, ma altresi di ispirazione patriottica come la canzone petrar-
chesca e i Sepolcri, 0 storica come gli stessi Sepolcri o il 5 maggio,
o il nucleo centrale di motivazione virgiliana e foscoliana dell’'ode
Alle fonti del Clitumno e i Poemi Conviviali, o scientifica come la
Conchiglia fossile, o ispirati semplicemente alla realta della natura
come i canti leopardiani e I'ode all’Aurora del Carducci.

Ne deduco che é da ricercarsi qui, in questa atmosfera di vastita
e di universalita, I'essenza di una vera opera d’arte, e che appunto la
coscienza di questa vastitd e di questa universalita sia stato, in defi-
nitiva, I'attimo divino della creazione dell'opera stessa, perche solo
una tale coscienza poteva diventare idea fissa del pensiero e unico
potente centro d’attrazione e di propulsione di straordinaria attivita
fantastica.

UaiVAnnuario del R. Liceo - Ginnasio
«M. Pagano » Campobasso, 1931






[100 Foscolo






E se verra un giorno |I’ltalia vera,
io l’avro giudice pia.

Foscolo, Epist., I, 514.

Imperante I'assolutismo dell’estetica moderna, che condanna ogni
forma d’arte, ove non si possa «assembrare » sotto il paragrafo unico
di lirica pura; che, con un inesorabile processo di depurazione, addi-
tando nel suo crogiuolo critico le cosi dette incrostazioni (oh quante!)
politiche, morali, religiose, didattiche, culturali, o che comunque al
suo sagace fiuto diano un lontano sentore dell'inganno onde all’egro
fanciul porgiamo aspersi, con quel che segue, riduce la poesia pura
del Carducci a Pianto antico o a Nostalgia e la poesia del Foscolo
al sonetto Alla Sera e ai primi e ultimi versi dei Sepolcri: parlare del
Foscolo, con un richiamo all’lammirazione del Mazzini, del De Sanctis
o del Carducci, ¢ forse un dovere, ma pud sembrare anche, non
ostante il centenario, una temerita. Poiché il Foscolo, che pure, in
estetica, procede dal Vico e preannunzia il De Sanctis, i due maestri
a cui si rifanno i critici contemporanei, volle essere proprio quello
che i contemporanei non tollerano, cioe poeta solenne ed eloquente
nelle forme, politico, e, diciamo pure la brutta parola, didattico negli
spiriti; perche il Foscolo ebbe a scrivere, come piu tardi il Leopardi:
«A ben considerare le poesie del Petrarca, le canzoni veramente
liriche sono quelle ove tratta delle cose politiche dell’ltalia» (1);
mentre sentiamo oggi una opposta, ma ben piu esplicita e dommatica
sentenza: «La poesia politica quasi sempre non € poesia. La stessa
famosa canzone del Petrarca all’ltalia, che in certo senso forma
eccezione, come quella che & senza dubbio la piu ispirata delle nostre
canzoni di indole politica, la stessa canzone del Petrarca appare
inferiore a tutte le altre piu belle del poeta medesimo» (2).

Neé basta.

Ecco come generalizza uno dei piu lodati rappresentanti della
estetica in voga, pur riconoscendo il Foscolo insieme col Leopardi
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come «la voce piu alta e piu profonda della nostra lirica moderna »:
« Il Foscolo ebbe il concetto shagliatissimo che la poesia debba ammae-
strare dilettando (3); il Foscolo, spinto dalle necessita e dalle passioni
politiche del tempo, ed anche dalle proprie errate convinzioni sui
fini dell’arte si propose starei per dire di illudere anche gli altri (nei
Sepolcri), di catechizzare anche gli altri (4); il Foscolo aveva la mente
piena di molte false idee di estetica, e credeva in buona fede che l'arte
per l'arte, cioé un poema alla bellezza pura, sarebbe stato cosa inferiore
perché inutile. Viceversa dava un’importanza straordinaria alla poesia
che nascondesse profondi concetti filosofici e avesse in sé una signi-
ficazione morale e politica, e potesse servire ad ammaestrare e puri-
ficare gli animi dei lettori» (5).

Sarebbe facile rispondere ai cavalier serventi di questa estetica,
puntigliosa e permalosa come una dama del '700, che le opere di alta
poesia, I'opera di Omero e di Virgilio, di Dante e di Manzoni hanno
sostanza e fine patriottico e religioso, etico e didattico; e si avrebbe
buon gioco a domandare a questi sicuri e pur sempre incontentabili
canonisti quale é il capolavoro di una certa mole che sia, a loro
giudizio, compiutamente bello, o che si avvicini almeno alla irreperibile
fenice dell’'arte pura; e se pud soddisfare I'arte e la cultura questo
perpetuo ridursi a trovare il bello nel frammentario o nei componi-
menti piu brevi; o anche, ammesso pure che l'estetica contemporanea
abbia detto l'ultima parola, se e giusto misurare, sotto lo specioso e
fallace motivo che la vera arte ha tutti gli attributi dell’eterno com-
presa I'immobilita, misurare i capolavori, fuori dal momento storico
in cui si produssero; se non €& una presunzione giudicarli a norma di
un gusto soggettivo, che non pud avere altra eternita se non quella
dei sospiri degli amanti; e finalmente se & generoso che il critico,
vagando dietro la lusinga dei suoi fantasmi, nella calda quiete della
sua camera o tra le fresche aure della villeggiatura, possa rammaricarsi
che non abbia avuta una visione altrettanto pura, altrettanto elisia,
un uomo come il Foscolo, che ebbe un’anima travagliata e tempestosa
come l’eta che fu sua.

Poiché — la deduzione é dura, ma viene «a fil della sinopia » —
le affermazioni su riferite distruggono, in nome dell’arte, quanto del
Foscolo & piu sacro alla memoria e alla venerazione dei posteri;
distruggono quella sua coscienza, piu dantesca che alfieriana, l'unica
che rimase dritta in atto di sfida in mezzo alla generale, asiatica
prostrazione al nume napoleonico; in mezzo al servo encomio di
quei letterati, che perfino il codice voltavano in esametri (6); la prima
che o0s0 rifiutare con gesto sprezzante le laute profferte di lucri e di
pace della ritornata tirannide austriaca, gia allora secolare; la prima
che senti la letteratura come apostolato e lI'arte come un dono divino,
come potevano sentirla gli antichi aedi.

Quando, percorrendo la storia d’ltalia, dopo le fiere lotte muni-
cipali del '3 e '400, dove le vie dell’esilio in paese straniero cominciano
subito fuori dalla cerchia antica del patrio comune; dopo la calata
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di Carlo Vili, che prende I'ltalia in una escursione turistica, mentre
i nostri letterati vivono di forme come i mannequins, e servono chi
meglio li paga (solitario, in mezzo all'inane ciceronianismo, medita
sulle eterne pagine di Livio, Niccold Machiavelli); quando, dopo tanto
misero fasto di fantasmi e di suoni che accompagna la servitu politica
dei secoli XVII e XVIII; dopo tanta musica senza pensiero, dopo
tanta cortigianeria, dopo tanto mercenarismo, dopo tanti duelli di
eruditi, a colpi d’inchiostro, non meno ridevoli di quelli degli eroi
tassoniani; dopo tante gale accademiche e tanto vuoto nell’'anima:
guando noi arriviamo a quell’eta che la storia ha chiamato del Rinno-
vamento e il De Sanctis della nuova letteratura, e pensiamo all’'opera
del Parini, dell’Alfieri e del Foscolo: ci vediamo, davanti, la vitto-
rughiana muraglia, della Légende des siecles, «fatta di carne viva e
di granito bruno »; una catena di piramidi che arresta lI'urto del tempo;
una barriera di coscienze, ferme nell’onda delle invasioni, erte in
faccia allo straniero, che pare anticipino il grido di Calatafimi: qui
si fa I'ltalia o si muore !

Poiché I'ltalia moderna € dono della letteratura: se € vero che i
nostri padri ebbero dal Parini il senso della dignita di uomini, se e
vero che Alfieri li nutri della sua fede e del suo odio; se & vero che il
Foscolo diede loro la sua disperata virtl, la sua temeraria eloquenza
di libero uomo, e — retaggio piu prezioso — il canto delle itale
glorie onde trarre gli auspici, e I'odio alla secolare nemica, comprato
a prezzo della miseria e dell’esilio. Dei tre il piu autorevole nel secolo
fu senza dubbio I'Alfieri; lo sentiva fra i primi il pallido giovinetto di
Recanati, che cess0 per un momento di «gridar misericordia alla
natura » per l'improvvisa gioia di aver ritrovata, auspice I'Alfieri, la
vera patria dell'ltalia: forse fu l'unica volta che su quelle guance
affilate ed esangui rosseggido una promessa di gioia e di vita; i carbo-
nari di Torino bruciavano le solite raccolte di poesie occasionali,
davanti alVimmagine dell’Alfieri, nell’anniversario della sua morte; e
avevano una loro formula rituale «giuro pel nostro Alfieri »; lo esal-
tavano come padre del Risorgimento il Mazzini, il Gioberti, il D’Azeglio;
e anche oggi, anche noi, non possiamo leggere la chiusa del Misogallo,
se non con quella religiosa ammirazione con cui si leggono le profezie.
Ma il nome piu caro, in ogni tempo, & stato Ugo Foscolo: eroico come
Alfieri, intimo come Leopardi, maestro austero e sdegnoso come Car-
ducci, artista con l'anima donata a visioni lontane come Pascoli e
D’Annunzio, egli e stato il poeta del secolo, I'incitatore eloquente e
suggestivo della gioventu del Risorgimento; colui che trasse le piu
dolci lacrime e asciugd le piu amare a quanti conobbero le vie dell’e-
silio, colui che posd coi suoi Sepolcri sulla deserta coltrice di Gio-
berti e di Garibaldi; colui che anche a noi, non piu esuli e dopo tanta
ala di tempo, quando scende la sera, fa recitare i suoi versi come
una preghiera.



Gia nel Foscolo interessa I'uomo. E’ difficile leggere una vita che
desti tante simpatie quante la sua, una vita che poté essere romanzata
due volte dallo stesso Ugo, nell’Orfzs e nel Didimo Chierico, e narrata
otto, sia pure talvolta con non lodevole indulgenza per il pettegolezzo,
dal Pecchio al Chiarini; e la cui narrazione fu, per lungo tempo, un
caro programma di quel grande adoratore del Foscolo e primo riven-
dicatore delle sue ceneri che fu G. Mazzini. Il Foscolo stesso si ritrasse
in due versi epigrafici: «di visi ricco e di virtu », «avverso al mondo,
avversi a me gli eventi »: due versi che ci dicono la sua ricca interiorita
giovanilmente mutevole e la giovanile fidanza nelle illusioni, da cui
fu travolto sempre. Il Foscolo mori a 49 anni, precocemente invec-
chiato da stenti inauditi e da gravi tribolazioni morali; eppure, a
guardare la sua vita e la sua opera, si direbbe che egli non sia mai
uscito dagli anni della giovinezza, non tanto per la considerazione
che la sua poesia va dai 19 a 35 anni, quanto perché, negli anni affannosi
di Londra, egli fu I'eterna vittima di sempre nuove illusioni, come se
I'inesperienza giovanile possedesse ancora in pieno la sua anima.

Quel che conta per il Foscolo é la speranza, il progetto, il pro-
gramma, il sogno; la realtd non sara, sempre, che un brusco risveglio.
Prima ancora che inizi le sue lezioni di eloquenza a Pavia, il corso
e soppreso (Napoleone, osserva il Pecchio (7), dopo essersi di eroe
fatto Imperatore, voleva essere il solo oratore del suo Impero); ma
egli spera «fare in modo, lavorando ultra vires, che tutta Pavia gridi
vendetta» (8) e che la cattedra sia percid conservata; e intanto fa
forti spese per arredare il suo appartamento col solenne decoro dovuto
al grado; e folleggia giovanilmente, dettando gli orari alla sua servitu
in livrea «in articoli di codice e con la gravita delle XII tavole » (9),
senza curarsi che a fin d'anno sara ributtato in alto mare. Prepara
con ingenti spese le edizioni del Callimaco e del Montecuccoli e gia
vagheggia una seconda edizione (10), mentre a stento riesce a smaltire
30 copie, e invano tenta di venderne in massa, anche per meno del
prezzo che gli sono costate.

Le stesse imprese editoriali, non meno disgraziatamente fallite,
a Londra. Qui, appena si vede con qualche migliaio di sterline, si
da a prepararsi la dimora di un divo al Digamma - Cottage, senza
pensare al domani che dovra tramutarsi per i piu miseri quartieri
di Londra, sotto falso nome per sfuggire alla muta dei creditori, e
vendere ad uno ad uno i suoi libri per vivere.

Fatale illusione, fatale imprevidenza che lo costrinse a dibattersi
sempre fra gli estremi; fra I'’entusiasmo e la disperazione, fra il lusso
e la poverta, fra il gioco e i debiti, fra lelegante societa di Holland-
House e l'oscura solitudine dei quartieri di S. Giles e di Turnham
Green.

Era un uomo di coraggio impetuoso, fatto d’imprevidenza e di
generosita, quale é il coraggio proprio dei giovani. A Zante, nel 1785,
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quando aveva appena sette anni, si mette a capo di un gruppo di
fanciulli e muove all'assalto del Ghetto, per rendere, come diceva,
la liberta agli Ebrei, che erano tutti rinchiusi in una contrada, sui muri
della quale si leggevano incise le parole: In cruce quia crucifixe-
rant (11).

A Milano, difende il Monti contro gli arrabbiati giacobini, e schiaf-
feggia in un caffé taluno che, in sua presenza, aveva osato sparlarne (12).
A Genova, pur potendo starsene meno a disagio nello Stato Maggiore,
preferi aver comuni con gli altri i digiuni e gli stenti del soldatello,
e lungo tempo continud a cibarsi non piu che di pane e latte (13). A
Cento, e primo a scalar le mura, ed ¢ ferito con un colpo di baionetta.
A Londra, in un duello alla pistola, sostiene intrepidamente il fuoco
e, invece di rispondere, spara in aria il suo colpo (14).

Sono episodi che insieme a tanti altri, come quelli delle animose
difese del Sergente Armani e del soldato che al campo di Boulogne
aveva ucciso in rissa un compagno, ben caratterizzano I'impetuosita,
la passionalita, la generosita del Foscolo, e concorrono a spiegare il
fascino che esercito sulle donne.

Un temperamento siffatto, impetuoso e vulcanico, con I'anima
corsa da passioni simili a torrenti o a venti boreali, come scriveva
il Pecchio, nutrita di Plutarco e di Alfieri e donata a visioni eroiche
di lotta per la liberta, gettato nel vortice politico, doveva trovarsi
come nel suo elemento. E la politica di allora ben meritava di essere
servita con dedizione assoluta: era l'idea di Alfieri passata dal teatro
alla piazza, posta in atto per il sognato trionfo o per un fallimento
fatale. Quella politica, per la prima volta dalla caduta dell'impero
romano, unificava idealmente la penisola e le dava il nome dei mil-
lenni, Italia.

Qui e in questo é la grandezza del Foscolo: I'uomo, il soldato, lo
scrittore, I'oratore, il poeta e perfino I'amante si riuniscono in un dispe-
rato fascio di combattimento. Qui il discepolo supera il maestro, qui
il Foscolo sorpassa I'Alfieri di quanto la divina temerita dei giovani
pud sorpassare talvolta la tarda prudenza dell'uomo maturo.

Il Foscolo, come I'Alfieri, il Parini, il Pindemonte, come tutti gli
spiriti piu illuminati del tempo, salutd con gioia il tricolore francese,
simbolo del trinomio della grande rivoluzione. Ma quando I'Allobrogo
passeggiava ove Arno € piu deserto, taciturno e astratto, come inac-
cessibile alla tempesta che agitava la penisola, dal Piemonte al Reame;
guando, composto il Misogallo, non che attentarsi a pubblicarlo, appena
condiscendeva a darlo in lettura a persone fidate, con un vero rego-
lamento di precauzione e di riserve, il ramingo Ugo osava piantarsi
contro il Bonaparte, «come Guglielmo Teli davanti al berretto au-
striaco sul palo » Quando I'Alfieri si accontentava di fare assistere
pochi amici alla zuffa epigrammatica dei suoi crestati Galli, il Foscolo
scagliava dietro il trafflcatore della Patria la maledizione dell’Orfis
e s'apparecchiava a seppellirlo sotto la pietra eterna dei suoi Sepolcri.

Il grande trageda non si riscosse a quella lugubre tragedia di
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Venezia; né lui ne altri, se non il Foscolo, senti il dramma dell’antico
Doge che cadde senza moto ai piedi dell’'ufficiale austriaco, quando
dovette prestargli il giuramento di fedelta (15); la vecchia repubblica
cadeva tra l'indifferenza degli italiani: mummia con manto e corona,
dicevano i liberali lombardi.

In quel momento il poeta di Virginia e di Bruto passava la
lampada dei cursores al giovinetto zacintio, dall’anima lacerata pel
sacrificio della sua patria e del suo amore, che doveva agitarla piu
in alto.

Alla fede succedeva la disperazione.

Ma sulle vie folte di carriaggi, che trasportavano le opere divine
«a miseranda schiavitude » parvero emettere un ruggito i leoni del
Morosini; parvero recalcitrare i cavalli di S. Marco. Nella loro mole
di bronzo essi custodivano pei di futuri il ricordo di essere stati
sempre fatali: mai non erano stati rimossi senza sciagura di qualche
Stato: soggiogata la Grecia, passarono a Roma; eclissata Roma, a
Costantinopoli; presa Costantinopoli, a Venezia; caduta Venezia, a
Parigi: ma da Parigi, prostrando I'impero, sarebbero tornati al leone
di S. Marco. Forse piu di uno, vedendoli partire, dovette sentir rime-
scolare il suo dolore da un palpito di speranza; e dovette ripetere il
vecchio proverbio nostro: I'ltalia é la tomba dei Francesi (16).

Da questo momento la vita del Foscolo € epopea: l'uomo si
confonde con l'oratore, I'uno e I'altro magnanimi e sicuri; l'azione si
alterna con la parola; si direbbe che non abbia studiato gli eroi di
Plutarco, se non per riviverli; che non abbia tanto meditato su Sal-
lustio e su Tacito, se non per parlare ai grandi, romanamente; ¢
sitibondo di azione e di eloquenza; a larghi intervalli, in brevi pause,
il canto, come la cetra di Achille.

Vengono, l'un dopo l'altro, I'ode ai repubblicani e il proposito
di perire con la liberta sotto le rovine di Venezia, per non vederla
tra gli artigli dell’Austria; la tacitiana lettera al Bonaparte che parve
«modello di liberta patriottica con romana dignita » perfino al non
benevolo Pecchio (17); la terribile requisitoria dell’Orazione per il
congresso di Lione contro i «proconsoli » milanesi di Bonaparte;
la quale, «scritta, mentre i pugnali degli infamati gli pendevano sul
capo, starad, scrisse il Mazzini, come un monumento di gloria alla
memoria di Foscolo» (18), ma che intanto al Foscolo «ostrui per
sempre il cammino della fortuna » come avverti il Pecchio (19); lo
sprezzante silenzio, non ostante la promessa della legion d'onore, dello
encomio a Napoleone Imperatore, nell'Orazione inaugurale; la lotta a
viso aperto contro il dotto, il ricco e il patrizio vulgo della Capitale
del Regno; le arringhe e i fatti d’arme: e su tanto moto il canto dei
Sepolcri, solenne e sublime, come una notte stellata sui campi di
battaglia.

Bisogna pensare al Mazzini, il piu foscoliano degli Italiani, per
farsi un'idea adeguata del Foscolo di questo periodo, come uomo di
azione, come scrittore, come oratore, come poeta; al Mazzini che,
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come impard I'Ortis a memoria e si ispird all’orazione foscoliana per
la sua lettera a Carlo Alberto, cosi ebbe riflessi in se stesso, circonfusi
dall’'aureola del suo misticismo, tutti gli aspetti dell’anima foscoliana.

Dopo Dante non s’era piu visto un uomo che parlasse dall’alto
ai contemporanei; I'Alfieri stesso non era sceso piu in qua dei Pazzi
e di Filippo Il. Dopo Dante non era stata mai tanto vituperata, e cosi
a viso aperto, tutta intera una potente citta: nessuna citta € tanto
vicina alla Firenze del Convivio e della Commedia, quanto la Milano
dell'Orazione e dei Sepolcri. E come Dante, il Foscolo scontd il suo
coraggio e il suo sdegno con un odio implacabile, che non si protrasse
per tutto l'esilio, quando le vendette milanesi si sfogarono perfino sul
suo povero nome radiandolo dall’albo dei professori emeriti di Pavia,
e che non ebbe tregua nemmeno con la morte.

Dopo la giornata di Lipsia, per l'ultima volta I'anima disperata
di Ugo Foscolo si afferrd alla lusinga di una illusione politica: nella
penisola v'era una larva di Regno, benché di luogotenenza francese:
il Foscolo fu tra quelli che speravano nella promessa delle alte potenze
di conservarlo, e scrisse, a nome dei seimila giovani della guardia civica,
I'indirizzo che il Pecchio disse degno della penna di Machiavelli. Invece
ritornavano quegli aborriti Austriaci, che nella rioccupazione della
Cisalpina nel 99, avevano perfino spogliato le contadine delle croci
d’oro che portavano pendenti al collo (20). Il Foscolo si sentiva morire;
«ogni passo, scriveva al Trechi, degli austriaci verso il Regno mi
calpesta propriamente le ali del cuore» (21).

La canea dei letterati incensd subito i nuovi padroni; il Monti,
il Nicorio di Vincenzo Cuoco, non ebbe che da cambiar la dedica del
suo ultimo poema, e tutto fu accomodato. Ma il Foscolo si trovo in
una penosa alternativa: o mettersi fra i pensionati del Governo Austria-
co, che egli abborriva e disprezzava, e vivere nella citta detestata,
sotto gli occhi di quel volgo di patrizi e di dotti a cui non aveva
risparmiato sarcasmi; o sottrarsi alla umiliazione con Il'esilio. Per la
prima volta dubitd di se stesso queirindomito cuore: e su quella
incertezza fluttuod la determinazione fatale, come legno alla deriva, fino
alla vigilia del giuramento, decretato per il 1° aprile. Ma ancora una
volta la temerita giovanile ebbe ragione della prudenza. Nella notte
del 31 Marzo, senza congedo degli amici, senza passaporto del Governo,
senza danari, parti travestito per la Svizzera.

E comincio la vita raminga, di gente in gente; il motivo, piu
presentimento che lamento, che sottolinea la poesia del Foscolo, cosi
intima e dolorosa. Comincio l'orrore della poverta a Londra, tra
brevi illusioni di agi e di fortuna; I'oscuro mestiere delle lezioni private,
«il traffico abietto dello scrivere per riviste» (22). Par di vedere,
scriveva il Pecchio, un uomo di genio condannato alle miniere (23).
Poi vennero le vendite, per vivere, degli oggetti piu cari, perfino dei
ricordi materni; I'abbandono degli amici, il fantasma di Belisario cieco
e mendico (24), le minacce dell’idropisia (la malattia del suo Vico e
del suo Parini), il crescente pallore di Floriana, gia minata dalla
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tisi: e finalmente, dolce come la sera, la grande liberatrice. Dei quattro
0 cinque amici che aspettavano muti e trepidanti nella squallida stanza
l'ultima ora di Ugo Foscolo, fedelissimo tra i fedeli, un sacerdote,
I’esule portoghese Can. Riego: cosi la religione, — se pur anch’essa
illusione, come era apparsa a Ugo Foscolo —, quando tutte le altre
si eran dileguate, brillava ancora, con la sua divina promessa di pace,
agli occhi morenti del poeta.

Eran le otto e trenta della sera del lunedi 10 settembre 1827.
Nel piccolo cimitero di Ciswich, sulla deserta gleba che lo aspettava,
scendevano i primi raggi di che son pie le stelle alle obliate sepolture.

Ugo Foscolo fu uno stoico per proposito, per istituto, come egli
avrebbe detto; si era formato alla disciplina degli eroi di Plutarco, al
culto della coscienze solitarie e magnanime di Dante e Machiavelli,
sull’esempio del Parini e dell’Alfieri, i due Dioscuri della Patria. Quindi
la fermezza di quel coraggio, onde egli, povero e ramingo, «spregio
vulgo e tiranni e il fato a prova » quindi la nobilta del principio,
onde egli, erudito capace di seppellire sotto il cumulo di dottrina
del suo Callimaco I'erudizione ufficiale dei pedanti decorati del tempo,
volle restituire alla letteratura la missione redentrice che le aveva
dato Dante col suo poema, rivendicarle quella dignita che le avevan
tolto la scurrilita dei novellieri dal Boccaccio al Casti, il mercenarismo
dei poeti dagli umanisti al Monti, le cicalate di retori e di accademici
dai cinquecentisti agli arcadi.

Stoicismo letterario e politico, talvolta ostentato e declamatorio,
come portavano quei tempi assetati di liberta, in cui si decapitava
a Milano la statua di Filippo Il, per trasformarla, sostituendo allo
scettro il pugnale, nel simulacro di Marco Bruto; e perd tanto piu
nobile e generoso nel Foscolo, in quanto seppe imporlo, per disciplina
di volonta, alla sua anima impulsiva e mutevole. Ma, quando poteva
lasciare quel suo pericoloso posto di combattimento, ove egli si sentiva
chiamato dal suo destino, e rientrare nel suo mondo interiore, come
Achille nella sua tenda, e si ritrovava povero e solo, coi suoi desideri
vani, con le sue illusioni spente, col ricordo dei «suoi giorni perse-
guitati e afflitti» (25): allora svolgeva i ritagli delle poche righe in
greco che la madre aveva aggiunte alle lettere della sorella Rubina e
che egli portava sempre con se; ascoltava il roco gemere dei mille
rivoli che fluivano nel profondo gorgo del suo dolore, o il sospiro
dell’'azzurro lonio verso la sua isola bella, da cui era partito fanciullo
e che presentiva di mai piu rivedere; e sentiva i miti divini della sua
terra materna meno lontani che non le imagini delle tante donne amate.
Cosi il fiero Catone, temuto o motteggiato dagli avversari, ritornava,
nell’intimita, «discepolo del dolore» (26), figlio infelice e disperato
amante.



Son due voci dell’anima foscoliana, 'una che tuona nelle prose
l'altra che geme nelle poesie, talvolta armonicamente fuse come nei
Sepolcri o distribuite in una vicenda di a solo come in tanta parte
dell’epistolario; e che ci spiegano come egli potesse interpretare mira-
bilmente I'anima tempestosa e oceanica di Dante o lo spirito ondeg-
giante e soave del Petrarca.

Nella prosa come nella poesia il Foscolo senti come pochi il
tormento dell’arte. Quella sua giovanile impetuosita che non si addolci
mai, né col miraggio di onori e di fortune, né col consiglio di amici,
né col sorriso dei fatali occhi, né con la carezza materna, non conobbe
che il freno divino dell’arte.

Ne ebbe un concetto altissimo e sacro, come di un rito destinato
a pochi iniziati, di cui egli non fosse mai degno abbastanza, vide il
verecondo sorriso delle Grazie, e si senti accecato e attonito, come il
giovinetto Tiresia sotto le palme di Cirene, quando, con i suoi occhi
mortali, miro fluire sulle spalle le chiome della dea, libere dall’elmo.
La poesia e l'arte vivono in lui, come tante altre forme di vita, allo
stato di illusione, di sogno: sente l'intimo travaglio di tender loro le
palme deluse, di non poter esprimerle se non in pallide immagini,
con una lentezza esasperante.

L'Alfieri, scrittore rapido e concitato, ben pud stender VAlcesti
«con furore maniaco e lagrime molte » ben pud essere il Monti
profuso, suntuoso, berniniano, e comporre poemi in cicli, come se
fossero corone di sonetti. Ma il Foscolo passa «otto ore al giorno,
inchiodato tra il tavolino e il fuoco » (27) per meditare e scrivere le
sue lezioni di Pavia; lamenta di essere «piu devoto che avventurato
cultore delle muse », (28) e di invocarle «non udito » e di non poter
scrivere rime se non «rade e operose » (29)

A ben ascoltare, si distingue qui un motivo, non dei piu lontani,
della complessa sinfonia del dolore foscoliano; che non é soltanto
spasimo di adeguare l'espressione alla imagine, tanto frequente nella
poesia contemporanea p. e. del Carducci, e non estraneo neppure
alla siringa sempre gonfia della poesia dannunziana: «arte, o tremenda,
noi t'invocammo invano ».

Percio il Foscolo scrittore € tanto diverso dal Foscolo uomo: la
temerita giovanile & diventata meditazione lenta, contemplazione
estatica, ma spesso anche inerte; il facile improvvisatore si ¢ adattato
allo snervante lavoro della lima, alle lunghe pause, ai continui muta-
menti, alla continua vicenda del fare e del disfare: I'Ulisside che correva
il regno ampio dei venti si vede impedito dalla afosa bonaccia. Colui
che declamava Dante «con rauca voce e rabuffati crini » e arringava
nei comizi di Venezia e Milano stringendo i pugni e girando gli occhi
torvi, sulla cattedra di Pavia e capace di rimanere nella immobilita
assoluta come Pericle, mirando a insinuare la persuasione negli animi
con la lentezza dei sogni; colui che cercava il fervore degli applausi
ora aspettava che gli occhi dei suoi giovani si riempissero di lacrime
(30). Colui che aveva esaltato la disperazione e il suicidio nell'Jacopo
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Ortis, sconfessava l'opera sua e scriveva parole degne dello spirito
sereno ed evangelico del Manzoni: «E’ reo chiunque fa parere inutili e
triste le vie della vita alla gioventu; la quale deve per decreto della
natura percorrerle preceduta dalla speranza» (31).

Eppure quell’opera, piu d’ogni altra, lo aveva reso bello di fama
e di sventura, quell’'opera che preannunziava il romanticismo; la prima
prosa del secolo impregnata di passione lacrimante e di ardente ita-
lianita, che doveva sopravvivere, pur dopo la rivoluzione linguistica dei
Promessi Sposi, attraverso il Mazzini, fino al Guerrazzi.

Innovatore in essa e precursore dei nuovi tempi il Foscolo; come
piu tardi nella prosa delle orazioni universitarie, concitata e profonda,
erudita e immaginosa, concettosa e solenne; e in quella dei saggi
letterari, dove cred la nuova critica, considerando il lavoro d’arte
come un fenomeno psicologico; cercando nello scrittore l'uomo: anti-
cipando il De Sanctis, nell’asserire che il critico deve avere immagi-
nazione e facolta di creare (32); e perfino il Croce, nell’affermare che
lo stile e tutto (33): egli, che pur non pregiava I'Ariosto, e scriveva e
sentiva che non si deve scrivere solamente a diletto degli oziosi (34).

v

Ma dove il Foscolo contiene in germe il secolo XIX, dove lo
sentiamo cosi nostro che pare un contemporaneo € nel suo mondo
lirico.

A un orecchio non dissono ¢ facile distinguere la mesta armonia
che governa il verso foscoliano nel Leopardi dei primi idillii, nel Car-
ducci specialmente delle Rime Nuove, nel Pascoli, e qua e la nello stesso
orgiastico e dionisiaco d’Annunzio; e a chi ami vagare nell'intricato
labirinto della memoria sara ben difficile trovarvi qualche cosa dell’Al-
fieri o del Parini, ove non risalga alle reminiscenze di scuola, quando
balbettava davanti ai compagni il sonetto alla camera del Petrarca
0 il «Torna a fiorir la rosa »; ma certo trovera, bene annodato in limine
primo, il filo dei Sepolcri, e dei lacrimanti sonetti foscoliani, che la
lingua per sé stessa mossa gli avra ripetuti infinite volte.

Gia e che il Foscolo per primo, dopo i dimenticati esempi del
Petrarca e del Tasso, diede alla poesia quello che ¢ il carattere della
lirica contemporanea: le diede l'interiorita, I'intimita, come diceva il
De Sanctis, prodotto della coscienza e del sentimento.

Si pensi a quel che era, al tempo del Foscolo, il sentimento della
natura. Per fermarmi ai rappresentanti piu in voga e alle piu celebrate
composizioni, il poeta non trovava di meglio che giocare a rimpiattino
con la Natura, dilettandosi della lusinghevole vicenda dell’eco, come
il Rolli:

Dite almeno, amiche fronde, —Se il mio ben piu rivedro
Ah! che I'eco mi risponde, — E mi par che dica no. (35)
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Oppure le dedicava tenui mandolinate, come il Vittorelli:

Guarda che bianca luna, — guarda che notte azzurra!
Un'aura non susurra — non tremola uno stel.
L'usignoletto solo — va dalla siepe all'orno,

E sospirando intorno — chiama la sua fede. (36)

O anche le richiamava il sonno a suon di ninna nanna, in un
dondolio di facili rime come il Pindemonte, il dolce amico del Foscolo,
considerato il Petrarca del tempo:

Fonti e colline — chiesi agli dei;
Mi udiro alfine, — pago vivra
Né mai quel monte — coi desir miei,
Né mai quel fonte — trapassero. (37)

Ma la natura parldo al Foscolo con le sue voci profonde: gli si
mostrdo compagna del suo gemito, travagliata come l'anima da una
forza operosa che I'affatica di moto in moto, in balia anch’essa del
tempo che tutto traveste; e tuttavia piena — col pio raggio delle sue
stelle, con le molli ombre della sua adorata arbore amica, con l'offerta
all’estinto dell'ultimo asilo nel suo grembo materno, col fremere
delle dimesse frondi dei suoi tigli, coi puri effluvi dei suoi cipressi e
dei suoi cedri, coi mille di fiori incensi delle sue convalli popolate di
case e di oliveti, con la protezione delle sue palme ai caduti per la
Patria, col pio sospiro dei suoi tumuli al passegger solingo — piena
di quella pieta che poca, rara o tarda affiora sul cuore degli uomini;
di una pieta altissima, taciturna e sacra, accumulata nell’esperienza
dei millenni, e perd capace, come forse la pieta materna, di sedare il
pianto ai viventi e di consolare i sepolcri agli estinti.

Col Foscolo la natura riappare ,appunto, nelle sembianze della
antica madre; silenziosa, ma consapevole custode dell’'oscuro destino
dei figli di vita si breve e di si insaziabile cuore, come pietrificata
nell’atto di accoglierli al suo seno e di compiangerli col gemito di
una volta:

Mia creatura, che piangi? E qual passione ti accorra?
Dimmelo: non lo nascondere, in due lo vogliamo sapere. (38)

Si suol dire che il Foscolo, con i suoi dodici sonetti, riusci a far
quello che non seppero quattro secoli di petrarchismo, a riportare
cioé la poesia nel mondo interiore del cigno di Vaichiusa; ma si dice
cosa solo in parte vera, per bisogno di cercare un punto di riferimento,
per necessita di critica letteraria. Poiché, se & vero che i sonetti di
amore ci fan vedere i «crini d’oro » della fiorentina Isabella petrar-
chescamente commossi dall’aure innamorate, e tradiscono, percio, una
origine letteraria; € altresi vero che i sonetti migliori (alla Sera, a
Zacinto, in morte del fratello Giovanni) ci trasportano in pieno mondo
moderno, e tornano spontanei alla memoria, quante volte seguiamo
nel Carducci illusioni di pace e desideri di morte.
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In realta il Foscolo non fu un restauratore, si bene un’innovatore.

I motivi piu frequentili del dolore petrarchesco: I'amore non corri-
sposto — forse neanche avvertito dalla marmorea avignonese, — d’al-
tronde piu fantastico che reale, e il dissidio fra i desideri del cuore e
gli scrupoli religiosi, senza «il divino rio che tra i versi mormora »,
non farebbero forse nemmeno una scalfittura sulla travagliata e spre-
giudicata anima moderna. Il Foscolo senti il travaglio d’amore con
ben altra esperienza del Petrarca, e il doloroso ricordo gli turbava
perfino la visione delle Grazie, che voleva essere grecamente serena,
ripetendogli il mesto ritornello:

Gioia promette e manda pianto amore.

Tuttavia esso non divenne mai oggetto del suo canto, se si eccettui
il breve omaggio letterario dei quattro sonetti alla Rondoni. Quando
dai lungarno, memori di Beatrice, il Foscolo passo a Milano, e si
imbatté in quella triste donna della Pietra che fu la contessa Arese,
fu gia molto se ne deificO astrattamente il gentile impaccio delle
chiome, come nel mito di Berenice. Per il resto, il suo dolore di origine
amorosa sta tutto nelle lugubri follie dell’Ortzs e in quel canzoniere
in prosa che é I'epistolario.

La lirica foscoliana € ispirata a dolore ben piu vasto e profondo
che non la personalistica e ingenua preoccupazione del Petrarca di
difendere il segreto del suo cuore dal «manifesto accorger delle genti »
o dai frequenti ritorni degli scrupoli religiosi. E’ un dolore che geme
da tutte le vene della vita, che si insinua con l'intricato groviglio delle
sue radici per tutti i meandri del mondo interiore, e si dibatte in un
perpetuo conflitto tra il cuore che vuol illudersi e sperare e la ragione
che impietra illusioni e speranze col suo orrore meduseo; un dolore
che e la prima voce, nella poesia italiana, di quello che fu detto il
mal del secolo: cioé la stanchezza del presente e l'intuizione pessimi-
stica della storia e della vita, che ridiventa preda dell’oscuro fato ed
€ condannata a gemere, sola con solo, davanti all’enorme mister dello
universo.

Quando la religione era nell’intelletto e nel sangue, ben poteva
Dante penetrare con i suoi d’aquila occhi nel mistero della vita universa;
e per gl'infiniti piccoli mortali era facile trovare nel leggendario libro
del perché una risposta in fondo a tutte le pagine e una chiave per
soddisfare alle piu sconcertanti o piu bizzarre domande. Ma, quando
gli iconoclasti dell’Enciclopedia vollero distruggere quella veneranda
tradizione di dottrina e di arte in nome della dea ragione, I'anima fu
condannata a brancolare nel suo cieco carcere, di cui la terribile Dea
le aveva inchiodate le porte,e a rimpiangere la luce, come un caro
ricordo di un passato che non torna piu.

La personalita umana & scissa; la ragione conculca il sentimento,
come le vecchie tirannidi politiche; alla fede, che era unita e armonia
dell’essere, succede una religiosita effimera e fluttuante, come I'amore,
come la speranza, come ogni altro sentimento puramente umano, e
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che perd non vale a rappresentare se non frammenti di vita e brandelli
di anima; succede una inquietudine sottile, perpetuamente incalzata
dall’ansia del mistero, e perpetuamente respinta dalla coscienza del
nulla eterno.

Rotti i sicuri argini del Domma, il sentimento religioso, che vi
scorreva limpido e tranquillo riflettendo l'azzurro e le stelle, dilaga
nei campi deserti, ristagnando nelle piccole conche dei ricordi — ove
ricompaiono, sempre piu debole e diafana, la mia imagine materna e
sempre piu scolorite le ingenue impressioni religiose dell'infanzia —
0 vaporando nei solitari effluvii delle illusioni.

Di questo disagio spirituale, che fu della generazione seguita
alla rivoluzione e che sostanzialmente e anche nostro, fu interprete in
una poesia nova, pensosa e musicale, Ugo Foscolo.

Ma egli che, per il suo stesso temperamento giovanilmente im-
petuoso e generoso, era nemico delle teorie come delle tirannidi e
delle fazioni, «non eccettuata, come egli diceva, l'illuminatissima te-
nebrosa frammassoneria» (39), egli che non si ricorda nella sua
vita se non «mesto i piu giorni e solo » non era fatto né per subire
passivamente gli imperativi dello scetticismo, né per disfarsi inconso-
labilmente nel dolore di una vana sentimentalitd. Onde a l'uno reagi
in nome delle illusioni piu care e piu sante, all’altro trovo le fonti
della consolazione nell’arte ritornata serenatrice e nella natura ritor-
nata materna.

Al dolore storico, che, in una visione universale, quasi dantesca,
abbraccia quanti uomini l'albero della vita rese alla terra come foglie
di autunno, quanti uomini furono disperatamente uniti e inesorabil-
mente dispersi per la difesa della Patria, dalla distruzione di llio alle
stragi napoleoniche, egli innalza il tempio votivo dei Sepolcri, ove
traggono a mesto rito di religiosa pieta, canefore di pie offerte di
preci e di lacrime, le vergini; nudate le spade, come a giuramento di
fede, i primogeniti della Patria; impietrata Niobe, come assorta nel
ricordo di tanto dolore, la Natura; e l'ultima consolatrice piu divina
che umana, a placar le afflitte alme col canto, la Poesia.

llusioni ! esclama lo scettico; ma tuttavia illusioni che vincono
lo stesso scetticismo; che diventano esse la realta spirituale del poeta,
e valgono a fargli dimenticare la scura scritta posta all'inizio del
carme: anche la Speme, ultima dea, fugge i sepolcri, e involve tutte
cose l'oblio nella sua notte: illusioni che, intanto, han trasfigurato
un maniaco del suicidio come lacopo Ortis nel Vate, nel gran senso
pindarico, della Patria.

Ai «protofisici » del gusto letterario, che additano nel carme i
batterii letiferi del didatticismo, del praticismo, del retoricismo pa-
triottico, dimenticando che esso € il canto piu alto della Patria e che
e nel sangue di tutti gli italiani, si avrebbe il diritto di domandare se,
con le loro riserve essi non intendano prognosticare che la patria,
simile a vecchia oziosa e lenta cui & negato I'amore, non ha, in definitiva,
alcun diritto alla poesia.
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Ma non si da alta lirica, diceva il Foscolo, per quanto rimbiondita
di eleganze, ove non sia ispirata a fatti grandi, siano storici o mi-
tologici (40).

Quando, dopo la sinfonia a grande orchestra del carme, dalla
quale ci sentivamo trasportati a fantastiche lontananze di tempo e
di spazio, ci facciamo ad ascoltare gli a solo dei sonetti, si ha I'im-
pressione che il senso dell’'udito sia trasmigrato all’anima, quasi che
il mondo foscoliano, come rimpicciolendosi, si sia chiuso dentro di
noi. Sentiamo che i suoi motivi ci si continuano dentro, sulle varia-
zioni delle nostre intime voci, nelle quali pare che tremi quasi un
brivido di gioia per sentirsi, che & cosi raro, ascoltate e comprese.
Ed ecco che il breve carme diventa amplissimo in noi, come tutto cio
che & intimamente nostro: e se il piccolo verso ci ripete: non son chi
fui guesto che avanza é sol languore e pianto  ma io deluse a
voi le palme tendo.... forse perché della fatai quiete tu sei I'immago:
ecco che la nostra storia che nessuno conosce ci si snoda dentro in
lunghi capitoli; di cui i piu sbiaditi ci parlano d’'un tempo che solo
guando fu passato ci parve felice; e quelli che ci sembrano piu brevi,
di immagini care, che ogni anniversario trova sempre piu scolorate;
e quasi tutti ci rinnovano un’intima inquietudine, che nessuno seppe
€ nessuno sapra mai consolare.

In questi sonetti, caldi di un’intimita cosi personale e pure cosi
largamente umana, appare per la prima volta il dolore moderno; che,
nelle sue infinite gradazioni, dalla noia foscoliana e leopardiana agli
«oscuri del cuor tumulti e al van desio » del Carducci, dalle titaniche im-
precazioni del Bruto minore all'umile francescanismo delle Myricae, €
sostanzialmente ripercussione sentimentale di scetticismo religioso.

A difesa dell'universale dolore ben poteva il Foscolo, cavaliere
errante raccolto nelle sue illusioni magnanime, muover contro alla
filosofia del secolo; ma quando la buona battaglia era finita, ed ei
rientrava nella sua intimita, quella triste filosofia, penetrata nella co-
scienza, gli mostrava che tutto nel mondo spirituale, anche la Speme
altro non era che pietosa insania.

Cosi al poeta della patria, ritornato solo con se stesso, non
rimaneva altra Musa che il suo dolore, altre illusioni che le piangenti
Eliadi delle memorie tristi, altro conforto che invocare la morte
liberatrice.

Ne sarebbe nata una poesia lugubre e disperata; ma in quella
solitudine venivano, con una consolante promessa di oblio, la vere-
condia divina dell’arte, i silenzi suggestivi della natura, le voci dei
poeti greci gementi e pur sereni nel rappresentare la vita in balia del
fato, il presentimento di interpretare nel proprio dolore il dolore di
tutti; allora, mentre scendeva malinconica e carezzante I'ora della sera
— breve spazio in cui I'umano pare si ricongiunga al divino nel lento
fluire del tempo — si dileguavano le nere torme delle cure, e il dolore,
raccolto in una mestizia pensosa, si trasmutava in una nuova forma
di spiritualita.



Sorgeva una poesia nuova, di cui € musa la malinconia; non di
quella tradizionale, che si rifugia nella quiete campestre, per sazieta
delle inique corti, come nella Erminia o oéWAminta o, per melodram-
matico ideale di innocenza, come nell'arcadia; e nemmeno la malin-
conia dell’Alfieri, sempre cupa o irata come una Erinni: si bene una
malinconia intima ed operosa, raccolta e magnanima, prodotto dello
scetticismo e pure reazione ad esso; una malinconia costretta a giacere
sulle rovine delle vecchie credenze, e che tuttavia si affanna a risalire
all'infinito e all’eterno.

Tale & il motivo lirico della Sera foscoliana, delYInfinito del
Leopardi o dell’Ade Maria del Carducci: poesia cosi singhiozzante e
pure cosi dolce; poesia di mere illusioni, che tuttavia riempiono i
silenzi dell’anima delle voci di quei che furon, che sono e che saranno;
poesia, che nell’'oblio lene della faticosa vita, nella soave volutta di
pianto, & tanto vicina al cielo di quel Dio che aveva negato.

In verita, sotto la tirannia dello scetticismo, non poteva I'uomo,
nei termini suoi, fare sforzi piu nobili o seguire voci piu suggestive,
per sostituire la consolante dolcezza della religione dei suoi padri.

Vv

Ma la poesia moderna, nelle sue manifestazioni piu alte, nelle
Odi Barbare, nei Poemi Conviviali e nella Laus Vitae ha unaltra
caratteristica, che & un altro aspetto, piu fine ed aristocratico, del
dolore moderno, originato anch’esso da disagio spirituale e da scetti-
cismo religioso, e che risale a Ugo Foscolo: ed ¢ il senso dell’ellenismo,
I'orientamento degli spiriti verso lI'immaginoso mondo mitico, la con-
templazione accorata e nostalgica della bellezza antica.

Gli umanisti, in quel fervore di scoperte dei vetusti divini a cui
natura parld senza svelarsi, non potevano sospettare il disagio che
avrebbe potuto produrre nella coscienza cristiana la rivelazione del
panteismo mitologico; e in pieno rinascimento I’Ariosto, travestendo
I'avventura di Ulisse nell’antro di Polifemo con la favola dell’orco,
poteva parodiare Omero con la stessa tranquilla burloneria con cui
sorrideva del buon Turpino.

Quegli infaticati ed entusiastici esploratori, che profondevano
patrimoni nell'acquisto di nuovi codici e accendevano la lampada da-
vanti al busto di Platone, erano un po’ come i Colombo e i Vespucci,
i quali, «itali arditi » scoprivano un nuovo mondo, ma erano ben
lontani dal prevedere che la loro scoperta avrebbe segnato la deca-
denza dell’'ltalia, e tanto meno potevano arrivare alla dolorosa conclu-
sione leopardiana che «conosciuto il mondo non cresce » D’altronde,
fino all’Alfieri, il culto dell’antichita fu essenzialmente culto della
romanita: bisogno di provvedere di forti esempi le corrotte genera-
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zioni contemporanee. L’ellenismo non esisteva se non nel cruschevole
bello stile delle traduzioni e negli amuleti e nei ciondoli mitologici,
con cui si portavano al battesimo della gloria i parti letterari.

Il Foscolo, pel primo, sente nella poesia greca la giovinezza del
mondo; e vi si tuffa, per sete di bellezza e per bisogno di oblio.

Il sangue di madre greca e i luminosi ricordi della sua infanzia
nella sacra Zacinto, riflettentesi con le sue selve di cedri nell'«onda
desiosa » che vide la vela di Ulisse e la conchiglia di Venere, si mesco-
lano con un senso di intimita familiare nella rappresentazione dei
miti; onde gli avviene di invocare la Musa con la tenerezza dell’amante
e di seguire il passaggio di terra in terra di Venere e delle Grazie,
col raccoglimento religioso con cui forse Esiodo raccontava le tradi-
zioni divine ai pii coloni di Ascra.

Trasvolano le giovinette Dee, vezzeggiate dal materno sorriso,
portate dai zeffiri «carchi di polline e di melodia »: e il mare diventa
raggiante di luce e di piacere, i fiumi arretrano l'onda, e la terra si
ingentilisce della creazione delle viole; le rose rosse si convertono in
bianche; i1 cacciatori, sul vinto orso rissosi, si lascian cadere l'arco,
ammiranti; si sommerge la negra selva, ove regnava empieta e guerra;
sorge la prima ara nella beotica Orcomeno, dove le vergini sacrificano
le chiome per i sacri imenei: a ogni passo delle Dee, un attimo della
creazione, e una rivelazione di civilta.

A un tratto la natura diventa un vasto poema musicale; e le pie
Vergini, date custodi agl’infelici figli della Terra, ne trasmettono loro
I'armonia, perché «le nate a delirar vite mortali » imparino che la
bellezza, la felicita, la pace e ordine, equilibrio, serenita, consonanza
con la divina armonia dell'universo. Nell'isola «lontana alle vie dei
duri mortali travagli » la dea della bellezza e della sapienza, con le
candide Ore e con la pensosa Psiche, intesse di raggi di sole e figura
di ideali umani un velo lieve come l'aria, che non nasconde e pur
protegge, e che preservera le Dee sorelle in eternita di giovinezza e
di sorriso, per la gioia degli uomini.

E’ incomprensione, oltre che irriverenza, biasimare nel carme il
«didatticismo piatto e opaco » ed e triste riflettere che la critica,
per eccesso di idealismo, si voglia ridurre a giudicare i lavori d’arte
in sé e per se, come se fossero anonimi, dimenticando che lo studio
della poesia & eplorazione d'anime e studio di umanita; o peggio
ancora che si creda in diritto di svotarli e riempirli, col misurino del
proprio gusto, quasi che sia costruito anch’esso sull'indiscutibile prin-
cipio del sistema metrico decimale.

Il Foscolo aveva figurata lI'arte come un tempio sulla cui soglia
aveva scritto, prima per sé che per gli altri: «entra e adora » Fin da
quando, poco piu che ventenne, componeva le due odi, aveva velate
di elisia luce le donne amate, come Prassitele trasformava la sua
Frine in Citerea. Da questo momento cessa il soggettivismo lacrimante
dei sonetti: gli canta nel cuore, alla maniera greca, la gioia dell'inno:

\

dono della divinita, di cui il poeta é intermediario agli uomini: onde



scrive al Monti che «si accosta alla poesia con la febbre e il ribrezzo
con che la Sibilla Cumana accostavasi all’antro del Nume ».

Forse nessun poeta ha sentito cosi vicino il mondo greco come
il Foscolo; egli vi & dentro, come il figlio che & tornato alla terra
materna, e vuol percorrerla tutta, per desiderio di rivedere i luoghi
cari, per bisogno di venerare le memorie sacre.

Da Callimaco, che celebra il mito che divinizza le chiome amate;
a Pindaro, il vate sacro che ha il seggio accanto al Nume nel tempio
di Delfo; ad Alceo, il primo esule cantore della patria, che il poeta
rivede nella Grecia ottomana, come all’ultima tappa dell’esilio, erto
sulla somma vetta dell’Athos, dato all’aure il negro paludamento,
mentre sul mare, non piu greco, splende per l'ultima volta il pleni-
lunio, piu triste che nel canto di Saffo, e la nave delle Muse cerca,
nuova patria, I'ltalia; a Stesicoro e a Esiodo, pii raccoglitori dei miti
divini nella serena compostezza degli epillii; al cieco Omero, immede-
simato con la natura, come Dafne nell’atto che sente radicarsi in
alloro, o fatto simile ad un dio, quando eterna con le alate parole il
cenno dell’Olimpio, che nessuna lingua umana sapra piu imitare: egli,
il poeta zacintio, va seguendo, Telemaco moderno, le orme dei padri;
e, piu per la coscienza di sentirsi erede di quellalta poesia, che per
un esteriore intento letterario, vuole che il canto del figlio sia come
I'antico, religioso ed educativo, impersonale e tuttavia umano, sereno
e serenante, armoniosa melodia pittrice della vaga natura, puro come
I'acqua del Cefiso, ove il poeta degli Olimpionici adoro le Grazie.

Sulla soglia del mondo greco gli riappare il fato che tutto vince,
uomini e dei, e percio stesso capace di assorbire nel suo grembo e di
consolare il dolore intimo e personale, come il mare accoglie e appaga
la corrente inquieta e insonne del fiume; ritrova il bianco fiore dell’erba
moly, che addormenta le urlanti passioni; rivede le brune acque dello
oblio, ove affondano e si disperdono i ricordi tristi; cosi egli puo
spogliarsi della sua intimita dolorosa e crearsi la felicita dell'aedo,
sognante sullTmetto arcani colloqui con le Dee: felicita del vedere,
felicita dell’ascoltare, che si distribuirebbe in felicitd nostra, ove non
domandassimo alla poesia, come I’ebbro desidera il vino, di alimentare
I'inquietudine che ci € nel sangue.

Ma I'anima moderna vive di travaglio e ha da tempo dimenticato
il sorriso: onde sono scomparse le piu serene e piu liete manifestazioni
dell’arte: scomparsa la concezione manzoniana della vita, ove pareva
che «Dio avesse messo un po’ della sua armonia»; scomparsa la
comedia colorita del buon sangue paesano, come la aveva tramandata
Goldoni; scomparsa col Donizetti e col Rossini la geniale e italianissima
tradizione dell’'Opera. L’arte contemporanea € presa dalla ossessione
di scavare nelle oscure miniere dello spirito, e non ha piu la sensa-
zione del colore e della luce, ed ha perduto lo spirito di osservazione
del mondo esterno. Non si trova piu, in tanto gettito di romanzi, un
sol tipo umano che abbia una fisonomia, un lineamento, un gesto di
guelli che rendono indimenticabili e familiari le creature manzoniane;
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né una sola pagina che ci dia I'impressione di respirare all'aperto. |
grandi spettacoli della natura sono come vecchi scenari polverosi di
opere dimenticate: inutilmente si ammassa I'azzurro nel sereno aspetto
dell’aere; invano la rosea aurora apre la letizia del giorno, come apriva
i canti di Omero; indarno le ali rombanti, trasvolando pei cieli su
oceani e continenti, inseguono il sole per vivere in perpetuita di luce:
nulla vale piu a scuotere la nostra anima, perpetuamente ripiegata
sulla malinconia, come Narciso alla fonte, nell'atto di spiccare il salto
fatale.
Il nostro genere é stanco,

dice dolorosamente il Carducci alla risorgente aurora:

Mesto il tuo viso, o bella, su le cittadi appare.
Languon fiochi i fanali; rincasa, e né meno ti guarda,
una pallida torma che si credé gioire.

Sbatte I'operaio rabbioso le stridule imposte,

e maledice al giorno che rimena il servaggio

Il Foscolo era passato attraverso il mondo mitico, chiuso nello
stupore dei suoi sogni, come un acheo nella nube della dea. Dopo di
lui I'ellenismo entra nella coscienza del secolo, come la suprema aspi-
razione dell’arte, ma, a contatto dello scetticismo filosofico e religioso,
si converte in una nuova forma di dolore.

Leopardi canta non piu l'illusione, ma la fine delle illusioni; il
mondo greco vive in luce di poesia, ma solo come termine di confronto
con l'eta presente, che é vecchiezza del mondo, sera delle umane cose;
fino a che anche su quell'ultima luce, lontano segno d’'una felicita
apparsa una volta agli uomini, l'infelice recanatese vede calare la
tenebra della infinita vanita del tutto.

Nei tre grandi poeti moderni l'ellenismo é tanta parte del loro
mondo interiore da dare una fisonomia alla loro spiritualita; si puo
anzi dire che il centro d’ispirazione della loro opera sia da ricercarsi
nella presa di posizione del loro spirito fra il panteismo ellenico e il
cristianesimo, posizione che é sostanzialmente di contrasto al cristia-
nesimo nel Carducci, di conciliazione nel Pascoli, di volutta di ricon-
quista, nel d’Annunzio, del naturalismo panteistico dei Greci.

Ma & un ellenismo che accresce il disagio degli spiriti e aggiunge
un motivo alla malinconia che caratterizza I'arte moderna; un ellenismo,
che, diventato intimita soggettiva, si & fatto elegiaco, pensoso, lacri-
mante; un ellenismo senza giovinezza e senza sorriso, che col suo
prodotto artistico dice ancora che la poesia € dono degli dei, ma
dice anche che questo dono non é altro se non il dono del pianto.

Quando io penso che, in tempi di servitu politica, in cui agli
italiani migliori non rimaneva che disperare o cospirare, in tempi in
cui la vita non era confortata dagli agi della civilta contemporanea,
Ugo Foscolo, sul tripode sacro dell’arte, bruciava, con polso fermo
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come Caio Muzio, quanto aveva di piu caro nell'intimo del suo cuore,
per votare il suo canto alla celebrazione della patria e della bellezza
serenatrice: io mi domando se non era giusto che il secolo, che donava
I'indipendenza alla nazione e faceva progredire lI'umanita quanto non
aveva progredito in millenni, dovesse avere, infine, miglior musa che
la malinconia. E mi domando anche se sia voce di oracolo I'estetica
in voga, che mentre fa le sue riserve sulla poesia dei Sepolcri e delle
Grazie, e perfino della Divina Commedia, effonde il suo lirismo su
certa arte contemporanea, la quale, vagando nel mondo ellenico, non
trova di meglio se non il negro fior del loto, che le fa dimenticare la
patria, la religione, la storia, le tradizioni piu care e piu sacre.

Ma forse vicino € il tempo che il possente soffio di una nuova
poesia disperdera la desolante malinconia dell’arte moderna, con tutta
la colonia delle fantastiche costruzioni dell’estetica pura.

(Conferenza nel Centenario foscoliano:
Campobasso, 1928).
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Alla scuola del “Veltro»






Primavera del 1311: dieci anni dall’esilio, dieci dalla morte:
altrettanti ne intercedono tra la morte di Beatrice e la Notte di
Passione che determina il mistico viaggio sulle orme del Redentore:
il 3 il 9 il 10, numeri sacri nella vita e nell'Opera di Dante, come nel
sistema cosmico di Pitagora o nel misticismo serafico di S. Bona-
ventura (1).

Ma quel 1311 si annunziava come un anno di non piu sperati
eventi e portenti: il di dell’Epifania, Arrigo, salutato da Clemente V
Rex pacificus, cingeva in S. Ambrogio la Corona di ferro; fra breve
avrebbe cinta in Laterano la Corona Imperiale; i Comuni inchinavano
i vessilli alla risorta maesta dell'lmpero. Dante esultava, come un
Profeta. Che contava piu il suo decennio di umiliazioni e di stenti ?
Come lontani, oramai, quegli anni affannosi, quando «peregrino, quasi
mendicando, era andato per le parti quasi tutte a le quali questa
lingua si stende, mostrando contro sua voglia la piaga de la fortuna,
che suole ingiustamente al piagato molte volte essere imputata»! (2).
Ma ora risorgeva anche il suo astro, riverberando insieme e accre-
scendo la luce di quel «Titan preoptatus exoriens» (Ep. VII, 5) che
era il Cesare Arrigo. Ora finalmente egli poteva parlar alto dall’alto,
come un messo di Dio, egli «humilis ytalus » e «orare pacem universis
et singulis Ytalie Regibus et Senatoribus alme Urbis» e a tutti i
Duchi e Marchesi e Conti e Popoli (Ep. V). Poteva acclamare Arrigo
coi nomi e con i simboli sacri della Scrittura, e con quelli non meno
solenni della poesia e del mito: Titan pacificus, alius Moyses, Hecto-
reus pastor, proles altera Isai, Romane rei baiulus, delirantis Hesperie
domitor, Cesaris et Augusti successor.... (Ep. V, VI e VII, passim).

Chi avrebbe osato resistergli? Firenze? Meglio cosi! Oh, la vulpe-
cula fetoris, la dira pernicies, la vipera versa in visum genetricis, la
pecora infetta, I'empia e incestuosa Mirra, la furente Amata que laqueo
se suspendit. Né pace né perdono! tuona il Proscritto, ma il castigo,
e sia per tempo, e sia inesorabile, di biblica terribilita: «sulla citta
maledetta, come sulla Montagna di Gelbog, non cada piu la rugiada ».
O miserrima Fesularum propago et iterum iam punita barbaries!



A, Tuscorum vanissimi, tam natura quam vitio insensati, divina iura
et humana transgredientes, pronti a ogni nefandezza, per la dira in-
gluvie della vostra cupidita! Ben vedete che & arrivato il tempo di
amarissimo pentimento; ma a che vi giovera il vostro pentimento
tardivo? Non vi «generera perdono, ma esordi di meritato castigo ».
Ben vi sta, quoniam peccator percutitur ut sine retractatione moriatur.

Cosi chiudeva la rovente epistola agli «Scelestissimis Florentinis
intrinsecis » lI'esule senza colpa, nella primavera del 1311, anno primo
del faustissimo «cursus Henrici Cesaris ad Ytaliam ».

In quel momento la «nobilissima figlia di Roma » non aveva
che un solo vero cittadino, unica «pianta delle semenza santa dei
Romani in quel letame » unico immune da corruzione, perché «fio-
rentino di nascita, non di costume »: lui, Dante, la vittima sovrana dei
Neri dominanti, cui ora soltanto, dopo dieci anni, si sollevava I'im-
menso cuore, per la speranza non che di venir riammesso in patria,
«agnello tra i lupi » ma di rientrarvi giudice e trionfatore.

Nella notte di maggio, tutta stelle, i gloriosi Gemini piovevano
la loro gran virtude su quell’esule cui nella nascita avevano impresso
I'alto ingegno (Par. XXII, 112 segg.); e «girando senza posa » nell’aere,
sereno come non mai e «puro insino al primo giro » parevano dise-
gnare una doppia corona per il suo trionfo.

Primavera dell’anno..... di quale? Il Poeta non aveva la vanita
di noi moderni che datiamo il sonettino e la noterella critica, con la
persuasione di far della storia. Certo, era una primavera santa: e
fermentava senza posa il lievito di un ricordo lontano e inobliato,
guando egli «tra l'esercito molto » dei romei ammirava «Laterano
che alle cose mortali andd di sopra » (Par. XXXI, 35), e si prostrava
insaziato davanti alla Veronica nostra, «dicendo in suo pensieri mio
Dio verace, or fu si fatta la sembianza Vostra?» (Par. XXXI 107 sgg.).
Ma era una primavera anche piu santa di quella dell'anno santo 1300,
perché questa volta segnava per il peregrino senza pace la conver-
sione totale e irrevocabile; onde egli ripudiava per sempre il passato,
si ritraeva disgustato dal «mondo che mal vive » guatava inorridito
la selva selvaggia del male, «tanto amara che poco €& piu morte » e
si rifugiava, come arroccandosi, in Dio: sovrana «solitudo » e sovrana
«fortitudo » onde avrebbe giudicato il mondo e la vita sub specie
aeternitatis.

Dove sono piu le roventi implacabili invettive contro gli aborriti
Neri di dentro? Dove la furibonda gioia della prossima immancabile
vendetta, nel prossimo trionfale ritorno? Dove le corti, le citta, i
grandi della Terra, la Magna Curia imperiale, onde bene sperare per
il futuro, fatto di nuovo oscuro? Quale il partito politico ove lottare

60 —



unguibus et rostris, almeno per rappresaglia, se non per una rivincita?

La risposta alle prime due domande €& nei primissimi canti
dell'Inferno, e suona riboccante di amarezza e di abbandonata rasse-
gnazione al destino ineluttabile. Gli dice Ciacco, forse un Bianco come
lui: la parte Nera alte terra lungo tempo le fronti; la tua potra ben
piangere e adontarsi, ma assurdo e vano sarebbe lottare ancora e
sperare. E Farinata, un esule sventurato e magnanimo al par di lui,
gli soggiunge: tu mi rinfacci, o fiero Guelfo, che i miei Ghibellini non
hanno appresa l'arte di tornare in patria, ma io ti predico che né
anche tu la apprenderai.

Per il resto, rispondera Giustiniano bollando di empieta e Ghi-
bellini e Guelfi, e chi s’appropria il sacrosanto segno e chi a lui si
oppone (Par. VI, 31-33, 103-108); risponderanno Guido del Duca e
Marco Lombardo con le implacabili rassegne dei Comuni di Val d’Arno,
di Romagna, e di Lombardia (3); ma sopratutto rispondera il fosco
Liber scriptus del Cielo dei giudicanti, ove €& registrata la condanna,
sordelliana e apocalittica, prima dell'imperatore e poi degli Universi
reges e duchi e marchesi e conti e popoli (Par. XIX, 112-148).

Come conciliare quest’atteggiamento di disgusto e di rassegna-
zione con gli anni di lotte e di speranze, tra il '30L e il '310, cosi
prossime a mutarsi in trionfo nel turbinoso '311? Tra le epistole
spiranti minacce e vendette e la malinconica profezia di Ciacco e di
Farinata, qualche cosa € intervenuta di grave e irreparabile, simile
alla paurosa frana che «nel fianco I’Adice percosse ».

La morte di Arrigo, il 24 agosto 1313, segnava la fine dell’idea
Ghibellina, gia sepolta, diceva il Tommaseo (4), sotto la grave mora
dell'ultimo Svevo a Benevento; ma anche segnava il crollo della
grande speranza in cui Dante aveva tanto creduto. «Periva l'inganno
estremo »; ora il vinto rimaneva il vinto, I'esule rimaneva l'esule. Solo
la sua coscienza, sotto I'usbergo del sentirsi pura, poteva assicurarlo
che era un doppio onore la sconfitta e I'esilio, modulandogli i motivi
eterni: «cader coi buoni € pur di lode degno (5), «Vessillo che mi ¢
dato onor mi tegno » (6).

Sopravveniva il mesto autunno, con i suoi giorni brevi, con le
sue malie di raccoglimento operoso; si avanzava il novembre, col suo
ciclo biblico dei grandi Profeti, con la sua lacrimante invocazione ai
cieli roranti ut pluant Justum.

Con le pupille fisse il Poeta mirava levarsi le foglie, I'una ap-
presso dell’altra, come le sue speranze; e, come il ramo, vedeva a
terra tutte le sue spoglie.

Erano i primi accordi della divina sinfonia.

Ma non v’é bisogno di arrivare ai canti di Ciacco e di Farinata,
per scoprire nel nuovo stile e nella mutata voce di Dante, la prima
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prova che la Divina Commedia & nata dal crollo dei sogni e delle
speranze del 1313.

Fin dai primi versi del Poema si sente la voce trasumanata delle
grandi Conversioni, voce ove passa il vento dello Spirito, e che a
noi arriva come la luce o come un tuono E’ la voce dell’anima pos-
seduta dalla Carita, la quale da insieme lo zelo che divora e I'estasi
che sublima.

Fin da questo momento pongon mano e Cielo e Terra al poema
sacro, che, nel suo nucleo centrale, non & altro se non la storia di
un’‘anima, «venuta al divino da l'umano, e a l'eterno dal tempo »
(Par. XXXI, 37-38). Non che la grazia divina, la quale parla sempre,
anche se inascoltata, alla coscienza, e che ora si manifesta all’Eletto
come splendor Gloriae, nella «dolce stagione » dei magni cicli ricor-
renti, la Creazione e la Redenzione; ma la ragione stessa impersonata
nel suo Virgilio, ma tutto il paganesimo interpetrato come prepara-
zione al Cristianesimo, e di cui Virgilio & simbolo e sintesi, accom-
pagnano lo Smarrito, nelle vie di Dio. Oh la selva del male e dell’errore!
Come la guarda inorridito, in quella notte che gli ricorda il Getsemani,
mentre in un’accesa meditazione «s’alluma e arde » la coscienza, ve-
dendo ineffabilmente «lampeggiar Cristo » nella Croce fatta luce!
(Par. X1V, 104 segg.). Uscire! Fuggire! E ne & tempo; gli ricorda il
salmo: «Anni nostri sicut aranea meditabuntur: dies annorum no-
strorum in ipsis, septuaginta anni!» (7). Ed Ezechia gli va modulando
il primo verso del cantico: «Ego dixi: In dimidio dierum meorum
vadam ad portas inferi » Ma come uscire? Come guadagnare la dilet-
tosa meta delVintima pace, «principio e cagion di tutta gioia?» Vi
son ben «intoppi e sbarri » che I'uomo «nei termini suoi » non puod
superare. Quali? Li enuncia S. Giovanni (8), li conferma l'esperienza;
li ripete, per tutti, il Catechismo. La concupiscentia oculorum, cioé
il mondo, I'amore disordinato dei beni terreni; la superbia vitae, la
rivolta dell'intelletto «inflato di scientia » e del cuore in preda
all’egoismo, cioe il demonio, che S. Pietro rappresenta, come Dante,
tamquam leo rugiens, quaerens quem devoret (I, 5 8-9); ma, sopra-
tutto, la concupiscentia carnis, insaziata e insaziabile, uscita dall’'in-
ferno, funesto retaggio del «primo parente » Non a caso il poeta apre
Vin(erno e chiude il Purgatorio con i lussuriosi, dandoci cosi il doppio
ammonimento che come l'incontinenza € quasi un morbo endemico
dal quale «nullo omo pd scampare » cosi ridurla e vincerla ¢ la
piu aspra delle lotte, ma anche il piu nobile dei trionfi che I'uomo
possa riportare su sé stesso; a un breve passo dalla vittoria, «post
parietem », € la perfezione morale, il Paradiso Terrestre.

Forse, a vincere le prime due fiere potrebbe esser sufficiente la
saggezza umana, ma per debellare la terza non c’é¢ che il Redentore
Cristo. Egli, il «pio Pellicano » del Ritmo di S. Tommaso, immundum
mundans suo sanguine (9); il Cerbiatto dei Cantici, saliens in mon-
tibus, transiliens colles (10); l'irresistibile Veltro di Dante, che, come
il canis igntfer di S. Domenico «percuote negli sterpi eretici » (11),
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cosi, bruciando di ardore le anime, atterra la fiera della concupi-
scenza, mai sazia; Egli, «Sapienza Amore e Virtute » che sull'altare
e quasi Vultus absconditus nel fitto velo del mistero.

Il mysterium ftdei ebbe, nell’eta di Dante, i maggiori propagatori
e predicatori nell'Ordine che «splendeva di cherubica luce », special-
mente per opera di S. Tommaso che componeva I'Ufficio e i grandi
inni eucaristici quando, nel 1264, Urbano 1V stabili la festa del Corpus
Domini. E il Poeta ben si mostra compreso di devozione per I'ineffabile
Mistero, quando, immaginando nel Paradiso che S. Tommaso gli debba
sciogliere due dubbi, con quel preciso senso di opportunita che é
una delle cose piu ammirabili dell’arte dantesca, tutte e due le volte
lo fa parlare da poeta dell’Eucaristia, con due belle e bellamente
sviluppate similitudini eucaristiche:

Quando

Lo raggio de la grazia, onde s'accende

Verace amore, e che poi cresce amando,
Multiplicato in te tanto resplende,

Che ti conduce su per quella scala

U’ sanza risalir nessun discende;
Qual ti negasse il vin de la sua fiala

Per la tua sete, in liberta non fora

Se non com’acqua ch’ai mar non si caldi

Par. X, 82-90.

Quando l'una paglia é trita,
Quando la sua semenza € gia riposta,
A batter l'altra dolce amor m'invita.

Par. X111, 34-36.

Orbene, smarrita la dritta via, egli non poté vedere altrove la
salvezza se non nel Cristo del Sacrum convivium; la notte «che ei
passO con tanta pieta » non era forse la notte in Coena Domini?

Se in questo canto che canta la sua conversione, convenienza
artistica e riverenza religiosa dovettero indurre il Poeta a rappre-
sentare in enigmate il Christus absconditus, Venator animarum, e se
i frequenti esempi scritturali, specialmente del suo Ezechiele e del
suo Giovanni (Purg. XXIX, 91-105) lo attiravano al simbolismo terio-
logico (e il Poeta se ne ricordera nel Paradiso Terrestre ove immagina
Cristo come biforme fiera), nessun simbolo dovette sembrargli questa
volta tanto appropriato quanto il simbolo domenicano; (un simbolo,
d’altronde, tradizionale e popolare, se Andrea Bonaiuti riempiva una
parete del Cappellone degli Spagnuoli di cani di S. Domenico lan-
ciatisi alla caccia dei lupi dell’eresia). Nella stessa parola r>ELfro,
come nell’ELios che «addobba » le anime turbinanti nella Croce di
Marte (Par. XIV, 96), il Veggente scopriva «absconditum » il Nome
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di Dio, EL; EL, il nome di Dio col quale terminano i nomi, cosi fre-
quenti nella Commedia, degli Arcangeli MichaEL (12), GabriEL (13),
RaphaEL(14), degli antichi giusti come AbEL(i5) e patriarchi come
IsraEL(16) e profeti come EzechiEL(17) e DaniEL(18).

Ma v’e di piu; non soltanto il Poeta sapeva discernere, come
gli altri cristiani, il Nome EL nei nomi degli Arcangeli, dei Patriarchi
e dei Profeti, ma anche aveva imparato a venerarlo isolato, come
espressione irriducibile dell’Unita Divina. Due volte egli afferma che
fu quella la prima parola che Adamo pronuncio, adorando, nel primo
momento che usciva dalle mani del Creatore. «Che cosa sonasse
per prima la voce che per la prima volta parlo — dice nel De Vulgari
Eloquentia (19) — non v’é uomo sensato che non corra subito con
la mente alla parola che indica Dio, scilicet EL: viro sanae mentis
in promptu esse non titubo (verbum) ipsum fuisse quod Deus est,
scilicet EL » E nel canto XXVI del Paradiso, il canto della Carita, fa
dire ad Adamo:

Pria ch’io scendessi all'infernale ambascia,
EL s’appellava, in terra, il Sommo Bene,
Onde vien la letizia che mi fascia;

ELI si chiamo poi (20).

Egli, dunque, dovette sentirsi, istintivamente, portato a leggere
il Nome di Dio, EL, nel simbolico Veltro domenicano ed eucaristico,
come S. Francesco ritrovava Cristo nelle cose che Cristo aveva nomi-
nate con le Sue labbra divine.

Egualmente, con gli accesi occhi dell’anima che gli invadeva
la fantasia, ei vedeva il vELtro fra fEEtro e fEEtro, derivando forse
la nuova immagine dal saio dei due inseparabili (Par. XII, 34- 36)
Ordini Mendicanti, le due «ruote della biga » i cui massimi rappre-
sentanti, S. Tommaso e S. Bonaventura, erano stati i maggiori apostoli
della rinascita eucaristica. Sicché, chi badi al tre volte ripetuto EL,
la formula simbolica: il VELtro di nazione tra fEEtro e fEEtro si
traduceva per lui nella formula dogmatica: Cristo di natura divina
fra il Padre Dio e lo Spirito Dio.

Non credo che, per nobilitare I'imagine del feltro e feltro si
debba intendere cielo e cielo, che € un rapporto fra cosa e cosa
fantastico, in verita poco «accarnabile con lintelletto »; ne, d'altra
parte, v'é ragione di ricorrere alla rozzezza del feltro, «spezie di
panno oltre a ogni altra vilissima », per adattare a un senso la sibil-
lina nazione del veltro.

In realta, altro e il rapporto che il Poeta ha presente al suo
pensiero; egli vuol rispecchiare in un paragone sensibile i due Misteri
che sono oggetto della sua meditazione, cioé: I, I'Unita della Sostanza
e la Trinita delle Persone divine; Il, I'lncarnazione umana e la con-
servata figura umana della Il Persona. Ora, se & vero che I'imagine,
per sua natura, deve chiarire I'idea con la maggiore possibile corri-
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spondenza con essa, dobbiamo dedurre che I'imagine dantesca, se deve
corrispondere all'idea della Trinita e dell'Unita, non pud essere che
quella di tre feltri, idealmente uniti e come consustanziati, «quasi
conflati insieme », per dirla in termini danteschi, dal loro comune
elemento EL.

Il Veltro che adombra la Il Persona, la quale ha figura umana
ma natura divina, pur conservando qualita e figura di vero veltro,
non potra essere, per il comune EL, che della stessa natura, della
stessa nazionalita dei due feltri, (sua nazion sara tra feltro e feltro);
e appunto per questo non mangia cibo terreno né ha altri bisogni
terreni (non cibera terra né peltro).

La spiegazione pud sembrare strana e contradittoria; ma «la
mia scrittura & piana » chi consideri l'altra similitudine dedicata ai
due Misteri dell’'Unita e Trinita di Dio e dell'lncarnazione del Verbo,
nell'ultimo canto del Paradiso (XXXIII, 115 sgg.), dove appaiono
«tre giri di tre colori e d'una contenenza », dei quali pero il Il appare
«pinto della nostra effige » Ebbene, la similitudine di quell’ultimo
canto richiama e svela questa del I. Li, l'essenza divina € rappre-
sentata dalla circonferenza, che per sé stessa & simbolo di perfezione
assoluta; qui, é significata dallo stesso Nome di Dio, EL; Ii, la Trinita
delle Persone divine la significano i tre giri e i tre colori, qui, la rap-
presentano il nome ternario EL, EL, EL e la distinzione dei tre
simboli, il VEEtro e i due fEEtri; li, I'Unita e espressa dall'wa conte-
nenza dei tre giri e dal fatto che i tre giri si fondono in unica
circonferenza, come «iri e iri » in unica luce; qui, la esprime il nome
EL, che si diffonde nei tre simboli, divinizzandoli; e, divinizzandoli,
li unifica fondendoli insieme in unica nazione o0 natura.

E come Ii, il Il giro si trasmuta in Persona umana distinguendosi
cosi dagli altri due giri, ma senza esternarsene, e senza cessar di
essere linea della circonferenza; qui, il Verbo Divino, EL, si incarna
nel Il simbolo, il VEEtro, che assume la natura divina senza perdere
la sua natura terrena, e appare percid diverso dai due feltri, pur
rimanendo incorporato con essi nella stessa nazione o natura.

Invano il divino Poeta si sforza di vedere «come si convenne
I'imago al cerchio e come vi si indova ».

Quale ¢ il geometra che tutto s'aflige
Per misurar lo cerchio, e non ritrova,
Pensando, quel principio onde egli indige;
Tale era io a quella vista nova.

Nessuno pertanto, mancando dello stesso principio onde Dante
indige, vorra presumere di essere piu abile geometra di lui, per
ritrovare, pensando, come si convenga il Veltro al feltro e come vi
si indovi. Ma si consideri che a Dante e al lettore di Dante «non
fa d’onor poco argomento » poter vedere come il Poema sacro, ini-
ziatosi col motivo dei due Misteri massimi della nostra fede, si chiuda,
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quasi descrivendo un’orbita di circulata melodia, ritornando agli stessi
Misteri: Dio Uno e Trino; il Verbo fatto carne, al centro delle altre
due Persone.

Principio e Fine. Alfa e Omega.

Cristo Gesu compie nei singoli la sua Redenzione consumandoli
con I’Amore, ma all'amore li porta per le vie del suo Calvario. Si
MORTUI sumus curri Christo, simul etiam VIVEMUS curri Christo
(Rom. VI, 8). Che importa se il mondo ha dimenticata la via di Colui
che disse: lo son la via? Gli uomini precipitano, a masse intermi-
nabili come una fiumana, su la trista riviera d’Acheronte; e nella
rosa dellEmpireo, cosi scarsamente «intercisa di voti » poca gente
ornai vi si disira. E’ un pensiero che corre tutta la Commedia, come
una corda profonda tesa fra i punti estremi dell’Arpa. O mentes
amentes! (21) O insensati Galati! (22) Tutti sviati retro il male esemplo!

Ma che importa? Egli, il Convertito, & ormai risoluto a percor-
rerla fino in fondo la via della salvezza.

E la sera del venerdi santo, nell’'ora del mattutino delle Tenebre,
guando lo giorno se ne andava, ei, fingendo la discesa nell'inferno,
si assorbiva nella meditazione delle tremende verita della fede; poi,
la mattina del di della Resurrezione, «nell’'ora che la sposa di Dio
surge a mattinar lo sposo» (Par. X, 140-41), che la chiama con le
sue divine promesse, ei saliva sulle ali della speranza per le «vie erte
ed arte » del Sacro Monte; e infine, nel giovedi di Pasqua, nell’'ora
che pareva si fosse aggiunto giorno a giorno e che non uno ma due
soli adornassero il Cielo, quando la Liturgia canta: Cantate Domino
canticum novum, quia mirabilia fecit, e narra l'apparizione del Ri-
sorto a colei che dilexit multum, il Poeta & levato come Paolo nella
luce della Carita, ove attuffera «la gronda delle palpebre » (Par. XXX,
88-89), e attingera tanta grazia «da giugnere il suo aspetto al
Valore infinito» (Par. XXXIII, 81).

Ma ecco, come un vento gelido che prende fra spalla e spalla,
scendere dai ghiacciai filosofici la solita voce agghiacciante, a pro-
nunziare la agghiacciante sentenza che la Divina Commedia non é
altro che un romanzo teologico.

Certo non ho da farmi prestar gli occhi, per piangere al pianto
di Francesca. Ma, cosi é se vi pare, il Poema sacro & poema sacro.
Strato e sostrato, trama e ordito sono di natura religiosa, teologica,
ascetica, mistica.

Vi ¢, da per tutto e sopratutto, il patrimonio dottrinale e spiri-
tuale della Chiesa: tutti gli articoli del Credo, non esclusa la risurre-
zione individuale; tutte le questioni teologiche scritturali, dal pomo
di Adamo, alla retrorsione del Giordano, al sole di Giosué: tutti i
problemi filosofico -teologici, dal libero arbitrio — che nella pratica
nessuna tesi filosofica vuol negare, anzi! — alle prove «fisiche e
metafisiche » per credere «in uno Dio, solo ed eterno, che tutto il
Ciel move non moto »; tutto I'insegnamento della Chiesa, dalla Potesta
delle Chiavi, al culto delle Immagini e ai suffragi per le anime pur-
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ganti; perfino le istruzioni del Catechismo, a cominciare, naturalmente,
dalle tre condizioni per ben confessarsi; perfino esempi di casistica:
quando, e come, e da chi (Oh! fra Cristoforo!) si possa mutare il
voto; perfino ingenue e pie curiosita di solitarie anime semplici:
quale lingua abbia parlato Adamo e quanto tempo sia stato nel
Paradiso Terrestre.

«Non poesia » vero?

Anche la musicale rievocazione del Completorium nell’'VIII del
Purgatorio? Anche la meditazione dell’'umilta sui motivi del Pater
Noster nell’episodio dei superbi? Anche la IX sinfonia del 1 canto del
Paradiso? Anche la rappresentazione cosmica dell'umile fraternita di
Francesco con le «Creature minores » nel temuto Il canto (23)?
Anche quei gridi che danno il senso dell’estasi alle anime sorde: in la
sua voluntade e nostra pace? Anche la divina prepotenza con cui
ci soggioga, quando, trasmutando in allegorie le sue «ascensiones in
corde », ci impone di credere le piu incredibili cose? Anche la pre-
ghiera dell'ultimo canto, davanti alla quale «cecidere manus » al
genio di Verdi?

Ma poi, chi pud arrogarsi il diritto di sottoporre Dante a sog-
gettive, discutibili discutibilissime teorie estetiche, non piu durature
dei sottili provvedimenti fiorentini che filati d’ottobre non giungevano
a mezzo novembre! Non lo ha detto per tutti, una volta per tutte,
che prima la materia e poi Apollo lo han fatto poeta degno (24)? A che
esplorare con lo specillo del frammentarista i punti lirici e gli opachi,
la Poesia e la non poesia? Tutto il Poema e tutti gli episodi del poema
non sono dimostrazione solare che arte sovrana € sovrana unita?

Non & sempre tutta la poesia della Commedia una circulata
melodia?

V.

Si da prova che l'ago della bussola & deviato, quando si vuol
cercare l'asse del poema sacro nel suo significato politico, e fare
della Divina Commedia quasi una continuazione o poco meno che
un’appendice del De Monarchia. Ma il Poeta lo ha abbruciato il libro
del suo ghibellinismo, fin dal primo momento del suo viaggio, dispen-
sando in vero dalla bisogna Bertrando del Poggetto!

Ed é un errore di visuale non meno evidente ostinarsi a spiare
in Dante l'odiatore del Papato; come € grottesco atteggiarsi a decla-
mare con «rabbuffati crini » l'invettiva di S. Pietro, dimenticando i
grandi scrutini dei tre canti che la precedono per spiegarla e
giustificarla.

Vacano Chiesa e Impero «nella presenza del Figliuol di Dio »;
I'una, da quando son saliti al soglio di Pietro Caorsini e Guaschi;
I'altro, senza contare la breve parentesi d’Arrigo VII, dalla morte di
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Federico 1l. Doppia vacanza, doppio flagello di Dio per tutta la
Cristianita; e il veggente crede con ferma fede alla doppia restaura-
zione. Ma soltanto per la Chiesa vale, nella profezia e nella fede di
Dante, il savanaroliano «post flagellum renovabitur » perché spera e
sente che I’Alta Provvidenza la soccorrera tosto e liberalissimamente,
come con Scipio «difese a Roma la gloria del mondo » (25). Neanche
I’Aquila, € vero, «sara lungo tempo senza reda »; ma il futuro impe-
ratore, non che antagonista del Papa, sorgera per la salute della
Chiesa, vero «messo di Dio » che, come «Carlo Magno dal dente
longobardo », la riscattera dalla Cattivita Avignonese, «ancidendo la
transfuga e il gigante che con lei delinque » (26).

Ne va dimenticato che, morti Arrigo e Clemente, il Poeta non
si cura di sapere chi siano o che vogliano i contendenti imperiali Fe-
derico e Ludovico; ma ben scongiura i Cardinali riuniti in conclave
a Carpentras, de specula punctali eternitatis intuens, egli de ovibus
Jesu Christi minima una, ma divorato dallo zelo della casa di Dio,
di far cessare il Vascorum opprobrium propugnando viriliter pro
Sponsa Christi, pro Sede Sponse que Roma est, pro Ytalia nostra,
pro tota civitate peregrinante in terris(21).

Ma, come metter d’accordo, si dira, le filiali proteste di fede
«non ficta » la professata reverenza delle somme Chiavi, I'ascetismo, il
misticismo le estasi di Dante, con le terribili invettive in cui non v'é altro
rammarico se non quello di non poter usare «parole ancor piu gravi »
contro non pochi successori del maggior Piero? Come accordare il
sincero cattolico con lo scoperto anticlericale?

Problema difficile, se si trattasse d’'un deputato dei tempi di Pio X!

Sarebbe facile rispondere che le crudezze di linguaggio, proprie
di etd ancor rozze e barbariche, sono state una specie di jus gentium
almeno almeno fino al '600 manzoniano; e che, d’altra parte, vigeva
allora la buona costumanza di porre un netto distinguo tra le persone
e le istituzioni, come é provato ,nel caso di Dante, dal suo contegno
verso Bonifacio Vili; crudezze e costumanza amabilmente emendate,
come tutti sanno, per sviscerato amore al Papa e al Papato, dall’illu-
minismo al comuniSmo. Intanto non é fuor di proposito ricordare
che i Vicari di Cristo, cosi rigidi e implacabili custodi del deposito
della Dottrina, han tollerato senza scomporsi le ingiurie fatte alle
loro persone; han risposto all’oltraggio, prendendo il titolo di servus
servorum Dei o lo hanno affrontato rivestiti degli abiti pontificali;
e, quando la parola d'ordine era de principe nihil, han preferito la
Parola di Cristo: Quem quaeritis? Ego sum!

Ma la rozzezza dei tempi non  spiega interamente le invettive
del Poeta, e di conseguenza pud attenuare ma non eliminare la con-
tradizione notata. Né € spiegazione piu calzante e piu persuasiva la
passione di parte.

Simili collutorii non salvano dalle stonature; e d'altra parte le
stonature sono a priori inammissibili nel poema ove Dio «tempera e
discerne, desiderato, la sua armonia ».
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Evidentemente, il difetto e da parte del lettore, ed e difetto di
orecchio, difetto radicale.

Non si bada a quel punto del Il canto dell'/n/erno, ove il Poeta,
gia awviato dietro Virgilio, nell'atto stesso che si appella alle Muse
e al suo alto ingegno, s'impunta, protestando di non essere Enea né
Paolo. O perche? Per le esigenze dell'arte, che e sopratutto natura-
lezza? Ma allora perche quello strano accostamento della superba
affermazione:

Qui si parra, la tua nobilitate,
con quella scudisciata «che leva le berze »:
L'anima tua ¢ da viltade offesa?

(Poi se la pigliano con quel povero Celestino!)

E sopratutto perché porsi terzo nientemeno che col progenitore
della Roma di Pietro e col Vas di elezione? Evidentemente il Poeta
sente di avere una missione simile alla loro, e perd il suo viaggio
deve avere un significato che si sovrappone ai motivi individuali.

Quale? Significato sociale, innanzi tutto, che & quello di removere
viventes in hac vita de statu miserie et perducere ad statum felici-
tatis (28); e ognun di noi infatti, accostandosi a Dante, s'accosta alla
propria anima; e se, seguendolo per le tre cantiche, brucia con lui
le tre tappe della Fede, della Speranza e della Carita, arriva a Dio come
lui, portando anche lui incisa nel cuore una sua Divina Commedia (92).

Ma la chiave d’oro che apre, al Il canto, il divino edificio dan-
tesco, ¢ il significato profondamente e squisitamente religioso del passo
che stiamo esaminando. Mentre nel | canto ¢ il dato umano, quasi
la circostanza biografica, per cui l'esule senza colpa &€ ormai senza
speranza, colpito dallo «strale delle cose fallaci » cerca la sua pace
nelle cose eterne; qui, nel 11, la portentosa vicenda ha il suo «Prologo
in cielo » Qui Dante non & soltanto il convertito, ma I'Eletto; e il
suo viaggio & una missione sacra di cui Dio gli da solenne investitura,
per I'intercessione di Maria, per mezzo di Lucia e di Beatrice: Maria,
onde germina il fiore della Rosa dei Beati, cui nellEmpireo eterna-
mente Gabriele canta I’Annunziazione (30), perché eternamente si
ripete nelle anime la sua Maternita, e che filialmente il Poeta «sempre
invoca e mane e sera »(31); Lucia, la Santa che egli venera come sua
avvocata, e che, nella devozione che gli illumina I'anima, ei vede al
primo posto, nell’assemblea dei Santi (32); Beatrice, I'angelo che fu
I'estasi della sua adolescenza, e che Dio lascio sulla terra fino a che
egli non si iniziasse alla perfezione con la scienza delle supreme cose
e delle supreme rinunzie.

Autenticata da cosi alti sigilli, la Missione del Poeta &

Forse sei mila miglia di lontano
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da passioni che non siano per la verita e la giustizia. Egli, il flagel-
latore di tutti gli altri mali del suo secolo, denunciera le paurose
piaghe di quella Chiesa che nel suo sangue Cristo fece sposa, e con-
dannera Pontefici e prelati di quel fosco periodo storico che doveva
essere foriero dello Scisma. Ma quest’atteggiamento, ben lungi dal-
I'avere una premessa psicologica nel livore di parte o peggio ancora
nel triste compiacimento del settario, trova la sua premessa ideale
nella coscienza che egli ha di posseder in grado eminente le tre grandi
virtu cristiane: la Fede che sente salda «in tutti i punti lievi e gravi »
(Par. XXIV, 37), la Speranza ove «non lo vince alcun figliuolo della
Chiesa militante» (Par. XXV, 52), la Carita che gli fa amare
«cotanto » le fronde onde s’infronda tutto I'orto dell'Ortolano eterno
(Par. XXVI, 64); tre virtu garentite concretate e protette dalla reve-
renza assoluta per il pontefice Romano, senza del quale non v’e sal-
vezza, che presso di lui «si ricoglie, qual verso Acheronte non si cala »,
e la cui autorita é pari a quella delle Scritture e inscindibile da esse:

Avete il vecchio e il nuovo Testamento
E il pastor della Chiesa che vi guida,
Questo vi basti a vostro salvamento.

Cosi si spiega perche il Poeta tremi della parte di severo giudice
che sta per assumere, e guardi la sua «virtu se ella e possente » e
tema la sua impresa «non sia folle » Ma piu forte di questa coscienza
di doverosi ma puramente umani riguardi, & la speranza che la sua
«parola brusca dara frutto di vital nutrimento » speranza sostenuta
e dilatata dalla sua fede ardente in una prossima rigenerazione cri-
stiana e sociale per opera del Mistico Veltro; e cosi il peregrino pensoso
di sé stesso, zoppicante dietro Virgilio nel primo canto, tramutato
nel Il in portavoce di Dio, entra risolutamente per lo cammino
aspro e Silvestro.

Questo e non altro pud significare l'intervento delle tre donne
benedette. Né questo significato vale un volgare per quanto abile alibi,
ma piu tosto una nobile riserva della coscienza, con la quale una
volta per tutte il Poeta solennemente protesta che i suoi severi giudizi
sui Pontefici non sono scissi dalla dovuta riverenza filiale.

Il lettore prudente non dovrebbe dimenticarsene, anzi dovrebbe
ricavarne un istruttivo confronto.

Dovrebbe considerare che Dante non domanda il permesso a nes-
suno, per scagliare i suoi improperi contro I'lmpero e gli imperiali
Alberti e Rodolfi. Ma ben ritorna, pur non essendocene ormai bisogno,
a quella sua prima solenne riserva, quante volte arriva I'occasione di
maltrattare la Chiesa e i pontefici. Si rifletta sulle gravi terzine che
precedono I'episodio di Niccolo e di Bonifazio nel X1X deWilnferno;
si ponga attenzione a quel simbolico battesimo nel simbolico Giordano,
significato dalla immersione nel Lete che precede la fosca descrizione
della Chiesa nel XXXII del Purgatorio. Si consideri il solennissimo
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esame di baccellierato sulle tre virtu teologali che si svolge per tre
canti immediatamente prima dell’invettiva di S. Pietro. Si badi bene
che nel libro nero del cielo di Giove, il libro nero dell’Europa contem-
poranea, ove & capolista il solito imperatore, un nome soltanto € rispar-
miato, ed & quello dei vituperati Pontefici. Fatti chiaroveggenti, non
potremmo che ripetere tutte le volte con Dante:

E questo sia suggel che ogni uomo sganni.

\Y,

Il sentimento religioso del Poeta & dunque sincero, intero, senza
alcuna contradizione o incoerenza; e ad esso e dovuta, in definitiva,
I'universalita e l'unita del mondo della Commedia. Ne € insieme I'asse
e la sfera.

Ma, del resto, quale sentimento non universalizza e unifica il senso
religioso ? Esso & l'unico che salva l'arte dal cancro della retorica e
dalla caducita dell’occasionalismo. Con esso hanno eternato la Patria
Dante Petrarca e Manzoni; senza di esso si dice: questa poesia fu
scritta nell’anno tale, per l'occasione tale; con esso, dopo sei secoli,
«la canzon del Petrarca sospira » senza di esso il tema d’amore si
svolge come un processo a porte chiuse: e ve ne sono cento e cento
e cento e cento esempi.

Ma come ? Nel sentimento religioso della Commedia non vi sa-
rebbe neanche un’ombra di contradizione e di incoerenza ? E chi la
trarra piu doXYInferno «l’'ombra di colui che ».... pur era un Santo
canonizzato ? Ci vorrebbe, per sanare l'incoerenza, il miracolo che
San Gregorio operd per Traiano, 0 viceversa, un critico scanonizzatore
meno disinvolto di quello cui piacque enunciare la formula: Clemente
ha canonizzato Celestino per odio a Bonifacio.

Si pud difendere Celestino ? Sia lecito rispondere con un’altra
domanda: il caso risolve la legge o € la legge che risolve il caso ? A
ragion veduta parlo di caso, caso normale, «caso chiaro e contem-
plato » non di un’eccezione o di un nota -bene.

Il sistema penale e remunerativo della Commedia si regge, come
si sa, su una doppia legge, quella del rapporto di qualita e quella del
rapporto di grado fra pena e colpa o fra premio e merito. E’ mai
possibile ammettere che il Poeta, ideate le due leggi, abbia dimenticata
la seconda, proprio al momento della prima applicazione? La miste-
riosa ombra, responsabile del gran rifiuto, e bersaglio del disprezzo
che Dante le scarica contro con tutta l'energia di cui & maestro, non
e evidentemente una fra le tante, ma fra le tante la tipica, col suo
triste primato di colpa e di pena.

Deve essere conciata come nessun‘aura dai «fastidiosi vermi »,
dalle brutture delle lagrime e del sangue, dalla fatica del folle correre
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dietro l'insegna; e il Poeta non avra potuto vederla e conoscerla, cioé
individuarla e giudicarla come la piu colpevole tra tutte, se non a
un tal contrassegno.

Via, neanche i libelli infamanti dei Colonnesi sarebbero giunti a
tanto nel giudicare il gesto dell'umile solitario che era salito al Pon-
tificato nolente e costretto, presentandosi ad Aquila per I'incorona-
zione con la povera tunica d'eremita su povero asinelio; e che
nell'impossibilita di liberarsi dalla quasi prigionia in cui lo teneva
Carlo il Ciotto nel suo Castelnuovo trasformato in Laterano, con la
prospettiva, che impressionava tanto la sua timorata coscienza, di
poter far poco bene e non poco male alla Chiesa, si era dovuto
decidere dopo tre mesi di lotte e di pene a ritornare da quei fastigi
alla deserta umilta dell’eremo, come gia, a piu riprese, aveva tentato,
benché senza potervi riuscire, il beato Vittore 111, due secoli prima (33).
Non v’é ragion di credere che questo pontefice eremita, che si pre-
senta come il S. Francesco di Paola dei successori di Pietro, giudicato
eroico dal Petrarca giudice della Chiesa non meno severo di Dante,
abbia potuto avere, per puro e indiretto odio di parte, un giudizio
sfavorevole dal divino Poeta, che formulava come nessun altro il
concetto del vero eroismo, incentrandolo nella sua ammirazione
per i frati:

Qui son li frati miei, che dentro ai chiostri
Fermar li piedi e tennero il cor saldo.

E forse Dante ebbe particolari motivi di usar riguardo alla
memoria di Celestino V; non ¢, infatti, inopportuno considerare che,
durante i nove anni dell'infausto Pontificato di Clemente V, la cui
fiacchezza senza esempio riduceva la Sposa di Cristo ad umile ancella,
di anno in anno sempre piu spregiata, in braccio «al nuovo Pilato
si crudele » altro non rimaneva a sperare alla parte migliore della
cristianita, e degli Italiani in ispecie, se non che egli seguisse un
giorno l'esempio ancor recente del suo predecessore.

Ma poi, né rifiutare vale precisamente lasciare, come rifiutare
un pranzo non vuol dire consumarne una parte; ne viltd vale pro-
priamente awvilimento e coscienza di incapacitd o di insufficienza;
né finalmente le grandi abdicazioni han mai trovato un giudice
Maramaldo.

Dunque chi & I'lnnominato dantesco?

Non puo essere che colui che ne ha tutti i connotati, e porta la
doppia matricola del rifiuto e della vilta; colui che, per vile e basso
tornaconto personale, si rifiuto, in funzione di giudice, di rispettare
la giustizia; l'autore di una vilta iniqua e scandalosa, quell'unico e
inconfondibile prototipo di vilta, che eternamente si lava le mani,
eternamente cercando il suo alibi; I'indegno rappresentante, nel pro-
cesso di Gesu, di quella Roma ove la giustizia il valore e la costanza
erano tradizione e privilegio, e che pero il Poeta Cristiano, nel giorno



anniversario dell'iniqgua sentenza, commemora come egli merita, scol-
pendone l'infamia sulla soglia stessa dell'Inferno, e riservandosi di
fargli romanamente rispondere da un altro Romano dalla soglia del
Purgatorio, come, anche per cause meno sante di quella che egli tradi,
valga la pena rifiutare la vita.

Ben si accorse di lui il Manzoni, il Poeta piu vicino a Dante per
l'alta fantasia e per la struttura della sua coscienza religiosa, quando
alla potente voce che aveva denunziato colui che fece per viltade il
gran rifiuto faceva eco, come con voce voce si risponde, continuando:

perche volle
La sua vii sicurtade comprar.

Cosi forse negli interminati spazi dei cieli si rispondono tra
loro astro con astro.

Dall'Annuario del R. Liceo - Ginnasio
«T. Tasso » - Anno 1935-36
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(1) Cfr. le argomentazioni a suddivisioni tripartite de Le tre vie, in Opuscoli mistici di
S. Bonaventura, Milano, Vita e Pensiero. Le tre vie, purgativa, illuminativa e unitiva,
costituiscono poi la meditazione spirituale di Dante allegorizzata nel viaggio per i
tre regni.

(2) Conv. I, Ill, 4. Le citazioni dantesche sono tratte dal Testo critico della Societa Dan-
tesca Italiana, Firenze, Bemporad, MCMXXI.

(3) Purg. XIV, 29-54; 91-123; XVI, 115-123.

(4) Cfr. il passo riportato nel voi. V del Manuale del D’Ancona e Bacci: Il secolo di Dante.

(5) Canz. Tre donne intorno al cor mi son venute, v. 80.

(6) Ibid. v. 76.

(7) Ps. 89, Domine, refugium factus es nobis, vers. 10.

(8) 1. loan. II, 16: Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est, et concupiscentia
oculorum et superbia vitae.

(9) Rhythmus S. Thomae, Adoro te devote, latens Deitas.

(10) Cant. Cantic. II, 8.

(11) Par. XII, 58 - 75.

(12) Inf. VI, 11-12; Purg. XIII, 51; Par. IV, 47.

(13) Conv. Il, V, 4; Purg. X. 32-44; Par. IV, 47; 1X, 138; XXIII, 94; XXXII, 94-95, 103 sgg.

(14) Par. 1V, 48.

(15) Inf. 1V, 56.

(16) Purg. 11, 46.

(17) Epist. X1, 6; XII, 37, 80: Purg. XXIX, 100.

(18) Purg. XXII, 146-47; Par. 1V, 13-15; XXIX, 134-35; De Mon. IIl. 13; Epist. XIII, 81

19) 1, 1v, 4

(20) Par. XXVI. 133 sgg. cfr. per la lezione e I’interpretazione le attente ed esaurienti ar-
gomentazioni del Torraca nel suo comm. alla Div. Comm.

(21) S. Aug. De civ. Dei, I, XXXIII.

(22) Ad Gal. Ili, 1.

(23) Cfr. v. 133 sgg.

(24) Par. 1, 27.

(25) Par. XXVII, 61 - 63.

(26) Purg. XXXIII, 144-45. Stupisce che alcuni commentatori di Dante prendano, in questo
passo, fuia per fura o ladra, mentre il significato di transfuga € voluto dal contesto e
dalla stessa etimologia: fuia non puo che derivare da fuggire come il meridionale
fuiuto e fui-fui, o altre parole consimili cosi frequenti nella nostra antica poesia,
p. e. nel Contrasto di Ciullo d’Alcamo. Del resto nella stessa Div. Comm. sono fre-
quenti aia, raia e pioia derivate da aggia, raggia e pioggia.

(27) Epist. XI, 9, 26.

(28) Epist. X111, 39.

(29) Da questo comprovato significato sociale del mistico viaggio dantesco scaturisce la ne-
cessita di dover vedere nelle tre fiere del | canto i tre tradizionali nemici dell’'uomo,
mondo, demonio e carne.

(30) Par. XXXII, 94 sgg.

(31) Par. XXIII, 88- 89.

(32 Par. XXXII, 137

(33) Cfr. per queste notizie relative a Vittore Il come per il giudizio del Petrarca su Cele-
stino V il voi. | della Storia dei Papi di A. Saba, Torino, Utet, 1936-XIV.

74



Por il cullo della poesia classica






N

Salerno, con le sue piu antiche memorie, € immersa nel mondo
classico, che & poi, nel canto dell'epos, il mondo dei miti, mondo
fantasioso della fanciullezza del gruppo etnico greco-latino. Lo stesso
nome SALERNUM ha una nobilta epica, derivando esso dalla voce
epica salum, mare, seguita dal suffisso aggettivale ernum, il medesimo
che appare in altri nomi di antiche citta, Tifernum, Amiternum, e in
aggettivi come vernum, aeternum ed altri molti; sicché Salernum viene
ad avere il significato di citta Nettunia, al pari della vicina Posidonia;
se pure, estendendosi sul suolo fatto emergere dal mare, non le
convenga il nome di Citta anadiomene.

Lievemente circonflessa lungo il litorale, come la nascente falce
di Cintia, essa contempla, quasi intenta ad ascoltare, il suo golfo
lunato, sul quale passa eterno I'epos di Omero e di Virgilio; mentre
la richiamano alla religione delle memorie le meste ruine delle vicine
citta, Elea, Paestum, Pompei, un tempo fiorenti di studi e di ricchezze,
e le antiche necropoli che dogni parte la circondano. Sentinella, nei
secoli primigeni, del sacro nome d’ltalia, quando questa aveva a
confine settentrionale il Seie, il fiume, dicevano, che aveva la virtu
di pietrificare le foglie, Salerno, nonostante che oggi appaia come
una citta del silenzio in confronto con i centri culturali della penisola,
e forse la meglio indicata a gridare alla patria, la quale, dal secolo
scorso, a malgrado della sua unificazione, s’¢ andata sempre piu
snazionalizzando e snaturando per seguire mode letterarie e ideolo-
giche straniere, esser tempo ormai di riprendere la tradizione clas-
sica che la fece maestra all’Europa, e che ¢ il sostrato della sua stessa
italianita.

L’'Associazione Italiana di Cultura Classica, per Salerno, non puo
significare che questo: riaffermazione dell’italianitd, mediante il culto
della poesia classica.

Gia, all’aprirsi del 1° Parlamento in Roma capitale, risono solenne
il monito: I'ltalia é fatta, bisogna far gli Italiani. E invece,,! d'un
subito, nuovi italiani balzarono dal suolo come gli eroi di Cadmo:
assunsero il nome di Scapigliati, a ostentazione di indipendenza ribelle
e di sfida; ma il loro atteggiamento andava molto piu in la che quel
nome non significasse, giacché, come I'equivalente bohémien di cui
voleva esser I'eco, quel nome altro non avrebbe dovuto dire che spa-
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valderia chiassosa e innocua di giovanile esuberanza, e perd atta a
raccogliere indulgenza e simpatia.

Ma per spiriti malati di stanchezza e di decadentismo, per
uomini che portano con sé la desolata consapevolezza della loro di-
sfatta morale, e finiscono, ancor giovani, uccisi dall’alcool o suicidi,
altri nomi ci vorrebbero che non queirinnocuo epiteto di scapigliati.

E’ una pena seguire la vita di questi scrittori, allucinati dal-
I'esempio di poeti tedeschi e francesi, che essi avevan presi a modello
con l'illusione di rinsanguare la nostra letteratura con trasfusioni di
sangue forestiero, senza riflettere che quei datori di sangue erano
finiti vittime delle proprie intemperanze e sregolatezze, come |I’'Hoffman,
il De Musset, il Baudelaire, il Poe trovato sul lastrico d’'una strada di
Baltimora nello stato d'ubriachezza che gli costd la vita; o folli
come Federico Holderin, o suicidi come Enrico di Kleist. 1l Baude-
laire nei Paradis artificiels aveva lanciato una teoria completa sull'illu-
soria felicita che pud chiedersi all’hascisc, all’oppio, al vino. Ed ecco
finire per abuso di bevande alcooliche i suoi ammiratori e seguaci
della scapigliatura: Rovani il caposcuola, il Ghislanzoni, Emilio Praga,
arrivato a tal segno da stramazzare ubriaco fradicio, al fianco del
proprio bambino, sulla pubblica via: Giulio Pinchetti, che le dispe-
razioni beffarde sulle orme dell’Heine e del Musset gettano nel fondo
cieco del suicidio; Giovanni Camerana, che poco dopo di lui finisce
con due colpi di rivoltella.

Sarebbe inutile, e sopratutto ingeneroso, rilevare particolari cosi
penosi, se non dovessimo trarne la prova che vita e arte si compe-
netrano e si spiegano a vicenda, specialmente quando l'arte sia
espressione di esasperato soggettivismo. Tutti gli scapigliati sono
ugualmente inferociti contro le forme che erano piaciute all’ltalia
del Risorgimento, contro il moralismo, la disciplina, il cristianesimo
liberale, I'arte modestamente e sobriamente realistica; e tutti piu o
meno maniaci e squilibrati, se si eccettuano i due che sopravvissero
fino al 1° ventennio del '900: Arrigo Boito, redento dall’ispirazione
della musica come Margherita dalla grazia divina, e Carlo Dossi, che
conservd nello stile letterario quella linea aristocratica che aveva
nel portamento.

Ora, a che si riduce l'arte di costoro?

Emilio Praga, giudicato il migliore degli scapigliati, trovava la
fonte delle proprie infatuazioni nel Baudelaire, il caposcuola dei poeti
satanici; sara vero, come il Praga dice, che Les fieurs du mal sono
un’imprecazione cesellata nel diamante; ma, non che cesellare nel
diamante, egli faceva sentire la voce rauca d'un ubriaco energumeno,
guando osava apostrofare il Manzoni con versi come questi:

Casto poeta che I'talia onora,

Vegliardo in sante visioni assorto,

Tu puoi morir..., degli anticristi & I'ora:
e rimorto; Cristo
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0 quando sfidava l'umanita e Dio vociferando:

Venga l'obbrobrio — dell'uomo sobrio,
Venga il disprezzo del genere umano!
Venga l'inferno — del padre eterno,

Vi scenderd col mio bicchiere in mano!

E per questa bella roba il Ghislanzoni scriveva sui giornali:
«Finalmente abbiamo in Italia un vero poeta moderno ».

Per opera degli scapigliati milanesi cominciarono a circolare
in Italia le correnti delle letterature straniere: il crudo verismo, il
crepuscolarismo, il decadentismo. Ma, non v'era pericolo che la
nostra letteratura, facendosi europea, si snazionalizzasse; e, peggio,
che, imitando Tedeschi, Francesi e Russi, rimanesse di tanto infe-
riore a Tedeschi, Francesi e Russi? Soprattutto, non era necessario
che a quelle tendenze si guardasse col nostro tanto vantato buon
senso, prima di farsene fanatici banditori?

Certo si € che la moda forestiera, e questa € la sua implicita
condanna, guadagnd soltanto i minori. Il Carducci, l'ultimo grande
poeta nazionale, non solo se ne tenne immune, ma ne fu disgustato;
I'esasperato intimismo gli sembrava una brutta malattia, propria di
chi si mira continuamente la lingua allo specchio; nel sonetto-pro-
gramma delle Rime Nuove si sente con la professione di fedelta e
di venerazione filiale ai cinque grandi maestri del sonetto, da Dante
al Foscolo, il disgusto per gli uomini novelli e lor piccole cose:

Sesto io no, ma postremo, estasi e pianto
E profumo, ira ed arte, a miei di soli,
Memore innovo ed ai sepolcri canto.

Il Pascoli, rivivendo la poesia di Virgilio e di Orazio, anche se
simpatizza col decadentismo, rimane alto sul suo monte che é alto.
Quanto al D’Annunzio, se perde la speranza dell'altezza, € appunto
guando va soggetto al decadentismo straniero, al torbido orgoglio
nietzschiano, all’esotismo barbarico del Dostoevskij.

Piu tardi tendenze si aggiunsero a tendenze e scuole a scuole,
e si arrivo alle acrobazie da fiera del futurismo, e ai misteri eleusini
dell’ermetismo, che nessun trapano d’ingegno acuto potra mai pene-
trare, ove non sia d’un iniziato.

Che il risultato di quest'attivita letteraria straniereggiante ed
esoticizzante sia, in definitiva, fallimentare, lo prova il fatto che il
'900, il quale ha ormai doppiato la punta che divide a mezzo il corso
del secolo, non solo non ha avuto ancora il suo poeta vero, ma
neanche uno scrittore popolare e amato come il vecchio buon
De Amicis.

Bisogna convenirne; se e vero che

tutto che al mondo e civile
grande, augusto, egli & romano ancora;
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e anche vero l'opposto, cioé che tutto che e deplorevole nell’arte e
nel costume in ltalia, € venuto di fuori; dalla letteratura che si esibisce
in liberta, diciamo cosi, balneare, al vecchio e nuovo giacobinismo,
al gangsterismo sfrontato e spavaldo, alla propaganda piazzaiola di
irreligione, al sovversivismo organizzato.

Conseguenza, suol dirsi, della guerra e della sconfittal

Eh, la patria conobbe altre sventure, non meno paurose dell’ul-
tima che abbiamo patita: le alluvioni barbariche, la ferocia del Barba-
rossa, l'asservimento alla Spagna nel '500; e pure, proprio in quei
tristi tempi, essa affermd potente la sua italianita: capta ferum
victorem cepit.

Erano orde di belve, a servizio d’'un re che tra le altre galan-
terie usava il teschio del suo rivale come poculum ad bibendum per
i di festivi belve inferocite, per giunta dall’odio contro Roma per
il loro fanatismo ariano, quei Vinili barbuti

che al Signor pacifico, pregando,
Teodolinda,

qguei che Gregorio invidiava a' servi

ceppi tonando nel tuo verbo, o Roma,

(ex hac die liberos civesque Romanos eflicimus); era una vera incar-
nazione del furor Theutonicus di lucanea memoria, era il piu potente
imperatore tedesco, del quale la leggenda popolare aspettava la riap-
parizione nei momenti di estremo pericolo per la Germania, quel
Barbarossa che Alessandro 11l col rinato Comune finalmente debello
a Legnano: Legnano, forse la sola vittoria della storia moderna che
regga a confronto con la greca Maratona; perché, per essa, vertu
prese I'arme contra furore e fu il combatter corto, e perché, come
I'antica,

sovra i depositi
glorio le sante leggi dei liberi.

Era un imperatore sul cui regno non tramontava il sole colui
che, assoggettata I'ltalia contro il rivale francese, si curvava a rac-
cattare il pennello caduto al Tiziano, e finiva domandando pace al
convento di San Giusto, per espiare il delitto del Sacco di Roma:

E’' notte e il nembo urla pit sempre e il vento.
Frati spagnuoli, apritemi il convento;
Lasciatemi posar sino a i divini

Misteri e al suon de i bronzi mattutini.

Cosi, per un millennio, fino al '500, la Romanita, che é I'espres-
sione piu alta dellitalianita, in misura diversa e per diverse guise,
s'impose sempre, col suo prestigio, allinvasore. Che se questa Roma-
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nita, fino al '300, fu impersonata dalla maesta della religione; e poi,
al sorger dell'umanesimo e tra i contrasti delle Signorie, fu rappre-
sentata prevalentemente dal mecenatismo dei Pontefici, da Niccolo V
a Leone X, e cosa che pud esser men gradita agli smemorati per
professione, ma che e debito di giustizia rilevare. Dovremmo proprio
noi Italiani rammaricarci, se Leone | fermod Attila, se Gregorio Magno,
il Console di Dio, ammansi e romanizzo i Longobardi, se con Leone 111
sorse il Sacro Romano Impero, se Gregorio VIl e Alessandro Il
ebbero ragione della tracotanza di Enrico IV e di Federico il Bar-
barossa, se il Rinascimento fu chiamato secolo di Leone X, se il 6*
e il Pio si opposero, a prezzo di esilio e di vilipendio, all’onnipo-
tente Napoleone cui era asiaticamente prona tutta Italia, se il duo-
decimo ha salvato Roma?

La guerra ha potuto rendere piu evidenti e piu estese le deplo-
rate conseguenze, ma le cause di esse sono piu remote e profonde;
se il vaso non € gia pieno, non pud traboccare per la goccia che
vi si aggiunga.

Ora, tra queste cause la principale, donde che a sua volta derivi,
é laffievolimento, potremmo dire il sovvertimento, del senso dell’ita-
lianitd, considerata nel suo significato classico e tradizionale; semmai,
I'immediato dopoguerra ha dimostrato che esso non c’era piu.

Tutto questo si fa evidente, chi confronti il contegno dell’ltalia
rispetto all'invasore nel '500, con quello che essa ha avuto dalla
fine del '700 ai nostri giorni.

Allora, nel trentennio o poco piu che intercede tra la calata
di Carlo Vili e la caduta di Firenze, I'ltalia, consapevole di non
poter sfuggire all'uno o all'altro dei due potentissimi contendenti,
si rivestiva della dignita d’'una sovrana, al sopraggiungere dei con-
giurati. La confortavano ospiti soavi, le Muse, che, al pari degli antichi
Eneadi, errando sui mari dopo che l'ultimo lembo di terra greca era
caduto in mano dei Turchi, avevan cercato, nuova patria, la terra
nostra. Tutta l'attivita, tutta la felicita di quei nostri antenati si era
concentrata nell’lamoroso studio di rivivere le antiche forme, e di
farle rivivere procreandole nella lingua nostra.

L’'Europa era ancora barbarica; sotto i suoi colpi I'ltalia finiva,
ma finiva da regina, avvolta nel suo manto di porpora.

Seguirono due secoli aduggiati dal fasto spagnolo, angariati dalla
rapacita spagnola; le lettere e le arti spagnoleggiarono a lor volta,
nel fasto delle iperboli, lasciando che si covasse la sua lingua clas-
sica qualche solitario traduttore della «Gerusalemme »; le classi alte,
paghe di quel tanto di latino che valesse a far intendere i loro nuovi
diplomi baronali o cavallereschi, passavano all'immortalita nelle figure
dei don Rodrigo, dei Conti Attilio, del Conte zio del Consiglio segreto,
e s’infastidivano che un pescivendolo napoletano muovesse il popolo
a rumore, per sete di liberta. Tuttavia, parlavano ancora ex superiore
loco, solitari e incompresi, i grandi spiriti del Galilei, del Vico, del
Muratori.



Finalmente! Col '700, secol si rinnova:

Decapitavo, Emanuele Kant, Iddio,
Massimiliano Robespierre, il re.

Baccanali della liberta dietro il vessillo di calzoni in brandelli,
o intorno alla testa della principessa Lamballe, infilzata sulla picca;
giornate di settembre; notte orrenda succeduta alla domenica del
giorno 2, ai Carmelitani, ove vengono sgozzati i 200 preti che vi erano
stati rinchiusi, al Castelletto, alla Forza, alla Conciergerie, ai Ber-
nardini, a San Firmino, alla Salpétriere, a Bicétre, all’Abbazia; gli
uccisori fanno a vicenda da giudici e da boia, e si ristorano dalla
fatica bevendo, come i mietitori, in mezzo alla carneficina; il giorno
dopo, lunedi, all’Abbazia, la luce rischiara I'orrenda strage della notte:
«Amici lavoratori, dice Billaud-Varennes, la Francia vi deve eterna
riconoscenza; il municipio vi offre 24 franchi a testa, per il lavoro
di questa notte, e vi paga subito » Poi, la Convenzione, la dea Ragione
con i suoi tre druidi infernali, Marat, Danton, Robespierre; il muta-
mento dell’éra, la strage della famiglia reale: tutte cose che si son
ripetute in questi ultimi anni, si da legittimare il vanto dello storico
repubblicano Bodin: «La storia della rivoluzione di Francia sembra
il 1° capitolo della futura storia del mondo ».

E intanto in Italia, gli eredi della Romanita, in piazza San Marco,
sul Campidoglio, ballavano la carmagnola intorno all’albero della
liberta, e le loro figliuole vestivano alla ghigliottina.

Sopravviene l'uragano napoleonico: devastazioni, spoliazioni,
taglie, saccheggi; Venezia venduta all’Austria; principi, spodestati per
far posto ai parenti del «Liberatore »; lunghe teorie di carri traspor-
tano oltralpe i nostri tesori d’arte, dai quattro cavalli di San Marco
al Sacro Catino, creduto di smeraldo, della cattedrale di Genova; e
gli Italiani, i nepoti del Rinascimento, si sgolano a gridare evviva; e
c'é perfino chi traduce il codice napoleonico in esametri!

Il giusto giudizio di quei tristi tempi lo daranno soltanto gli
spiriti eletti, formatisi sulla civilta classica; esso ancor dentro ci
suona: nell’lamaro e sdegnoso canto del Foscolo:

Armi e sostanze c'invadeano ed are,
E patria, e, tranne la memoria, tutto;

nei pensosi cori del Manzoni:

Tu che angusta ai tuoi figli parevi,
Tu che in pace nutrirli non sai,
Fatai terra, gli estranei ricevi;

Tal giudizio comincia per te;
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nello sconsolato lamento del Leopardi:

Morian per le rutene

Squallide piagge, ahi d'altra morte degni,
Gl'itali prodi; e lor fea I'aer e il cielo

E gli uomini e le belve immensa guerra.
Cadeano a squadre a squadre,
Semivestiti, maceri e cruenti,

Ed era letto agli egri corpi il gelo.

O patria nostra. Ecco, da te rimoti,
Quando piu bella a noi I'eta sorride,
A tutto il mondo ignoti,

Moriam per quella gente che t'uccide

Per gli altri Italiani, abbagliati dal Nume, l'italianita era scom-
parsa. Verra tempo che sara rinnegata, quando la filosofia tedesca,
da razionalistica fattasi atea, avra compiuta la sua opera di corro-
sione, e sara diventata, a malgrado delle apparenze, negazione radicale
dell’antica civilta classica, che & tutta calata nel divino.

Vi sono tre vie per accostarsi al mondo classico. La prima, come
una via di circonvallazione, vi gira intorno con mezzi rapidi, a pro-
pulsione di saggi storici e di articoli di giornale; per questa via non
si pud penetrare nel cuore dell’antichita, e perd non se ne ammira
se non quel che prima da nell’occhio: la potenza politica e la maesta
cesarea di Roma; € la via degli uomini rumorosi ignari di latino, via
battuta dalla rivoluzione e percorsa, tra il militaresco «io triumphe »,
dalla dittatura, figlia unigenita della rivoluzione. Non si pud immaginare
piu tronfia o piu ridevole retorica; chi pensi a Napoleone piantato
in veste di console romano sulla colonna di piazza Vendéme o ritratto
nell’atteggiamento di Giove dal pennello dell’Appiani; ovvero pensi alle
sue due sorelle che egli fece promuovere a dignita di dee dallo scal-
pello del Canova. Piu semplice e ingenua, ma non meno esteriore, la
romanita del ventennio, significata dal saluto romano e dal passo
legionario.

Una seconda via €& il metodo critico-filologico, proprio dei Te-
deschi; metodo che porta a una sistemazione scientifica del mondo
antico, accuratissima e diligentissima quanto si vuole, ma che, per la
sua stessa natura intellettualistica, serve piu a scatenare un orgoglioso
kulturkampft, che a presentarci quel mondo come mondo di saggezza
e di bellezza.

La terza, infine, la pit antica di tutte, rimane ancora, per quanti

— 83—



amano quelle eta gloriose, la regina viarum, come quella che ci per-
mette di arrivare a quel mondo incantato con il medesimo amore che
spingeva a Roma l'antico Gaditano, unicamente per vedere Livio, 0
il medievale romeo di Croazia per veder la veronica nostra. E’ l'ita-
lianissima tradizione umanistica, che risale molto piu in la dello
stesso umanesimo, facendoci incontrare col benedettino dell'eta pre-
carolingia, questo milite ignoto, salvatore della civilta latina di tra
la prorompente barbarie, che spendeva intera la vita a raccogliere
le voci degli antichi autori, per la gioia dell'umanita.

Altro che kulturkampft! 1l mondo classico deve ridonarci la
letizia pura della fanciullezza, farci ammirare, senza il facile sorriso
dei facili superuomini, un Petrarca che sfogava la sua incontenibile
gioia scrivendo epistole latine al suo Cicerone e al suo Virgilio; un
Niccold Niccoli, che, intento a trascrivere in bella lettera gli antichi
testi, «non tolse donna né passo mai Arno », i posteriori umanisti che
accendevano la lampada davanti al busto di Platone. Deve inondarci
10 spirito del piu puro senso di italianita, facendoci seguire come
pellegrini la via aperta dai nostri sommi poeti, che ebbero tutti a
maestri e autori i grandi classici, da Dante che sapeva a memoria
I’Eneide «tutta quanta » al Pascoli che aveva trovato nel suo
«fanciullino » il giovinetto Hermes, guida delle anime nei misteri
della poesia.

Dobbiamo approdare a quel mondo come all’isola splendente
di fantasia sui mari,

lontana a le vie dei duri umani travagli,

e perd meta comune, ove potran trovarsi in fraterno convegno con
le anime amatrici ingenue, quante altre ve ne sono, fuorviate dal
modernismo culturale, da preconcetti filosofici, da rivalita politiche.

Il minimo frutto che se ne potra ricavare sono i dulcia oblivia
vitae, simili a quelli di cui é donatrice I'arte dei suoni.

Oh bello andare per il placido mare dell’epos, col ritmo uguale,
come batter di remi, del verso esametro; e ascoltare i susurranti
notturni virgiliani per amica silentia lunae; e riconoscere sussultando
1 mormorio dell’'onda, mentre sale e discende, tra gli anfratti della
costa a Mergellina, quando il poeta, narrando [I'arrivo delle navi
etrusche al piatto lido di Ostia, ce le fa vedere cercar I'approdo dove
I'onda non si rifrange pericolosa, urtando contro gli scogli, ma si
espande, burbera innocua, sulla spiaggia, mentre intanto i marinai
spiano il momento che il fiotto defluisca, per spiccare il salto sulla riva.

Ma ben altri frutti, piu polposi e duraturi, possiamo prendere
dal mondo classico, e tenerceli in serbo.

Presso quei venerandi autori, il senso del divino e dell'umano,
la patria e la famiglia, I'onore al vittorioso e l'umana simpatia per
il vinto, I'eroico tacere et pati jortia fuso con la semplicita primigenia,
I'altissimo concetto della liberta col suo corteggio delle quattro an-
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celle delle virtu cardinali, le leggi, non scritte, della coscienza che
valgono bene i decreti di tutti i tiranni, I'ideale senso del bello velato
dalla verecondia delle tre Grazie, la visione del reale che la poesia
sfiora con tocco leggero senza contaminarsi di verismo, come ala di
rondine che rasenta il terreno senza imbrattarsi di fango; sopratutto
quel senso della misura, che in arte é studio di precisione, e nella
vita € vigile cura di evitare qualsiasi forma di abuso, sono queste le
principali corde che formano I'armonia spirituale dei Greci e dei
Romani, nel periodo aureo della loro storia.

Forse & il caso di ripetere con Cicerone che I'antichita, quanto
meno era lontana dalla sua origine divina, tanto piu era in grado di
discernere in ogni cosa il vero.

Vediamone qualcuna di quelle altissime prerogative; e, innanzi
tutto, il senso del divino: sit ab Jove principium.

Per I’Atene del V secolo, quando essa in seguito alle guerre
Persiane € giunta all’ultima vetta della gloria e della prosperita, e
perd quando meno ce l'aspetteremmo, la virtu delle virtu é la pieta
religiosa (eusebeia), e massima delle colpe e I'empieta (asébeia), che
provoca la giusta vendetta e punizione divina (tisis, nemesis ton
thedn). Dio é calato nel mondo spirituale e nel mondo della natura;
e non gia in senso panteistico, ma perché «spirito ordinatore » come
10 definisce Anassagora, riprendendo il pensiero del filosofo-asceta di
Crotone. Pitagora, infatti, tra le sue celebri parole d’'oro aveva dettate
queste: l'universo é ordine e armonia, percio il nome che gli spetta é
Kosmos. Par di sentire Dante:

le cose tutte guante
hanno ordine tra loro, e questo é forma
che l'universo a Dio fa somigliante.

La divinita lo governa con linee e orbite immutabili e con leggi
matematiche infallibili (o theds gheometrei); I'astro che uscisse dalla
sua orbita andrebbe fatalmente a cozzare contro un astro maggiore
sfracellandosi; come si consuma, dopo aver brillato un istante nel-
I'aria, il corpuscolo uscito dalla sua zona di circolazione. Ugualmente,
con leggi immutabili Dio governa le nazioni e le singole anime; se
la potenza degenera in prepotenza, se la liberta diventa abuso varcando
1 limite del retto e dell’'onesto, prepotenza o abuso diventano naturali
alleati dell’empieta, e allora la punizione e matematicamente certa,
come il prodotto dei fattori. Ed ecco un’affermazione di Pindaro: la
fortuna e la virtu superiore a ogni prova, compresa la virtu atletica,
sono un dono divino.

Con questo senso religioso si considerano anche le glorie o le
sciagure della patria, come diranno piu tardi Virgilio e Livio; Roma
e grande, essi dicono, per un misterioso disegno divino: siamo gia al
pensiero della patristica e di Dante. Eschilo, questo Michelangelo della
poesia antica, che ha combattuto a Maratona, a Salamina, a Platea,
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e pero e il piu qualificato ad esaltar la patria per aver trionfato dei
Persiani, Eschilo gravemente la ammonisce, rappresentando come
causa unica della sconfitta di Serse il suo smisurato orgoglio, con il
conseguente castigo divino.

Nelle grandi svolte della storia ritorna alla coscienza il con-
cetto teologico di Eschilo e di Erodoto. Vale la pena ricordare le
parole di Luzzatti nella relazione al Parlamento sul trattato di
Versailles (Giornale d’ltalia, 12 sett. 1919): «Quando si pensi all’alto
grado di prosperita a cui era giunta la Germania, emula dell’Inghil-
terra (questa essendo un gigante innalzato alla massima celsitudine
mentre la Germania sapeva crescere ancora e forse oltrepassare gli
Anglosassoni), si domanda qual forza demoniaca o qual destino la
trasse a perdere la sua grandezza, la sua posizione privilegiata. Forse
e la condanna riservata nei processi misteriosi della storia agli Stati
che vogliono dominare con la forza delle armi violando le libere
espansioni degli altri popoli: ammaestramento ai vincitori, che ne
seguissero l'esempio e sarebbero anche piu imperdonabili ».

E tuttavia, il fascino della letteratura greca non proviene dalle
grandi anime teologali, apparse nella prima meta del secolo V, Eschilo,
Erodoto, Pindaro; ma dalla visione d’'una umanita superiore, rappre-
sentata dalla citta d’Atene, quando questa, nell’eta felice che corono
I’epopea bellica delle guerre Persiane, diventava scuola di educazione
per la Grecia (paideusis tés Ellados).Ad Eschilo e ad Erodoto suc-
cedono Sofocle e Tucidite: alla teologia la psicologia; Sofocle mette
le redini della vita morale nelle mani dell'uomo, Tucidite nelle mede-
sime mani mette le redini della storia; ma l'uomo, nei termini suoi,
non ha mai concepito, né prima né poi, un ideale di vita cosi alto,
quale e quello delle virtu cementate e fuse col senso del bello e col
rispetto della giustizia; ideale che i Greci, da allora, chiamarono con
una sola parola «kalokagathia » vera conquista non peritura, un
ktéma es aei, per dirla con Tucidite, che, avvalorata e idealizzata dallo
splendore delle lettere, delle arti, del prestigio d’Atene, quando, come
scriveva il poeta Eupili, per le labbra di Pericle parlava la dea Persua-
sione, ha formato in ogni tempo I'aspirazione piu alta degli spiriti colti.

Sofocle colloca la grandezza dell'uomo in una volonta libera e
illuminata, e la orienta verso un ideale di giustizia; e Tucidite fa dire
a Pericle: «Noi amiamo il bello con semplicita, e ci applichiamo agli
studi senza mollezza ».

Forse non si potrebbe trovare in altre letterature un concetto
cosi elevato, che sia espresso con altrettanta signorile sobrieta, e con
chiarezza cosi limpida.

Presso i maggiori autori della letteratura classica troviamo in
particolare celebrati due tra i piu nobili sentimenti umani, che, in
questo tenebrore dell’éra atomica, I'umanita non sa piu distinguere:
I'umana simpatia per il vinto, e il senso della santita del lare domestico.
Per i Greci non esistono criminali di guerra; essi hanno un senti-
mento delicato e dignitoso di rispetto verso i nemici, che é prova
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della loro alta civilta. Ettore avra onore di pianto, finché il sole
risplendera sulle sciagure umane; ma quel pianto ha la sua scaturigine
nel verso di Omero, tanto che I'lliade fu anche intitolata: La morte
di Ettore. I Romani codificheranno il rispetto dovuto ai vinti nel
motto parcere subiectis; ma Virgilio fara di piu, dedicando intero
I'ultimo libro dell’'Eneide al compianto per il grande e infelice anta-
gonista del Troiano, il giovinetto re Turno, di cui muovono a pianto
il popolo dei Rutuli

impubesque genae et toto in corpore pallor,

mentre egli, giurando sull’ara, si appresta a scendere sancta anima ad
manes nell’'ultima disperata difesa della patria: simbolo eterno della
gioventu che affronta la morte in combattimento, anche se & conscia
che & vano imparibus concurrere fatis.

L’elogio della matrona romana: domum servavit, lanam fecit
e troppo severo, a giudizio di noi moderni, e sembra dettato piu da
un intrattabile herus che da un vero paterfamilias; ma chi pud
rimanere insensibile al simbolismo della fiamma che arde perenne
sul focolare, simbolismo che inconsapevolmente ancora rispettano le
povere donne dei villaggi montani del Gennargentu? chi leggera, senza
sentirsene scosso, dell’eroe omerico che ha costruito il suo talamo
nuziale su un pedale d'ulivo? nella famiglia cosi fondata una giovane
donna, aspettando il marito partito per lontana guerra, tesseva e
stesseva una sua tela, per tenere a bada con gentile astuzia donnesca
i suoi innumerevoli proci; e ne usciva un figlio giovinetto, peregrino
d’amore di paese in paese, in cerca del padre disperso: in un’altra,
cresceva come stelo di fiore una vergine, di cui la poesia di Sofocle
fara insuperato simbolo dell’amor filiale e dell’'amore fraterno:

La pia Cordelia chiama; deh!, candida Antigone, vieni,
Vieni, o greca sorella, cantiam la pace ai padri.

La poesia ellenica & rimasta, nel giudizio dei posteri, come
termine ultimo della perfezione letteraria, ma non & passata nella
tradizione, viva e perenne al pari della latina. Sofocle, come il nostro
Dante, non poteva avere continuatori; e davanti a Pindaro s’e fermato,
riguardoso, lo stesso Orazio. E interessa anche osservare un fatto
che é singolare nella storia: I'eta di Pericle e espressione d’'un mondo
felice; ma d'un mondo, si badi, dove lo splendore delle vittorie si
trasfonde nello splendore degli ideali umani, e si conchiude con la
dedicazione del Partenone, il piu grande inno levato alla divinita
dal paganesimo. Nel secolo seguente sorge il divino Platone; ma nel
suo slancio verso il cielo si sente il disgusto della terra, che ha visto
i Trenta tiranni e la condanna di Socrate. Verranno poi le eta di
Augusto e di Leone X; ma l'una ha per sfondo le guerre civili, e si
afferma con pregiudizio della liberta; l'altra si sviluppa, mentre sulla

— g —



patria avanza l'ombra tetra della servitu. Senza volerlo, lo studioso
che confronti le tre eta, & portato a pensare alla piu antica come a
un paradiso perduto.

Intanto, fino al '400, la luce della Grecia giunse a noi mediata
dalla letteratura di Roma; anche per questo, la nostra tradizione
umanistica, iniziata dal Petrarca, € essenzialmente tradizione della
latinita.

E forse é stato un bene. Non troviamo, fra i latini, & vero,
le grandi forme della poesia corale e drammatica del secolo d'oro
della Grecia: poesia di uomini sulla cui bocca, come fu detto di
Stesicoro, s’eran posati gli usignuoli; ma, in compenso, la poesia ome-
rica si fa, con Virgilio, piu umana e piu consona alla civilta progredita;
con Orazio rinascono i poeti monodici del secolo VI; il pensiero
post-platonico, diviso tra due estremismi, l'impassibilita di parata
degli Stoici e il grugnire del gregge epicureo, e passato al vaglio del
buon senso latino con Cicerone; e, sopratutto, il costume umano,
decaduto con i greculi succeduti ai greci, trova un maestro perfetto
del saper vivere nel poeta di Venosa. Non senza un buon motivo
Cicerone afferma nella prima pagina delle Tusculane: sempre ¢ stato
mio pensiero che ogni cosa i nostri 0 han trovata con piu saggezza
dei Greci, o, ricevendola da loro, han fatta migliore: sed meum
semper iudicium fuit omnia nostros aut invenisse sapientius quam
Graecos aut accepta ab illis fecisse meliora: solenne monito per coloro
che ad ogni novita che vien dagli stranieri, non certo paragonabili con
gli antichi greci, rimangono stupefatti, come il popolino davanti
all'incantatore di serpenti.

Cicerone, al pari di Orazio, non si stanca exemplaria Graeca
nocturna versare manu, versare diurna. Ma nelle Tusculane, pur dedi-
candole a un filosofo quale era M. Bruto, fa leva sopratutto sul
comune buon senso, parlando ut homunculus unus e multis: non
sciorina teorie che pretendano risolvere il problema della felicita
umana, ma ricerca i mezzi pratici ad beate vivendum, e li ravvisa,
in definitiva, nella cultura dell’anima per mezzo della poesia e della
filosofia. La poesia & praeclara emendatrix vitae; aver commercio con
le muse e averlo cum humanitate et doctrina; il poeta effonde i suoi
carmi non sine caelesti aliquo mentis instinctu, perche non dimentica
che I'anima e un frutto decerptus ex mente divina. La filosofia, a sua
volta, animi medicina est, cultura animi est; essa medetur animis,
inanes sollicitudines detrahit, cupiditates liberat, pellit timores; il
filosofo € maestro di vita; se vien meno all'arte che egli professa,
é come il musicista che fa stonature.

Dobbiamo dunque considerare le Tusculane, e come un libro
di perenne attualita, perche immutato & nell'uomo l'istinto ad beate
vivendum, e come libro piu d’'ogni altro suasivo, perché il buon senso
del quale esso é frutto, é il fondamento che natura pone in tutti
gli uomini.

Ma da due secoli la filosofia, non che esser guida dell’anima, si
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ostina a opporre la mente umana alla divina; si direbbe che dell’an-
tica classicita non le sia rimasto che il mito della gigantomachia; per
parte sua, la letteratura sembra rinnovare il mito di Pandora, quando
pure, in nome della liberta, non apra, come Eolo, tutti gli otri dei
venti. In compenso, pero, riappare anche la nemesi degli dei dell’antico
poeta greco, o fato demoniaco che dir si voglia, se ci si scotta la
lingua a pronunciare il nome che gli spetta di castigo divino; e cosa
a tutti evidente: quella parte dell'umanita che non vuol credere piu
in Dio Padre creatore dell'universo visibile e invisibile, ¢ obbligata
a credere al verbo dei dittatori filosofi o alla sferza dei dittatori
politici.

Ma noi vogliamo stare al magistero di Roma, I'eterna; vogliamo
ascoltarla in quella sua lingua che riveste di maesta il pensiero, che
addensa ogni dolcezza nel canto, che come nessun’altra fa sentire cosi
vicino Dio nella preghiera; vogliamo le meditazioni ciceroniane dove
é condensata la sapienza delle generazioni primeve, la gentile huma-
nitas dell’epos vergiliano, la sanita agreste del canto d’Orazio.

O rus, quando te aspiciam? a che vale la corte palatina, I'appa-
rato delle mense, il rumore del foro? Li, nel mio podere sabino,

hortus ubi et tecto vicinus iugis aquae fons,

vivo e regno; € cosi bello familiarizzare con quei semplici villici
pieni di salute, che han saggezza da venderne; e, a sera, ascoltare il
mormorio lieve della Digenza, mentre la ingenua contadinetta Fidile
leva supine le pure mani al cielo, «nascente luna »

Qual senso patriarcale di pace in quegli antichissimi nostri
padri, con quegli occhi mai sazi di cielo, che sapevano discernere
innumerevoli esseri viventi nelle combinazioni siderali, e misurare,
senza alcun sussidio di strumenti ottici, le orbite dei pianeti, mentre
I'aruspice, indicando col lituo un rettangolo di cielo, delineava il
tempio da costruirsi sulla terra. Quale idea del diritto non richiama
la sola formula Senatus Populusque Romanus! Quanta grandezza
nella citta maxima rerum! e in mezzo a tanta grandezza quale sem-
plicitd primordiale nei suoi Cincinnati, nei suoi Catoni, nello stesso
Augusto! Quali inni religiosi risuonano lungo la via Sacra, dopo ogni
vittoria, in ogni calamita, in ogni festa nazionale!

Roma ¢é l'espressione genuina della ragione umana, e perd fu la
pil preparata a ricevere e a far suo il messaggio evangelico. Come
ha detto con felice espressione sintetica il Pascoli, riprendendo il
pensiero di Dante, la civilta classica, che Roma accentra e diffonde,
€ una bibbia giapetica, destinata a confluire insieme con la Sacra
nel fiume reale del Cristianesimo.

Conferenza per I'inaugurazione dell’at-
tivita dell’Associazione di Cultura Clas-
sica - Salerno, 21 Aprile 1951






Phoenix Casinensis






Inde reformatur, qualis ante figura.
Lactantii, De ave phoenice

Magno rotarum strepitii tertiam iam horam vorant viam citis-
sima agmina curruum hinc Romam hinc Neapolim versus, cum, medio
fere emenso utrimque spatio, apparet e longinquo Monasterium Casi-
nense, Ordinis Benedictinorum caput et arx.

Tum viatores, obliti taedia itineris, stipare fenestellas, promi-
nere capite, salutare manu, suspicere ore hiante celsam molem, atque
munitissimo castro similem, aeque domo regiae magnitudine
amplissimae. Subinde venit sub manum, albicans in aprico, nitida
urbs Casinum. lam implet loca stridens vaporitrahae sibilum, et
nigrum agmen, remisso cursu, prorepit iuxta ferream tegulatam
stationis; occurrunt pueri cauponarii «nivata » «cistulas viatorias »
clamitantes «cistulas viatorias » «nivata » panduntur ostiola. iuvat
desilire, exercere pedes, petere cursim thermopolium et nicotianam
tabernulam: festinationes, cursitationes, salutationes, clamosa frequen-
ta, donec canit classicum, et agmen se rursus proripit in viam.

Ex moenianis coenobii monachus aliquis, suetus «silentium
studere » (1), prospicit nigricantem procul taeniam curruum, formi-
carum similem, tacite ad urbes clamosas festinantem; post excipit
oculis, aereo rudenti suspensum, pictum carrulum ad verticem Sacri
Montis placido cursu pergentem, quem spectans cogitat sevocatus a
sensibus aquilam aequatis pennis volantem ad ardua.

Sed haec fuere. O iucundum olim vicies in die spectaculum, prius
guam brevior per Formianum via ferrata instrueretur, electride acta!
Rariores nunc machinae exiguiorem ordinem carrorum trahunt anhe-
lanti vapore per Casinatem, et transvectant brevi itinere indigenas,
quorum ex ore vel levem risum penitus abrasit et in perpetuum
extinxit bellum omnium atrocissimum post hominum memoriam et
maxime immane.

Heu, tranquillissimi otii recessum, Casinum, parvam et inermem
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urbem inter oppositas acies odiis furentes et armis necopinato inter-
ceptam, perinde ut inscia virgo illapsa in medios latrones!

Stetit pro aggere et muro miserrima urbs, nimis sane fragilis
maceria ut magnis viribus esset opus oppugnatoribus ad arietandum,
immo nimis leve et subitaneum saepimentum ut res magna esset
aliguid deicere ad aperiendam viam. Sed, proh dolor! pluris fuit unus
bellantium sociorum gregarius quam dena milia Casinatum. Ut cum
villicus succendit cuniculum formicarum ductum subter vetustum
corticem praegrandis olivae, non secus, citra animi motum et pertur-
bationem, innumeri pyroballistae vomunt ex aerea classe omne genus
igniferorum missilium in perterritos cives hac illac promiscue et effuse
discurrentes. Sed pars maxima periit oppressa aedificiorum ruinis.
Etenirn per totam fere hiemem intempesta nocte misera urbs, tam-
guam caecis terrae motibus concussa, accepit displosiones et ignes in-
gentium globorum, quos aerei cursores demittebant per obscurum, si-
ne discrimine, in domos, in sacras aedes, in pauperum tectula: fuerunt
puerulis sua cunabula rogum, civibus unum tota urbs sepulcrum.

Fera et immanis, semper, bellua bellum. Sed excidium Casini ma-
gnum profecto dedit documentum quo dementiae nostra aetate perve-
nerint populorum moderatores bellorumque ductores, post tot in phy-
sicis inventa, tot omnium disciplinarum progressiones, tot conclamatas
novorum philosophorum doctrinas, quorum gratia homines paene dii
evaserant. Nempe ut rubente dextra sacras jacularentur arces.

Tunc, quae una supererat caesis Casinatibus ultio, optimo consilio
praecautum atque provisum est ne quid ruinarum amoveretur neu
adhiberetur novis exstruendis aedificiis, sed eversa urbs insignibus
nationis monumentis adscriberetur.

* * %

Attamen, si quid umqguam inique gestum in bellis fuit, si quid cru-
deliter, si quid impie, si quid denique stulte, haec quodammodo pro-
miscue coacervata et ultra fidem exacerbata licuit videre in excidio
Montiscasini.

Ac primum, quaenam intercesserat causa cur tamquam in aciem
incursaretur infestissimis armis in locum nullo praesidio munitum,
eumque non modo procul a bellorum tumultu, sed prorsus ab homi-
num commercio ? Esto, suadebant istud operis coniecturae et suspi-
ciones latentium insidiarum, accedebat potentior suasor metus; sed
plurimum potuerunt superbi contemptus totius Italiae acceptae in de-
ditionem sine ulla condicione. Ceterum, cum prosperam fore rem, tum
a detrimento immunem; atque posse audaces aviatores et tacere fortia
et odoras gummes tranquille de more ruminari. Interea relata in con-
tione sententia esse delendam Karthaginem, iuvabat eversuros ever-
sores vociferari esse ausos efferos hostes ponere insidias in sacra arce,
centuriatim in dies. Num ab se fides aliqua esset habenda testanti coe-
nobiarchae neminem in asceterio fuisse, neminem esse ?
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Male firmae igitur coniecturae hariolando fictae ab «aliquo de gen-
te hircosa centurionum » (2) pluris fuerunt quam sanctissimum testi-
monium grandaevi Antistitis, qui quidem fuit innocentia eximius, san-
ctitate praecipuus.

Ite nunc, undantes, cohortes, ite deiectum antiqua monumenta.
Non centurias hic, non manipulos, non unum militem exceperunt pii
coenobitae, sed reliquias Casinatum, qui divinitus elapsi per fumantia
eversae urbis excidia, fatigationibus vigiliis fame deficientes, omnium
rerum expertes, ultimum hic filiolis et uxorculis habere speraverant
salutis perfugium. Non bellicorum hic erecti tormentorum postes, non
speculatorum stationes dispositae, non occulti acervi ignescentium
glandium, non incendiaria missilia congesta, non tela non spicula, vilia
arma, in promptu;sed glomerata miserarum rerum spectacula, sed
cophinus foenumque supellex, sed difformes et ineptae hiemi vestes,
sed inimica somni usu detrita et consarcinata stragula, sed modicae ut
in inopia portiunculae panis hordeacei, quibus non tantum arceatur
fames quantum excitetur. Nemo hic odia odiis imprecatur, arma armis:
solum audiuntur, per intervalla piae coenobitarum psalmodiae, ploran-
tium puerulorum voculae, matrum gemitus, languentium singultus.
Ipsi olim barbari, in vastatione Urbis, potuerunt praebere libera Roma-
nis « religiosa et amplissima loca quo confugerent, ibique quod in eos
belli iure fieri licuisset, illicitum sibi esse iudicare » (3); nostra civilis-
simi cultus aetate, parcere receptis maximo et perillustri in orbe ter-
rarum coenobio ii non poterunt, qui se praedicant non hostes venire,
sed «liberatores » ?

O diem illum quintum decimum Februarii, Archicoenobio Casi-
nensi funestum, Ordini Benedictinorum luctuosum, acerbum Italiae,
bonis ubicumque gentium gravem! O excelsam opere magnifico molem,
guam ad exstruendam et exornandam quattuordecim saecula adlabo-
raverunt, una hora excidio et ruinis datami O Benedicti suboles,
Romanitatis servatrix, Christianitatis propagatrix, Europae educatrix
idcirco exterae gentes feritatem per te exuerunt et notitiam cultus
hamanitatisque primum habuerunt, ut pluries celsum tuum Capito-
lium incendiis collustrarent, tuorum maiorum caedibus cruentarent,
spoliarent et vastarent rapinis, sacrilegiis violarent, foedarent flagitiis
et opprobriis, postremo aequarent solo perinde ut ingentium molarum
versationibus aequantur strata viarum!

Eo die tota coenobitarum consociata communitas, cum rei sacrae
de more interfuisset, deinde explevisset alternis vocibus recitationem
horariarum praecum, agebat flexis genibus longum praeter solitum
silentium: recursabat animo allatus mane nuntius proximae incursionis
aereorum curruum; sed iis exuebant metus, et spem quamdam alebant
mutatae mentis oppugnatorum aut inopinati cuiusvis auxilii, postrema
illa verba antiphonae marialis modo pie sancteque dieta «et pro nobis
Christum exora » cum repente resonant horrendo strepitu omnia
circum tremuntque concussu.

Ambiunt rotanti turbine locum bellica automata, latis alis in-
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structa; texunt retexuntque volatus, perstringunt horrisono stridore
aures franguntque metu spiritus.

Quot sunt? centum, bis centum, ter centum, quot non naoet
cellas remotum asceterium, quot non excepit profugos.

Centeni Eurytiones gestiunt figere columbam, neque eam «alis
plaudentem nigra sub nube» (4), sed suo pavide absconditam nido.

Tenebrant frequentia caelum hostilia machinamenta: procurrunt
undatim, undatim coniciunt dirumpentes globos ad duodena centum-
pondia; tonitrua, fulgura, displosiones, quassus, caligo perpetua pulve-
ris, nigri volumina fumi, ut si fractus illabatur orbis. Fatiscunt crebris
concussionibus celsa moenia, franguntur columnae nobilis decor quin-
gue atriorum, corruunt soiaria contignationes parietes; abrupta a culmi-
nibus fastigia sacrae aedis dissipantur foede, procidunt de suis loculis
marmorea simulacra; ubique glomerantur informes ruinarum acervi:
hinc pendent, iam prolapsura, tigna trabesque, illinc excussae cardine
valvae et detorta podiorum ferrea clathra; stratum lapide quadrato
solum maximi atrii dehiscit vasta voragine, et ubi modo recreabant
visum eximie pieta curvamina mediae templi testudinis patet caelum
nimbosum.

Quid faciant miseri? quod non praecisum effugium? Turba profu-
gorum, premens se, densatur ubi locus camera contectus videtur
firmior; non est quod tollant clamores, tenent spiritus vepallidi, gelidus
coit formidine sanguis; at discipuli Patriarchae, quibus «solitudo »
fuit «sola beatitudo » circum suum stant omnes abbatem: generosa
voluntas fert morituros moriturum firmare, praesentes. Tum aeger
senio Antistes, e subsellio surgens, signo Crucis bene omnibus precatur,
solacia dicit, memorat ter excisum coenobium, ter instauratum;
Regulam sanctam esse lapidem auspicatum Monasterii, nulla vi neque
antea neque ea tempestate suo loco amotum, utpote qui semel
positus a Patriarcha; certam propterea sibi esse spem, certam universo
Ordini Casinensi, resurrecturum aliguando coenobium princeps,
quale fuerit ante figura.

Post diem tertium eius diei, data potestate exeundi e luctuosis
ruinis, relinquunt locum monachi super omnia dilectum, lacrimantes
non secus ac filii a funere patris redeuntes.

Petunt angustum callem taciti, cum nigra nube sub pectore, alius
post alium, respicientes identidem retro ad suam dirutam arcem usque
recedentem.

Dux exigui agminis octuagenarius Abbas, gerens ligneam crucem,
gemina manu pientissime ante pectus elatam, velut magni pretii calicem
inter sacra.

Forsitan perscrutanti eventa rerum non absurdum videatur ever-
sionem Sacri Monasterii non aliud fuisse quam «oblationem mundam »
ad expiandum immane scelus immanis belli. Sed exsul Antistes id
penitus perspexerat, cum litabat attollens nigram Crucem, tamqguam si
piaret Monasterii bustum, et oportere videbat piacularem fieri Coeno-
biarcham ob coenobii eversorum stultitiam.



Exinde unum fuit grandaevi exsulis votum, una spes, una VoX:
Resurgat! Resurgat! Confortabant spem exempla Petronacis, Bertharii,
Aligerni, Desiderii, decessorum saeculi XVIII. Vastati agri, eversa
oppidula, desertae domus, orbatae matres, diversa haec crudelissimi
belli piacula, resonabant: Resurgat! Ubique terrarum, gentes, a cultu
et humanitate non abhorrentes, repetebant consono ore: Resurgat!

Ac, prius quam exitialis illa belli pestis extingueretur, edidit
responsum sepulcrum Patriarchae, inventum praeter omnium spem,
in omnium rerum iactura, incolume: RESURGET! RESURGET!

Everso Montecasino, fecerunt Germani quod non fecerant stante:
per aliguod enim tempus diruta aedificia fuere cum aptissimae late-
brae, tamquam silvarum, tormentis bellicis collocandis adversus incur-
siones ab alto, tum armatissimis viris propugnaculum ad acriter obsi-
stendum, quominus hostes ne ungue quidem transverso progrederentur.

Nimirum auctores delendi monasterii magnum habuerunt docu-
mentum quam magnopere se fefellissent consilio ilio temere capto.

Additae exinde ruinae ruinis triste dabant praesagium esse olim
homines eversum coenobium invisuros eodem pacto quo diruta tempia
Selinuntis.

Sed magni ponderis erat causa sperandi meliora.

Profecto eversio asceterii Casinensis habet singulare quoddam
prae ceteris belli flagellis, ut piane absonum non sit in excidii causa
causam videre rursus aedificandi, et quodammodo discernere eodem
temporis puncto eamdem molem et excidentem et exsurgentem.

Forsitan dixerit ridens quispiam periculum nobis esse, hanc
sententiam proferentibus, ne incaute imitemur gloriosiorem illam
Americanorum levitatem, qui, cum essent monasterium eversuri,
«destruemus », inquiebant, «exstruemus » Ut saepe pueri, ludentes
in litore qua prolabitur et relabitur levis unda, alterna vice absolvunt
resolvunt sua ex udis arenis opera: pyramidulas, turriculas, ponticulos,
simulacrula Tanagraea, quorum brachia et manus spissantur corpo-
ribus, crura pedesque coalescunt.

Sed operae pretium est nobiliora exempla sequi, et Americanis
praeferre, omnis nam iniuria abest, antiquos poetas, qui vates sapien-
tiae extiterunt. Quae aperit arcana sapientissimus ille mythus de ave
phoenice, iis quidem qui absconditas rerum causas pervestigare studenti
Concelebratam de phoenice narrationem dixeris Evangelii parabolam;
nam inest nota veritatis in eo quod ficta fabula docet optima quaeque,
ope sua et nonnisi morte quadam intercedente, lumine clarescere. Num
opus est Evangelistae monita vel Apostoli hortatus memorare: nisi
granum frumenti mortuum fuerit... (5); si mortui sumus cum Christo,
simul etiam vivemus cum Christo (6)?
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Quin, etiam in magnis calamitatibus, quarum locum principem
obtinent bella, licet pervestigantibus invenire positum a Deo semen
sinapis.

Quae scelesta et nefaria vidit aetas nostra! li enim qui populorum
moderatores vocantur, nec vim vocabuli noverunt, obcaecati cupidine
dominandi gentes et ad suarum doctrinarum insanias convertendi,
Acheronta movet cum bella moventi tum omnia misceri, humana
divinaque ludibrio haberi, aequari solo urbes, centena milia liberorum
civium deportationibus detrudi in occulta loca et remota, aculeatis
craticulis saepta, ad fames, ad frigora, ad sordes, ad mortes turpes;
tum omne genus saevitiarum et libidinum in mulieres, omne tormen-
torum in captivos; tum in templis foeditates, sacrilegia, ludibria reli-
gionis; in domibus vastationes, caedes, immunda stupra ante ora
patrum.

Et facinora huiuscemodi vocabant iura belli, clades civium iusta
hostiamenta, nocturnas eversiones urbium atque demersiones navium
innumeras certamina audaciae!

Sed non nemini adeo exprobanda visa est eversio Montiscasini,
ut ipsos eversores sui facinoris puderet. Tunc primum, excussa caligine,
tota revelata est humanae consortioni facies medusaea belli, et tandem
molliri coepta animorum durities. Quodsi foediora habentur, omnium
consensu, vulnera illata in immerentem, id denique foeditatum emolu-
mentum est, ut maxime emineat et excellat innocentia, honestata
virtute sua.

Profecto causae evertendi Montiscasini aut nullae erant aut
tamquam nullae existimandae; nemo enim, cuius mens non careat
omnino sale, arbitretur satis causarum fuisse in Americanorum puerili
guam memoravimus iactantia, vel in inani insidiarum metu, vel in
inscitia optimarum rerum, qua freti vetustum coenobium tanti fece-
runt quanti sua perfricantia caelum corpulenta aedificia.

At contra, qua morum sanctitate, qua innocentia vitae florebat
monasterium, quo studio optimarum litterarum et liberalium artium,
gua pretiosa supellectile rerum memorabilium, ut perinde ac puris-
sima hostia immolaretur!

Parcite, tam magna in re, homines incusare.

Ille Deus qui Filio suo non pepercit ut genus humanum redimeret,
Ipse nec Patri Europae, Europa conflagrante, pepercit ut bellantes
aliguando resipiscerent.

En, exciso Montecasino, cuius nomen toto orbe gloria cluebat,
obstupere immanitate facinoris homines, mitescere animo ductores bel-
li, per dies plurimos occupare summam frontem ephemeridum nomen
illud, littera quadrata scriptum: Monscasinus, Monscasinus.

Jam tandem vox Summi Pontificis, ante pro irrita habita, exaudiri
coepta.

O eventum in omne tempus memorabilem, Urbem servatami O
Roma nobilis, o divinitus integra et incolumis, maxima rerum Romal

Automata alata transiliunt innoxia, velut aves et nubes, arcem

— o8 —



Capitolinam, aedes sacras, impositos Tiberi pontes, Basilicam Petria-
nam.
Ipsa tigris Teutonica, posita rabie, aliguando tandem recessit.
lam gemini fratres placide sugent ubera lupae.

Enimvero inde ab origine Monscasinus stetit tamquam vestibu-
lum et excubitorium Urbis aeternae. Hoc ei fuisse patet a Deo assi-
gnatum munus; hoc esse bene perspexerat mens provida divi Benedicti,
cum, relieto specu Sublacensi, «Casinum migravit » (7), et arcem sui
Ordinis exstruxit imminentem viae Latinae, qua olim transierat dirus
Hannibal, mox Langobardorum et Saracenorum catervae, deinde
omnium fere nationum exercitus erant transituri.

Atque ad tantum munus implendum et exhauriendum omnes
habuit numeros celsa domus, ita ut per quattuordecim ferme saecula,
ipse amplitudine nominis, esset praesidio Urbi, nationibus admirationi.
Hic, grassante barbarie, Roma antiqua habuit suarum litterarum monu-
mentis perfugium, Christiana divinarum humanarumque rerum sacra-
rium; hic tota fere Europa vidit sua christiani civilisque cultus incu-
nabula, hic Italia primum resumpta veterum instituta doctrinae et
studia litterarum. Quid, aut aedificii maiestate aut vitae dignitate et
decore, hac domo praestantius, in quam principes non nulli et reges
duo intraverunt, ut, posito pretioso insigni, et induti cucullum, famuli
inter famulos fierent; ex qua exibant monachi, secum cucullum defe-
rentes, ut plurimi episcopale munus susciperent aut honestarentur
Sacra Purpura, tres ad summum Pontificatum eveherentur? Quotquot
Imperatores, reges et reginae, poetae et scriptores rerum, eruditi et
Etterati homines, quot denique viri in sua gente clarissimi, Italiam
peregrinantes, Urbem, urbim reginam, inviserunt, tot ad celsum
nidum Montiscasini ascenderunt, ubi propius esset caelum quam terra.

Sed, si domus Casinensis fuit Urbis vestibulum in quo ageret
excubias, easdemque acriores cum urgeret periculi discrimen, fuit
etiam compendiata quaedam Italiae imago, atque illius Italiae imago,
guondam felicis, cum, exeunte saeculo XV, stabat moribus antiquis,
et litterarum artiumque studiis renovabat Augusti et Periclis aetatem;
eodem fere tempore coeptum renovari est templum Casinense: mira-
bile opus, quod collucentium marmorum varietate, eximiis picturis,
subselliis summo artificio insculptis, quorum duplex ordo erat regale
quoddam absidis ornamentum, facile certaret cum insignibus templis
et publicis tunc exstructis monumentis.

Forsitan ii qui, ineunte saeculo nostro, viderunt Casinenses ma-
gna cum cura et diligentia ornare opere musivo cryptam sui templi,
cogitare potuerint felicem saeculi XVI aetatem tamquam praesentem,
atque in novis artificibus veteres videre; cum contra Itali praeclara
suae Graecitatis opera, proprio loco deportata, clausissent musaeis,
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et ineptis declamationibus conducti mystagogorum gregis commen-
davissent.

At germana imago Italiae est Monscasinus ob paritatem lue-
tuosarum rerum.

Non minus Montemcasinum quam Italiani addecet lamentabile
illud Philicaiae: «O si pulchra minus, vel saltem fortior esses! » (8).
Nec minus addecet sententia Carduccii: «O dulcem nostram », inquit,
«eamdemque sanctissimam patriam! ipsa cultum humanitatemque
antiquae aetatis ita aemulata est, ut in vitam prope revocaret; ipsa
turbidos vehementesque animi motus medii aevi ad eximii artificii
formam evexit; ipsa ingeniis aperuit ea quae libertate et ratione con-
tinentur, atque omnia regali quadam munificentia donavit Europae;
postea suo obvelata pallio, decens et verecunda ut Iphigenia, morti-
fera vulnera subiit Europae. Hic finis Italiae fuit » (9).

Ac finis Italiae re fuit vera: postea enim peiora subiit Italia, sed
similis Iphigeniae non fuit. Exterae gentes abstulerunt pretiosa, intu-
lerunt sordes, Saeculo XVIII extremo «Gallicae tigrides » (10) abri-
puerunt omnia, vastaverunt omnia, foedaverunt omnia, fecerunt ea
quae post hominum memoriam nemo viderat in terris; at primores
nostri, oratores nostri, scriptores nostri, nedum scelera flagitia obscoe-
nitates execrarentur, facti extemplo rauci tribuni popularium partium,
praetulerunt esse praecones pestiferae Francorum encyclopaedistarum
doctrinae, quae tantum flagellum peperisset.

Pro pudor ! Gallia Italiani vastat, Italia galliturit !

Causam et originem primam tantae dementiae nemo est sanae
mentis quin videat contemptione religionis omnino contineri. Mons-
casinus, et tunc, foedissime vastatus a legato Bonaepartis, eloquentis-
sime demonstravit, si est aliquid testimonium violatae innocentiae;
et nunc monendo demonstrat, eadem causa funditus eversus.

Sed quomodo Christi osores Christi martyrem audivissent? quo-
modo audiant ? Potior scilicet Christo est Sarmaticus aliquis tyran-
nus; non Crux, non Resurrectio sunt divinitatis propria, sed novissimi
idoli hirsutae obesis sub naribus cristae.

Macte virtute este, Alagherii nepotes !

Haec excisi Montiscasini monita, quae omnibus bonis spes est,
forsan olim meminisse iuvabit.

Interea memorare iuvat, ter quingentis fere annis, ter Montemca-
sinum excidisse, ter surrexisse. O vita pulchra mors pulchrior quae arrha
fuerit resurrectionis! Unde delegit castissima phoenix palmam et cin-
nama et thuris lacrimas et procul spirans amomum, quae et rogum
sibi et cunabula essent? Quae ignota hominibus locorum solitudo haec
est, ubi, moritura, «incipit illa sacri modulamina fundere cantus », eique
«de se nasci praestitit ipse Deus »?



O felicem Benedicti domum, cuius vita Pax, cuius Pax eloquitur
ipsa littera Christum, cui Christus dedit et mori secum et secum
resurgere! Deleta quartum est, cum nondum evanuerat concors vox
praecantium; sed periit ut viveret, nam «se ispa creat ».

Nascitur aliusque et idem Monscasinus, aeque ac per Suos suc-
cessores Benedictus. Novus abbas «Casinum migravit » (11), ut esset
non monasterii antistes, sed loci ubi monasterium fuisset, unde per ali-
guot annos essent amovendi ingentes ruderum cumuli, et minutissimae
quaeque reliquiae summa religione colligendae antiqguarum magni pretii
rerum, prius quam illucesceret spes aliqua aedificandi.

Quis non expavesceret?

At Antistes, modo anxius, extemplo miratur vires non suas: est
illic, sub oculis, sepulcrum Patriarchae necopinato inventum, incolume,
integrum, quale fuit ante, quale ipse tot annos veneratus erat.

Adest lldephonso Benedictus: resurget Monasterium, resurget.

Et iam fervet opus; instat ardens cum suis Coenobiarcha; moenia
surgunt, licet suspicere fastigia templi, et audire sonantia aera e sacra
turri.

Heu, quam multi, quibus lucrum bellum fuit et causa captandi
maiora, recinunt pacem, et bella civilia moliuntur; vociferantur in
contionibus popularium penes se eorum felicitatem esse, et misere
deceptos accendunt ad odia, ad seditiones, ad operum desertiones!

At domus Benedicti, funditus eversa bello, extollit antiquum insi-
gne, quod suum propriumgue est: Pax. Conveniunt Montemcasinum
agmina opificum, tamguam apium quas Vergilius cecinit: «omnibus
una quies operum, labor omnibus unus » (12); omnibus «nescio qua
dulcedine laetis » (13), unus amor «sedem augustam et daedala fin-
gere tecta » (14).

En, iam perfecta impositis tegulis, augusta aula.

«Quantum aéris amplectitur » circum Patriarchae sepulcrum!

lamque pulsantur sacra aera in numerum; alterna voce resoni
ictus ora alter, dicit alter labora.

Acta aequatis intervallis sursum deorsum, campana maxima
promit ingens os modo huc modo illue, magnum anhelans gravido de
pectore murmur, et longe repulsans; sacri aeris iactatu fit canorus
tacitus aer, et voce implet late loca.

Stat sua gloria insigne antiquae Arcis:

PAX
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(1) Regula Monachorum, Cap. XLII.

(2) A. Persii, Sat., Ili, 77.

(3) Augustini, De Civitate Dei, lib I, cap. | et VIIL
(4) Aen, V, 516

(5) Joann. XII, 24.

(6) Ad Romanos, VI, 8.

(7) S. Gregorii Magni, Diagolorum, lib I, cap. Vili.

(8) Son. «ltalia, Italia, o tu cui feo la sorte - Dono infelice di bellezza... Deh, tu fossi men
bella, o almen piu forte, etc.». (

(9) Dello svolgimento della Lett. Nazionale, Disc. V, 6, in fine.

(10) V. Monti, In morte di Ugo Bassville, c. Il, v. 140.

(11) L’Abate D .lldefonso Rea fu trasferito a Montecassino dalla SS. Trinita di Cava nel

novembre ’945.
(12) Georg. 1V, 184.
(13) Ibid. v. 55.

(14) Ibid. v. 228 et 179.



La Fenica di Montecassino






Poi riprende sua carne e sue figura.

Lattanzio, Della fenice

Son gia due ore che divorano la via con gran fragore sulle rotaie
celerissimi convogli di vagoni, diretti, in senso opposto, a Roma e a
Napoli, quando, a meta quasi del percorso, appare da lontano Monte-
cassino, l'eccelsa rocca dell’'ordine di S. Benedetto.

Allora, dimenticando la noia del viaggio, tutti ad affollarsi ai fine-
strini, a sporgere il capo, a mandar saluti con la mano, a guardare in su
stupefatti alla maestosa mole, simile a un'imponente fortezza e ad una
reggia suntuosa. A un tratto vien sotto mano, bianca nel sole, tutta ci-
vettuola, Cassino. Gia riempie la valle lo stridulo fischio della vaporie-
ra, e il nero convoglio, rallentando la corsa, si protende bel bello lungo
la pensilina della stazione; accorrono i garzoni del ristorante ripetendo
via via il loro grido « gelati! cestini da viaggio! ;cestini da viaggio! ge-
lati! »; si spalancano gli sportelli: € un piacere balzare a terra, sgranchir
le gambe, dar l'assalto di corsa al buffet e all’edicola dei tabacchi: un
affrettarsi, un correre, un salutare, un formicolio chiassoso, finché suo-
na il segnale, e la colonna riprende la marcia.

Dai balconi del Cenobio qualche monaco, uso a « esercitare il si-
lenzio » contempla lontano la lunga fila delle vetture, tacita e nera
come una striscia di formiche, andare sollecita alle citta rumorose;
indi posa lo sguardo sul vagoncino colorato della funivia che sale con
placido corso alla vetta del Sacro Monte, e, mirando, ripensa assorto
a un’aquila dalle ali aperte e ferme, volante alle altezze.

Tutto ora tace. Il lieto spettacolo si ripeteva, un tempo, venti vol-
te al giorno, prima che si costruisse la linea, piu breve, per Formia,
azionata ad elettricita. Ora scarse macchine a vapore trascinano ansi-
mando brevi file di carri, e trasportano nei loro piccoli tragitti gli abi-
tanti del luogo, dalle labbra dei quali ha raso e spento per sempre il
sorriso la guerra piu atroce che si ricordi, e di tutte la pit immane.

Addio, recesso di tranquillo riposo, Cassino, piccola e inerme
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citta venuta a trovarsi tra opposti eserciti, resi spietati dall’odio e dalle
armi, come vergine ignara capitata senza avvedersene in mezzo ai
ladroni!

Ebbe il ruolo d'un forte bastione I'infelice citta, mentre altro non
era se non un debole muro a secco, perché fosse bisogno di grandi for-
ze agli assalitori per batterlo in breccia; o meglio, era un’inconsistente
e improvvisa barricata, si che fosse gran cosa buttarne giu qualche
pezzo, per aprirsi la via. Ma per gli alleati, € orribile!, valeva assai piu
la vita d’'un sol loro gregario che non quella di decine di migliaia di
Cassinesi.

Come quando il villico da fuoco a un cunicolo di formiche insi-
nuantesi per di sotto la scorza di un grande ulivo, in ugual modo, tran-
quilli e indifferenti, innumerevoli bombardieri vomitano giu dalle lo-
ro squadriglie aeree ogni sorta di proiettili incendiari sugli atterriti cit-
tadini, fuggenti qua e la in promiscua confusione. E per tutto l'inverno,
nel fitto della notte, come scossa da ciechi terremoti, I'infelice citta sop-
porto i colpi esplosivi di bombe enormi, che i corridori aerei manda-
van giu, nell'oscurita, indiscriminatamente sui pubblici edifici, sulle
chiese, sulle casucce della povera gente: furono un rogo ai bambini le
loro proprie culle; agli abitanti, tutta la citta, un solo sepolcro.

Belva feroce e immane, sempre, la guerra. Ma la distruzione di
Cassino da una prova lampante a qual punto di demenza siano giunti
in questa nostra epoca capi di governo e condottieri di guerra, dopo
tante scoperte scientifiche, tanto progredire in ogni ramo del sapere,
tante conclamate dottrine dei novissimi filosofi, per grazia dei quali
I'uomo era divenuto un dio. A cid che, naturalmente, scagliasse i fulmi-
ni della sua destra sui sacri templi.

Allora, unico degno modo che rimane per vendicare i massacrati
Cassinesi, con ottimo provvedimento fu stabilito che non una pietra si
rimovesse dalle rovine, per venir adibita a nuove costruzioni.

E la distrutta citta fu dichiarata monumento nazionale.

Tuttavia, se mai azioni inique vi furon nelle guerre, se si diedero
crudelta ed empieta, se si videro bestiali colpi di testa, siffatte prodezze
fu dato vederle tutte in una volta, come accavallantisi in una gara fero-
ce, nella distruzione di Montecassino.

Innanzi tutto, qual motivo c’era di investire con le piu terribili
armi, come se fosse una formidabile trincea, un luogo indifeso, sen-
z’ombra di presidio alcuno, e per di piu, non soltanto lontano dal tu-
multo della guerra, ma del tutto fuori dellumano commercio? Forse,
si, consigliavano la deplorevole impresa congetture e sospetti di insi-
die e di agguati; si aggiungeva, consigliera piu efficace, la paura; ma
il vero motivo determinante fu l'altezzoso disprezzo per I'ltalia intera,
piegata a resa incondizionata. Eppoi! la cosa sarebbe stata facile, im-
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mune da pericolo: e gli audaci aviatori avrebbero potuto fare egregie
cose, masticando e rimasticando tranquillamente le loro gomme aro-
matiche. Intanto, una volta presa nel consiglio di guerra la deliberazio-
ne di distruggere Cartagine, tornava comodo, sul punto di dar ordine
della nuova distruzione che veniva ad aggiungersi ad altre e altre, pro-
testare a gran voce che i nemici feroci e brutali avevan osato porre
agguati di compagnie e compagnie in quell’arce sacra.

E cosi, mal fondate congetture, fatte tirando a indovinare da
gente adusata a portar chiazze di sudore sotto le ascelle, ebbero mag-
gior peso che non la grave testimonianza del venerando vegliardo, di
vita intemerata e santa, Abate del Monastero.

Ed ora, andate, coorti; andate ad incalzanti ondate, andate ad ab-
battere il vetusto monumento. Non compagnie di nemici accolsero qui
i pii cenobiti, non un plotone, non un solo soldato; ma i superstiti Cas-
sinesi, che, sfuggiti per miracolo alla morte a traverso le fumanti rovine
della loro cittad, avevano sperato di trovar qui l'ultimo rifugio per la
salvezza dei loro bambini e delle loro povere donne. Non postazioni di
artiglieria qui, non posti di osservazione, non occultati mucchi di
bombe, non ammassati spezzoni incendiarii, non il pit piccolo e volgare
proiettile in pronto; ma da per tutto spettacoli di miseria: una cesta e
della paglia é tutta la suppellettile; vesti informi, disadatte al verno;
coperte logore e rattoppate, nemiche al sonno; razionato nell'inopia
un misero pan d'orzo, sufficiente non tanto a sedar la fame gquanto
ad acuirla. Nessuno qui invoca imprecando odio contro odio, armi
contro armi; soltanto s'odono, tra le pause del pio salmodiare dei
cenobiti, voci di bambini piangenti, gemiti di madri, singhiozzi di chi
langue. Perfino i barbari un giorno, nella devastazione di Roma, pote-
rono lasciar libere ai cittadini ampie chiese, dove trovassero asilo, ed ivi
inibirsi come illecito cido che per diritto di guerra era lecito fare
contro di quelli; nella civilissima epoca nostra non potranno perdonare
ai ricoverati nel piu illustre cenobio del mondo proprio coloro che
si vantano di venire, non da nemici, ma come «liberatori »?

O giorno quindici di febbraio, funesto all’Archicenobio Cassinese,
luttuoso per tutto I'Ordine Benedettino, triste per I'ltalia, grave per
guanti han senso d'umanita nel mondo! O mole eccelsa, insigne opera
d'arte, cui lavorarono quattordici secoli per innalzarla e adornarla,
ridotta in un’ora sola a desolazione e rovina! O famiglia di S. Benedetto,
salvatrice della Romanita, propagatrice del Cristianesimo, educatrice
dell’Europa, per questo, dunque, i popoli stranieri si spogliarono ad
opera tua della loro ferocia, e da te impararono il vivere civile e
umano, a cid che in compenso piu volte illuminassero con i bagliori
degli incenda il tuo alto Campidoglio, lo insanguinassero con le stragi
dei tuoi antenati, lo devastassero e spogliassero con ogni sorta di
rapine, lo violassero con i loro sacrilegi, lo insozzassero con i piu
obbrobriosi delitti, da ultimo lo spianassero al suolo come si spianano
le strade sotto il rullo compressore!

Quel giorno tutta la Comunita, dopo aver assistito come di norma
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alla Messa conventuale, e aver recitate le Ore in coro alterno, stava
raccolta, genuflessa, in un silenzio piu lungo del solito; si presentava
insistente alla mente l'avviso ricevuto la mattina d'una imminente
incursione aerea; ma distoglievano dal timore, e alimentavano una
qualche speranza che gli assalitori avessero cambiato pensiero, o che
sopravvenisse qualsiasi altro impensato aiuto, quelle ultime parole
dell’antifona Mariana, recitata poco prima con pia devozione et pro
nobis Christum exora, quando d'improvviso risuona tutt'intorno uno
strepito orrendo, e par che ne tremi ogni cosa.

Corrono intorno all'edificio come vento di turbine le fortezze
volanti; tessono e ritessono i loro voli; assorda gli orecchi lo stri-
dente fragore, lo spavento mozza il respiro.

Quanti sono? cento, duecento, trecento, quante non ha celle il
cenobio, quanti non sono i profughi rifugiati.

Centinaia di Eurizioni s’adoperano a trafiggere ima colomba, ne
una colomba che sbatta le ali volando alto, ma che si tiene pavida
al nido.

Oscurano il cielo in densi stormi le macchine ostili; trascorrono
a ondate, a ondate mandan giu bombe dirompenti di quattro quintali:
tuoni, folgori, esplosioni, scotimenti, vasta caligine di polvere, neri globi
di fumo: sembra che si scrolli e frani il mondo. Si fendono per le
frequenti scosse le alte mura, s'infrangono le colonne, nobile ornamento
dei cinque chiostri; rovinan giu le terrazze i soffitti le pareti, crollano
in pezzi i fastigi della cattedrale, e si vedono sconciamente dissemi-
nati; cadon prone le statue di marmo dalle loro nicchie; da per tutto
s'agglomerano informi mucchi di rovine: di qui pendono, sul punto
di cadere, assi e travi, di li imposte divette dai cardini, e contorte
ringhiere di balconi; il lastrico a grossi quadroni dell'atrio maggiore
si apre con una vasta voragine, e dove prima ricreava la vista con le sue
belle pitture la volta della navata centrale si stende il cielo nemboso.

Che faranno quegl'infelici? qual via di scampo non é tagliata?
La turba dei profughi si stringe in densa massa sotto una volta, dove
sembra piu sicuro il rifugio; nessuno osa mandare un grido: trattengono
pallidissimi il respiro, si agghiaccia il sangue nelle vene; ma i disce-
poli del Patriarca, cui la solitudo fu sola beatitudo, stan tutti intorno
al loro Abate: una generosa volonta porta quei morituri a confortare
il morituro con la loro presenza. Allora l'antistite, rotto dagli anni,
levatosi su dalla seggiola, benedice tutti col segno della croce, dice
parole di sollievo, ricorda che il cenobio, tre volte distrutto, fu tre
volte ricostruito; la Regola Santa esser pietra auspicale del Monastero,
che nessuna forza ha potuto smuovere né nel passato né al presente,
perché posta una volta per sempre dal Patriarca; percido esser certa
per lui la speranza, certa per tutto I'Ordine, che risorgera quando che
sia I’Archicenobio, nella forma di prima.

Tre giorni dopo, avuta I'autorizzazione a uscire dalle tristi macerie,
lasciano i monaci quel loro luogo amato sopra ogni altra cosa, lacri-
mando come figli che ritornino dalle esequie del padre.



Prendono un piccolo sentiero, taciti, con una nera nube sul
cuore, un dopo l'altro, voltandosi ogni poco indietro a contemplare la
loro diruta arce che sempre piu s'allontana.

A capo dell’esigua colonna, I'ottuagenario Abate: porta una croce
di legno, tenendola alzata con due mani davanti al petto, devotamente,
come un calice di gran pregio durante la Messa.

Forse a chi scruta a fondo gli eventi della storia non sembrera
assurdo che la distruzione del Sacro Monastero non altro sia stata
che un’'offerta santa, ad espiare il delitto immane della guerra immane.
Ma [l'esule antistite avea ben penetrato questo profondo mistero,
guando, quasi compiendo un rito sacro, innalzava la Croce nera, come
se celebrasse un ufficio funebre sul monastero distrutto, e vedeva chiara-
mente che per la stoltezza dei distruttori del cenobio doveva farsi
vittima espiatoria il Cenobiarca.

Da quel momento uno fu il voto dell'ottuagenario esule, una
la speranza, una la voce: Risorga! Risorga! Rafforzavano la speranza
gli esempi di Petronace, di Bertaro, di Aligerno, di Desiderio, dei
predecessori del sec. XVIIIl. Le campagne devastate, i villaggi sconvolti,
le case deserte, le madri orbate, tutte le vittime della crudelissima
guerra, facevan eco: Risorga! In ogni parte del mondo quanti non
avevan perduto civili sensi di umanita ripetevano ad una voce: Risorga!

E, prima ancora che si estinguesse quella peste esiziale della
guerra, mando il suo responso il sepolcro del Patriarca, rimasto, contro
ogni speranza, nella generale iattura di ogni cosa, incolume: Risorgera!
Risorgera!l

Distrutto Montecassino, i Tedeschi fecero quello che non avevan
fatto quando era in piedi; per qualche tempo il diruto monastero, non
soltanto offri comodi nascondigli, come potrebbe offrirli un bosco, per
le postazioni delle artiglierie antiaeree, ma fu anche un forte baluardo
per un’'accanita resistenza a che i nemici non guadagnassero neanche
un palmo di terreno.

Senza dubbio, gli strateghi che vollero la distruzione del mona-
stero ebbero una prova solenne di quanto si fossero ingannati con
guella determinazione presa senza riflettere.

Dopo di allora, rovine sopra rovine davano un triste presagio
che i futuri turisti avrebbero visitato il distrutto cenobio come si
visitano i ruderi dei tempii a Selinunte.

Ma aveva pure il suo peso la cagione a bene sperare.

La distruzione di Montecassino, chi ben guardi, ha una carat-
teristica spiccata in confronto con gli altri flagelli della guerra, si che
non & un palmare errore riconoscere nella causa della distruzione la
causa della ricostruzione, e quasi nel medesimo tempo la medesima
mole cadere e risorgere.



E forse qualcuno potrebbe dire ridendo che chi cosi parla risica
di imitare I'amena disinvoltura degli Americani, i quali, sul punto di
radere al suolo il monastero, «distruggeremo » dicevano, «riedifi-
cheremo! che ci vuole? » Cosi, talvolta i fanciulli, quando giocano
sul lido, Ii dove sale e discende il lieve fiotto, fanno e disfanno in
continua vicenda le loro opere con l'arena bagnata: piramidine, tor-
neine, ponticini, statuine di Tanagra, di cui mani e braccia fanno
massa col corpo; e, fuse insieme, non si distinguono né gambe né piedi.

Ma vai la pena seguire esempi piu degni, e agli Americani prefe-
rire, senza pericolo di offesa, i poeti antichi che furon vati di saggezza.
Qual nascosto vero non svela il famoso mito, cosi ammonitore, della
fenice, a quelli, almeno, che si studiano di investigare le cause ascose
dei fatti umani! La celebre leggenda della fenice si direbbe una parabola
evangelica; v'é una verita in fondo a questa favola, la quale ammonisce
non poter le alte cose risplendere della loro luce se non a prezzo
d'un tal quale annichilimento, e per una loro virtu intrinseca. V'é
proprio bisogno di ricordare i moniti del Vangelo o le esortazioni
dell’Apostolo:se il granello di frumento non si disfa sotterra...; se moria-
mo insieme con Cristo, insieme con Cristo vivremo?

Ché anzi, anche nelle pubbliche calamita, di cui tiene il primato
la guerra, ¢ lecito scoprire, a chi cerca, che Dio ha posto in esse il suo
granello di senapa.

Quali nefande scelleraggini non ha visto la nostra generazione!
Quelli che hanno il nome di moderatori supremi delle nazioni, e non
conoscono né anche il significato del vocabolo, accecati dalla libidine
di dominare il mondo e di convertirlo alle loro pazze ideologie politiche,
scatenano I'inferno quando scatenano guerre: allora tutto € confusione,
l'umano e il divino sono oggetto di scherno; si radono al suolo le
cittd; a centinaia di migliaia si deportano liberi cittadini e si cacciano
in luoghi occulti e remoti, chiusi da fil di ferro spinato, alla fame,
al freddo, alle sozzure, a morte infame; allora ogni sorta di sevizie
e di libidini per le donne, di tormenti per i prigionieri; allora oscenita,
sacrilegi, sconce parodie religiose nei templi; nelle case devastazioni
e stragi e stupri immondi sotto gli occhi dei genitori.

E simili misfatti chiamavano diritti di guerra, giuste rappresaglie
le stragi dei cittadini, notturne distruzioni di citta e innumerevoli
affondamenti di navi gare di audacia!

Ma la distruzione di Montecassino suscitdo la riprovazione gene-
rale, si che gli stessi eversori dovettero vergognarsi del loro operato.
Allora per la prima volta, come al dissiparsi d'una nebbia, si rivelo
all'umanita in tutto il suo orrore meduseo l'aspetto della guerra, e
finalmente comincio ad ammollirsi la durezza dei cuori. Ché se, per
generale consenso, sono piu turpi le ferite inferte a chi € incolpevole,
questo ¢ infine il guadagno che si ricava da simili vilta inumane, che
piu alto splenda l'innocenza, adornata della propria virta.

Cause per distruggere Montecassino 0 non esistevano o eran tali
da giudicarsi come se non esistessero; nessuno infatti che abbia un

— 110 —



briciolo di buon senso vorra pensare che fossero cause sufficienti o
la vanteria fanciullesca degli Americani, su ricordata, o il loro infondato
timore di agguati, o la loro imperizia delle cose di gran pregio, con
il qual bel fondamento giudicarono il vetusto cenobio alla stregua dei
loro massicci grattacieli.

Per contro, qual santita di costumi fioriva nel monastero, qual
vita semplice e pura, quale amore per le lettere e per le arti liberali,
guale preziosa suppellettile vera di cose memorabili, perché venisse
immolato come candida vittimal

Risparmiamoci, in un fatto cosi grave, di accusar gli uomini.

Quel Dio che non risparmio il proprio Figlio, per redimere il
genere umano, non risparmido né anche il Padre dell’'Europa, mentre
I'Europa era tutta in flamme, a fin che i belligeranti una buona volta
rinsavissero.

Ed ecco, distrutto Montecassino, di cui il nome risonava glo-
rioso sulla Terra, stupire il mondo per I'immanita del fatto, mitigarsi
i condottieri di guerra, apparire sulla testata dei giornali, per molti
giorni consecutivi, a lettere cubitali, quel nome: Montecassino,
Montecassino.

E, finalmente, la voce del Sommo Pontefice, inutile voce fino a
qguel momento, si comincido ad ascoltare.

O evento memorabile in eterno, la salvezza di Roma! O Roma
nobilis, o per divino prodigio incolume e intatta, Roma, che vai di
sopra alle cose mortali!

Le fortezze alate transvolano innocue, come nuvole o uccelli,
il Campidoglio, le Chiese, i ponti sul Tevere, la Basilica di San Pietro.

La stessa tigre teutonica, smessa la sua rabbia, si ritira final-
mente.

Ormai i due gemelli potranno poppare placidamente sotto la
Lupa.

Sta il vero che, fin dall'origine, Montecassino fu vestibolo e corpo
di guardia della Citta Eterna. Questa fu, come par chiaro, la missione
ad esso assegnata da Dio; che appunto questa dovesse essere aveva
ben intuito il genio previggente di S. Benedetto, quando, lasciato lo
speco sublacense, «migro a Cassino » e costrui I'arce del suo Ordine
a guardia della via Latina, per dove un giorno era passato Annibaie,
tra breve sarebbero passate orde di Longobardi e di Saraceni, e in
seguito eserciti di quasi tutte le nazioni.

E l'eccelsa rocca aveva tutti i numeri per eseguire compiutamente
una missione cosi alta, si che per ben quattordici secoli con lo stesso
prestigio del nome fu di presidio all'Urbe, di ammirazione alle nazioni.
Qui, imperversante la barbarie, Roma antica ebbe un luogo di scampo
per i suoi monumenti letterari, Roma Cristiana un sacrario alle divine



e umane cose; qui I'Europa vide la culla della sua vita cristiana e
civile; qui I'ltalia il primo ritorno alla cultura degli antichi e agli
studi delle Lettere. Che altro mai, o per maesta di edificio o per
dignita e decoro di vita, potrebbe trovarsi di piu nobile di questa
casa, nella quale entravano principi non pochi e due re per divenire,
deposta la loro corona e indossata la cocolla, servi tra servi; dalla
qguale i monaci uscivano portando con se la cocolla, mentre altri
di essi assumevano la dignita episcopale, altri erano onorati della sacra
porpora, tre dovevan salire al Sommo Pontificato? Quanti Imperatori,
guanti re e regine, quanti poeti e scrittori di storie, quanti eruditi e
letterati, quanti in una parola vi furon personaggi illustri nella propria
nazione, che, venendo in Italia, visitarono la Citta, regina delle citta,
tanti ascesero all'alto nido di Montecassino, dove pareva fosse piu
vicino il cielo che la terra.

Ma se Montecassino fu vestibolo dell'Urbe, ove montasse la
guardia, e tanto piu acremente se urgeva piu grave il pericolo, fu
anche un’imagine, in compendio, dell'ltalia, e di quella Italia, felice
un tempo, quando, sul cadere del sec. XV, si stava in pace con i suoi
antichi costumi, e con gli studi delle lettere e delle arti rinnovava
I'eta di Pericle e di Augusto. Quasi nel medesimo tempo, si comincio
a rinnovare la cattedrale Cassinese: opera mirabile, che, con la varieta
dei suoi marmi splendenti, con i suoi pregiati affreschi, col duplice
ordine dei suoi stalli corali mirabilmente scolpiti, che formavano un
ornamento davvero regale dell'abside, poteva a buon diritto gareg-
giare con i duomi insigni e con i pubblici monumenti della medesima
eta.

Forse coloro che, al principio di questo secolo, videro i Cas-
sinesi ornare a mosaico con minuziosa cura la cripta della loro
cattedrale, dovettero ripensare la felice eta del sec. XVI come presente
ai loro occhi, e nei nuovi artefici vedere gli antichi; mentre invece
I'ltalia, rimosse dal loro proprio posto le opere della sua grecita per
custodirle nel chiuso dei musei, era paga di averle affidate alle vuote
declamazioni di una truppa stipendiata di ciceroni.

Ma germana imagine dell'ltalia € Montecassino per la parita delle
sventure.

Non meno a Montecassino che all’'ltalia s'addice il lamento del
Filicaia:

Deh, tu fossi men bella o almen piu forte!

Né meno gli si addicono le parole del Carducci:

«Cara e santa patria! ella ricreo il mondo intellettuale degli
« antichi, ella dié la forma dell’arte al mondo tumultuante e selvaggio
«del medio evo, ella apri alle menti un mondo superiore di liberta
«e di ragione; e di tutto fé dono all’Europa: poi avvolta nel suo manto
«sopportd con la decenza d'lfigenia i colpi dell’Europa. Cosi finiva
«I'ltalia ».

E fu davvero la fine dell'ltalia: poiché piu gravi iatture subi
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in seguito I'ltalia, ma non piu fu simile a Ifigenia. Gli stranieri ci
portaron via tesori, ci lasciarono sozzure. All'uscir del secolo XVIII,
le «galliche tigri » rapirono tutto, devastarono tutto, insozzarono tutto,
fecero cid che a memoria d'uomo nessuno aveva mai veduto sulla
Terra; ma i nostri maggiorenti, i nostri oratori, i nostri scrittori, non
che esecrare quella sarabanda di scelleraggini di flagizu di oscenita,
diventati a un tratto rauchi tribuni di parte popolare, preferiscono
farsi banditori della pestifera ideologia degli enciclopedisti, donde era
nato tanto flagello.

O vergogna! la Francia devasta I'ltalia, I'ltalia franceseggia!

Non é chi non veda che la causa e l'origine prima di tanta demen-
za sta tutta nel disprezzo della religione. Montecassino, sconciamente
devastato dal legato di Bonaparte, lo dimostro allora in modo eloquen-
te, se vai qualche cosa la testimonianza dell'innocenza violata; e gra-
vemente ammonendo lo dimostra ora, distrutto dalle fondamenta per
la medesima causa.

Ma come potevano gli odiatori di Cristo ascoltare il martire di
Cristo? Come lo ascolterebbero oggi? Piu di Cristo conta naturalmente
un qualche tiranno Sarmatico; non la Croce, non la Resurrezione sono
contrassegni della divinita, ma i grossi baffi sotto il naso del novissi-
mo idolo.

Ma bravil Ma beatissimi voi, o nepoti di Dante!

Questi gravi moniti della distrutta Abbazia, come é speranza di
tutti i buoni, un giorno forse giovera ricordare.

Intanto giova ricordare che in tre cicli di 500 anni Montecassino
tre volte fu distrutto e tre volte risorse. O di vita bella morte piu bella,
se fu arra di resurrezione! Donde raccolse la casta fenice ramoscelli di
palma e aromi e gocce d'incenso e il lungi olezzante amomo che le fos-
sero e rogo e cuna? Qual solitudine, ignota ai mortali, &€ mai questa, do-
ve la moritura effonde melodie d’'un mistico canto, e dove Dio le ha
concesso di rinascere per propria virtu?

O felice Casa di Benedetto, di cui € vita la grande parola PAX; di
cui la professata PAX esprime con sue tre lettere il monogramma di
Cristo; a cui Cristo diede di morire con Lui e con Lui risorgere! Fu dis-
trutta per la quarta volta, quando non s’era ancora dileguata la voce
concorde degli oranti; ma peri per rivivere, «ché da sé stessa si
rinnova ».

Nasce altro eppur quello di prima, Montecassino, come nei Suoi
successori S. Benedetto. Il nuovo abate «migrdo a Cassino » per es-
sere non gia antistite del monastero, ma del luogo ove era stato il mo-
nastero, donde per alcuni anni si dovevan rimuovere ingenti cumuli
di macerie, e religiosamente raccogliere ogni piu minuto frammento
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di antiche cose di gran pregio, prima che albeggiasse la speranza di
riedificare.

Chi non si sarebbe spaventato?

Ma l'antistite, poc’anzi perplesso, d'un tratto si sente una forza
nuova, che non gli sembra sua: € i, sotto i suoi occhi, il sepolcro del
Patriarca, ritrovato contro ogni aspettativa, incolume, integro, quale
era prima, quale egli stesso tante volte aveva venerato.

E’' presso lldefonso Benedetto: risorgera il monastero, risorgera.

E gia ferve il lavoro; gia si pud levare lo sguardo al fastigio
del tempio, e udire il suono delle campane dalla sacra torre.

Quanti, pur troppo, cui la guerra fu lucro e causa di arraffare lu-
cri maggiori, ricantano pace, e meditano guerre civili; si sgolano nei co-
mizi dei proletari annunziando di tenere in pugno la loro felicita, e, mi-
seramente ingannandoli, li accendono agli odii, alle sedizioni, agli
scioperi!

Ma la casa di S. Benedetto, distrutta dalla guerra fino alle fonda-
menta, innalza l'antica insegna, che € caratteristica tutta sua: PAX.
Convengono a Montecassino schiere di lavoratori, come gli sciami d’api
che canto Vergilio: «uguale in tutte il riposo dall'opre, uguale il lavoro;
liete d'una dolcezza nova, uno € in tutte I'amore di formare una sede
augusta e di costruire con arte le celle »

Ecco gia compiuta con la sua copertura di tegoli I'augusta aula.

«Quanto d'aere abbraccia » intorno al sepolcro del Patriarca!

E gia suonano in cadenza i sacri bronzi; con voce alterna i rintoc-
chi sonori, ORA dice I'uno, dice l'altro: LABORA.

Spinta con ritmo uguale in su e in giu, la campana maggiore s'af-
faccia con la sua immensa bocca or qua or la, emettendo dalla sua
massa vibrante il vasto respiro del suo rombo, che si propaga lontano;
a quel moto della campana mandata a distesa, divien canoro il tacito
aere, e riempie della sua voce immensi spazi.

Si leva alto nella sua gloria lo stemma fulgente dell’antica Arce:

PAX.

— 114



Feriae Anliculensens






..Haec studia (litterarum) pernoetant
nobiscum, peregrinantur, rusticantur.

Cic. Pro Arch. VII

Exceptum Salerni «ad umbilicum diei » (1) me posuit in Frusi-
nate segnipes agmen vehicularium (2), maiores cum caderent de
montibus umbrae. Sed est minus gravis tarda ferrivia tardis, si quis
nec spernat somniculum meridianum, nec stulte dormitet sumpta
lepidissima fabula Plauti. Dein accepit longum automaton, splendens
nitore caeruleo, ornatum subselliis rubra pelle contectis, et vexit per-
bene Aletrium, prolabens, velut per mare navis, levibus incluso aere
rotis. Aletri tertium suscipior parva sed celeri curriculorum taenia;
ut cum catella properat agitata cauda ganniens ad dominum, non
sucus festinat exiguo crepitu nova vectrix per sinuatum in silva iter
donec laeto sibilo salutat metam; tum «Phyugim » primus conclamat
dux nigricantis manipuli, et « Phyugim, Phyugim » omnes laeto clamore
salutant.

Salve, nitida candore Phyugis, perinde ut nova nupta nigrum rorata
capillum roseasque genas! Te cunctis suffragiis Hernici creaverunt
reginam suae «viridis regionis »; te laudatam spectat et audit antiqua
mater Anticolis, contracta et manibus inhaerens celsa et vetusta sella;
tibi certantes submittunt hortuli flores, tibi plurimae silvae gratas
praebent umbras; tibi latae viae, inter binos fagorum ordines extensae,
proferunt posita aequatis intervallis pumicea subsellia.

O gratum domicilium Dianae! vitreae lymphae prosiliunt loquaces
undique exuberantes, et leni latice fovent quotquot huc venerunt,
curandae non impigri calculorum valetudini. Profecto antiquos poétas
fefellit patriae amor, cum Italiani praedicaverunt «auro opulentam »
(3).

O dulcem nostram eamdemque sanctissiman patriam! Alibi, in
Africa australi Britannica, in septemtrionalibus Americae, sunt auri
fodinae; id quod satis esse arbitrantur cur te ridentes despiciant conso-
brinae nationes, quarum auri sacra fames, lassata, necdum satiata
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recessit. Sed quis tibi laudibus certet, Saturnia tellus, magna parens
frugum, magna salutarium fontium,

tellus tuta bonis, tellus metuenda superhbis,
armorum legumque eadem veneranda sacrarum,
cuius ad eximios ars et fortuna favores

incubuere simul, mundoque dedere magistram? (4)

Ingredimur urbem via praetoria, utrimque platanis palmisque
ornata et perlucidis vitro tabernis; globi electricorum ignium im-
minentes mediae viae tamquam lunae pendulae, atque micantes inscri-
ptionum signorumque irides omnia circum lateque collustrant: in
primis serica deambulantium theristra; deinceps, modo plus modo
minus, prout sunt aut prope aut procul, conventicula et vuitus gestusque
confabulantium.

Sed est videre ante praeclaram aliguam tabernam cafaeariam,
sub protento carbaso alternis coloribus virgato, obcaecantibus undique
coruscis lampadarum corymbis, circum orbiculatas mensulas, quantum
est hominum venustiorum. Alii, inter se colloquentes, sorbilant tractim
fumantis cafaci pocillum; alii levi stipula nectareas potiones sugunt
nivatas, modo percurrentes oculis recentissima ephemeridum, modo
circum beati spectantes; sed gulosiculae puellae scalpunt ligula argen-
tata optatum dulciculum cum fragarum et citrorum sucis gelu concre-
tum. Officiosi tricliniarii, linteis tuniculis nitidi et abrasa modo barba,
in ministrando agiles, huc illue repositoria gestitant; at tricliniarches,
cruminam scorteam prae se ferens baltei instar, cum tinnierunt pocula,
adest mensulis, rationes conficit, scidulas abscindit, proponit in lance,
accipit pecuniam, deducendam deducit, reddit reliquam, reliqguam resu-
mit: salutatone, gestu, seminclini capite, festinanter obliquato corpore,
agit gratias: raptim, memento temporis alipes Mercurius adfuit et abfuit.

lam provisum septem ante diebus fuerat, ut cubiculum in de-
versorio mihi servaretur, utendum a Kalendis Augustis. «Advenio
expectatus » inquiebam, «lautissimi hominis more modoque; sum
aliguid et ego; post facta modo cum professorum collegio splendida
arbitria de alumnis lycei per totum mensem Julium, numerati implent
marsupium nummi Italici ad novem millia nongentos nonaginta quin-
que! est unde veniant lautitiae, atque in primis amplitudo deversorii ».
Erat enin domus amoenitate praestans, domus commorationis, ut Cice-
roniane loquar, non deversorii (5); non minus piena dignitate quam
aliae, numero fere sexaginta, quas propter tota urbs Phyugis lepidis-
sima hospita est. Tamquam pharus in extremo aggere portus, elucebat
in summo tecto, littera scriptum ad sesquipedern longa, nomen hospitii:
DEVERSORIUM IMPERIALE; certabant lumine et prope et procul
alia amplissima nomina, quorum recensio lassare valet diurnarium
indigenam: Europa, Italia, Valles Umbrosa, Domus Hygeae, Villa
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Rosarum, Villa Palmarum...; longius, e celso loco, luxuriantibus hortis
circudamtum, fulgebat velut luna inter minora sidera PALATIUM A
FONTE cuius in nomine tota erat posita gloria fontigenae urbis.

In vestibulo deversorii procerus atriensis paludamento ornatus
rite ad genua profluente, in suggestu consistens, saivere iubebat novos
clientes, et singulorum nomen aetatem artem nomengue locorum unde
venirent referebat officiose et accurate in scidulas; famuli prasino
cincticulo praecincti amovebant festina sedulitate sacculos viatorios,
ut in cubiculis collocarent; ante ostiolum machinae scansoriae venu-
stus puer, alicula russea docerus gemina fibulatione ornata, exspecta-
bat novos hospites.

Excipior anabathro, tollor ad secundam tabulationem; «en tibi »,
inquit puer, «numerus assignatus: triginta unus » O puer, nos nu-
merus sumus

Circumspicio conclave, simplex munditiis; angulus mihi ridet
ubi nitida epistomia effundunt aquam frigidam et calidam in niveum
labellum. Hanc non cognoverunt Romani togati lautitiam, in ipso
cubiculo frigidarium et tepidarium!

Ut cum circulator diebus festis diligenter et accurate proponit
in mensa res venales ubi maior frequentia civium, sic ego colloco
ad lineam in tabula, nec sine geometrica ratione, fasciculos quin-
guefolios (6), chartam epistolarern, commentariolum purum, calamum
stilographicum, haematites, atque primo loco Plautum et Petronium,
quos lepidissimos libros tuleram mecum ad opsonandam rusticationem.
Euhoe Bacche, omnia quadrata currunt! Dulce est otiari in loco;
repando transennas fenestrae, consido diu in subsellio: non fugit
irreperabile tempus; adludit, blanditur, ut cum fert optabile somnium.

Nox erat illunis; sidera videbantur densiora, propinquiora, luci-
diora, tamguam si recens aliqua pluvia crassitudinem aéris verrendo
purgavisset; ac per idem tempus, nescio qua excussa caligine, subibant
antiqguarum rerum imagines: aliae praesentes, quas tangere posses, et
prope locuturae; aliae, emersae ex imo gurgite temporum, e longinquo
intuentes, videbantur timidae, quasi verentes accedere. Erant patris
et matris imagines non umquam oblitae, at frustra totiens revocatae,
et antiquorum aequalium lineamenta, quos olim condiscipulos aut
coliegas habui, et atra dies alium post alium funere mersit acerbo;
deinceps confertim succedebant dulcia animi figmenta, mihi puero
deliciae, postea dilapsa, ut levis evanescit vapor thuris, circum immotae
stabant moestae imagines

actorum siile fine mihi, sine Tumore laborum (IT

Profecto aliquid inter se colloquuntur Caelum et Terra (8), cum
sunt silentia rerum. Ac multa ipse mecum reputabam suspiciens caeli
convexum, dum proximi horti silebant, non minus quam longinqua
rura. Fulgebant formis sempiternis celsa laquearia; suum perpetuo
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agebat plaustrum ore aestuante Arcturus; Callisto et Cassiope adversis
frontibus ibant, eumdem orbem conficientes, quem iam tum percur-
rebant, cum primo homini Deus os sublime dedit. «Caelestis Rationis
opus », inquiebam Manilium mente repetens,

nec quidquam in tanta est mirabile mole
quam ratio, et certs legibus quod omnia parent (9)

Nonne Terra rotunditate sua ita circum se mundum rotundat,
ut undigue habeat in conspectu? O si homines tantisper considerarent
res creatas regi et gubernari certis, ut in mathematicis, legibus, et
aeternum stantibus! Profecto aliquid discerent; neque ita essent
amentes ut Sisypheio labore leges atque instituta sibi darent et sol-
verent in dies, donec ad id furoris pervenirent, ut fierent rauci
vociferantes rerum omnium nodum esse omnia evertere. Heu, pars
maxima humanae consortionis prope infinitis laborat aerumnis, et
tamguam grassante pestilentia languescit; at novi Hyppocrates portenta
medicamentorum praedicant seditiones, et, omnium malorum panacem,
aversionem a Deo. Idcirco igitur recentiores philosophi sententiam
protulerunt genus hominum omnesque res creatas ineluctabili pariter
urgeri dolore, ut terrigenae caelum ipsum peterent stultitia? « Numquid
est aliud » ut M. Tullius docet, «Gigantum more bellare cum diis,
nisi naturae repugnare?» (10).

Tum conspiciebam aeternum itinerantia sidera. Quidnam est,
inquiebam, iter perpetuum, nisi perpetuus labor? Circumibat prono
corpore Ursa Minor, adfixa polo extrema cauda; adstricta sellae, et impo-
tens auxilii, Cassiope deflebat Andromedam filiam

mollia pandenten per duras brachia cautes,
et vastos metuentem Piscis hiatus (11)

O quot matres in terris, sollicitae filiarum, non diverso ab eo ur-
gentur dolore, quem fabula de Cassiopeia significat! Quin, non usquam
sunt hominum aerumnae dolores cruciatus, quae per anticipationem
guamdam non sint caeli signis figuratal

lam, clausa fenestra, non fuit in me cupido facetos resumendi
libros; recursabant animo querellae pastoris Leopardiani, cum alloqui-
tur lunam: «ac tu, solivaga viatrix, dum nocturno itinere tacite terras
spectas et res humanas, tu fortasse non ignoras nostrum vivere quid
sit; quid nostrae velint sollicitae curae, cur usque immineat nobis mors,
cur sit necesse aliquando expallescere, e terris abire, consanguineos et
necessarios deserere. Neque forsitan te latent abditae nobis causae re-
rum: quid velint labentia tempora; quo dulci primum ver ciatur amo-
re; cur aestivi ardores et glacialis hiems alternis vicibus in terris suc-
cedane quo ferantur per immensa caeli spatia ignei siderum globi. Quot
occultae res et reconditae te non fugiunt, quas rudis pastor non noverit
umguam! Unum is probe novit, sibi vitam esse malum ».

Et iam decumbenti mihi oculi conivebant, cum vidi, velut in
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somniis, spatiantem in sidere Cycni, Crucem, eique proximam, Vegam,
siderum reginam, adorantem; rursus, non ita magnam, sed fulgidio-
rem, in altero polo videbam, et ab eius latere asteriscum purpureum,
tamguam guttam sanguinis manantem. Fulget sub utroque polo, in-
quiebam, «gloriosi Laurea certaminis » (12). Lex doloris, lex amoris;
sub utroque polo... lex amoris..,

Et haec mihi identidem repetenti quies gratissima serpsit.

Veneram ergo in Frusinatem, ut in astronomicis me exercerem?
O lepidum hominem! nonne eamdem caeli summitatem recta imminen-
tem capiti suspicerem, idemque spatians longe lateque mundi con-
vexum, quocumgque, vel infinito itinere, me conferrem? Quin, meliore
sorte usus quam Atlantis, gestarem quem immensum circumspicio mun-
dum, adstricto alterna manu axe, non secus ac meam ipsius umbellam!

Sed, pace vestra dicam, Ursae sorores, aquam metuentes tangere,
ego quidem deveni Phyugim, ut fierem aquae potator, piane Pithagoreus;
sic wvult, sic iubet ipsum nomen loci, quod, veniam dante Varrone,
nihil aliud sonare dixerim, nisi «fluo iugis ».

Quales mense Octobri festiva agmina puerulorum petunt scho-
lam, novis laevo suspensis loculis lacerto, tales ad fontem salutiferum
innumeri succedunt homines feriati, prae se ferentes scyphos ad men-
suram heminae per gradus digestam, alios fictiles et coloratis crustulis
illitos, alios translucidos vitro, omnesque nomine Phyugi ornatos.

Tripartitum columnis propylaeum fulcit epistylium modice luna-
tum, in quo per totam longitudinem patet titulus decusque urbis, ma-
gna littera exaratum: AQUA BONIFACII Vili. Suspicio inscriptionem
ore supino, mecum reputans qui vir fuerit hic genius loci in Valleclausa
Anticolensi. «Exstas istic, exstas istic, Bonifacie? multa mentitum est
scriptum Alagherii! At ille fortasse neque calculis laborabat, neque, si
laborabat, noverat «fontes aquarum Sinbruinis tuis collibus deduc-
tos » (13).

Defendit adytum, aut potius ornat et amplitudinem loci signifi-
cai, ferreum claustriculum ad staturam pusionis, versatile et introrsus
guadrangulum, quale est videre in limine primo praedivitis pinacothe-
cae; et angulorum intercapedine tamquam diducto forfice, alium post
alium excipit introeuntes; scilicet, o hominum benignitatem!, ne quis
prematur turba, neu, quod absit, deprehendatur sine tessera, Indiane
se gerens. Ego quidem, purus et insons, meam claustritumo profero
perforandam; intercipior proximo angulo rotantis machinae; raptim
rota implet giri quadrantem, et percusso ictu breviter consistit; egre-
dior, circumspicio; frondosae castaneae levi murmure susurrant: probe
scimus, et tu, homulle, es aliquando beatus.

O praeclarum conspectum! In Parrhasiam Arcadiam adveneram?
Ubique defluentes, velut comae solutae, stirpium corymbi; nativi ex
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levibus tofis arcus, ubi «simulat artem ingenio natura suo » (14); lapi-
dea scamna patulae sub tegmine fagi, herbida ambulacra sub perpetuo
nemorum umbraculo, amoenae flosculorum areolae, puellularum per-
nices circum puellulam choreae (15); properantia per declive fluenta,
opaci luculi, lata aesculeta, et, longe albicantia, cacumina montium.
Levis inducto bitumine semita, qua posset nudo pede ire Acidalia dea,
serpit inter topiaria ex buxo et hederis per lene declivium ad fontem;
prosiliunt nixae pedem purpureo calceolo Phyllides et Clorides, feren-
tes humero lagunculam frigidariam instar pharetrae. O pharetratae vir-
gines, ubi casta vestra Diana est? per haecne nemora venatur, an se his
lymphis refrigerat, procul a conspectu mortalium?

* * *

Aedificium curandae calculorum valetudini patet in figuram por-
tae ampia magnitudine; sunt stipites longae porticus ad centum fere
passus procurrentes, superlimen vero pergrandis oecos orthogonicus,
cuius in medio binae columnae, tamquam metae sudantes, perfundunt
ex quaternis epistomiis aquam Bonifaci Papae. Quod patet spatium, seu
aedibus interclusum seu ultra extremas porticus extensum, comantibus
arbustis consitum, sempervivis, myrtis laureisque ornatum, satores
repeteret duodecim Consentes, « Nemoris Parrhasii » satores. At quem-
nam repetas satorem,in media area te extollens, ingens, antiqua vene-
randa arbos castaneae? Quot a saeculis teneris fibris bibulae radicis
teneros hos latices sugebas, cum Anticolenses eodem pacto circum te
exstruxerunt aedes, quo thalamum sibi antiquus heros circum arborem
olivae? Narra novis hospitibus antiquas res « terrae viridis Calcea-
torum »; narra antiquos incolas ad lacum Regillum pugnantes «pede
calceato uno, altero nudo (16); atque, cum fetus alens gratissimam
praebes umbram symphoniacis Neapolitana cantiuncula hospites
recreantibus, narra in docta Neapoli primum aniculas creavisse casta-
neas molles, «leno vapore coctas » (17).

Ambulant et deambulant non sine gravitate quadam peripatetici
hospites, porrecta manu pocula piena gestantes; sorbilant purissimam
aquam lentis haustibus, primoribus labris libant, et identidem propi-
nant remoranti in itinere Vespasiano, donec currant salutatum. Sic
«parent sanctis legibus » bibendi. Accedere ad fontem stomacho vacuo
perinde ut sacculus ne asse quidem gravis, gallinaceorum ritu bibere,
lentas potiones cum lentis ambulationibus alternare, ut alternantur
in corporibus pingue et macrum: haec diligentissime servant, ut par
est, tirones, primis saltem diebus; ocius epotabunt pocula non secus
atque ova sorbilia. Quomodo aliter me geram, «homo novus » et ego,
sub caelo Ciceronis?

Sed amoto quaeramus seria ludo. Perobscura quaestio est de
natura aquae Anticolanae; gravissimi chemici, multa experiendo, inve-
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nerunt hypolithicam, id quod nemo non videt satis non esse ut
quaestio expediatur.

In omni enim re pernoscere refert quid sit cuiusque natura,
minime vero quid non sit. Ut ipse Horatius aut parum aut nihil de
virtute et sapientia docet, cum sententiam proponit virtutem esse vitium
fugere et sapientiam primam stultitia caruisse (18). Sed, o rem mirabi-
lem, cum haec aqua sit omnium levissima et maxime oligolithica,
singulari praestat virtute ita calculos in vesica comminuendi, ut flavus
humor suo tramite deferat. Quid istud aenigmatis est? eo citius gutta
cavat lapidem, quo magis careat pondere? eo gravior alapa infertur,
quo levior fuit manus? Etenim haec denigue summa est: Anticolana,
guippe quae carens lapillo, se gerit tamquam sit lapicida!

Forsitam non temere dixerit quispiam virtutem illam aquae, a
medicis coniectura perspectam, sed adhuc abditam pervestigantibus et
omnino ignotam, unam eamdemque esse causam cur et valetudina-
riorum calculi comminuantur, et ipsa aqua efficiatur hypolithica; pares
enim consecutiones pares ostendunt causas.

Eiusmodi fere virtutem repetebant ab astris physici aulici praete-
ritorum temporum, cum dabant operam comminuendis smaragdis, si
res erat de curanda veletudine regis. Fallax quidem et inepta medendi
ratio, cuius aliquod vestigium adhuc exstat apud credulam plebem,
cum, auctore garrula aliqua anicula, adhibet pro medicamento com-
minuta ovorum putamina. Sed, si quis ecrum qui fuerunt quondam
medici iidemque astrologi coniectura poneret aquam Anticolanam
permeare ingentem aliguem lapidem caelo ignotis temporibus delap-
sum, quis illum diceret piane delirare? Videant rabdomantia periti, vel
potius geologi. Id nostra interest: si quidem haec agua non potest
ipsa per se redigere calculos in pulverem, at firmissima testis est, utpote
guae hypolithica, eodem se perenniter uti medicamento, quod homines
perenniter expetunt. «Habeo quod donavi » inquit, cum venientes
iucundo murmure salutat.

Laudata sis, soror nostra aqua!

Ad perenne fontis testimonium satis sit praeclarum adiungere
Michael Angeli. Philoctetes Hetruscus «oberrat mugiens domi » ut
scribit Leonardo nepoti, excruciatus intolerando vesicae dolore, tam-
quam sit occlusus gravi lapide meatus, nec somnum capere potest,
nec requie aliqua levari; sed postquam, adhibita cura huius aquae,
vidit eietum cum urinis subalbidam quamdam materiem comminuti
lapidis, seque prope in vitam revocatum, «exscindit » clamat, «haec
aqua petram », sic gaudio affectus, ut si iam tum ingens marmor suo
David effingendo secuisset.

Sed nemo eo die mugiebat dolore, neque pallidus insomnia
videbatur; sibi quisque videbat quadrare praeceptum Ovidii «principiis
obsta » et omnes, gaudio alacres, certabant «vati parere perito »

Erat frequentia ut die nundinarum; «iuvat » mecum cogitabam,
«pererrare locum; non percontor quanti olus et far, neque adsisto
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divinis; sed est singulare spectaculum videndum: quot capita, tot
pocula ».

Perambuio porticus, sinistra: en taberna libraria, vittata stipites
allicientibus hobdomadalium figuris, et emptoribus stipata; sequitur
cafacaria, paene deserta: quid enim? «ante sume venenum », praecepit
medicus idemque poeta, «quam poculum infelix amari cafaei » (19);
deinde magnum conclave, deliciae scripturientium: sed, nisi adiuvante
forte Fortuna, non invenies locum, praesertim qua iuniores occupa-
verint subsellia; cum huiusmodi scriptores ludunt calamo, rerum obliti,
profecto non fallimur: aut colloquuntur cum amica absente, aut
«cruciverba » quae vocant protento arcu intellectus student penetrare.
Ultimis in aedibus ingredior conclave quadratum, scholae diagraphices
simile; pendent longo ordine ex parietibus obductae vitro tabulae
quibus sunt agglutinati inter circulares flexus aut triangulares anfractus
calculi et lapilli variae formae, tamquam leguminum exempla; atque
silex aliquis prostat non indignus funda Balearica. Perlegenti mihi
inscriptiones tabularum venit necopinato Trimalchionis in mentem,
cum, complosis manibus, «Eheu », inquit, «ergo diutius vivit vinum
quam homuncio! » (20); ergo, insequor, conchae alunt gemmas, et «ho-
mo sapiens » rugosos calculos! hirundulae ferunt in ventriculo albos et
nigros lapisculos, sine corpusculi detrimento (21); et nobis, diis terri-
genis, opus est festino medico vulnerario, cum crevit cicer quoddam
in vesica!

Abige istas, visitor, muscas; quin descendis laetus inter laetos?

Dulce et decorum est indulgere inter opaca genio, cum, succedente
Leone, geminatur accensa in Cancro aestas. Ubicumque considentium
aut ambulantium conventicula, sub patulis castaneis; circum orbicata
tabularia et quadratas mensulas lusores laxant animum chartis aut
latrunculis; spectant calculosi calculos lusorios obliti suorum, inten-
tique ora tenentes

ut niveus nigros, nunc niger alliget albos (22);

circum symphoniacos vides germanissimum sellisternium, et identi-
dem, inter plausus, rite propinari Hygeae Anticolensi. Purpuratae
labiis puellae volvunt connexa folia hebdomadalia, et vorant oculis
pietas reginulas; duf interea, explicatis scidulis, frangunt candidulis
dentibus varias odore colore glandiculas ex durato coagulo sacchari;
aut, iterum iterumque perlegentes inclusum prognosticum, Ungendo
versant nigellas chocolatillas (23), sub calido palato liquescentes. In
semoto aliquo angulo nigri et graves theologi, pansis utraque manu
diurnis, stultitias hominum longo sermone requirunt. Sed unde vene-
runt in montana virgines illae curtis bracis succinctae, tamquam
prosiliturae in undas? atque illa quae bibit nudo dorso solem? paeni-
tetne Daphnem contristavisse Apollinem?

Pergo ire qua pede feror; percontor obvium condiscipulum in nova
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arte bibendi: «Quot pocula? » — «Septem, et septies facile solvi
Imperatorium vectigal curti dolii » — «Gratulor tibique mihique;
gemelli sumus, uno ex ovo excussi ».

Amici interioris notae, mei cives, indulgent facetiis subsidentes
circulatim iuxta primam porticum, unde cadit iam brevior umbra.
Accipior corona; ex ore lepidissimi causidici prosiliunt venusti sales,
argute dieta, amoenae verborum ambages, et omnes refrigerantur
adludenti unda hilaritatis. Addunt festivitatem sermocinanti urbanitas
vernacula et aequinoctialis circulus medii corporis. «Die, nonne rutun-
dior venter solet aqua Bonifacii Papae dolari? » — «Ita, sed dolium do-
lium est » — «Dit etiam, sis, nonne nocet obesis uncta patella? » —
«Minime vero; intus alit obesitatem natura; haec sola pingui et nitido
inimica est; expellas furca...; atque sic Flaccus ait, quod fuit obesus...
Sed, ieiunii mihi sodales, iam est hora illa prandendi

amata tantum, quantum amabitur nulla... (24

Facilius inter philosiphos, quam inter horologia convenit (25),
sed tunc, velut si amoenissimus sodalis praestigias egisset, suum quis-
que brachiale horologium inspiciens, comperit binos indices summum
punctum arcus coniunctim obtigisse.

* k% *

Difficile est, ut monet Horatius, proprie communia dicere (26).
At, quis Latine reddat ignota Latinis, et nomina nominibus opponenda
inveniat, ubi ipsa lingua Graeca deficit, locupletissimum omnium lingua-
rum seminarium? Nam, sive convivii apparatu, sive longius arcessitis
legibus tricliniariis, est aliquid inter aulam cenatoriam mundissimi
deversorii nostrae aetatis, et antiguum Romanorum triclinium, licet
fuerit non semel suspenso aulaeo purpureo ornatum aut lautissimum
apposito Adriaco rhombo et Junonia ave. Nisi forte perfacilis res est
congruentibus verbis Latinis reddere ea quae plurima a discumbentibus
postulat invecta morum elegantia; vult enim ut suo nomine vocentur
eduliorum lautitiae novo ritu compositae, et diligentissime serventur
longe amplius «quinquaginta curialitates ad mensam » traditae a
Bonovicino Benacensi; quae omnia profecto tantum abest ut nostro
ipsorum sermone satis piane exprimantur, ut sit necesse adsciscere a
Parisiensibus, ab Anglis, a venustissimis denique cuiusque nationis
hominibus quae quadrent vocabula.

O me fortunatum, quod epulae describendae non sint, neque regiae,
neque apparatae in legatorum honorem exterarum gentium, cum iis
qui accumbunt, non modo loqui opus est illa et illa lingua peregrina,
sed codicem paene Justinianeum percallescere exquisitarum curiali-
tatum et urbanitatum.

Verum enimvero, non est latum interiectum mare inter mores
discumbentium in aula regia, et eorum qui in deversorio non obscuro
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convivantur; nam duo maxime urunt homines qui nunc sunt, luxuriae
elegantiarum et certamina follis lusorii.

Fenestratum triclinium, ubi, cum prandetur, dies est tamquam in
aperto; cum cenatur, renovant diem candescentia fluoribus lacunaria,
praebet convivis numero innumeras mensulas, in longos ordines dispo-
sitas, et supellectile escaria non modice ornatas. Strata in mensis sine
labe mantelia, translucidae cum suis poculis et pocillis lagunculae,
argentata instrumenta cenatoria digesta in quadrum suo quodque
loco circum tersissimas lances, vascula tereti ambitu et longo collo
cristata floribus, nitentes calathisci sectis panibus pieni, haec iam sunt
prima invitamenta convivi.

Adfertur valde lauta gustatio: lineatus tricliniarius, forcipe facto
ex cochleari et fuscinula, accipit subtili peritia e promulsidario et
refert in lancem rosatas pernae lacinias, crispantes taeniolas butyri
introrsum convolutas, secta in figuram mediluniae ova, salitum tynnum,
olivas fartas, macerata aceto edulia. Sequitur gustationem ferculum
phaleratum; sive apponuntur lagana (27), interclusa levibus ex pura
siligine membranis, et opipare farta extis gallinaceis, trita succidia,
ovis atque molliculo caseo; sive appetendi pastae orbiculi, per margines
imbricati et trita carne referti, quos pinguis Bononia mittit; sive,
deliciae Romanorum, fasciolae ovo subactae; sive praesertim longa
segmenta vermiculata, quae condiens Apicius Neapolitanus simplici
lycopersico nihil adlaborat: omnes titillantur quinque corporis sensus,
et totum convivium hilarescit. 1o, Neapolitanum edulium, populare
idemque regale! lo, io vermiculata, glomeratim capta, rotantia cum
rotanti fuscinula, colludentia cum dentibus, subterlabentia palatum,
tamquam sint sorbilia! Et ridenda ridet virgo sicco corpore Britanna,
quod apud nos non sint macerata totam noctem in aqua frigida, prius
quam demittantur in ebullientem! (28) Et rident Americani, quod
nondum didicerimus pyxidibus ferruminatis servare praecocta, ut sint
adminicula pulmentorum succedanea, scilicet post terrosum solani
bulbum! Quam multa tradunt docenda Hercules isti puerini, quae
non didicerint umguam!

Non parum confert ad triclinii dignitatem et elegantiam urbana
convivarum moderatio, qguam omnium silentium videtur augere et in
luce collocare: non escaria crepitant, non pocula tinniunt, non
strepitus umbra. Tum legenti mihi narrationem Encolpi subit nescio
quid timoris ne videar et ipse «numquam inter honestos cenasse » (29 );
et religiosa cura caveo ne quid peccem, neu me deprehendat evagan-
tem mente, si qua erratica gutta decurrat lagunculam vinariam,
petituriens laculatam mappam! Bene mihi est, quod amoenum praebet
deverticulum Petronius cum Trimalchione suo, legentemque docet
«oportere etiam inter cenandum philologiam nosse » (40).

Ac non minus opportunum deverticulum venit necopinato; obli-
guat gressus inter mensas brevi corpore minister, cuius nigra vestis
non satis accincta superne desinit in caudam hirundinis; forsitan homo
habet auctoritatem censoriam in socios ministerii, curtis aliculis albos.
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— «Satin salvae? » inquit, ad convivas accedens. Quid ni? excedit
lancem porrecta solea primae magnitudinis; aliae alio ritu apparatae
praestitutis diebus apponuntur portiones carnis vitellinae, quae nullo
carent numero: modo, praecipuum Genuense obsonium, in orbes longo
ordine sectae, umbilicatae, incluso succidiae frusto, et suco madentes;
modo ovicatae, pulverato pane crustulatae, crepitantes sub dente,
Mediolanensium gloria; modo, lycopersico pluries bullatae, ludentes in
aureo iusculo, quas instruxit Neapolitanus artifex placentarius. Postea
veniunt, paratae in acie, copiae pressi lactis: recensere iuvat quadras
foraminibus interpunctas, quas altrix bucularum Helvetia mittit; et
guas cum aromaticis herbis miscet Chors Argentiola, palatum vellican-
tes; et quas Parma vult granosas et subflavas, et quas molliculas
Insubria; sed inter omnes nivea nitent quae rotundavit in ova Campanus
pastor coagula bufalina, nec minus quam ova, cum durata purgantur
putamine, levi digito cedunt.

Post ferculorum pompas, agit triumphum lacteis spumis nitens
reginula convivii, mellita,dulcicula, odoratum stillans nectar, subtilioris
deliciae palati; comitantur Lepidinae, Pomonae dona ferentes.

Sed labor est quotidie considere lautis mensis, et tacitum esse
inter tacitos, cum, suetum domo tuae perinde ac lepada adhaerentem
scopulo, te maxime delectet tenuis victus, et, pergratum omnis victus
condimentum, sermocinationes cum necessariis et familiaribus. Atque
molesta moles laboris est, cum, assidens mensae, diligentissime colere
debeas invecticios mores ritusque non secus ac sacris intersis; et illud
piane oblitterare, quod longo studio ab Horatio didiceris, rerum
munditias et elegantias nativa simplicitate omnino contineri.

Quae non postulat, nunc cum maxime, convivium? In primis, sic
insideas sellae ut pars superior corporis sit ad amussim erecta, perinde
quasi militis tironis ante photographum; ac summopere caveas ne
mensae applices brachia, prius quam inspexeris qua parte soleat tem-
ptare venas medicus. Capere vel duobus digitis panes, crustula, poma,
piaculum est: tui digiti sunt fuscinula et cochlear. Tot edulia pastilli
cuppediae arborum fetus, toto artes desecandi specillandi comminuendi
depilandi; nequiquam scienter abscindere conaberis appositam tibi
partem pulii assati, nisi percallesces anatomiam; atque pars sapore
iucundior sucosi mali persici manebit in lancicula, nisi pomum legibus
geometricis diviseris, et folliculum scite et rite abraseris, «certis
ductibus circumferens eruditam manum » (31).

Nam haec summa summarum est, omnia subtili peritia facere,
quasi lauream omnis elegantiae sis meritus: et forsitam nec huiusmodi
titulus satis tibi erit, si virginem plenis nubilem annis et apprime
elegantem consideraveris tantum cibi in floridulum ostiolum oris
admittere, quantum olim Persephone, cum tria grana mali punici
singillatim comedit.

Numquid mediocritas ad omnem usum cultumque transferri non
potest, nisi facta omnis libertatis iactura?
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O rus, quando te aspiciam? an gratam rusticandi voiuptatem
piane amisimus? lam urbem, quam reliquisti ut animum laxares, cum
suo strepitu invenies, cum suis incommodis commodis, paene cum suo
ipsius odore, ubicumqgue constiteris. Nullum est montanum oppidulum,
nulla civitatula maritima, ubi aures tibi non obtundat vox machinae
radiophonicae imitata tonitruum, nec aciem oculorum hebetent
turbineae imagines cinematographei. Quin ludorum certamina, comitia
creandis reginulis, choreae vertigine raptae, omnia denique quae in urbe
devitare et prorsus ignorare in tua potestate fuit, te municipem factum
undique obsidebunt. lam non in magna civitate, ubi ignotus inter
ignotos vivis, sed in pago aliquo ubi omnibus monstraris digito,
elegantiorum convictus atque conventus, quorum, modo, aestuante hora,
nuditates propellunt in dies vestes, modo, cum vesper adest, vestes
absorbent censum, in te protendunt bina cornua dilemmatis: si non
vis minor inter feriatos haberi, aut profundas quod anno parsimonia
collegisti, aut te condas domi (32).

Invecticiae istae et perfusoriae voluptates cum animum occupa-
vere, periit divini gloria ruris. O si, ut maiores nostri, antiguum reti-
neremus morem Italicum secedendi rus, procul negotiis! O si parum-
per meminissemus quanti sit in placido secessu ducere sollicitae iu-
cunda oblivia vitae! Sed plerique, novitatibus decepti, externos mores,
alium alio ineptiorem aut minus probandum, sine discrimine accipere
gestiunt; nec quicquam faciunt tradita nobis a Romanis ea quae, igno-
ta garrulis Graecis, quasi divino ducti instinctu invenerant, castissima
otia ruris, ubi proinde quasi in sinu complexuque matris se recreari
videbant et prorsus repuerascere. Non nisi Saturnia nostra tellus, quos
obstetricante gloria genuit, suo ubere alit in semoto rure, tamquam fi-
liolos verecunda mater, procul ab hominum conspectu; unde fit ut non
subeat Ciceronis imago sine Tusculano suo, neque Horati sine amoeno
Sabino; neque cogitare possimus Petrarcam nisi in Valleclausa, neque
loannem Pascoli, nisi in secessu quem praeterlabitur Auser. Quid Ver-
gilium memorem, cuius nomen ipsa arbusta aeternum resonant?

Si quidem et pares et impares tibiae sunt ignota nobis res, nec
aliud nisi vana nomina Sicelides musae, at, cum rusticamur, licet
esse beatis.

Adhuc roseis digitis Aurora aperit diem et Homeri carmina;
orientem solem adhuc salutant avium concentus; cum calet medio
altissimus orbe et resonant arbusta cicadis, adhuc accipiunt longo ha-
ustu supini colles, vindemia laeti; et adhuc e longinquo spectant mo-
rientem cacumina montium, intercisis iugis imitantia humanos vultus.
Mox, cadentibus primis umbris, auditus, velut duplicatus, percipit
quidquid longe crepitavit; ac veniunt, velut e propinqua vicinitate, vo-
ces alicubi colloguentium lentus stridor plaustri procul transeuntis,
rauca convicia ranarum palustrium, alternata longis pausis tarda vox
semoti cuculi. Argentea luna subsidit in patulis foliis proximae ficus,
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in pampinea vite ,in sectis aristis, in longinqua saepe, circum perfundens
amica silentia; modo nictant, modo se abdunt laqueantia sidera caelum;
et identidem praeterlabitur per sudum, necopinos oculos movens, lu-
cidus, mox interiturus, ignis.

Quis cogitet negotia, labores, sollicitas curas aut ineptas res?
En adest, blandito, recreat natura, tamquam imago matris, quae ab-
sentem diu filium expectaverit; licet et nobis, licet esse beatis ut prisca
fuit gens mortalium; licet risu antiguam cognoscere matrem, et dulcia
eius blandimenta in animo seponere, mente quantumlibet recensere,
praesentia iterum iterumque figmentis figurare, et saepe diuque con-
templari.

Et praetereunt sino pondere dies, dulces levi somno noctes.

Non est mihi nec frequentior nec iucundior coetus, quam haec
solitudo; prodeunt ex imis saeculis plurimi excellentium poétarum, me-
cum collocuturi; alis et alius: «cum mihi » inquit, «scripsi, et tibi
scripsi » summa reverentia ad alium et alium accedo; indutus mihi
videor toga, si me admittit Horatius aut eius dimidium animae; rubro
paludamento, si venio coram divo Alagherio; amicior veste versicolore,
cum me invitavit ludere secum Areostus, et, si quando redeo ad
Odysseam, similis homeristae, cum ornatu violaceo redeo. Post, inerti-
bus horis, pererro inter arbores fici, pomaria, vites: rubet in summa
fronde appetendum persicum, quod non valuit attingere coactor; fla-
vescunt mala cydonia, saepta molli lanugine; viridis ficus prodit semi-
hiante ore abditam intus pulpam purpuream.

Et pendent undique uvae: globulosae, oblongae, corniculatae, aliae
alio variae colore; doctus colonus recenset nomina, species, mores;
continuo desecat ungue distentum racemum: «degusta, sis » inquit,
«haec est bumasta » (33).

Quid, villice? «meminisse vales Menalcae non ignobile carmen »?

Et uvam «mensis acceptam secundis » quinque digitis arripio,
dilatata palma expendo, ante oculos versando circumspicio, et aurea
grana beate decerpo. Nec cura mihi est eiciendi folliculos per cunicu-
lum tubulatae manus.
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Plauti, Menaech. 1, 2, 155.

Cfr. apud Forcell, vehicularius cursus vehicularia res : «agmen vehicularium», ut videteur,
planius quam «agm. curruum» significare valet currus inter se serie connexos, si modo
praeferendum non est adject. «rotarium» - «ad rotas seu omne genus vehiculorum pertinens,
in Inscript. Afric. apud Renier, 2300 et 2301» (Forcell.)-; alii, minus proprie nec sine aliqua
ambiéguitate, ponunt «ferreum agmen»; alii vero «hamaxosticos»; sed hoc graec voc., praeter
quam pronuntiatione molestum, non invenies in Lex. (Bailly).

Petrarc. Ep. Metr. Ili, 30; et cfr. Georg. Il, 195-96

Petrarc. ib. vv. 25-28.

Ad famil. VI, 19.

Adiect, quinquefolius, a, um legitur apud Plinium, Hist. Nat.: rosae quinquefoliae: item
habes apud eumdeum auctorrem: chartarum folia.

Ovid. Met. 1I, 387.

Cfr. Pascoli, Odi e Inni, La Sera.

Astron. |, 479-80.

Catilin. II, 5.

Manili Astron. V. 500, et I. 375.

Venant. Fortun. Hymnus de Pass. Domini.

Tac, Ann., XlI, 13

Ovid. Metam. |, 159-61.

Lucr. De rer. nat. Il, 636.

Macr. Satura. V, 18, 15.

Martial. V, 78.

Epist. 1, 1 41

Redi, Bacco in Toscana: Beverei prima il veleno - Che un bicchier che fosse pieno - Dello
amaro e reo caffée.

Petron. Satyric, 24.

Marceli. Empir De medicamentis espricis, phisicis et radionalibus liber: 8, ap. Forcell.
Auctor Paneg. ad Pison. 182 (Lex. Forcell.).

Vocab. Hispanicum «chocolate» ex antiqua Aztechorum lingua detuctum (chocohlt), deinceps
ab omnibus Europae natonibus acceptum, non video quomodo possit latine reddi, nisi ser-
vata pristina eius integritate; opus fortasse est fateri rerum vocabula propria, quae quidem
satis perspicuum etymon non habeant aut careant satis piano significatu, eodem fere iure
pollere quo personarum nomina. Quod si Latini, non modo plurina commodaverunt a Graecis,
sed non nulla in civitatem receperunt adscita a barbaris, ut «mapalia» a Numidis, ut «rheda»
et «petorritum» a Gallis, quid tandem prohibet quominus Latinorum exemplum sequamur?
an praestat, dummodo arceantur vocabula indigena, ad morosos verborum circuitus confu-
gere? Sed aliud est studere ut presse et scite utamur lingua Latina, aliud se expedire, cum
latine sermocinari opus st, adhibitis communis et vulgaris usus adminiculis. Quod ad mexi-
canum pastillum attinet, aut non satis perspicua videntur aut ploeixiora haec quae propo-
nuntur nomina: «theobroma», «quadrae cacasticae», quadrae ex faba mexicana», «concretio,
coagulum, crustula, cuppediae ex faba mexicana», vel etiam, crasse et inscite, «cioccolata
quae dicitur». Ac quisnam, sorbilaturiens (*) calidum cafaeum, apponi iuberet «fabam ara-
bicam», ut non dicam «calidam ex arabicis fabis tostis et tritis pationem»?

(*) Inclinamentum desiderativum, quod fuit necesse tic adhibere, non semel a Latinis
liberius usurpatur: cfr. Varr. in prooem. 1. 2 de R.R. : te empturientem... ad mercatum addu-
cunt crebro pedes: Cic. 9. Att. 10 : Ita sullaturit animus eius et prosripturit diu.

Catulli, carm. 37, 12

Senec. Apoc. 2.

Ad Pison. 128.

Hoc voc. adhuc vivit in vernaculo merid. Italiae, et idem sonat quam «lasagne»;

Haec edidit in eph. IL TEMPO notiarum scriptor a Londino.

Petron. Satyric. 41.

Id. ib. 39.

Senec. Epist. 47

Haec quae summatim attingo argute pertractavit sub titulo Senza vacanze humanissimus
scriptor Virgilius Lilli in eph. IL TEMPO. Nonis Aug. 1951

(33) Georg. Il, 161-162. uva bumasta hoc loco a Virgilio laudata, dieta etiam bumamma a Latinis

cadem est quam agricolae merid. Italiae, vim antiqui vocabuli suo vernaculo retinentes,
nominant «menna-vacca».
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Soggiorno a Fiuggi






Le lettere ci fan compagnia sempre,
se vegliamo, se viaggiamo, se villeggiamo.

Cic. - Pro Arch. 7.

Il pigro «accelerato » mi prese a Salerno, a mezzogiorno in punto,
e mi scarico a Frosinone scalo, quando cadevano piu grandi le ombre
dai monti. Ma chi non si da fretta non avverte la lentezza del treno
che si ferma a tutte le stazioni, a meno che, fatto il suo bel pisolino
della controra, non sia poi cosi insensato da dormicchiare anche quando
s’e rimesso alla lettura d'una spassosa commedia di Plauto. Un'oretta
dopo, mi accolse un grande autopullmann, lucido di smalto azzurro,
ricco di soffici sedili di pelle rossa ad alto schienale; e mi portd bel
bello ad Alatri, scorrendo tacito sui leggeri pneumatici, come nave sul
mare. Ad Alatri fu la volta d'un convoglio di vagoncini, piccolo ma
svelto; come quando una cagnetta corre al suo padrone scodinzolando
e facendogli festa con continui ganniti, non altrimenti la fila delle
vetturette s’affretta con lieve strepito sulla linea serpeggiante tra le
selve, finché saluta la meta con un fischio trionfale. «Fiuggi! » annun-
zia il conduttore, e tutti esclamano «Fiuggi! Fiuggi! » con un respiro
di soddisfazione generale.

Salve, bella Fiuggi, rivestita di candore come giovane sposa,
sparsa le chiome morbide e le rosee guance di lieve rugiada. Te gli
Ernicini elessero a pieni voti regina della loro «terra verde » te lieta
di rinomanza guarda e ascolta la tua vecchia madre Anticoli, rattrappita
sul suo antico seggiolone, e aggrappata con le mani ai bracciuoli; a te
i giardini fanno omaggio dei fiori piu belli; per te i larghi viali, correnti
tra due filari di faggi, han pronte, a intervalli uguali, lisce panchine
di pietra.

Fiuggi si direbbe un domicilio di Diana, per quelle sue fonti
cristalline che sgorgano d'ogni dove, e sovvengono con le loro linfe
guanti vengono qui, solleciti di perpetuare la gioventu ai loro reni.
Si sbagliarono di grosso gli antichi poeti, quando, portati da grande
amore per l'ltalia, la predicavano «ricca doro » O dolce e santa
nostra Patria!l Sono altrove, nell’estremo sud dell’Africa Britannica,
nell’'ultimo nord dell’America, le miniere preziose: un buon motivo,
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evidentemente, perché ti guardino dall'alto in basso, soddisfatte, le
nazioni cugine, cui l'avida sete dell'oro stanca e mai non sazia. Ma
chi potrebbe gareggiare con la tua gloria, Saturnia terra nostra, madre
di messi, impareggiabile madre di fonti salutari,

terra secura ai buoni non men che tremenda ai superbi,
terra che gloria all'armi, maesta donasti alle leggi,
inclita madre nostra cui arte e fortuna i vessilli
inchinavo, si come a regina e maestra del mondo?

* % %

Entriamo nella citta per il corso, ornato, ai due lati, di platani
e palme, e dalle vetrine illuminate dei negozi; i globi di luce elettrica,
imminenti come lune pendute sul centro della via, e le scintillanti
iridi delle iscrizioni e delle insegne piovon luce tutt’intorno, per largo
tratto; fanno spicco sotto il riflesso delle lampade le vaporose tolette
della gioventu a passeggio; ora piu ora meno, secondo che scorgonsi
vicino o lontano, si distinguono le figure i gesti i volti delle brigatelle
soffermate conversando.

Davanti a un gran caffé, sotto i tendoni rigati a strisce alterne
di due colori, tra lo scintillio delle lampade a grappoli, intorno ai
rotondi tavolinetti, v'é da vedere una vivace folla di villeggianti.
Alcuni centellinano a tratti, fra i loro conversari, una tazzina di
fumante caffe; altri succhiano aromatiche bibite diacce con sottili
cannucce di paglia, ora dando una scorsa alle recentissime dei gior-
nali, ora mirando intorno, beati; ma le fanciulle golosette son tutte
intente a scavare con la palettina argentata il prelibato gelato di
fragole e limone. | camerieri, premurosi, nitidi nelle loro giacche
bianche e per la barba rasa di fresco, agili nel servizio, portano i
vassoi qua e la; e il cameriere capo, con la sua borsetta di pelle
infilata di traverso a guisa di balteo, al tintinnio dei bicchieri, accorre
ai tavolini, fa il conto, stacca la noticina, la presenta nel piatto, prende
il denaro, sottrae il sottraendo, restituisce la differenza, sosta un
attimo, la riprende; un grazie con la parola col gesto con un mezzo
inchino, mentre gia si gira sulla persona per accorrere altrove: rapido,
in un lampo, l'alipede Mercurio s’é visto e non s’é visto.

Gia sette giorni prima avevo prenotato una camera nell'albergo,
a decorrere dal 1° agosto. «lo arrivo aspettato » mi dicevo, «nel
perfetto stile d'un uomo facoltoso; son qualcosa anch’io; dopo i
solenni esami di maturita classica, in seduta collegiale, per tutto il
mese di luglio, mi rimpinzano il portamonete ben novemila novecento
novantacinque lire! v'é da fare le cose in grande, e prima di tutto
stabilir la residenza in un albergo di qualita » Era infatti un hotel
distinto e invitante, una casa da dimorarvi, per dirla con Cicerone,
non un posto da pernottarvi di passaggio. Gia da lontano I'albergo
si presentava pieno di decoro non meno degli altri, una sessantina,
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in grazia dei quali Fiuggi € d'un’ospitalita che alletta e piace; come
faro sull’'estrema punta del molo, splendeva sulla sommita della fac-
ciata, in lettere alte un braccio, quel nome : ALBERGO IMPERIALE;
gareggiavano in luminosita, da presso e da lungi, altri grandi nomi,
che si stancherebbe ad elencare un giornalista locale : Europa, Italia,
Vallombrosa, Villa Igea, Villa delle Rose, Villa delle Palme...-piu lon-
tano, da un luogo eminente, di mezzo a un parco lussureggiante splen-
deva come la luna tra le piccole stelle il PALAZZO DELLA FONTE, nel
cui nome é riposta la gloria della citta fontigena.

Nel vestibolo dell'albergo il lungo e asciutto maggiordomo,
vestito del soprabito di prammatica, dritto sulla sua pedana dietro il
bureau, salutava i nuovi clienti, riempiva con cortese premura la
scheda personale d'ognuno, registrando il nome l'eta la professione
il luogo di provenienza, e volta per volta assegnava il numero della
camera; gli inservienti, cinti di grembiulino verde, con assidua pron-
tezza rimovevan le valige, per portarle nelle stanze; davanti alla porti-
cina dell'ascensore un grazioso ragazzo in attillata giubettina granato
a doppia bottoniera aspettava i nuovi ospiti.

Entro nell’ascensore, son levato su ,al secondo piano; «ecco »,
dice il ragazzo, «il numero assegnato a lei: trentuno » O garzoncello,
noi numero siamo...

Guardo intorno intorno la mia stanza, semplice e pulita; piu
di tutto mi piace quell'angolo, dove due nitidi rubinetti mandano
acqua fredda e calda in un lavabo di porcellana. Simile lautizia non
conobbero i Romani togati, il frigidario e il tepidario nel cubicolo!

Come quando, nei giorni di festa, il venditore ambulante va siste-
mando bel bello i suoi articoli sul banchetto li dove I'affluenza e
maggiore, cosi io allineo sul tavolo, a fil de la sinopia, i quinterni di
fogli protocollo, la carta da lettere, un quadernetto nuovo, la stilo-
grafica, le matite, e al posto d'onore Plauto e Petronio, i lepidissimi
libri che avevo portato con me, per companatico alla villeggiatura.
Bene, perbacco, tutto va a pennello.

E’ bello, quando capita, starsene senza far niente; spalanco le
persiane, siedo alla finestra,a mio bell'agio: non fugge irreparabile il
tempo;mi lambisce carezzevole, come quando €& foriero d'un caro
bel sogno.

La notte era illune; le stelle sembravano piu vicine, piu dense, piu
lucenti, come se una pioggia recente avesse spazzato dall’aria ogni cali-
gine; nel medesimo tempo, come se si fosse aperta una nebbia, riap-
parivano care immagini che eran sommerse nel passato: alcune me le
vedevo accanto, quasi da toccarle, e come se volessero parlare; altre, rie-
mergendo dai profondi gorghi del tempo, mi guardavano di lontano,
timide, come se avessero suggezione di avvicinarsi. Erano le immagini
non mai dimenticate, eppur cercate sempre invano, di mio padre e di
mia madre; dietro di quelle, i lineamenti dei miei antichi coetanei, com-
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pagm di scuola e colleghi, che innanzi tempo un dopo l'altro il nero
giorno avvolse nella sua ombra; sopravvivevano i miei tanti sogni d'un
vago avvenire, delizia della mia adolescenza, poi svaniti, come si dile-
gua una lieve nuvola d'incenso; come pallidi immoti fantasmi mi stavan
d’'intorno

le da me senza fine fatte, senza onore fatiche.

«Cielo e Terra dicono qualcosa — Il'uno all'altra nella dolce
sera » Con questo motivo pascoliano che andava e veniva dentro di
me, molte considerazioni facevo guardando in alto il padiglione del
cielo, mentre i prossimi giardini tacevano non meno che le campagne
lontane. Rifulgeva I'eccelsa volta con le sue immutabili figurazioni:
senza mai sostare spingeva il suo plaustro, col viso acceso, Arturo;
andavano, andavano, poste di fronte nei due estremi del loro asse.
Callisto e Cassiope, rifacendo la medesima orbita che gia allora
percorrevano, quando Dio diede al primo uomo la figura eretta, fatta
per contemplare le altezze. «Opera della Ragione Divina » mi dicevo,
ripetendo i versi di Manilio,

né cosa alcuna in mole si grande € mirabile tanto,
guando che Leggi il Tutto certe e immutate segue.

Non forse la Terra con la sua sfericita flette in giro tutt'intorno
a sé stessa lI'immenso mondo, si che sempre e da ogni dove lo
contempla? Se gli uomini, un poco soltanto, considerassero che il
creato € retto e governato da leggi matematiche che durano eterne!
Certo qualche cosa imparerebbero, e non si affannerebbero, incon-
sapevoli Sisifi, a fare e rifare continuamente leggi e constituzioni; né
giungerebbero a tal segno di pazzia da andar vociferando «con ruaca
voce e rabuffati crini » che per risolvere tutto €& necessario tutto
sovvertire. La massima parte dell'umanita é travagliata da infiniti mali,
e languisce come al propagarsi della peste; e questi nuovi Ippocrati
esaltano come medicina prodigiosa le sedizioni, e, panacea di tutti
i mali, I'avversione a Dio. Per questo, dunque, filosofi moderni avreb-
bero sentenziato che un ineluttabile universale dolore grava con uguale
destino I'uomo e tutte le cose create? perche i terrigeni dessero I'assalto
al cielo? O forza logica della stoltezza! Ma che altro & ammonisce
Cicerone, questo ribellarsi agli dei alla maniera dei giganti, se non
un vano recalcitrare contro la natura?

lo guardavo le costellazioni, e le accompagnavo col pensiero
nel loro eterno andare. Che € mai, mi dicevo, un perpetuo cammino se
non un perpetuo affanno? Girava senza posa col corpo all'in giu I'Orsa
Minore, inchiodata al polo per l'estremita della coda; immobilizzata
sulla sua sedia, impotente a dare alcun aiuto, la Cassiopea piangeva
sulla figlia Andromeda,

che, su per gl'irti scogli distese le tenere braccia,
sola, le vaste fauci del Cete guardava atterrita.
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Quante madri sulla Terra, sollecite delle loro figliuole, sono
oppresse da un dolore non diverso da quello che esprime il mito di
Cassiopei Ché anzi sulla Terra non ci sono dolori e travagli e pene

crudeli, che non siano rappresentati per anticipazione nelle figure del
cielo.

Quando chiusi la finestra non ebbi voglia di aprire i miei ameni
classici latini; batteva alla mente il lamentevole canto del pastore
leopardiano alla luna: «E tu, viatrice solinga, che nel tuo perpetuo
andare contempli muta i deserti e le cose dei mortali, tu forse intendi
guesto viver terren, il patir nostro, il sospirar che sia; che sia questo
morir, questo supremo scolorar del sembiante, e perir dalla terra,
e venir meno ad ogni usata, amante compagnia; e tu forse comprendi
il perché delle cose, vedi il frutto del tacito infinito andar del tempo;
tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore rida la primavera, e percheé
si succedano con vece assidua sulla terra gli estivi ardori, I'inverno
coi suoi ghiacci, e che fan nell'aria infinita tante facelle, girando senza
posa. Mille cose sai tu, mille discopri, che son celati al semplice
pastore. Questo i0 conosco e sento: a me la vita &€ male »

E gia, distesomi sul letto, gli occhi mi si chiudevano, quando
vidi, come in un sogno, la grande Croce spaziante nella costellazione
del Cigno, e, vicina ad essa, Vega, la regina delle stelle, adorante;
ed ecco ne vedevo un'altra, nell’altro polo, non cosi grande, ma piu
luminosa; e nel suo lato, dalla parte del cuore, un punto rosseggiante,
come una goccia di sangue. Risplende, esclamai, sotto I'uno e Il'altro
polo, I'insegna della gloriosa vittoria. Legge di dolore, legge d’amore;
sotto I'uno e l'altro polo.... legge d’amore....

E mentre andavo ripetendo, a intervalli sempre piu lenti, questo
pensiero, mi prese un soavissimo sonno.

* * %

Ero dunque venuto in terra di Frosinone per esercitarmi in asto-
nomia? Ma che bel tipo! e non vedrei la medesima sommita del cielo,
a perpendicolo sul mio capo, e il medesimo spazio «che in suo giro
lontano al del confina » dovunque io andassi, anche se facessi un
cammino senza mai fine? ché anzi, piu fortunato di Atlante, porterei
guesta immensa volta che mi circonda, stringendone l'asse or con
I'una or con l'altra mano, né pit ne meno che se reggessi il mio proprio
ombrello.

Ma, sia detto con vostra buona grazia, sorelle Orse, che tanto vi
guardate dal toccar le acque, io, per me, son venuto a Fiuggi per
farmi bevitore d’'acqua, un vero Pitagoreo; questo vuole, questo impone
il nome stesso del luogo, che non altro vuol dire, spiegherebbe Varrone,
se non «fluisco perenne ».

Come, nel mese d'ottobre, giulive schiere di fanciulli vanno alle
scuole «con piccolo passo di gloria » facendo beccheggiare le loro
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borse nuove, cosi si succedono alla fonte salutare lunghe file di villeg-
gianti con i loro bicchieri della capacita di 250 grammi debitamente
graduata, quali di ceramica, smaltata di vernice a colori, quali di
vetro «trasparente e terso » e tutti decorati col nome di Fiuggi.

Un propileo a tre aperture sostiene una trabeazione leggermente
lunata, nella quale spazia per tutta la lunghezza un’iscrizione a lettere
cubitali, che mette in luce il titolo di gloria della citta: ACQUA Di
BONIFACIO Vili. Guardo l'iscrizione col viso supino, ripensando che
uomo fu questo nume tutelare della Vaichiusa Laziale. «Sei tu costi
ritto, sei tu costi ritto, Bonifazio? » di molto mi menti lo scritto dell’Ali-
ghieri! Ma egli forse non soffriva di calcoli, o, se ne soffriva, non
conosceva «li ruscelletti che scendon giuso dai tuoi verdi colli
Simbruini ».

Difende I'ingresso, o piuttosto lo adorna, e annunzia la ricchezza
del luogo, un cancelletto di ferro, alto quanto pud essere alto un
bambino, girevole, a quattro angoli retti col vertice all'in dentro,
un cancelletto come quelli che si vedono sulla soglia delle grandi
pinacoteche, e che, al pari di quelli, prende uno alla volta i visitatori
nell'intercapedine degli angoli, come tra le branche di grosse forbici:
naturalmente, o bonta umana, perche nessuno venga oppresso nell'af-
follamento, e perche, Dio liberi, non venga sorpreso senza tessera,
facendo l'indiano. lo, per me, innocente e puro, consegno la mia «al
secco taglio de la guardia »; entro nell’angolo piu vicino della macchina
rotante, in un attimo la ruota compie la quarta parte del giro, e con
un colpo secco si arresta un istante; esco, guardo intorno; i fronzuti
castagni con impercettibile murmure mi susurrano un benvenuto
festevole e pio: «ben lo sappiamo, un pover uom tu se’ »

O incantevole veduta! Ero arrivato nel paese dell’Arcadia? Da
per tutto verdi corimbi fluenti, come chiome disciolte; nicchie natu-
rali di lieve tufo dove par che la natura «l'imitatrice sua scherzando
imiti »; sedili di pietra alllombra di patuli faggi, sentieri di borracina
sotto le spesse ombrelle dei boschi, amene aiuole di fiori, ballonzolanti
girotondi di fanciullette intorno a una loro compagna; rigagnoli che
s'affrettano giu per i pendii, boschetti opachi, vasti querceti, e, albicanti
in lontananza, le vette dei monti. Una stradicciola asfaltata e levigata,
sulla quale potrebbe andare a piedi nudi la dea Acidalia, serpeggia
tra spalliere di edera e bosso per lieve discesa fino alla fonte; saltellano
sui loro scarpini rossi le Fillidi e le doridi, con il thermos pendente
dalla spalla a guisa di faretra. O faretrate vergini, dov'é la vostra casta
Diana? si diletta della caccia tra questi boschi, o si rinfresca con queste
acque lungi dalla vista dei mortali?

* * *

Lo stabilimento per la cura delle acque ha la forma d’'una porta
di inusitata grandezza; gli stipiti son formati da lunghi portici che
si estendono per un centinaio di passi, I'architrave da una grandissima



sala rettangolare, nel cui mezzo due colonne, che diresti mete sudanti,
emettono da quattro rubinetti I'acqua di Papa Bonifacio. Lo spazio che
rimane in mezzo, sia nella parte compresa tra gli ediflzi, sia in quella
che si estende di la dai portici, piantanto ad arbusti ombrosi, leggiadro di
«soavi allori, di palme e d’amenissime mortelle » potrebbe vantare ad
autori i dodici Consenti che crearono il «bosco parrasio » Ma qual
fauno antico avra piantato te, che ti elevi con la chioma sugli altri
alberi, antichissimo, immenso, venerando castagno? Da quanti secoli
succhiavi queste linfe con le tenere fibre della bibula radice, quando
gli Anticolesi costruirono questedificio intorno a te, come l'antico eroe
il suo talamo intorno all'albero d'ulivo? Narra ai nuovi ospiti le antiche
storie della «terra verde dei Ciociari »; narra come gli antichi abitatori
pugnarono al lago Regillo «con l'un piede calzato, l'altro nudo »;
e, quando, mentre porti a maturazione i tuoi frutti, spandi grate
ombre sull’'orchestrina che ricrea gli ospiti con una canzone napole-
tana, narra come per prima le vecchiette della dotta Napoli insegnarono
a cuocere a fuoco lento le dolci castagne.

Passeggiano in su e in giu, non senza una tal qual gravita, i
peripatetici ospiti, portando con cautela, a braccio disteso, i bicchieri
ricolmi; sorbillano la purissima acqua a lente sorsate, la delibano
a fior di labbra, e ogni tanto propinano alla salute di Vespasiano che
s'attarda nel cammino, finche non corrano a salutarlo. Cosi «obbedi-
scono alle sante leggi » del bere. Accostarsi alla fonte a stomaco vuoto
come un borsello senza neanche.il peso d'un quattrino, bere alla
maniera dei galletti alternare le lente sorsate col lento passeggiare,
«si come comparte lo grasso e il magro un corpo », tutte queste
prescrizioni osservano scrupolosamente, com’e naturale, i novellini,
almeno per i primi giorni; ben presto vuoteranno i bicchieri come
uova da sorbire. Come potrei regolarmi diversamente, «uomo NuUovo »
anch’io, sotto il cielo di Cicerone?

Ma lasciamo gli scherzi, e ragioniamo, fin dove e possibile. Molto
oscuro ¢ il problema dell'acqua di Fiuggi; autorevoli chimici, dopo
ripetuti esperimenti, trovarono che é ipolitica; ma ognun vede che
guesto non basta a districare il nodo della questione. Di ogni cosa
infatti importa conoscere I'elemento positivo, non gia soltanto il nega-
tivo; quel che essa € in se e per s, non quel che essa non & Cio non
pud bastare; Orazio, che & Orazio, anche lui poco o nulla insegna
della virtu e della sapienza, quando esce a dire che la virtu consiste
nel fuggire il vizio, e che la vera sapienza sta nel non essere stolti.
Ora, ecco mirabil cosa: mentre quest'acqua é fra tutte la piu leggera
e al massimo grado oligolitica, ha poi una virtu singolare: sminuzza
i calcoli nella vescica, a segno che il flavo umore se li trascina per il
suo cammino. Ma che storia € questa? tanto piu presto la goccia scava
la roccia, quanto piu & priva di peso? tanto piu pesante é il ceffone,
quanto piu leggera & la mano? Giacche, questa é in fondo la realta
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del fatto: l'acqua anticolana manca di lapillo, e si comporta da
lapicida!

Forse non parlerebbe a vanvera chi dicesse che I'occulta ragione
del potere di quest’acque, intravista per congettura dai medici, ma
che ancora sfugge all’'analisi e permane del tutto ignota, & appunto
essa la vera unica causa onde, non solo vengono polverizzati i calcoli
negli uricemici, ma per di piu la stessa acqua €& resa ipolitica, che
fenomeni uguali denotano cause uguali.

Una virtu di tal sorta la attribuivano all'influsso delle stelle i
medici di corte dei secoli passati, quando si mettevano a macinar
smeraldi, se si trattava della salute del re: metodo di cura che era
illusione e sproposito, e di cui qualche vestigio ancora si vede nel
popolino, quando, su ricetta di qualche vecchia saputa, ricorre alla
specialita medica del tritume di gusci d'uovo. Eppure, se qualcuno
di quelli che una volta erano medici e astrologi avanzasse l'ipotesi
che l'acqua di Fiuggi forse passa a traverso qualche immane meteorite
caduto dal cielo in tempi ignoti, chi direbbe che egli delira in tutto
e per tutto? Passi la pratica, per competenza, a qualche rabdomante,
o meglio, che é piu proficuo, ai geologi. A noi importa una cosa sola;
se I'acqua di Fiuggi non pu0 per se stessa ridurre in polvere i calcoli,
essa pero € inconfondibile testimone, in quanto si presenta ipolitica,
che perennemente si giova della medesima medicina che gli uomini
perennemente richiedono. «lo ho quel che ho donato » essa dice, quan-
do saluta i nuovi ospiti col suo giocondo chioccolio.

Laudata si’, sorella nostra acqua!

Alla perenne testimonianza della fonte basti aggiungere la testi-
monianza illustre di Michelangelo. Il Filottete Etrusco «erra muggendo
per la casa » come scrive al nepote Leonardo, tormentato da intolle-
rabile dolore alla vescica, e non pud prendere sonno, né aver requie
alcuna; ma quando, adibita la cura di quest'acqua, si accorge di emettere
con le urine una certa materia bianchiccia di pietruzzola polverizzata,
e si sente come restituito alla vita, grida fuor di sé per I'entusiasmo:
«quest'acqua spacca il macigno! » come se allora allora avesse segato
il blocco di marmo per il suo David.

Ma quel giorno nessuno muggiva per il dolore, né appariva pal-
lido per l'insonnia; ognuno vedeva che gli si attagliava la prescrizione
di Ovidio: «attento ai primi indizi! » e tutti obbedivano a gara allo
scaltrissimo vate.

V’era una folla come in un giorno di mercato; voglio fare un
giretto per la fiera » mi dicevo, «non domando a quanto va il farro
e il legume, né posso divertirmi a guardare gli indovini; pure, & spet-
tacolo non comune veder tanta gente col bicchiere in mano.

Mi inoltro per i portici di sinistra; ecco la cartoleria-libreria,
che alza su per gli stipiti il gran pavese dei settimanali illustrati, ed
é stipata di compratori; segue il caffe-bar, quasi deserto: qual mera-
viglia? alla Fonte fa testo il Redi, che era medico e poeta: Beverei



prima il veleno — ch'un bicchier che fosse pieno — dell'amaro e
reo caffe. Ed ecco una grande sala, delizia di chi vuol scrivere; ma,
se non interviene la dea Fortuna, non troverai posto, specialmente ai
tavoli occupati dai giovani: quando siffatti scrittori fan correre la
penna, dell'universo immemori, non si shaglia: o parlano all’amica
assente, o studiano «cruciverba » tendendo a tutta forza l'arco dell’in-
telletto. Da ultimo, entro in un salone quadrato, che da lidea di
un'aula di disegno: pendono in lunga fila dalle pareti quadri protetti
da vetro, dove incollati in mezzo a circoli e a triangoli, sono esposti
calcoli e lapilli, di varia forma, come campioni di legumi; e mi vien
sotto gli occhi qualche scheggia che sarebbe adatta a una fionda.
Mentre vado leggendo le iscrizioni dei quadri, mi viene in mente, chi
sa perché, Trimalcione, quando battendosi palma a palma «Eh »,
esclama, «dunque il vino vive piu a lungo di noi, omicciattoli che non
siam altro! »; dunque, io vi dico seguitando, le conchiglie alimentano
le perle, e I'euomo sapiente » ruvidi calcoli! le rondini si portano
nel minuscolo ventre pietruzze bianche e nere, senza che abbiano a
soffrire alcun danno, e noi, dii della Terra, abbiam bisogno che occorra
in tutta fretta il chirurgo, quando ci si vuol formare un cecerello
nella vescical

Scaccia via codeste noiose mosche cocchiere! esci, esci all'aperto,
tra gente lietal

E’ cosa bella, e ti aggiunge decoro, goderti il riposo nella fresca
ombra del bosco, quando, sopraggiunto il solleone, si raddoppiano i
fervori dell'estate che fecero la loro comparsa sotto il segno del
Cancro. Da per tutto, sotto i castagni, crocchi di gente che passeggia o
se ne sta comoda a sedere; intorno ai rotondi tavolini di marmo e ai
deschetti quadrati i giocatori passano il tempo con le carte o con
gli scacchi; e i calcolosi, senza piu far calcolo dei propri calcoli, tengon
gli occhi sui pezzi mirando come

ora sul nero il bianco, sul bianco ora avventasi il nero.

Di fronte all'orchestrina tu vedi un perfetto sellisternio, e, tra
un applauso e l'altro, le rituali libagioni ad onore della dea lgiene
di Anticoli. Le donzellette dalle labbra porporine sfogliano i settima-
nali illustrati, divorando con gli occhi i ritratti delle nuove miss; e
frattanto, tolto I'involucro, sgranellano con i candidi dentini profumate
caramelle di ogni colore; ovvero, letto e riletto il pronostico che le
awvolge, spingono in qua e in la con la lingua le brune cioccolatine,
che si liquefanno, al caldo, sotto il palato. In qualche angolo appartato
gravi teologi neri, teso il giornale tra le due mani, fanno lunghi com-
menti sulle stoltezze umane. Ma donde son venute in montagna quelle
giovinette in calzoncini corti, come se stessero per spiccare un salto
in mezzo all'onda? E quella che si beve il sole col dorso nudo? che
si penta Dafne d'aver dispiaciuto ad Apollo?
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Continuo a girare a caso, per dove mi porta il piede; incontro
un condiscepolo nella nuova arte del bere. «Quanti bicchieri? » « Sette,
e sette volte ho versato il tributo imperiale della pubblica nicchia » —
«Complimenti reciproci! siamo dei veri gemelli, usciti da un medesimo
uovo ».

Amici di piu vecchia data, miei concittadini, si divertono con le
facezie, facendo circolo presso I'entrata dei portici, dai quali gia scende
piu breve I'ombra.

Sono invitato in mezzo a loro; tien banco uno spassosissimo
avvocato; vengon fuori dalla sua bocca amene trovate, battute argute,
giri polivalenti di parlar coperto, e tutti si ricreano a quella giocosa
onda di brio. Aggiungono piacevolezza alla sua conversazione l'espres-
siva del dialetto e il circolo equinoziale della corporatura. — E’ vero,
avvocato, che l'acqua di Papa Bonifacio riesce a spianare il ventre
«tondetto alguanto, e di larghezza augusto? » — Sicuro, ma la botte
e botte.. — E dite, per favore, non nuoce all'obeso la buona cucina? —
Ma che dite? la natura, ecco la responsabile; € il suo spirito maligno
che per nascoste vene alimenta I'obesita; essa € la vera nemica di chi
ha un pod di circonferenza; anche se la scacci col forcone...; e Fiacco
perche dice cosi?., ma perché era obeso! Ma, o miei compagni nel digiu-
no, gia é quell’ora del pranzo

amata quanto non sara alcuna.

E' piu facile che vadan d’'accordo i filosofi che gli orologi; ma in
guel momento, come se I'impareggiabile premier del circolo avesse fat-
to un gioco di prestigio, tutti, guardando il proprio orologio da polso,
videro che le due lancette taccavan di conserva il punto piu alto del
guadrante.

E’ difficile, ammonisce Orazio, presentare cose ovvie con termini
appropriati. Ma chi potrebbe rendere in latino cose che i Latini non
conoscevano, e trovar nomi antichi che combinino con i moderni, quan-
do vien meno la stessa lingua greca, che ha semente per tutte le lingue?
Poiche, sia per i servizi da tavola, sia per la varietd del menu, sia per
la ricercatezza dell'etichetta, v'é una bella differenza tra la sala da
pranzo di un moderno albergo di categoria, e I'antico triclinio Romano,
anche se sfoggiava talvolta velari di porpora e portate di pavone. A me-
no che non sia impresa da pigliare a gabbo dire «con preciso latin »
le innumerevoli esigenze che impone ai commensali I'eleganza tricliniare
moderna, arricchitasi per tutte guise con importazioni da ogni paese;
essa vuole che si chiamino col loro nome proprio lautizie di portate
ignote, preparate con rito ignoto; ed esige che si osservino a puntino
ben altre che le «cinquanta cortesie da tavola » di Bonvesin da Riva;
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tutte cose tanto lontane dal potersi esprimere anche nella stessa lingua
italiana, che & necessario prendere i vocaboli speciali che ci vogliono,

da Parigini, da Inglesi, da qualificati personaggi insomma di ogni
nazione.

Fortuna che non debbo descrivere mense regali, o pranzi d’onore per
plenipotenziari di nazioni estere; dove i commensali non soltanto deb-
bono saper parlare questa e quella lingua forestiera, ma padroneggiare
un vero codice giustinianeo di infinite cortesie e raffinatezze.

Pero, pero, non c’é di mezzo il mare, quanto ad esigenze d'etichet-
ta, tra quelli che partecipano a un pranzo a corte, e quelli che si trova-
no a tavola in un hotel che non scarseggi di decoro; giacche due sono
le passioni primarie dell'uomo moderno, lo sfoggio delle eleganze e
I'interesse alle partite di calcio.

La sala da pranzo, tutta ariosa per la sua doppia fila di finestroni,
dove, quando si pranza, splende la luce del giorno come all'aperto, e
guando si cena rinnovano il giorno le luci fluorescenti, presenta innume-
revoli tavolini, disposti in lunghe file, e decorosamente apparecchiati.
Le tovaglie senz’'ombra di macula, le bottiglie lucide e trasparenti con
i loro bicchierini, le posate argentate che fan cornice ai nitidi piatti, i
lunghi steli di cristallo sormontati da vivaci pennacchi di fiori, i bianchi
cestini di pane affettato, tutti questi preparativi gia pare che ti dicano:
buon appetito!

Vien portato un assai vario antipasto; il lindo cameriere, com-
binando cucchiaio e forchetta a guisa di forcipe, toglie con sottile
perizia dal vassoio e dispone nel piatto rosei veli di prosciutto,
crespe striscioline di burro lievemente arrotolate, bianco-gialle
mezzelune di uova sode, tonno sott'olio, sottaceti piccanti. Dopo
I'antipasto, il piatto di gala: sia che vengan servite le lasagne, compresse
tra due croccanti strati di fior di farina, e abbondantemente farcite
di frattaglia, di minuzzoli di salame, di uova e di formaggio tenero;
ovvero, la specialita della grassa Bologna, quei gustosi tortellini col
loro ripieno di carne pesta, tra i margini rilevati; oppure le fettuccine
all'uovo, delizia della cucina romana; o, specialmente, i lunghi vermicelli
che I'Apicio Napoletano sa condire alla perfezione col semplice
pomodoro: corre un titillio per tutti e cinque i sensi, e la corrente
di gioia passa per tutti i commensali. Oh il piatto napoletano, creato
per il popolino, e degno dei re! Oh quei vermicelli, che vengon su a
matasselle, che ruotano con la rotante forchetta, che giocherellano
con i denti, che scivolano sotto il palato, come torli d'uova da bere!
E ride l'asciutta « britanna vergine » essa stessa ridevole, perché noi
non li mettiamo a macerare tutta la notte nell'acqua fredda, prima di
calarli nella bollente! E ridono gli Americani, perché non abbiamo
ancora imparato a conservarli, gia cotti, in scatole stagnate, per farne
un contorno supplementare alle pietanze, riservata la precedenza, ben
inteso, al terroso tubero della patatal Quante cose vogliono insegnarci
questi Ercoli bambini che non hanno mai imparate!



Conferisce non poco all’eleganza dignitosa della mensa l'urbanita
e la misuratezza dei commensali, che [|'abituale silenzio sembra
accrescere e mettere in luce. Non acciottolio di stoviglie, non tintinnir
di bicchieri, non ombra di rumore: allora, con l'occhio sul racconto
di Encolpio, son preso anch’io da non so qual timore «che non
sembri di non aver mai cenato fra gente per bene »; e sto bene attento
di non far qualche sbaglio, e che non mi sorprenda svagato di mente
gualche goccia erratica che scorrendo lungo la bottiglia del vino voglia
andare a posarsi sulla tovaglia a quadretti. Buon per me che mi da
un piacevole diversivo Petronio col suo Trimalcione, insegnandomi,
mentre leggo, che «s’hanno a cacciare i classici anche in mezzo al
pranzo ».

E un altro diversivo non meno opportuno arriva senza che me
I'aspetti; passa di traverso fra i tavoli un omino in abito nero, che
gli aderisce, ma non troppo, alla vita e termina a coda di rondine.
Forse egli ha autorita censoria sui compagni di servizio, in giacchetta
bianca: — «Tutto bene? » — fa, accostandosi ai commensali; come
no? fuoresce dal piatto una sogliola di prima grandezza; nei giorni
prescritti vengon servite porzioni di carne di vitella, preparate da
meritar dieci; ora, alla genovese, tagliate in fette rotonde, con un rosso
ombelico di salame nel bel mezzo; ora, a cotolette, spalmate di uovo
e di pane in polvere, crocchianti sotto i denti, gloria dei Milanesi;
ora, constellate di pomodoro, guazzanti in aureo sugo, quali sa
preparare il napoletano artefice di pizze. Poi vengono, schierate in
campo, le squadre dei formaggi: quelli a grossi buchi che esporta la
Svizzera, altrice di vacche; quelli che vengono da Gorgonzola picchiettati
di erbe aromatiche, che pizzicano il palato; e quelli che Parma vuol
graniti e biondi, e quelli che vuol teneri e dolci I'lnsubria. Ma su tutti
hanno la palma i nivei latticini di bufala che il pastore Campano ama
ridurre in forma di uova, e che non men delle uova, quando fatte
sode le spogliano del guscio, cedono sotto la lieve pressione del dito.

Dopo il corteo delle pietanze, celebra il trionfo, nitente di lattee
spume, la regina del convito, zuccherosa, soave, stillante nettare, delizia
dei palati delicati. Sono al suo seguito le Lepidine, recanti i freschi
doni di Pomona.

Eppure, € una fatica sedere a laute mense, e startene tacito fra
taciti, mentre tu, abitualmente attaccato alla casa tua come la patella
allo scoglio, non brami altr'esca che un vitto frugale, e, graditissimo
condimento d'ogni vitto, conversare con i tuoi consanguinei e familiari.
Ed é una mole molesta di fastidiose esigenze dover osservare con ogni
scrupolo a mensa, come se fossi in chiesa, cerimoniali e riti di marca
estera, gettando nel dimenticatoio il saggio precetto oraziano, che
politezza ed eleganza consistono essenzialmente nella fresca e genuina
semplicita.

Quale studio di comportamento aristocratico esige oggi la mensa
fra tanto strombazzar di democrazia! Innanzi tutto devi badare che
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sedendo, la testa e il busto siano diritti, in squadra, nella posa del
coscritto davanti al fotografo; e guardarti, non voglia Dio, dall'appoggiar
le braccia sulla tavola, prima d’aver scrutato in qual punto il medico
suole tastarti il polso. Prendere anche con solo due dita fettine di
pane, biscottini, frutta, é sacrilegio: tue dita sono forchetta e cucchiaio.
Per quanti generi vi sono di vivande, di pasticcini, di manicaretti,
di varieta di frutta; altrettante imperano leggi ed arti di tagliare di
specillare di spezzettare di pelare; invano ti studierai di scindere
con stile la porzione che ti vien servita di pollo arrosto, se non sei
un tecnico dell'anatomia; e la parte piu ricercata di una succosa
persica ti rimarra nel tondino, se non sai dividere il pomo con leggi
geometriche, e toglier via la buccia con amabil rito, «portando intorno
per ben calcolate linee I'erudita mano ».

Per finire, & questa la somma delle somme: far tutto con sottile
perizia, come se avessi conseguita la laurea in eleganze; e forse neanche
guesto titolo sarebbe sufficiente se per poco consideri che la matura
vergine che ha fatto il corso di perfezionamento in tale facolta, ammette
tanto cibo per la purpurea porticina della sua bocca, quanto la vergine
Proserpina, il giorno che pranzo, prendendone uno alla volta, con
tre chicchi di melagrana.

Ma che forse il senso della misura non puo entrare nel «bel
mondo » senza far gettito di ogni liberta?

O mia dolce campagna, quando ti rivedro? o abbiam perduto
del tutto la gioia del villeggiare? Gia, la citta che hai lasciata per
rinfrancarti lo spirito, la ritroverai con i suoi rumori, con le sue
incomodanti comodita, quasi col suo proprio odore, in qualsiasi posto
vorrai fermarti. Non v'é paesetto montano, non cittaduzza sul mare,
dove non t'ottunda l'udito la voce della radio che scoscende come il
tuono, e non ti debilitino la vista le turbinanti immagini del cinema-
tografo. Che anzi, le gare di giuoco, i comizi per I'elezione delle
reginette, i vertiginosi giri dei balli, tutto cio insomma che in citta
dipendeva da te evitare e perfino ignorare, una volta che ti sei fatto
paesano, ti assedieranno da ogni parte. Non in una grande citta dove
vivi ignoto tra ignoti, ma in qualche paesuccio dove a tutti sei mostrato
a dito, le amene combriccole e brigatene eleganti, di cui, quando il
sole é alto, le parti nude ricacciano sempre piu le velate, e, quando
viene il vespro, i vestiti assorbono il censo ti cacciano sotto gli occhi
i due corni del dilemma: se non vuoi esser da meno in mezzo agli
altri villeggianti, o devi deciderti a profondere quanto hai risparmiato
in un anno a forza di economie, 0 rassegnarti a startene chiuso in
casa.

Quando questi superficiali esotici piaceri hanno occupato lo
spirito, & finito il divino fascino della campagna. Oh se, come i nostri
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antenati, conservassimo la tradizione dell'antica gente Italica di rifu-
giarci a quando a quando in campagna, «lungi al rumor degli uomini »!
oh, se ci ricordassimo che gran cosa sia lasciarci prendere dal riposante
oblio della nostra vita agitata, in un placido ritiro! Ma i piu, allucinati
dalle novita, non vedon l'ora di far proprie, senza distinzione alcuna,
le costumanze straniere, una piu insignificante o piu riprovevole dell’al-
tra” non fanno alcun conto di quelle pure gioie, che, ignote ai garruli
Greci, i grandi Romani, quasi guidati da un divino istinto, sapevan
trovare nella campagna, dove si sentivan rinascere, e rivedersi fanciulli
sul seno e tra le carezze materne. Soltanto la terra nostra Saturnia,
quelli che ha generati sotto I'auspice ala della gloria li nutre col suo latte
nel recesso della campagna, come una vereconda madre i suoi figli,
lungi da sguardi profani; onde avviene che non possiamo immaginare
Cicerone meglio che nel suo Tusculano, ne Orazio se non nel suo
ameno Sabino, né Petrarca senza Vaichiusa, ne Pascoli fuori della
bicocca donde sentiva scorrere il Serchio. A che ricordare Virgilio,
di cui gli stessi arbusti fan risuonare eternamente il nome?

Se a noi ¢ ignota I'armonia delle pari e dispari tibie, e niente
altro che vani nomi sono le muse Sicelidi, tuttavia, stando in campagna,
ci e lecito provar felicita.

L'aurora ancora apre con le rosee dita il giorno e i canti di
Omero; ancora salutano il sole nascente con i loro gorgheggi gli
uccelli; ancora ne bevono a lunghi sorsi il calore i colli supini «di ven-
demmia esultanti » quando, sul mezzodi, esso tocca il sommo dell’arco,
e sugli ulivi e tutto uno strider di cicale; e ancora lo guardano morente,
di lontano, le cime dei monti, che con le loro vette dentellate riprodu-
cono volti umani. Poi quando cadono le prime ombre, I'udito, come se
fosse raddoppiato, percepisce ogni lieve rumore lontano; e si sente a due
passi la voce che parla, chi sa dove, nell'oscurita, il lento strider del
plaustro che passa lontano, il rauco gracidar delle rane nei fossati,
alternato con lente pause il lento verso dell’appartato cuculo. L'argentea
luna posa sulle foglie espanse del vicino fico, sui pampini delle viti,
sui campi di stoppia, sulla siepe lontana, versando per ogni dove il
suo amico silenzio; ora ammiccano, ora si nascondono le stelle mentre
traggono per il cielo la loro immensurabile rete doro; e a tratti
trascorre per il sereno, «movendo gli occhi che stavan sicuri »,
una subita luce, che dura un attimo, e si spegne.

Chi pensa piu ad affari, a fatiche, a preoccupazioni, a cose vane?
Ci sta vicino, ci blandisce, ci ricrea la natura, simile a una madre che
riveda il figlio lungamente aspettato. Lice, lice esser beati, come la
prisca gente dei mortali; lice conoscer I'antica madre dal suo sorriso,
e riporre nell'animo le sue dolci carezze, e ripassarle col pensiero ad
una ad una, e rappresentarsele continuamente con la fantasia, e contem-
plarle a lungo, infinite volte.

E trascorrono senza pesantezza i giorni, dolci nel lieve sonno le
notti.

Non conosco né pill NUMEeroso convegno neé piu giocondo di questa
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solitudine; sorgono, dall'imo dei secoli ,per parlarmi, i poeti; or I'uno,
or l'altro: «pensavo anche a te » mi dice, «mentre ch’ai mondo gli alti
versi scrissi » compreso di riverenza m’accosto ad all’'uno, or all'altro;
mi par di vestire la toga, se mi ammette alla sua presenza Orazio,
o l'altra meta della sua anima, Virgilio; mi vedo col rosso lucco, se
mi trovo davanti al divino Alighieri; porto una veste versicolore,
gquando m’invita a giocare con lui I'Ariosto; e se talvolta ritorno
all'Odissea, mi orno, come un aedo, di veste viola. Poi, nelle ore inerti,
vado girando fra gli alberi di fico, per il frutteto, per la vigna; pende
dal ramo piu alto una pesca rubiconda sfuggita al raccoglitore; bion-
deggiano le mele cotogne coperte di lieve lanugine; il verde fico fa
intravedere dalla bocca semiaperta la sua nascosta polpa purpurea.

E pendono d’ogni dove grappoli d’'uva, a chicchi rotondi, allungati,
cornicolati, dei piu svariati colori; I'esperto colono ne dice i nomi, la
specie, le caratteristiche proprie; a un tratto, stacca con l'unghia una
turgida pigna penzolone; «favorite di gustarla» dice, «& uva
bumasta ».

Come hai detto, villico? conosci anche tu la dolce poesia di
Menalca?

E afferro con tutte e cinque le dita I'uva «riservata alle seconde
mense », la soppeso sulla palma dilatata, me la rigiro davanti agli
occhi per rimirarla da ogni parte, € ne spicco beatamente i chicchi
color d’oro.

Né mi passa per la testa il pensiero di mandar via le bucce per
il cunicolo della mano trasformata in tubo.
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Nec mirere graves hominum rerumque ruinas;
saepe domi culpa est; nescimus credere Caelo.

Manli. Asteon. |, 902 - 903

Licet insana loqui, licet transferre hominibus ea quae natura dedit
avibus, piscibus reliquisque beluis, aut poetae epici monstris quae
genere ambigua et diversa effingebant.

Ibimus volatu per spatium inane, soluti omni pondere; divino et
novo vehiculo feremur ubi sidera inter caeli vertices susque deque
conspiciuntur; sulcabimus intermundia, spatiabimur per caelestia litora,
peragrabimus immensa et interminata regna, quorum sine fine domina-
tum tenent rubens ore Mars, turbineo celerrimus Juppiter vortice, placi-
dusque temperato lumine Saturnus, quem iuvat suorum anulorum
trium ludicros orbes circum spectare.

Quid umqguam simile auditum in terris est? quid aut fabulosis
aetatibus cum immortales mortalibus familiariter utebantur, aut recen-
tioribus, cum auctores narrationum romanensium ad incredibilia
quaeque confugiebant? Quid sunt aut deorum currus, aut Dedaleae
alae, aut immissi ab Aeolo venti, aut pinnatus Cyllenii gradus, aut quos
stupet Homerus tres passus Ennosigei? (1) quid Jasonia Argo, divum
numine compacta, a « magnis deum natis »administrata, excepta denique
«fiammifero Olympo »? (2) Quid autem recentiores mirabilium rerum
narrationes, ut Aéreostea illa, quam saepe legimus, de equite palatino,
spectante mutationes humanarum rerum in reducta valle lunari (3), aut
Lewisiana, quae nuper edita, de erronibus quibusdam Anglicis, nescio
gua sphaera vectis in stellam Martis, ubi tepentibus aquis lavant? (4).

Nugae! sine gloriosior aliquis rei astronomicae peritus parum-
per «memoret dies nhondum natos »: stupebis dilatos proximis mille
annis nepotes Pegaseo volatu in stellam Centauri, unde timidus recessit
sol inter minora sidera; nec minus hiante ore disces ea quae fient
proximis quinque. Audi doctorem illum machinarium, natione Germa-
num, illum scilicet qui bello Europaeo secundo excogitavit terrifica
missilia, quae nullo gubernante per longum interfusum spatium irent
deiectum munimenta hostium, iuxta praestituta hostiamenta: diligenter
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accurateque docebit quid spatio hebdomadum sex primum sit agen-
dum manipulis aéreae classis appulsae in litora lunae: ignota, inquit,
effodient metalla novis armis excudendis, et aptiora deligent loca ini-
ciendis in terras, prima data opportunitate, globis atomica vi disploden-
tibus (5). Evolve, sodes,compaginata macrofolia omnigenis figuris non
modice ornata, quae plurima prodeunt octavo quoque die: videbis in
orbe Martis coloniam, deductam ab Anglis ut par est, et discriptam
situ formaque urbem, fabrefacto caelo tectam (6); nec taedebit recen-
sere iuvenes indutos levi scaphandro iam properantes visere reliquos
orbes usque ad semotum Plutonem, ubi spiritus cum emittitur
congelatur. Quodsi tibi lubido venit terere otium cum novissimis
Uraniae alumnis, legendo quas singulis mensibus edunt farragines
narrationum de hominibus galaxeis quaestuosas mercaturas exercen-
tibus inter mundos sidereos, atque ea portentosa velocitate ut, quattuor
horis, tantum itineris faciant quantum lux integri anni longinquitate
(7), cave ne tibi cerebrum perdat insania.

Quamqguam non solus eris; iam enim viginti quinque ferme milia
hominum multarum nationum suum nomen dederunt conscribendum
in tabulis viatorum caelestium (8); iam plurima vestificia non parvi
nominis praedicant novum genus tegmentorum ad arcenda intersideralia
frigora (9); iam Angli proferunt non unas litteras iusto pittacio suae
Martianae coloniae obsignatas (10).

Sed ficta atque commenticia omittamus, neque moremur venatores
vendentes pellem nondum geniti ursi.

Profecto nihil portentosius quam proscissura rostro sidererum
mundum loricata machina, mathematicis legibus creata, praedita abditis
hucusque elementis rerum, ingentium displosionum repulsu acta,
celeritate pollens, quam horrere quidem licet, non umquam concipere
mente, nedum fas sit usitatis mensuris metiri. Non citius, cum micuit
fulgur, percellit tornitrus aures, quam elabitur oculis mirabile mon-
strum, statim ac fuit iactum ignea vi sursum. Atgue novum hoc
machinamentum, quod esset ipsi Tonanti formidandum, inclusa humana
corpora iussu agunt quo lubet, oculorum imperio exercent, levium
digitorum opera pertractant, tamquam sit musicum instrumentum.
Imperatne deus ex macchina?

O digna omni laude tempora, cum longe altius agunt iter inventa
scientiarum quam poéticae figmenta, cum in physicis atque in omni
genere artium prope infinitas videmus in dies progressiones, quas co-
nantem dicere verba viresque deficiunt; tempora quae ipse miraretur
insolens Hermes, inventor artium et animarum ductor! Quod si fas
cuiquam esset impone aequato examine in libra, hinc ea quae de diis
hemitheisque narrantur, hinc virorum gesta qui nunc sunt, is profecto
videret alteram lancem petere paene vacuam summum, alteram in imo
graviter considere quo, sua quodque natura, pondera concidunt. Sed
opus esset ingenti tua, Juppiter, trutina, nisi forte te puderet in alterutra
lance a te gestas imponere res. Nam saepe, 0 pater hominumque
deumque, te ferebat animus mutatas sumere formas, modo aureae
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pluviae, modo nivei tauri, modo cycni arguti, scilicet ut artem amato-
riam non canendo sed exercendo doceres; at maiora nunc audent mor-
tales, aureo plectro concinenda. Etenim alii, pennis non aquilae datis
fiunt per avia viatores, et reclito qui tibi «bibere ministret » (11). Idaeo
puello, una coniungunt antipodas civitate; alii aptata pedibus gummea
quadam cauda tamquam Hadriaci rhombi, certant sub aequore nandi
celeritate pugnandique vi cum omni Protei grege, et fora piscaria novo
venationis ritu locupletant; alii coercito in utriculo ignota Aeolo arte
spirabili aere, modo ingenti Alpe Asiana enixe reptando evicta, sistunt
patria vexilla in summo mundi vertice, cuius in comparatione exiguus
collis est aetherius Olympus, modo explorant profunda speluncarum
validiore fune suspensi quam tua, Juppiter, catena (12); modo, inclusi
bathyscaphio nova arte creato, perlustrant electrico igne ima maris
nigriora pice, quae sic solet almus visere sol, ut olim Neptunus, frater
tuus viridesque Nereides comas; alii denique, centies et milies aucta
sibi telescopio acie aculorum, totiens sibi nebulosa Andromedae propin-
quare iubent, te infinitos abdunt stellarum mundos omnino relevare.

O Promethei ultor et Gigantum eversor, cave moleste feras quod
homullus sit audax omnia perpeti, neu illum minitare fulmine, tonitru
atque caesariei concussu quo tremefacis Olympum: is enim iam dudum
coercita tua iracunda fulmina sic post se trahit ut capestratum villicus
asellum; nunc vero, dissecta et dissociata atomo tuos terreret Aethneos
Cyclopes, si quidem essent, et, si modo vellet, natalem tuam Cretam
penitus funditusque deleret.

Ex quo tempore Pisanus homo, rectius arte usus quam Japeti
genus, non ignem fraude mala domo subductum in cava cannula inclusit,
sed vitrea perspicilla duo, alterum concavum alterum convexum, per
guae speculando homines ipsa domus secreta aliquando penetrarent,
cepit praestantiora ingenia insanabile quoddam studium abdita rerum
conquirendi, pervestigandi, cognoscendi, humano usui subiciendi. Quis
dicat quo singulari gaudio, qua cumulata felicitate commotus Galilaeus
fuerit, cum perspiciens per mirabile oculare ab se excogitatum vidit
«Cynthiae figuras aemulari matrem amorum » (13), ignotos satellites
circumire immenso orbe Jovem, Terramque fieri exiguiorem cum
mundus per infinita spatia dilataretur? Profecto non tam magna laetitia
exsultavit excubitor in celsa prora Genuensis cum amens «terram!
terram! » primus clamavit.

O virum egregium, omnium doctissimum qui eius aetate florue-
runt, rerum naturae acerrimum indagatorem atque pervestigatorem
eundemque observantissimum Christianae religionis cultorem, virum
cuius praecipuum fuit Deum agnoscere loguentem, non modo Sacris
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Litteris, sed etiam sempiternis mathematicis legibus et geometricis
aetherii mundi figuris (14)! Ac discernere potuit hic homo montes
lunares ,et «altissimum planetam tergeminum observare » (15), filiam
sibi assidentem, heu, dignoscere non potuit! Dixerit quispiam magnum
guoddam significari per ea quae narrantur de augure Tiresia deque
Homero poeta, qui nihil amplius percepire oculis aut potuerint aut
voluerint, postquam alter vidisset pulcritudinem Palladis sub palmis
Cyreneis (16), alter apud «fontem vocalem » cithara cum dea certa-
visset (17).

lam iam numero innumeri homines, in studii scientiae cognitio-
nisque versati, alato pede alata voluntate, ut cum Torquato dicam (18),
properant ire via a Galilaeo facta, longinquiores metas spectantes: non
maiore animi aestu, postquam Columbus everterat Columnas Herculis,
tota Europa studuit in Novo Mundo quem vocabant tentoria et taber-
nacula collocare. «Quot artes, quot scientiae, quot inventa» (19) alia
aliis succedunt! quot novae machinae, quot nova artium instrumenta
i'abricantur in dies, quae dixeris facta ope magices! Num sunt aliquid
antiqua illa septem miracula orbis terrarum? An quidquam fuit magis
mirandum quam creatum nuper ab Americanis machinamentum «am-
plitudine et pondere colossicoterum» (20), et sublimi feriens sidera
vertice? Hic enim arte factus Cyclops, in summo culmine celsissimi
montis positus, cum ingentem orbem oculi admovit ad ostium versa-
tilis tholi quo continetur, sinit videre, non iam tria stellarum milia quot
patres nostri viderunt, sed tricies milies centena milia, dum socio labo-
re cognata machina totidem refert imagines photographice impressas.
Atque alia machina est, parva quidem, sed quae non minus miranda
operetur; admove oculis, videbis centena milia corpusculorum in gut-
tula aquae natantium.

Sane quidem «componere magnis parva aliquando fas est » (21).

Labor omnia vincit, at ingeni virtus omnia sibi parere iubet. Inter
sese magna vi bracchia tollunt insudantes incudini Cyclopes (22); at
procera gruis mechanica longo rostro tollitque ponitque ingentem mas-
sam ferri, quam non sustineret Titania turba. Festi ignes, alius post
alium a monte Ida ad Arachnaeum deinceps accensi, via longa luppi-
ter et laboriosa ferunt nuntium capti Ilii servo Clytemnestrae iam an-
num excubanti ulnis innixo instar canis (23), in summo tecto regiae
domus; quodsi, deleta a Persis Eretria, Atheniensibus in magno discri-
mine versantibus instat necessitas petendi auxilium a Lacedaemoniis,
omnis res stat in pernicitate pedum Philippidis cursoris (24); ceterum,
quidquid negotii est permittitur servis, tabellariis, amico forte profici-
scenti, atque, proximis his saeculis, pigrae redae curtis tractae caballis,
cui lepide profecto inditum nomen erat «diligentia » at nunc stat, mi-
rabile inventum, machinamentum teloramicum: loquere, concine, ride,
asside nepotali mensae, die fac quidquid vis: eodem temporis puncto
ubique terrarum eris, loqueris, concines, caenabis bene et omnibus ca-
chinnis, denique rectius quam Socrates « mundanus », inquies, «sum ».
Quid de diro ilio Hannibale? quindecim ferme dies intolerandos tolera-



vit labores dum Alpes transiret, nec viam elephantibus et equis prius
aperuit quam facta torrida succensis arboribus prominentia saxa pu-
trefeci aceto (25); at nunc machinatio perforatoria sic terebrat Alpem
ut pistor massam subactae farinae; needum dimidia ruit hora, cum
celerrimi currus longo ordine coniuncti, in novam viam immissi per
viscera montis ductam, hinc Italiani hinc Galliam laeto sibilo salutant.
Et vicit labor non tangenda vada, cum Aminocles Corinthius navem
primus compegit (26); nec multo post facile tenuerunt cusum per lon-
ga freta triremes, quinqueremes, celoces, actuariae, onerariae, omne
denique navium genus. luvat, iuvat verberare tonsis et obumbrare velis
caerulea regna Neptuni; sed, o miseros remigum greges, quos duro la-
bore defessos durus pausarius «mediae stans margine puppis » (27)
voce et scutica iubet incumbere remis, ad alternos citati mallei ictus!
At nunc, ingentes ingenti mole naves ferreis lammis loricatae non velis
non remis propelluntur, sed virtute quadam abditi intus humani instar
cordis machinamenti, sive eminent e summo aequore tamguam sint
natantia oppida, sive per ima discurrunt similes corpore beluis marinis,
sive factae volucres certant celeritate libratis alis cum ventis.

Hodie tuus, Catulle, phaselus certaret quidem palmulis Venetiis
cum cymbulis cubiculatis, quarum supereminet e prora ferrum den-
tatum, perinde quasi pugnax erecto collo gallus; atque multa pande-
ret carbasa ventis, si velocitate contenderet cum lembis voluptariis:
sed, nisi incitatus rotantibus helicis, sane Amastride Pontica in Ita-
liani non navigaret. Etenim arma navalia antiquitus tradita nunc
parvo quaestui serviunt, ut cum piscator litorarius ducit tacito remu-
lo per scopulorum anfractus suum pluries resartum lintriculum, aut
navis aliqua calcariaria (28) venit per tranquilla inertibus velis ad
litus.

Profecto immutata facies orbis est, minus centum annorum spatio
post inventam praeter spem vim electricam, unde infinitae prorsus
viae scientiis apertae et, si verbis audacia detur, exorta hominibus
felicitas temporum. Non umqguam tam acri studio ars cum natura
contendit, nec mens humana tam longe umquam processit. lam nulla
sunt loca domibus negata, sive sempiterno glacie sub utroque polo
obruta, sive abscondita perpetuis nemoribus inter tropicos, et taeter-
rimis pythonibus infestata, ubi non impresserint homines vestigia;
nec ulla praeterit dies, quin praenuntietur quid sit futurum cras, quae
caeli tempestates, quae marium fluctuationes, quae vis viaque vento-
rum. Nihil occultum in rebus inest, quod non exagitetur et abstraha-
tur foras tamquam fera e latibulis;nulla aut terrestris aut marina
belua, cuius natura moresque non sint investigantibus physicis peni-
tus perspecta; nullae herbae aut herbarum mucores, ubi non sit ex-
perimento reperta medicamentorum materia; non in compage corpo-
ris fibrilla, cuius non cognoscatur officium; non vertebrarum aut ar-
ticulorum ossicula, quae pingue et macrum corporis, factum electri-
ca vi pellucidum, non sinat videre tamquam per vitrum, eorumgue
imagines ope lucis in tabulis proferre. Quot praeterea publicas utili-
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tates, commoda, beneficia humanum ingenium civitatibus intulit, quot
arma debellandis morbis vulgo ingruentibus, quot arcendis inundatio-
nibus incendiis aliisque calamitatibus praesidia; quot obtulit operariis
et officionatibus periculorum libertationes, laborum levationes, vitae
oblectationes!

Parcite, villici ligonibus; malleis et serris parcite, fabri; loris et
flagellis, aurigae; longis, nautae remis; et vos, mulierculae discalceatae,
mittite operosum laborem lavandi lintea, mantilia, instragula, ad
longinqui rivi fluenta; tuque, tacita ancilla, desine expurgare putri
fungo ellychnium serae lucernae. lam nova vis in machinis inducta
omnes ipsa per se exanclat hominum labores: immanes massas ferri
inter officinarum stridores versat pertundit dissecat in latas laminas;
pulsu iubet currus navesque volare; imperat ruri torcularibus tribulis
trapetis, et domi quasi per ludum facit ea quae famularum sunt: lavat
levigatque vestes, cibaria concoquit, patinas purgat, pulverem ex omni
angulo harit, denique totam domum pendulis lychnuchis ad multam
noctem collustrat laetitiaque perfundit. Ad summam, hoc opus, hic
labor hominibus: primum digitum levi ictu orbiculis metallicis impri-
mere, aut tantisper movere manubria manu; ceterum exerceant ad
proxima ludorum certamina validos lacertos fortesque poplites, ipsos
spectacula in spectaculis, non modo civitati sed omnibus fere nationibus,
sive competitus folliculus, dum densati in stadiis omnes cohibent spi-
ritum, volat anceps utra in porta consistat, sive bicyclularum egmen,
voratis longis viis, ingrenditur urbes, tota ovante civitate.

Sed «Vesper adest, iuvenes, consurgite »; reperta electrica vis,
gloria nostrae aetatis, «tandem lumina tollit » (29), aemulantia sidera
copia, diem claritate, et pieno fundit cornu, non poma floresque sopori-
ferumque papaver (30), sed ludos, cachinnos et quaecumque vultis
otiis oblectamenta. Saeculo ilio aureo sextodecimo, cum scilicet, si
quando viis tenebricosis vir viro occurrebat, bene saepe alter fur erat
alter clandestinus amator, solebant homines venustiores se delectare
domi narrandis fabellis in corona, nec iis veniebat in mentem fuisse
olim mutatas in vespertiliones Mineydes sorores, quae primae docue-
runt «narrare per vices aliquid, quod tempora longa videri non sineret »
(31); sed nunc in quavis non parva urbe est locus deliciarum tam
novis atque inopinatis refertus machinamentis et instrumentis oblecta-
toriis, ut nomine glorietur ducto a luna. Ibi aereae naviculae, volantes
circum polum magneticum fervidae rotae propulsoriae; ibi clathratae
caveae, quas iuvenes inclusi sic agunt sursum deorsum, ut circulos
meridianos conficiant; ibi curricolorum electricis scintillis coruscantium
ludicri conflictus, tamguam arietum inter se crebris cornuum ictibus
lascivientium; ibi certamina compingendi folles lusorios in medium
canistellum e summa curvatura citatissimae rotae; ibi sussultorii
montes Russici multa cum insidentium laetitia profusaque hilaritate;
ibi alia aliague quorum nomina virtutesque soli recensere valent
machinarum conductores.
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At tamen, cum tot machinationum ope sint eo leviores operum
et artium labores quo uberiores redditus atque fructus, cum tot repertis
medicamentis vieti sint morbi maxime formidandi, et iam exagitetur
vel ille late serpens, malum immedicabile, cancer (23); cum praeterea
tot sint vulgata voluptifica invitamenta ludorum quos nemo antea
viderit, denique «turpior malarum rerum industria invasit animos »
(33). Suntne in Europa magisteria barbariae? Vidimus enim pervulgari
novam methodum summovendi mores et evertendi, novos ritus exer-
cendi odia, novam artem excruciandi quos mittere libuit inferias umbris;
vidimus strategematice perpetrata facinora, flagitia, rapinas, caedes,
abductiones civium placide quiescentium domi cum suis, latronum
incursiones in mensas publicas, germanas venationes ditiorum tamguam
ferarum quas exagitavit odora canum vis, perditorum iuvenum vultuo-
sas frontes atque impudentiam iactandi admissa, bacchantes cupiditates,
protervas impietates, contemptiones humanarum legum, irrisiones su-
pra quam dici potest divinarum. Culpantur frustra calamitates imma-
nis belli proxime gesti, quando quidem probe novimus maxima bona
saepe e maximis malis venire, modo non sit iam dudum vitiata et relieta
vepribus quae semina concepit humus; hoc pacto post clades a diro
Hannibale illatas et Italiani vestatam floruerunt, ut cum maxime,
publicae et domesticae Populi Romani virtutes. Quod «si foret hoc
nostrum dilatus in aevum » (34) antiquus ille Controversiarum scriptor,
multam profecto haberet materiam «sententiarum et colorum » ad
meliorem partem defendendam; atque noster forti animo Phoscolos
corruptores corruptosque indignabundus insectaretur, nationemque
commoneret, qua fuit gravitate dicendi, divinum quoddam esse

Servar nelle miserie altero nome (35).

Haec cogitanti mihi et vetera memoria repetenti — sit venia usur-
patis M. Tulli verbis, sit audaciori fortasse sententia— in primis esse in
culpa videntur philosophi Germanici saeculi undevicesimi, quorum e
duabus praecipue doctrinis, altera de ineluctabili dolore quo homines
inde ab incunabulis, et omne animalium genus, immo universae res
creatae, opprimerentur; altera de agnoscenda animi potestate omnia
per se creandi, cum nihil re esset vera divinitus creatum, nec quicquam
denique esset rerum natura nisi sempiternus formarum et imaginum
fluxus: manavit ubique in Europa per traducem romanticorum quos
vocant, cum taedium vitae, tum proterva audacia exercendi libita tam-
guam provocaticias animationes in Deum. Sic, philosophorum iussu, si
non disceptando, discerpendo actum de Deo est; et tandem extulit ca-
put novus ab iis creatus homo, audax transire fines bonorum et maio-
rum. Deinde non frustra culpaveris grammaticos eiusdem nationis, quo-
rum ratio in omnem fere Europam invecta excolendi studia humanita-
tis, cum esset potissimum posita in bene longis disputationibus de iudi-
cio ferendo circa veteres scriptores, et prorsus impedita sarcinis nimis
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exquisitae eruditionis, non ultima denique causa fuit cur nomen ipsum
latinitatis, extra philologorum officinas, in satietatem et taedium
veniret.

Valete igitur, carmina virgineo ore musarum modulata, quae ho-
mines tacita lectione meditantes ad pulcriora et nobiliora ferebantur,
atque, beatam pueritiam reviventes, propius a Deo videbantur abesse.

Tuque, seminarium sapientiae atque domicilium Pieridum, maie-
statis Romanarum litterarum sanctissima custos, humani civilisque
cultus parens et educatrix, tu quoque, lItalia, vale. Num parum tibi
fuit aetatem Periclis et Augusti recreavisse, ut deinde pone sequi
Germaniam magni faceres, cuius studia cum doctrinae tum litterarum
essent intolerandae pervicacisque impietatis incitamenta?

Apud nos enim humanitatis cultores intuebantur admiratione
capti in praeclaris antiquitatis operibus non aequabile exemplar omnis
sapientiae et pulcritudinis; quin etiam tenebant sententiam SS. Patrum
esse ibi insitam necopinatam quandam vaticinationem et quasi antici-
pationem cultus Christiani, id quod aeternum docet divina mente
praeditus poéta omnium maximus Alagherius, sive facit Vergilium
ducem sibi et comitem itineris ad Deumn, sive in singulis zonis Purgatorii
tot studet referre exempla virtutum ex Romanis Graecisque historiis
deprompta, quot e Sacris Scripturis aut e vitis Sanctorum. Quod si
homines, aut fallacibus doctrinis obnoxii aut frigescentes in iis quae
ad religionem pertinent, non modo negant in Christianam religionem
cultiorem Romanorum et Graecorum humanitatem confiuere, id quod
praecipuum Comoediae est, sed audent ipsum Christum in crimen
vocare, quod inumbraverit «serenam apud Ilissum animam huma-
nam » (36) : praedicent quantum iis lubet opus Alagheri nihil aliud
esse nisi «fabulam theologicam » (37), aut defleant «flentes nimphas
in imis fluviis, adveniente Galileo quodam rufis comis » (38); sed
non temere dixerit quispiam illos fortasse latere vim et naturam cum
Comodeiae tum Romanarum et Graecarum litterarum. Frustra pro-
fecto homines tot impenderent annos et labores in studia humanitatis,
si fructus diu expectati non alii essent quam iucunda oblivia vitae
et otii oblectamenta. Sed haec studia, modo excolantur ratione viaque
a maioribus nostris inde a F. Petrarca tradita, non secus quam arati
agri centesimo cum fenore reddunt operae impendium, si est aliquid
ad culturam animae pervenire, et

verae numerosque ediscere vitae (39).

Num quicquam est magis optandum etiam iis qui longe aberrant
a Deo? Sed quis hoc persuadeat ignaris et invitis? Una fortasse Ger-
manorum natio saeculo proxime elapso poterat esse dux itineris,
quippe quae ceteris potentia et nomine praestaret, nisi quem iactabat
principatum in studiis cum doctrinae tum litterarum ea esset natura,

ut in ipsius totiusque Europae perniciem atque exitium aliquando
verteretur.

— 158 —



Sed habet Germania unde glorietur, quod suae philosophiae sinu
foverit uncantem barbariam!

Et iam, ut olim non in civitatibus Graecis sed in Graecorum
coloniis scientiae atque doctrinae de rerum natura velut vernantes
arbores se induerunt in florem, sic hodie mirantur sua insitiva poma
in longinqua terra, cuius vel nomen, quippe quod originem repetat
ab Americo Fiorentino, colonia ut ita dicam Europaea est. Num lan-
guet saeclis effeta antigua mater humani cultus, an consili expers
mole ruit sua? Postquam enim America in septemtrionibus posita se
ab externo dominatu in libertatem vindicavit, eo usque ope laboris
opibus crevit, ut angusti terminis aevi princeps orbis terrarum evade-
rei Ac praesertim nostra aetate facile princeps, quippe cuius sit pro-
speritatis fundamentum certamen quoddam alacritatis, cum in confi-
ciendis operibus quae maxime ad usus vitae pertinent, tum in studiis
persequendis earum artium, ut medicinae, ut physices, ut scientiae
machinalis, ut mathematices, quae hominum summopere interest ut
prae ceteris disciplinis plurimum progrediantur. Sane non expedit
opificibus Americanis ut sint sibi praesidium et decus raucisoni con-
tionatores in comitiis popularium: Respublica enim non laborat clas-
sium disparilitate, ut, Europaearum more modoque, laceretur intestinis
discordiis aut aestuet tumultusis simultatibus inter civium partes
aliam aliam superare conantes. Atque ignota res ibi sunt tradita ab
atavis latifundia, divitiae privatae saeculorum spatio congestae, «tu-
mentes alto stemmate » (40) nobiles; nec quisquam docci facit, ceterum
interdicta legibus, equestrium honorum insignia, torques, bullas, balteos,
phaleras, stellulas auratasque cruciculas, quae ineptiae, cum sunt invi-
tamenta inanium ambitionum ,tum apud vulgus odiorum et invidiarum
irritamenta. Quam ob rem in opulentissima Rerum publicarum fervet
omnium opus, et labor omnibus unus laetitiam parit, perinde quasi
idem sit ac cum cives, postquam diu multumque desudaverant in avara
mercede a transmarino operum conductore aliguando tandem accipien-
da, potuerunt sibi suisque suscipere labores, cumque aurea libertas,
excusso iniusto durae servitutis iugo, sic imbuit iucundo fluxu totum
Reipublicae corpus, ut sanguis pulsu arteriarum humanum. Ac, quod
peculiare huic nationi est, cum gaudeat ignota Europae libertate, paene
immunis evadit a peste communismi quem vocant; cum longe ceteris
praestet potentia opibus et scientiarum progressionibus, non ita tamen
superba inflatur ut erubescat «venerari deos » immo studet in primo
agmine catholicae religionis se videre.

Utinam haec animo considerent Europaei scientiarum cultores,
qui suas artes ediscendi causa in civitates Americanas se transferunt,
non secus quam antiqui Romani Athenas et Rhodum petebant, ut
Chrysippos et Molones audirent!

* * *

Ut domus nova, locupletissima supellectile ornata ad quam dixeris
vereri accedere pulverem, et omnibus abundans quae faciunt ad com-
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moda vitae atque elegantiam, non satis tamen amplitudinis habere eius
domino videtur, cum cogitat vetustas aedes pretiosissimis rebus
insignes et clarorum maiorum nomine honestatas; sic opulenta Ameri-
canorum Res publica, cum hesterna sit, singulari admiratione prose-
quitur antiquas nationes Europaeas; ac potissimum Italiani, ingenti
gloria vatum onustam, non aequabilem summorum artificum matrem,
a Deo donatam unica in orbe aeterna urbe, utpote quae futura esset
in aevum caput et arx Christianae religionis. O ab Americi nostri
nomine vocati, quae omnium vestrum felicitas fuit, cum Michaélangeli
David, os humerosque deo similem, superba vestra advectum loricata
navi, aliguantum temporis apud vos habuistis, nec umquam vobis
expleri animus videbatur, diu multumque contemplantibus inaequatum
illud pulcritudinis exemplar! Quam dociles vos cognhovimus nostri
Dantis alumnos, cum «per referendum » recto iudico nobis aperuistis
optimam totius sacri poematis sententiarum effato ilio contineri

In la sua voluntate & nostra pace,

quo re vera loco Paradisi (41), non hominis verba audire videmur,
sed vocem Dei perpetuo clamantem profundo sub pectore, quod est
«pars maxima nostri »

Quod si Americanorum natio, cum careat monumentis humana-
rum litterarum longo ordine maiorum traditis, non facile in hoc genere
Europaeas aemulari potest, nihilominus in eius tantum civitatibus
sodalicia inveniuntur privatorum hominum, qui sibi legem dederunt
non alia lingua inter es loquendi quam latina; ac, quod pluris est,
diuturno exemplo docet desides nos Romanorum nepotes quam magno-
pere intersit suae quemque fortunae esse fabrum; quae quidem A
Claudi sententia tam apte consonat cum vita actuosa huius transma-
rini populi, ut dicas genium loci edidisse. Quid igitur mirum si Ameri-
canus, totus in industria et labore, non multum tribuat temporis in
studia humanitatis — ceterum etiam apud nos desita in digno honore
haberi — propterea quod sint umbratilis vitae negotia et adminicula
solaci lentae senectuti, cum contra ipse sit impatiens morae et gestiat
in pulverem et solem prodire? Quanti faciat annosa philologorum
volumina et grammaticorum perpetuas rixas de obsoleta quaestione
Homerica, cum videat ab se factum cerebrum electronicum longe
longesque magis quam humanum esse aptum celeremque computa-
torem?

Est, procul dubio, ubi haec Rerum publicarum princeps nondum
e pueritia excessisse videatur, sive nimia luxuriat libertate, sive nimis
saepe in re politica peccat, quapropter non semel ei contigit «tenere
aure lupum »; caret enim Europaea peritia atque calliditate, quando
guidem facile nec semel decipi potuit «dolosa arte » dicam quo modo
possum, «pelasgica » Sed habet quod iuvenali aetati aeternum
invidetur, id est virium viriditatem, nativam ingeni liberalitatem, facilem
comitatem, semplicitatem animi dolo versutaque expertem, felicem



voluntatem cum inconsiderata quadam nec satis coércita temeritate
coniunctam periculosiora et nova et paene fabulosa insectandi.

lam duobus bellis suscepit ponderosum munus, periculosae
plenum opus aleae, meliorem partem Europae a furore theutonico
liberandi.

Quid vult modo?

Magnum et prope divinum audet inceptum: Americanus, confisus
primaevae flore iuventae (42), aetheria navi qua non velocior sagitta
tranabit interiectum aera et spatium inane, ut appellat in suburbium
Terrae quod est Luna, et inde, extra iam fines perturbantis aeris, rectius
perspiciat longe semotos orbes aeque ac noster globosos eodemque
sole collustratos, quorum scientiarum auxiliis iam cognoscit naturam
moresque, et ut ita dicam consanguineitatem cum orbe quem
habitamus.

Quis non credat propitium esse incepto benigna voluntate Deum?

lam satis terrae humano sanguine maduerunt, iam dudum densum
humeris bibit aure vulgus (43) opus esse universa proletariorum
dimicatione in locupletes, ut suae utilitati commodoque eorum bona
privata tandem aequentur ad regulam et libellam, perinde ac ponde-
rosum versando lapidem molarem aequantur informes silices in viis
strati. Qua peste, ut M. Tulli verba referam, quae potest esse
maior? (44).

O sequestra impietatis, ventosa et rixosa Libertas, primum exorta
ex pestiferis encyclopaedistarum doctrinis, deinde proflata quavis data
occasione ex coaxantium rethorum ampullis, facta denique, cum effre-
nata tyrannorum voluntas sibi humana et divina subiciendi, tum inqui-
natae iuventutis proterva lubido luxu et otio perfruendi, abrepta
undique per omne nefas et horrendum quodque facinus regina Pecunia!
O nomen vanum et falsissima rerum! O acerbissimae dammationes
innumerabilium civium quibus crimen fuit aut servitutem patriae
luxisse — heu impudentiam! — aut exterarum gentium diaria ex
radiophonio excepisse — eheu nefas! — aut sacras icones domi
servavisse — eheu laesam maiestatem, eheu!

In tanto turbine rerum dominatur, ut par est, rabiosa insectatio
nominis Christiani; quin eo usque extollitur impudentiae, ut, ad ostenta-
tionem nescio cuius cesareae omnipotentiae, insaeviat in Antistites
primarios, vel honestatos sacra Purpura. quos amplissima dignitas,
divinarum et humanarum litterarum ornamentum, eximia vitae sancti-
tudo faciebant ubique gentium venerandos. Quid faciat humani generis
Custos et Pater, cum ipse sit destinatum signum prava iubentium,
et videat impotens auxili reos capitis factos, quos, pro singulari
cuiusque merito, dignitate atque honore auxerit? quem habeat auxilia-
torem, cui dederit Deus partes scelus expiandi? Quodsi oreretur
armipotens aliquis bellator, quidnam putamus ab eius gestis non
timeret, quandoquidem bella bella vocant?

Sed fieri non potest ut sint ludibrium ventorum to ignita Pontificis
preces et vota, toto voluntariae sanctarum virginum adflictationes
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atque vitae asperitates, tot lacrimae matrum, tot inaudita innocentium
tormenta, immanes saevitiae, obscenae caedes; nisi vero audiendi sunt
recentiorum aetatum philosophi, quorum sententia — veterrima quidem
sententia eaque a M. T. Cicerone vehementer improbata atque eiecta —
numqguam occurrit nobis Deus, neque in precibus, neque in optatis,
neque in votis (45). Quid est enim quod, cum nationes fere ubique
terrarum odiis simultatibus et bellandi lubidine inter se exardescant,
in unum saltem punctum conspirant atque consentiunt, quod pari
cupiditate exspectant diem cum terrigenae caelestia corpora novis-
simis scientiarum inventis aliguando tandem adibunt? Profecto non
temere aliquis «Digitus Dei », inquiet, «est hic » Etenim, si priscis
temporibus, cum homines rariores et paene dispersi vicatim habitabant,
par fuit recreandis animis poéta vagus et errans, caelesti quodam
instinctu incitatus, consentaneum arbitrari videtur non sine divino
numine lectissimos ex scientiarum peritis in tanta populorum com-
mixtione et animorum concussione mirificum quoddam creavisse,
guod esset, cum spectaculum omnibus, tum omnibus causa petendi
altiora.

O diem illum, cuius similem post homines natos nemini conti-
git videre, cum fortes iuvenes prope divino ausu ibunt in orbem Ilu-
narem; cum gentes ubique terrarum, non modo legent multa cum
animi contentione ephemerides narrantes cursum aetheriae Argus,
sed, quod incredibile est, non secus quam in opposito speculo vide-
bunt in prima fronte machinae teloramicae quo modo se gerant lecti
illi adulescentes, volantes cum volanti vehiculo, expertes pondere cor-
poris, vel potius ut ita dicam nondum onerati, quasi sint a creatione
recentes!

Pereant gigantomachiae philosophantium, qui, cum docent om-
nia esse deum, Deum esse negant; et eant bene ambulatum cum suis
morosissimis lucubrationibus difficiles grammatici, per quos, una cum
sapientia, perdidimus tum eximia animi ornamenta, tum suadentia
invitamenta religionis! O felices transmarinos doctos, qui eas discipli-
nas et artes enixe persequentes quae hominum generi maximae sint
utilitati, ab huiuscemodi animi perturbationibus et aegrimoniis paene
liberi evadant! Sed feliciores, quod iis liceat vehiculo ab se creato
ingred iter divi nostri Dantis, et nos ad meliora fortasse excitare,

curvae in terris animae et caelestium inanes (46).

Quem enim nuntium putamus esse demissuros ope radii in terras, si-
mulac, navi aetheria egressi, posuerint pedem in optatissima luna,
nisi eadem sanctissima verba «mirabilia fecit Deus! » quae a
MDCCCXLIV eorum civis Samuel Morse prima commisit ab se inven-
to telegrapho; deinde, anno nuper elapso, alter physicus Americanus
immisit radiivia in sphaeram lunarem, unde ilico reflexa fuerunt in
terras? (47)

Atqui, his diebus, diurnarius quidam, neque, luppiter, Germanus,
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prognostico ponit cognosci posse hoc ipso anno MDCCCCLIV incolas

Martianos, et istos, non minus fortasse quam homines, virtute prae-

ditos mira creandi atque, quod Deus averruncet, philosophandi (48).
Ut subito, ut propere, ut valide tonuit (49)!

Sed viri Americani, rei astronomicae periti ut qui maxime, ne-
dum cogitent martianos philosophos, satis habent si possint ocius se-
rius ire salutatum solivagam Cynthiam. Id omni animi contentione
adsequi nituntur, id acerrimis studiis, id assiduis pervestigationibus
in omni scientiarum genere, id novis in dies inventis. Et iam tota na-
tio ita dat operam animoso incepto, ut cum paratur bellum ad libe-
randam patriam; non minus ingentes promuntur ex aerario pecuniae,
neque minores sunt laborum alacritates; idem studium in crebris
peritorum conventibus optima quaeque capiendi consilia ne claudicet
optata victoria, idem populi consensus, eadem omnium exspectatio.
Quid de iuventute diligentissime selecta et diuturnis exercitationibus
durata, ut par sit iis subeundis periculis, quae strenuissimus quisque
reformidet? Nemo profecto post hominum memoriam expertus est
infinitum inane, ubi aetherium militem oportet terre secum spirabi-
lem aera, ut solet viator marsupium; et, factum piuma leviorem, ne-
scire ubi pedibus consistat, ubi sit summum, ubi imum; dediscere
ambulare ut ante solebat, et loqui, et cibos sumere, et poculo uti ad
levandam sitimi denique sic recordari Terram, iam se contrahentem
in faciem lunae, ut memoriam pueritiae ultimami.

Sed Americana pubes, ut fertur ingenio ad insueta et inusitata,
sic ad periculosiora trahitur sua facile generosa voluntate, atque, velut
aves Leopardiane, congenita suae ipsius libertati laetitia.

Ingens ingenti mole machina ab Americanis excogitata, quae
verticem extollit perinde quasi cognata aedificia minantia caelo, est
omnis divisa in partes tres, quarum inferiores, altera post alteram
brevissimo temporis intervallo demissae deorsum, agunt sursum
immani vi repulsus tertiam, similem navi loricatae lammis, nisi cur-
sum ab imo ad summum teneret. Non minus enim habet intus parti-
tionum et classiariorum; sed insuper prae se fert instrumenta prorsus
infinita, quibus socia opera et studio crebrisque experimentis
adlaboraverunt quoquot erant viri in singulis partibus singularium
scientiarum atque artium apprime eruditi.

Immensum machinamentum se proicit in altum edens fragorem
ut cum tonitruum provolvitur propius terrae, et celeritate fulguris
transcurrit extra sublimen aethera, donec amisso pondere se agit
tamqguam levissima nubes. lam aérei classiarii uno eodemque temporis
aeterno momento effugerunt itineris pericula maxima duo, quasi
coniuratas in omnium exitium Scyllam et Carybdim, geminum nempe
periculum ne una omnes opprimeret vis repulsus, neu navis vehemen-
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ter perticando crassum et concretum aera, arderet ut Alcestis sagitta.
Sed utrumque caverat mens provida auctorrum tam magni incepti,
postquam diu perscrutando invenerant viam, tum navis perfrigerandae,
tum obtundendi impetum repulsus. Nunc, tantulo temporis elapso
guantum vix esset satis ter centum arteriae pulsibus nemerandis,
evicto iam aere, navis placide appellit stationi in sublime aetheris
praestitutae.

Quid portenti est hoc opus humana mente novissime concep-
tum, quo viso opificem fulmnis Haephaestum suae artis puderet?
Fortasse nec Nichaélangelus tam benigne sibi subrisisse credidit
Creatorem rerum, cum stupuit quod suus Moyses non loqueretur, quam
arbitri scientiarum Americani, cum suum ingens opus considerant, in
terris factum et caelo excipiendum. Vertiginat mens, modo cogitet
quid sit haec paene fabulosa structura, cuius ne nomen quidem
proprium et aptum reperias, cum sit necesse ad rerum vocabula
confugere inter se pugnantium. — «Quid tandem est? » — Quid? sed
statio non stativa, quam addeceret inscriptio Juli Verne «Mobilis in
mobile » ; sed castrum positum in inane, quale nec per iocum mente
finxit Aristophanes! Ac quis oculis suis crederet, si hoc castrum videret
formatum in figuram anuli cuniculati, quo continerentur tum techni-
corum et mechanicorum officinae, tum loca apta collocandis astrono-
micis mathematicis phisicis aliisque omnimodi generis instrumentis,
tum apothecae refertae scaphandris, urtribus aere inflatis, vestibus, teg-
mentis, pulvinis, soleis magneticis, et cibariis nulla supellectile escaria
utendis?

Grandis anulus, lammis argenteo colore tectus, rotat circum
suum punctum medium, quasi sit de familia Saturni, et tertia quaque
hora conficit orbem circum orbem terrarum, aeque ac mensis longin-
guitate luna. Quos hospitat viros doctissimos dedocet dignoscere sum-
mum et imum, et facete eo usque fallit, ut sibi videantur circumagi,
prope repuerascentes, equiriis lusoriis; deinde, quasi misceat seria
ludo, docet reminisci et reperire amissam potestatem stantii atque
ambulandi.

Terra mater sequitur non passibus aequis suum anulum volucri
pede currentem, et tamen ita sibi coniunctum tenet vinculis teloramicis,
ut argonautarum voces et imagines sine intermissione accipiat, red-
datque suas; almus sol convergit suos aureos radios in cavum
speculum superpositum stationi, et, qua est liberalitate, iubet mutari
in amabilem vim electricam, cum in officinas et in cubicula defluunt.

Sane non dedecet attingere lepida quadam festivitate huiuscemodi
inventa, quae longe longeque necopinantem deprehendunt tam novis
et mirificis negotiis, ut ei videatur per ludum proposita. Sed quis
secum non conqueratur quod ne animo quidem concepire possit
quanti stet hoc animosum nec prius auditum inceptum, quae absumat
studia, sumptus, labores; quas postulet morosas haesitationes et
sollicitas curas, quas ferat formidanda pericula; uno verbo, quid sit
ipsa per se navigatio ad astra, cuius praeterea, hon immortalia poémata
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vatum sint praemia speranda, non propagatio imperi, non fabulosae
auri fodinae, sed ieiuna quaedam gloria audaciae, et commissa laus
honosque laboris ephemeridum chartis, quibus inepta quaevis amicitur
res?

At tamen huismodi ponderis opera et onera, quasi explere debaeat
munus sibi a Deo assignatum, suscipere non timet Respublica florens
iuventa, dives opum divesque laborum, cuius sunt insignia ingens
monumentum Libertati dicatum fere ubique gentium oppressae, educta
sub astris tecta opificum qui in tam magna parte Europae et Asiae
deceptum vulgus sunt, et, singulare vexilli ornamentum, tot sidera quot
civitates.

Et iam prope est tempus cum e statione aetheria solvent naves
tres, quot Genuensis phaseli, petiturae sidus noctium, per inane
interminatum. Quinque post dies, luna, iam proxima, aemulabitur
terram opacitate, et longinqua terra, induta faciem lunae, splendescet
inter minora sidera.

Tum caelestis viator audiet propius loquentem, in altissimo silen-
tio rerum, Deum; et iniussa lingua fundet aureis sub astris tuum
sacrum carmen, divine Poéta:

S'io era sol di me quel che creasti
novellamente, Amor che 'l del governi,
Tu il sai che col tuo lume mi levasti.

Par. 1, 73-75.
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Si viaggia tra i pianeti






Non ammirar, se vedi nel mondo ruine si grandi;
Nostra la colpa & tutta, che non vogliam credere al Cielo

MANILIO, Astron. I, 902-903

E’ lecito dir le piu strane cose; lecito attribuire all'uomo quelle
proprieta che la natura ha dato agli uccelli, e la poesia epica alle sue
fantastiche fiere biformi.

Andremo a volo oltre la stratosfera, dove il corpo non ha piu
peso; portati da un meraviglioso veicolo, vedremo giorno e notte le
stelle, in alto e in basso, tra i vertici dell'universo; solcheremo gli
spazi interplanetari, passeggiremo per i lidi celesti, percorreremo gli
immensi e sconfinati regni, sui quali dominano eterni Marte dall’accesa
faccia, I'enorme Giove rotante come turbine sul suo asse, e il vecchio
Saturno canuto e bianco, che se ne sta placido, nel bel mezzo, a
guardare intorno intorno la gioconda giostra rotante dei suoi tre
anelli.

S’e mai sentita una cosa simile sulla terra, o nelle eta favolose,
quando gli immortali se la facevano con i mortali, 0 nelle recenti,
guando la fantasia dei poeti cavallereschi si apriva alle piu stupefa-
centi invenzioni? che sono, al paragone, i carri degli dei, le ali di
Delado, i venti scatenati da Eolo, i calzari alati di Ermes, o i tre
passi di Nettuno che fanno rimanere attonito Omero? E che sono le
mirabolanti avventure cavalleresche, come quella narrata dall’Ariosto,
che abbiamo letta tante volte, del paladino carolingio, il quale assiste
alla cinematografia delle fortune umane, in una remota valle lunare;
o quell'altra, recentemente edita da C. S. Lewis, di certi giramondo
inglesi, arrivati con un pallone metallico nel pianeta Marte, dove
fanno deliziosi bagni caldi?

Inezie! lascia che qualche astronomo un pd po fantasioso «si
ricordi dei giorni ancor non nati »: al colmo dello stupore, sentirai
che nei prossimi mille anni i tuoi discendenti saliranno con una volata
pegasea nella stella alfa del Centauro, donde, a distanza infinita, il
sole si scorge come «timida fiammella » tra il seminio delle costel-
lazioni; e apprenderai a bocca non meno aperta le mirabili cose che
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avwverranno nei prossimi cinque. Da per poco retta a quel famoso
ingegnere tedesco che nella seconda guerra europea escogito i terrifi-
canti missili, capaci di attraversare automaticamente immense distanze,
e bombardare prestabiliti centri dei paesi nemici: ti descrivera in tutti
i particolari che cosa per prima dovran fare, in sei settimane, i manipoli
della flotta area approdata alle spiagge lunari: scaveranno, dira, metalli
ignoti per fabbricare armi ignote, e prepareranno eccellenti postazioni,
donde scaraventare bombe atomiche sulla terra. Sfoglia, se ti piace,
i grandi settimanali illustrati: vedrai su Marte una colonia, inglese
naturalmente, sistemata in una vera e propria cittadina, con le sue vie
e i suoi edifiizi, sotto la cappa del suo cielo artificiale: né, certo, avrai
a noia poter assistere alla rassegna dei giovani vestiti di lieve scafandro,
gia pronti a partire per gli altri pianeti, fino al remoto Plutone, dove
il flato, appena emesso, si congela. Che se poi ti vien voglia di passare
un po di tempo sui farraginosi racconti mensili degli scolari-monelli di
Urania, facendo conoscenza con gli abitanti galattici, che si son dati
ad esercitare lucrosi commerci di contrabando tra i mondi stellari,
e con tale portentosa velocita da fare in quattr'ore tanto viaggio quanto
ne fa la luce in un anno intero: attenzione a non perdere il cervello!

Coraggio, pero, non saresti tu il solo a perderlo; ben 25000
uomini e donne di varie nazioni gia si son prenotati per il primo
viaggio dalla Terra alla Luna; gia molte rinomate case di moda fanno
campagne di propaganda per i loro nuovi tipi di indumenti, garantiti
contro i freddi intersiderali; gia gli Inglesi mostrano non una lettera
sola con regolare francobollo delle poste marziane.

Ma lasciamo stare questi parti dell'immaginazione, e non perdiamo
tempo con l'ameno cacciatore che vuol venderci la pelle dell'orso
non ancora generato.

Ecco, sorpassa ogni meraviglia la fusoliera blindata, che é desti-
nata a signoreggiare gli interminati spazi, dove si spauriva la fantasia
del Leopardi: un'opera sovrumana, ideata con rigorosi calcoli
matematici, costruita con combinazioni di elementi finora sconosciute,
provocata a corsa folle dalla violenza reattiva di scoppi ultrapotenti,
dotata d'una velocita che ben pud far inorridire, ma che non si pud
immaginare, non che sia lecito misurarla con le misure ordinarie.
In piu brevi istanti che non colpisca gli orecchi, dopo il lampo, il
tuono, svanisce dagli occhi la mirabile macchina, appena s’e scagliata,
per la violenza del contraccolpo, in alto. E questo portentoso ordigno,
che farebbe tremare di spavento lo stesso Tonante, dei semplici esseri
umani che vi si son rinchiusi lo fanno andare, ad un comando, dove
vogliono, lo reggono con un cenno degli occhi, lo manovrano col
gioco delle dita, come se fosse uno strumento musicale. C'¢ dunque
davvero un deus ex machina?

O tempi degni di ogni gloria, questi nostri, nei quali si levano
tanto piu alto le invenzioni della scienza che non le immaginazioni
della poesia, e si vedono di giorno in giorno, nel campo della fisica
e degli studi affini, infiniti progressi, cosi che, a parlarne, vengon meno
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le forze e la voce; tempi che mirerebbe stupito lo stesso Hermes,
il dio inventore delle arti e condottiero della anime! Se a qualcuno
fosse lecito porre su una bilancia esattamente equilibrata, da un lato
le cose che si raccontano di dei e semidei, dall'altro gli ardimentosi
fatti dell'uomo moderno, per certo egli vedrebbe I'una delle due coppe
balzare come vuota, in su, l'altra battere pesantemente sul fondo,
dove, per sua natura, cade e giace immobile ogni corpo grave.

Ma ci vorrebbe, Giove, il tuo poderoso bilancione, se pur non
ti prendesse vergogna a porre su l'un dei piatti le gesta compiute
da te. Giacche, o padre degli uomini e degli dei, spesso ti veniva voglia
di mutarti in nuove forme, ora facendoti pioggia d'oro, ora niveo
torello, ora musico cigno, evidentemente per esercitare il magistero
dell'arte amatoria, non con dizioni di carmi, ma con lezioni pratiche.
Se non che, egregie cose compiono ora i mortali, e degne di aureo
plettro: altri, dotati di ali non concesse alla tua aquila, si fan viatori
per spazi senza vie, e, lasciando a te il tuo efebo Ideo che ti sommi-
nistri da bere, fanno di tutti gli uomini, fino agli antipodi, una sola
cittadinanza; altri applicandosi ai piedi delle pinne di gomma, simili
a code di pesci, gareggiano sott'acqua, col nuoto e con la lotta, contro
il gregge di Proteo, e riforniscono le pescherie con questo nuovo
genere di caccia; altri, stivata nelle bombole I'aria per respirare, meglio
che non chiudesse i venti nei sui otri Eolo, ora, sfidando con tenaci
arrampicate le enormi montagne dell’Asia, piantano la bandiera della
patria sul tetto del mondo, al cui confronto € un modesto collicello
I'etereo Olimpo; ora esplorano le paurose profondita delle grotte,
sospesi ad una fune piu valida, Giove, che non la tua catena; altri
rinserratisi nel batiscafo che si son costruiti, investigano con fasci di
luce elettrica antri marini pit neri della pece, dove cosi suol vedersi
I'almo sole, come ai suoi tempi Nettuno, tuo fratello, e la sua corte
di Nereidi dalle verdi chiome; altri infine, aumentata mille e mille
volte col telescopio la potenza della loro vista, altrettante volte fanno
awvicinare Andromeda imponendole di svelare gli infiniti mondi che
nasconde nella sua nebulosa.

O implacabile punitore di Prometeo ed eversore di giganti, non
prendertela calda se I'omicciattolo si lancia nei piu audaci ardimenti,
né ti venga in testa di minacciarlo con tuoni, con fulmini, o con lo
scotimento delle chiome, onde facevi tremar I'Olimpo; gia da un pezzo
egli ha sottoposto a disciplina le tue iraconde folgori, e le tira dove
meglio crede, non altrimenti che il contadino si trae dietro per la
cavezza il suo asinelio. Ora, poi, con la dissociazione dell'atomo
riempirebbe di terrore i tuoi ciclopi, se pur esistessero, e, se pur
lo volesse, distrugerebbe dall'imo, e per sempre, la tua nativa Creta.

Dal giorno che per primo un pisano, senza usar l'astuzia del
figlio di Giapeto, racchiuse nel vuoto d'una canna, non gia il fuoco
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sottratto con la frode dalla magione degli dei, ma due lenti di cristallo,
una concava, l'altra convessa, mediante le quali era dato di scorgere
anche gli interni delle dodici case del cielo, i piu eletti ingegni furono
presi da un’insaziabile brama di ricercare i misteri delle cose, di
investigarli, di conoscerli, di conquistarli a vantaggio dell’'umanita.
Chi potrebbe dire quale intimo gaudio, quale sovrabbondante felicita
dovette provare il Galilei, quando, attraverso I'occhiale che aveva inven-
tato, scopri che l'astro di Venere si mostrava con le medesime fasi
della luna, che ignoti satelliti giravano con immense orbite intorno a
Giove, e che la Terra si faceva piccola ed esigua, mentre il mondo
si dilatava all'infinito? Forse non esulto di letizia piu grande il marinaio
di guardia sulla prora del Genovese, quando, fuor di sé, mando il
grido «terra! terra! »

O uomo egregio, il piu dotto di quanti ne fiorirono al suo tempo,
acerrimo indagatore e investigatore della natura e, nello stesso tempo,
costantissimo osservante della religione cristiana: uomo che, contem
piando i cieli, comprese che Dio parla non soltanto con le sue Sacre
Scritture, ma anche con le leggi matematiche e con l'immutabile
geometria dell'universo! E quest'uomo che distingueva i monti lunari e
intravedeva gli anelli di Saturno, ebbe poi la sventura di non poter
ravvisare la propria figliuola, che gli stava a fianco! Si direbbe che
v'é una profonda verita nella leggenda dell’augure Tiresia e del poeta
Omero, i quali non poterono o non vollero piu percepire con gli occhi
alcuna cosa, dopo che I'uno aveva veduto la divina bellezza di Pallade
sotto le palme di Cirene, l'altro aveva suonato l'eburnea cetra presso
la fonte vocale, in gara, egli uomo, con la dea

Ormai, innumerevoli uomini, presi dallo studio delle scienze, cor-
rono con «ali al core e ali al piede » sulla via aperta dal Galilei, mi-
rando a mete sempre piu lontane; non fu maggiore I'entusiasmo, quan-
do, rovesciate da Colombo le colonne d’Ercole, tutta I'Europa accor-
se ad accamparsi con tende e padiglioni in quello che tutti chiama-
vano il Nuovo Mondo. Quante arti, quante scienze, quante invenzio-
ni si succedono una sull’altral quante nuove macchine si costruisco-
no di giorno in giorno, quanti nuovi strumenti scientifici, che dire-
sti opera di magia! Contano qualcosa forse le antiche sette meravi-
glie del mondo? o forse v'é stata mai un'opera piu mirabile della re-
cente creazione degli Americani, un colosso, per grandezza e impo-
nenza, che leva la testa sotto le stelle? Quando questo Ciclope artifi-
ciale, collocato sull'ultimo culmine d’'un altissimo monte, accosta I'im-
mensa orbita del suo occhio alla porta della cupola girevole che € la
sua dimora, esso vede nitidamente non gia tre migliaia di stelle quan-
te ne vedevano i nostri padri, si bene tre miliardi, mentre con simul-
taneo lavoro un’altra macchina, affiancata alla prima, ne riprende al-
trettante immagini in fotografia. Miracoli non meno sorprendenti ope-
ra un'altra macchina, che, al paragone della prima, puo dirsi un gio-
cattolo; prova ad accostarvi l'occhio: vedrai milioni di corpuscoli
nuotanti in una goccia d'acqua.

172 —



Non é davvero presunzione che Vinfinitamente piccolo si misu-
ri talvolta con l'infinitamente grande.

Tutto vince il lavoro, ma la potenza dell'ingegno chiama tutto
ad obbedirle. Alzano con gran forza le braccia, sudando sull'incudine,
i Ciclopi: ma l'alta gru meccanica col suo lungo rostro toglie su e ca-
la giu una immensa massa di ferro, che tutta la turba dei titani non
potrebbe sostenere. Fuochi di gioia, accesi uno dopo l'altro successi-
vamente dal monte lda all’Aracneo, annunziano la presa di Troia al
servo di Clitennestra, che gia da un anno sta in guardia sul culmine
della reggia, accucciato sui gomiti a guisa di cane; e, se agli Ateniesi,
in gran distretta per la caduta di Eretria, urge la necessita di chiede-
re aiuto a Sparta, l'urgenza del messaggio dipende dalle buone gam-
be del corriere espresso Filippide; in tutti gli altri casi, notizie ed affa-
ri si affidano a schiavi, a corrieri occasionali, a gualche amico che
parta, e soltanto in questi ultimissimi secoli alla pigra carrozza pos-
tale, che, oh ironial, aveva il nome di «diligenza »: ma ora! ora abbia-
mo, meraviglia del giorno, la televisione: parla, canta, ridi, siedi a lie-
ta mensa, di' e fa' quel che ti piace: nel medesimo istante sarai pre-
sente in tutte le cinque parti della Terra: parlerai, canterai, farai
lauta e lieta cena, in somma, con maggior ragione di Socrate, esclame-
rai: io sono cittadino del mondo.

Ferocemente la visiera bruna — levo sull’Alpi il capitan guer-
riero..., ma, per valicarle, dovette sopportare insopportabili fatiche
per ben quindici giorni; e per aprire una via ai suoi elefanti, dovette
calcinare con cataste di grossi tronchi le rupi che sporgevano sugli
stretti passaggi, e sgretolarle con gettiti d'aceto; ma ora! ora c'é la
perforatrice che trivella i massicci alpini con la medesima facilita del
panettiere che fa il buco nella farina impastata, quando prepara le
ciambelle; ed ecco, non passa mezz'ora, e le coppie di rapidi caccia-
te con il loro lungo convoglio di vagoni nelle profonde gallerie, sboc-
cano dalle visceri delle Alpi, salutando con un fischio acuto, di qui
I'ltalia, di li la Francia. E vinse anche il mare, fin allora vietato, il
lavoro umano, quando Aminocle di Corinto costrui la prima nave; e
non molto dopo gia solcavano il Mediterraneo triremi, quinqueremi,
corsare, attuane, onerarie, infine ogni genere di navi. Eh si, & bello
battere i remi e gettar I'ombra delle vele sui cerulei regni del vecchio
Enosigeo; ma, o misere le ciurme dei rematori, che, stanchi del duro
lavoro, il duro comito, dritto al centro della poppa, costringe a suon
di gridi e di nerbate ad accelerare la voga, al ritmo accelerato del
maglio! Ora invece navi imponenti dalla mole imponente vanno, non
piu a forza di remi o con manovra di vele, ma per virtu d'un macchi-
nario interno, che batte quasi fosse il loro cuore, sia che torreggino
sulla superficie come citta galleggianti, sia che scorazzino per il pro-
fondo simili a cetacei, sia che dotate di ali gareggino in velocita con
i venti.

O Catullo, oggi il tuo faselo potrebbe fare, si, delle belle vogate
a Venezia, in gara con le gondole, che con quella cresta di ferro che
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s'erge sulla prora sembrano galli che muovano all'assalto; forse anche,
spiegando le vele, potrebbe misurarsi nelle regate con i velocissimi
cutters, ma certo, senza eliche, non ce la farebbe da Amastri Pontica
all'ltalia. Giacche la barca che «c'era una volta » oggi potrebbe ser-
vire soltanto a procacciare un tenue guadagno, come quando il piccolo
pescatore costiero spinge adagio tra scoglio e scoglio il suo canottuc-
cio, puntando sul fondo, or di qua or di la, I'asta della fiocina; o quando
nella bonaccia si vede venire a riva con le vele afflosciate la solitaria
mariella col suo carico di calce.

In meno di cent'anni, ha mutato faccia la Terra, dopo la scoperta
dell’elettricitd, onde si sono aperte infinite vie alle scienze, e, mi si
passi l'espressione un pod spinta, € nata un'era felice per I'umanita.
Gia non vi sono regioni, per quanto proibitive ad abitarvi, o sepolte
sotto i ghiacci eterni dei poli, o nascoste dalle giungle fra i tropici,
e infestate da terribili cobra, dove 'uomo non abbia impresse le sue
orme; non passa un giorno solo, senza che si preannunzi come sara
il tempo domani, quali saranno le condizioni metereologiche, quale
lo stato del mare, quali la forza e la direzione dei venti. Non v'é segreto
nelle cose, che non s’investighi e si tragga fuori come una fiera dal
suo nascondiglio, non capi di fauna terrestre o marina, di cui il
naturalista non conosca pienamente la natura e i caratteri; non erba
o penicilli di muffa erbosa dove non si sia scoperta una particolare
virtu medicinale; non fibrilla nella compagine del corpo umano, della
guale non si conosca l'ufficio; non vertebre o altre ossa piu minute,
che il grasso e il magro del corpo, resi trasparenti con la radiografia,
non facciano vedere, come se fossero sotto vetro, e delle quali non si
espongono come in un album le immagini fotografate. E quante pub-
bliche utilita e comodita, quanti benefici ha apportato in ogni
aggiornaramento cittadino I'ingegno umano! quante armi per debellare
epidemie, quante difese per arginare inondazioni, spegnere incendi, te-
ner lontane altre ed altre pubbliche calamita! quanti mezzi ha dato agli
operai dei campi e delle officine, per sfuggire i pericoli, per alleviare il
lavoro, per rendere amabile la vita!

Via, villici, le zappe; via magli e segoni, o fabbri e legnaiuoli;
non piu briglie e frusta, o rauco carrettiere; non piu, poveri marinai,
i lunghi remi; e voi, donnicciuole scalze, smettete il faticoso lavoro
di lavare lenzuola, tovaglie e coperte, alla corrente d’'un lontano ruscello;
e tu, tacita ancella, cessa di smoccolare il fungoso stoppino della
lucerna, nelle lunghe sere invernali! Ormai [I'elettricita applicata alle
macchine compie da sola tutti i lavori dell’'uomo: tra lo stridore delle
officine volta e rivolta masse immani di ferro, le perfora, le taglia, le
riduce in larghe lamine; fa volare carri e navi, al muover d'una leva;
impera nei campi con i suoi torchi, le sue trebbiatrici, i suoi trapeti;
e in casa, quasi per gioco, attende ai servizi propri delle donne: lava
e stira, cucina, rigoverna piatti e stoviglie, toglie la polvere da ogni
angolo, da ultimo illumina il tinello con il lampadario a sospensione,
e lo riempie di gioia fino a tarda notte. In definitiva, il lavoro che
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rimane agli uomini & tutto qui: premere con la punta del dito un
bottone metallico, o muovere un manubrio con una mano; piuttosto
si allenino i giovani per le prosime gare sportive con le agili braccia
e i validi garretti, che sono per se stessi spettacolo negli spettacoli,
non solo per una citta ma per tutte le nazioni, sia che il conteso
pallone, mentre una densa folla di spettatori sta col respiro sospeso,
voli incerto quale delle due porte colpire, sia che una fila di ciclisti,
divorata una lunga tappa, tagli il traguardo fra le clamorose ovazioni
dell'intera citta.

Ma, su, giovani! Vespero appare: lelettrotecnica accende d'un
colpo le sue luci, copiose come stelle, chiare come il giorno; la sua
cornucopia non versa il sonnifero papavero, come l'antica, pur tra
frutta e fiori, ma soltanto giochi e riso, o giovani, e tutti i divertimenti
che volete. Nel secolo XVI, il nostro secolo d'oro come sapete, quando
ciog, e questo lo sapete meglio ancora, se nel buio delle vie s'incon-
travano due uomini, spesso spesso il primo era un ladro, l'altro un
amante clandestino, i signori solevano tener circolo in casa diverten-
dosi a raccontar novelle, e a nessuno veniva in mente che furon mutate
in pipistrelli le sorelle Mineidi, per aver introdotto l'usanza di fare
a turno qualche racconto, ad ingannare il tempo; ma ora in qualsi-
voglia citta, anche se non grande, v'’é un parco di divertimenti
rigurgitante di cosi sorprendenti e inimmaginabili macchinari e congegni
per giochi e passatempi, da gloriarsi del nome della luna. Li, navicelli
aerei, volanti intorno al polo magnetico d'una fervida ruota propulsoria,
li, robuste gabbie con dentro coppie di giovani che le mandano in su
e in giu, fino a compiere con esse stupefacenti circoli meridiani; [i
sollazzevoli scontri di piccole automobili scintillanti,come di montoni
guando ruzzano tra di loro cozzandosi con la corna; li, dall’esterno
di una grande ruota messa a tutta velocita lanci su lanci di palle
da giuoco nel bel mezzo d'un piccolo canestro situato al centro della
ruota, e bravure su bravure di eccentricita; li, le sussultorie montagne
russe con profusione di risa dei montagnardi, per gli spassosissimi
scossoni; i, altre ed altre novita per divertire, che solo il conduttore
del parco saprebbe dirne i nomi e le virtu.

Eppure, nonostante che, per mezzo di tanti macchinari, il lavoro
che qualsiasi opera richiede sia diventato tanto piu lieve, quanto piu
essa €& fruttuosa e redditizia; quantunque, con tante nuove scoperte
nel campo della medicina, siano state vinte le piu temute malattie, e
gia si incalzi da presso

I'immedicabile cancro,
serpe che per i ciechi meandri del corpo si stende:
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con tutto che si sian divulgati infiniti mezzi di divertimento, ignoti
fino a pochi anni or sono: infine s'é perfezionata e dilagata I'arte di
fare il male. Che in Europa vi siano cattedre di barbarie? Abbiam
visto diffondersi una nuova metodica per sconvolgere e sovvertire i
costumi, nuovi riti di professare odio, nuove raffinatezze nel seviziare
coloro che piace mandare all'altro mondo: abbiam visto impensate
strategie nel perpetrare delitti, scelleratezze, rapine, stragi, sequestri di
tranquilli cittadini mentre dormivano con i loro famigliari, incursioni
nelle banche a mano armata di ladri d’ogni risma, battute di caccia al
ricco come selvaggina scovata dal fiuto sagace dei cani, baccanali del
libertinaggio, proterve empieta, sprezzante noncuranza delle leggi
umane, incredibili irrisioni delle divine. Si fa presto a dar la colpa
di simili convulsioni alle calamita patite nell’'ultima guerra, mentre
sappiamo che anche dai grandi mali derivano spesso grandi beni,
quando il buon seme non cada su terreno abbandonato da lungo
tempo alle spine; chi non ricorda che le virtu del popolo romano
raggiunsero il massimo grado di splendore, proprio quando le fortune
della Repubblica erano state sommerse dal diro Annibaie? Via, se oggi
rivivesse lI'antico autore delle Controversie, avrebbe molta materia di
«sentenze e di colori » per difendere la parte migliore della questione;
e il nostro fiero Foscolo fustigherebbe corrotti e corruttori, severa-
mente ammondendo la nazione che ¢ un dono divino

servar nelle miserie altero nome.

Le quali «miserie » considerando, e risalendo a precedenti storici
non troppo vicini — ben é inutile prendersela con la goccia, quando
il vaso trabocca! — non sembrera troppo audace chiamare in causa
per prima i filosofi tedeschi del sec. XIX; se & vero che da due
loro dottrine, una circa il fatale dolore onde sarebbero oppressi, non
soltanto I'uomo fin dalla culla, ma anche gli animali, e tutte le cose
create; l'altra sul potere che avrebbe lo spirito umano di creare per-
petuamente ogni cosa, giacche in realta nulla sarebbe stato
creato, per opera divina, e nient’altro sarebbe la natura se non un
eterno fluire di forme e di fenomeni: emand da per tutto in Europa
per tramite dei romantici, da un lato il tedio della vita, dall’altro
la proterva audacia di manovrare il libero pensiero come una sfida
a Dio. E cosi, consoli i filosofi, se non per forza di ragione, certo a
furia di linciaggio, si credette di farla finita con la divinitd. In secondo
luogo, e non a torto, son da ritenersi responsabili i dotti grammatici
della medesima nazione, le cui teorie circa gli studi classici propalate
ovunque in Europa, consistendo essenzialmente in lunghe elucubrazioni
critiche sul'assetto e il valore da dare alle opere dell’antichita, e impedite
com’erano da pesanti zaini di troppo minuta erudizione, infine furon
causa non ultima che il nome stesso di latinita, fuori dei laboratori
della filologia, venisse a stufo e a noia.

Addio, dunque, carmi modulati dalle vergini muse, i quali leggendo
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e meditando in sacro silenzio, gli uomini si sentivano portati a cose
nobili e belle e, ritrovando la propria fanciullezza, si trovavano piu
vicini a Dio.

Anche a te, Italia, seminario di sapienza e domicilio delle Pieridi,
santissima custode della maesta delle Lettere latine, genitrice ed
educatrice della civilta umana, anche a te si conviene l'addio. Era
forse poca cosa aver rinnovato l'eta di Pericle e di Augusto, perché
poi ti dovessi porre al seguito della Germania per la quale gli studi
filosofici e letterari erano incitamento a insopportabile e pervicace
empieta?

Presso di noi infatti, i cultori di studi classici, dagli umanisti
al Pascoli, ammiravano, stupiti, nei capolavori dell'antichita insuperati
esempi di saggezza e di bellezza; anzi vi trovarono, con i SS. Padri,
un inconsapevole vaticinio e quasi un'anticipazione della civilta cristiana:
valga per tutte la testimonianza del divino Alighieri, sia che scelga
Vergilio a duce compagno del cammino che mena a Dio, sia che,
rappresentando gli esempi di virtu nelle cornici del Purgatorio, non
dimentichi mai di trarli in egual numero, prima dalla Sacra Scrittura
e dalle vite dei Santi, poi dalla storia romana e greca. Che se oggi
gli uomini, perché presi da dottrine fallaci, o perchée indifferenti e
freddi per tutto quel che riguarda la religione non soltanto negano
che il meglio dell'umanita dei Greci e dei Romani confluisce nella
religione cristiana, ma osano perfino affermare che Cristo avvolse
d'ombre la «serena, dell'llisso in riva, anima umana »; predichino a lor
posta non essere l'opera di Dante che un «romanzo teologico » o
piangano le ninfe sparite piangendo nel profondo dei fiumi, al soprav-
venire d'un «galileo dalle rosse chiome »; ma non a torto si direbbe
che ad essi sfugge I'essenza e la natura, si della Commedia, si della
letteratura greca e romana. Eh, si spenderebbero i pura perdita anni
e lavoro negli studi classici, se i frutti tanto a lungo aspettati altro non
fossero che un piacevole diversivo ai mali della vita, e un lussuoso passa-
tempo. Ma questi studi, quando vengano coltivati come vuole la nostra
tradizione che si gloria del nome di Francesco Petrarca, non diversa-
mente dai campi che conobbero Il'aratro, rendono al cento per cento

I'impiego della nostra opera se & qualche cosa pervenire alla cultura
della anima,

e della vita apprendere i ritmi e i modi.

V'é forse cosa piu desiderabile, anche per chi vive lontano da Dio?
Ma come si potrebbe convincere chi non vuole? Forse soltanto la
Germania poteva nello scorso secolo farsi guida del cammino, come
guella che superava in potenza e prestigio le altre nazioni, se il primato
che essa vantava nella filosofia e nelle lettere non fosse stato di tal
natura, da trascinarla un giorno all'estrema rovina insieme con tutta
I'Europa.

Ha, pero, un bel titolo di gloria la Germania, per aver gestato
nel caldo del suo seno il mostruoso orso che urla invece di ballare.
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E gia le scienze, come un tempo, a guisa degli alberi a primavera,
si rivestirono dei primi fiori non nelle citta della Grecia ma nelle sue
colonie, cosi oggi mirano i loro gloriosi innesti in una terra lontana,
di cui perfino il nome, traendo origine dal fiorentino Americo, & per
cosi dire, colonia europea. Langue forse, insterilita dagli anni, I'antica
madre del viver civile, o per contrario, ridottasi a forza bruta, ruina
sotto il suo stesso peso?

Da quando si liberd della dominazione straniera, I'’America Setten-
trionale crebbe a tal punto di mezzi per mezzo del lavoro da diventare,
nel breve spazio di poche generazioni, la nazione principe tra le
nazioni del mondo. E specialmente nella nostra eta &, senza discussione,
la prima; da poi che fondamento della sua prosperita & una gara
d'incessante alacrita, sia nell’escogitare invenzioni di immediata utilita
pratica, sia nel coltivare con ogni ardore quelle branche della scienza,
come la medicina, la fisica, l'ingegneria, la matematica, che & di
comune interesse far progredire molto piu di qualsiasi altra. Non
garba davvero all'operaio americano che gli siano tutela e gloria i
rauchi concionatori dei comizi popolari: la Repubblica non é travagliata
dall'odio di classe, si che, a modo e maniera delle Europee, venga
lacerata da discordie civili, o ribolla delle esasperate rivalita dei partiti,
che s'accaniscono a superarsi lI'un l'altro. E li, son roba che nessuno
conosce i latifondi tramandati da genealogie di antenati; le ricchezze
private, accumulate di secolo in secolo; i casati, alteri dei loro stemmi;
né v'é qualcuno che spasimi per le decorazioni cavalleresche, del resto
interdette dalle leggi dello Stato: collane, placche, sciarpe, cordoni,
stelle e croci dorate, tutte inezie che vellicano vane ambizioni, e intanto
inaspriscono odi e invidie presso il volgo. Felice conseguenza di tutto
cido & che nella piu opulenta delle Repubbliche ferve la opera di tutti
i cittadini, e che il lavoro, impegnando tutti, per tutti ¢ come una
lieta gara, quasi che non sia scemato di ardore, da quando gli abitanti,
dopo aver sempre sudato e sudato per buscarsi una misera mercede
dall'imprenditore straniero, poterono una buona volta intraprendere
liberamente i lavori per se e per le loro famiglie; e da quando, scosso
lo iniqguo gioco d'una dura servitu, l'aurea liberta riflui con giocondo
ritmo in tutto il corpo della Repubblica, come il sangue, al pulsar
delle arterie, nello umano. E, cosa piu singolare in questa nazione,
mentre gode d'una liberta ignota all'Europa, € quasi del tutto immune
dalla lebbra del comuniSmo; mentre supera di gran lunga le altre
nazioni, per potenza per opulenza e per progresso delle scienze, non
si gonfia di superbia al punto di vergognarsi di piegare i ginocchi davan-
ti a Dio, anzi si onora di essere nelle prime file della religione cattolica.

O se a queste cose ripensassero gli scienziati europei che, per
perfezionarsi nei loro studi, si trasferiscono nelle cittd americane, non
altrimenti che gli antichi Romani si recavano ad Atene e a Rodi, per
farsi uditori dei Crisippo e dei Molone!

Come una casa nuova, arredata di vistosa suppellettile sulla quale
teme di posarsi la polvere, e ricchissima di quante cose, per comodita ed
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eleganza, sono oggeto di ammirazione, tuttavia agli occhi del padrone
pare che non abbia un vero splendore quando egli ripensa ai vetusti
edifizi insigni per i preziosi cimeli che conservano, e onorati per la
tradizione di antenati illustri: cosi, I'invidiata Repubblica degli Stati
Uniti, che ha un particolare motivo di dire «noi siamo di ieri»
guarda con singolare ammirazione le antiche nazioni Europee: e, sopra
tutte I'ltalia, onusta dellimmensa gloria dei suoi vati, incomparabile
madre di genii dell’arte, donata da Dio della Citta Eterna, unica nel
mondo, perche destinata ad essere centro ed arce del Cristianesimo per
la futura gente.

O amici d'oltre oceano, cui la storia ha dato il nome del nostro
Americo, quale non fu la vostra felicita, quando sulla piu bella delle
vostre corazzate vedeste arrivare il David di Michelangelo, nell’aspetto
e nel portamento simile a un dio, e lo poteste avere per settimane e
settimane con voi, ne mai voi vi saziavate di stare in contemplazione
innanzi a quell'ineguagliabile esemplare di compiuta bellezza! Come vi
riconoscemmo attenti alunni del nostro Dante, quando per referendum
affermaste che la piu bella parola del poema sacro sta in quel verso
del Paradiso:

in la sua voluntate € nostra pace,

dove realmente ci par di sentire, non la parola d’'un uomo, ma la voce
di Dio, la quale perpetuamente ci chiama dal profondo dell'anima,
che é la parte divina del nostro essere!

Che se la Repubblica Americana, mancando d’'una tradizione
classica, tramandata di mano in mano per un lungo ordine di padri,
non pud emulare in questo campo le Europee, tuttavia soltanto nelle
sue citta si vedon fiorire sodalizi di privati, che si son fatta una legge
di non parlare tra di loro in altra lingua che non sia latina; e, quel
che piu importa, gli Americani con diuturno esempio insegnano a noi,
impigriti nipoti dei Romani, quanto importi che ciascuno sia artefice
della sua fortuna; la quale sentenza di Appio Claudio consuona tanto
bene con la dinamica di questo popolo transoceanico, che la diresti
proclamata da un nume indigete. Qual meraviglia, dunque, se I'’Ame-
ricano, tutto dedito all'attivita del lavoro, non dedichi molto tempo
agli studi classici — del resto, neanche presso di noi tenuti, come
per il passato, in degno onore — perché li considera occupazione
d’'una vita umbratile, e come piccoli amminicoli di sollievo per la
vecchiezza «oziosa e lenta » mentre egli ¢ per natura, impaziente
di indugio, ed e tutto preso da una gioiosa voglia di misurare le sue
forze in campo aperto? Quale stima potra avere dei faticosi volumi
dei filologi, e delle eterne risse degli eruditi sulla ammuffita questione
omerica, quando osserva la sua novissima invenzione del cervello elet-
tronico, di gran lunga piu dellumano abile e celere computatore di
calcoli matematici?

Vien fatto di obbiettare che questa primissima tra le repubbliche
sia ancora troppo giovane, o perché indulge a un’eccesiva liberta, o
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perché non di rado si sbaglia nella sua politica, tanto che non una
volta sola le é capitato di «tenere il lupo per le orecchie » Essa non
ha, € vero, la perizia e la scaltrezza europea, e cosi non poche volte
s'e lasciata sorprendere, dird per metafora, dalla fraudolenta arte
pelasgica; ma possiede in compenso le qualita che eternamente s'invi-
diano all'eta giovanile: il rigoglio delle forze, I'innata liberalita dell'in-
dole, il facile cameratismo, una semplicita d'animo ignara di inganni e di
astuzie, una felice volonta, cui s'aggiunge una temerita non a bastanza
disciplinata e tenuta a freno, di gettarsi in avventure pericolose e
nuove e quasi romanzesche.

Gia in due guerre s'é sobbarcata al poderoso impegno — peri-
colosa alea, in vero — di liberare dal furore teutonico la miglior parte
dell’'Europa.

Che vuole ora?

Ora, si prepara ad un'impresa che ha del divino. L’Americano,
portato dalla generosa follia propria della giovinezza, con una nave
eterea di cui piu veloce non fu mai saetta, transvolera gli strati dell’aria
e il vuoto assoluto, per approdare nella luna, e da questo sobborgo
della Terra, fuori ormai dalle perturbazioni atmosferiche, osservare
piu chiaramente i lontani pianeti, globosi come il nostro e illuminati
dal medesimo sole, dei quali mediante i sussidi scientifici gia si conosce
la natura, il comportamento, e per cosi dire la consanguineita col
pianeta che abitiamo.

Chi non vorra credere che a tanta impresa sara benevolmente
propizio Dio?

A bastanza é intrisa di sangue umano la Terra; & gia gran pezza
che le avide masse, accalcandosi spalla dietro spalla, bevono con gli
orecchi esser giunta lI'ora che tutto il proletariato si sollevi contro i
proprietarii, livellando a proprio tornaconto e profitto i loro beni
privati, come si livella sotto il rullo compressore la selce sparsa sulle
strade. Quale peste, grida Cicerone, pud esservi maggiore di questa?

O mezzana d’empietd, ventosa e rissosa Liberta, venuta fuori
dalle putide dottrine degli Enciclopedisti, in seguito eruttata a piena
gola in ogni occasione da retori gracidanti, diventata da ultimo, per
ogni tiranno sfrenata ambizione di sottomettere al proprio arbitrio ogni
umana e divina cosa, e per l'inquinata gioventu proterva libidine di
gavazzare nel lusso e nella scioperataggine, arraffando da ogni parte,
con ogni sorta di nefandezze e di delitti, la regina pecunia! O nome
vano e falsita senza confronto! o crudelissime condanne di infiniti cit-
tadini cui fu delitto aver pianto la patria asservita —che impudenza!
— 0 aver ascoltato dalla radio notizie dall’'estero — oh, sacrilegio!
— 0 aver conservato in casa immagini sacre — ohi lesa maesta, ohi!

Nel generale sconvolgimento spadroneggia, qual meraviglia?, la
rabbiosa persecuzione del nome cristiano; e arriva a tal punto d'impu-
denza, che ad ostentazione di non si sa quale onnipotenza cesarea,
infierisce contro gli Antistiti Primati, perfino insigniti della maesta
della porpora, che l'altissima dignita, I'ornamento delle lettere umane e
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divine, la santita della vita, facevano venerandi tra le genti. Che cosa
mai potrebbe fare il Sommo Pontefice Padre e Custode del genere
umano, se Egli é il designato bersaglio dei sacrilegi demagoghi, e vede
sottoposti a condanne estreme, senza possibilita di aiutarli, proprio
quelli che per i loro singolari meriti aveva onorato elevandoli alle piu
alte dignita? Qual difensore invocare cui Dio abbia dato la missione
di espiar le colpe? e quando pure sorgesse un condottiero potente per
armi e per valore, che cosa non temere, dal momento che guerra vuol
guerra!

Ma non e ammissibile che sian ludibrio dei venti tante ardenti
preghiere e implorazioni del Pontefice, tante volontarie mortificazioni
ed aspre penitenze delle vergini consacrate a Dio, tante lagrime di
madri, tante inaudite torture di innocenti, e sevizie bestiali, e ignobili
crudeltd; a meno che non si debba dare ascolto ai filosofi moderni,
che sentenziano — la sentenza € vecchia, per giunta, e la confutd e
rigettd con la sua alta eloquenza un Cicerone — non soccorrerci Dio
mai, né per preghiere, né per implorazioni, né per voti.

E' un fatto, pero, che le nazioni, mentre quasi ovungue nel
mondo ardono di gelosie e rivalita, e si minacciano guerra recipro-
camente, in un punto almeno son tutte d’accordo e consenzienti, in
guanto con pari ansia aspettano il giorno che I'uomo, con i miracoli
della scienza, raggiungera i corpi celesti.

Davvero, non sarebbe stolto chi ripetesse il vecchio detto «qui
c'é il dito di Dio» Se infatti nei tempi antichi, quando gli uomini
vivevano sparsi qua e la in solitari villaggi, bastava a ricreare il loro
spirito vagante aedo, mosso al canto da un celeste istinto; & lecito
pensare che, in cosi grande rimescolio di genti e scotimento di anime,
non senza volere divino i piu grandi scienziati abbiano potuto creare
una mirabile opera che fosse spettacolo a tutti, e a tutti occasione
di levare la mente a degne cose.

O giorno senza pari da che mondo ¢ mondo, quando un mani-
polo di baldi giovani si avventurera con divino ardimento nel mistero
dell'orbe lunare, quando in ogni parte della Terra, non solo si legge-
ranno con incontenibile commozione le recentissime dei giornali sul
viaggio dell'eterea Argo, ma, meraviglia delle meraviglie, non altrimenti
che in uno specchio, si vedra nello schermo televisivo «che faranno,
che diranno » quegli adolescenti volanti col volante, senza piu il peso
del corpo, e, si direbbe, quasi senza averlo ancora conosciuto, come se
fossero usciti allora allora dalle mani del Creatore!

Finiscano una buona volta le gigantomachie dei filosofanti, i
guali, affermando che tutto nella natura é dio, negano lddio; e facciano
buon passeggio con le loro interminabili lucubrazioni gli arcigni
grammatici, in grazia dei quali abbiamo perduto, insieme col tradi-
zionale buon senso, i piu eleganti ornamenti dell’'anima e i piu suadenti
richiami alla religione! O felici i dotti d'oltre oceano, che, impegnati
a tutt'uomo nello studio di quelle scienze ed arti che piu giovano
allumanita, vanno esenti da sfrontati scetticismi e da tetri pessimismi!
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Ma piu telici, perche con le ultime invenzioni del loro genio potranno
entrare nel divino cammino di Dante, e forse incitare a degne cose

I'anime a terra prone, cui chiama il cielo invano.

Quale messaggio dobbiam credere che manderanno per radio
sulla Terra, appena saranno sbarcati dalla nave eterea e avran messo
piede nella luna, se non quel medesimo sacro messaggio «Che cosa
mai ha fatto Iddio! » che nel 1848 il loro connazionale Samuele Morse
per prima affido al suo telegrafo allora inventato, e che Vanno scorso
un altro scienziato Americano lancio via radio sulla luna, donde istan-
taneamente come un raggio riflesso ritorno sulla Terra?

Eppure, di questi giorni, un giornalista — e neanche tedesco,
che non sarebbe meraviglia — prognostica che in questo stesso anno
1954 vedremo gli abitanti di Marte, e costoro, non meno forse degli
uomini, dotati di genio inventivo e — Dio liberi — filosofico.

Di botto, che scoppio! che tuono!

* % %

Se non che, gli Americani, peritissimi di astronomia se altri mai,
lungi dal fantasticare di filosofi marziani, si ritengono ben fortunati,
se potranno raggiungere, prima o poi, il solitario astro di Cinzia.
Questo l'intento che perseguono con incontenibile ardore, con studi
accaniti, con ricerche su ricerche in ogni ramo delle scienze, con
sempre nuove invenzioni. L'intera nazione si é dedicata all'animosa
impresa, come quando si prepara la guerra per la liberazione della
patria: non meno ingente é la larghezza dei fondi stanziati, non meno
fervida l'alacrita dei preparativi; uguale impegno nelle frequenti adu-
nanze dei componenti, per studiare tutti i piani, onde non vacilli la
desiderata vittoria; uguale il consenso popolare, uguale la generale
aspettativa. E che dire della gioventu severamente selezionata, e spe-
cializzata con continue esercitazioni pratiche, per prendere confidenza
fin da ora con pericoli che farebber paura «ad ogni cor sicuro »?
Nessuno davvero dacché apparve l'uomo sulla terra ha fatto mai
conoscenza col vuoto assoluto, dove il limite etereo deve avere con
se scorte d'ossigeno, come il portafoglio in tasca chi viaggia; dove,
fatto piu leggiero d'una piuma, non sapra piu quale uso debba fare
dei suoi piedi per reggersi, né come servirsi degli occhi per ritrovare
il su e il giu;dove dovra disimparare di camminare come soleva, e
di parlare, e di stendere la mano sul cibo, e di prendere il bicchiere
per dissetarsi; dove infine dovra ricordare la Terra, che gia va pren-
dendo l'aspetto della luna, come si richiama una lontana memoria
della puerizia.

Ma la gioventl americana, come é portata per natura all'incon-
sueto e nuovo, cosi si getta al pericolo per I'inconsapevole generosita
del suo animo, e, a guisa degli uccelli neZZElogio leopardiano, per
la gioia che e congenita alla sua stessa liberta.
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L'immensa mole della macchina aerea escogitata dagli Americani,
che s'eleva in alto con la testa come se fosse della famiglia dei
grattacielo, é divisa in tre sezioni, di cui le inferiori, scagliate in giu
una dietro l'altra in pochi secondi, fanno scattare in su, per I'immane
forza della repulsione, la terza, in tutto simile a una corazzata, se la
sua rotta non fosse dal basso in alto. Non ha infatti meno scomparti-
menti e personale di bordo; per di piu, & attrezzata con infiniti stru-
menti, alla cui costruzione attesero d’impegno, con gli studi e con
ripetuti esperimenti, quanti erano i piu qualificati specialisti in ogni
ramo delle scienze e delle arti.

La grande macchina si scaglia in alto, emettendo un fragore,
come quando rotola vicinissimo a noi il tuono, e con la celerita della
folgore trascorre fuori dall’atmosfera, finche, perduto il suo peso, si
comporta come bianca nuvoletta. Gia i marinai dell’aria sono sfuggiti,
in un solo eterno momento, ai due massimi pericoli del viaggio, quasi
alla simultanea insidia di Scilla e Cariddi congiurate per un eccidio
generale, al doppio pericolo, cioe, che non rimanessero tutti schiac-
ciati per I'impeto della reazione, e che la nave, per il veemente attrito
dell’atmosfera, non si incendiasse come la saetta di Alceste. Ma a
scongiurarli ci avevano pensato con il loro previggente intuito gli
ideatori di cosi grande impresa, dopo che, provando e riprovando,
avevan trovata la via, si di perfrigerare la nave, si di attutire I'impeto
della reazione. Ed ora, trascorsi appena cinque minuti, quanti ce ne
vogliono per contare trecento battiti del polso, la nave, non ostacolata
piu dall'aria, approda placidamente alla stazione, precostruita sulla
sommita dell’etra.

Che sorta di portento e quest'ultima invenzione dell'ingegno
umano, alla cui vista arrossirebbe di vergogna lo stesso Efesto, artefice
del fulmine? Forse neanche Michelangelo dGve pensare che gli sorridesse
con tanta benignita il Creatore, quando si stupi che il suo Mosé non
parlasse, come debbono crederlo gli Americani, arbitri delle scienze,
guando considerano questa loro meravigliosa opera, fatta sulla terra,
per dotazione del cielo. Gira la testa al solo pensare che cosa debba
essere questa favolosa struttura, per la quale non si pud trovare neanche
un suo nome proprio, e si & costretti a ricorrere a vocaboli contra-
dittorii — Ma, insomma, che cos'é€?.. ma & una stazione, e non & una
stazione, una stazione che muta posto e muta lato, alla quale starebbe
bene il motto del Nautilus di Giulio Verne: Mobilis in mobile; & una
cittadella costruita nel vuoto, neanche col labile appoggio delle nuvole,
come quella che immagind per gioco Aristofane! E chi crederebbe ai
suoi occhi, se vedesse che essa ha I'identica figura d’'un anello vuoto, con
dentro officine per tecnici e meccanici, scompartimenti adatti a collo-
carvi macchine e strumenti per l'astronomia, per la matematica, per
la fisica; e botteghe ripiene di scafandri, di bombole d'ossigeno, di
vesti, di coperte, di cuscini, di suole magnetiche, di cibi che non si
possono prendere con alcun pezzo di posata?

Il grande anello, rivestito di lamine argentate, ruota intorno al

— 183



suo centro in un piano orizzontale, come se fosse della famiglia di
Saturno, e ogni due ore compie il giro intorno alla Terra, come ogni
mese la luna. Ai dottissimi scienziati che ospita si diverte a disin-
segnare le prime nozioni, a cominciare da punti cardinali, e piacevol-
mente li gabba dando loro la impressione di girare, rifatti fanciulli,
sulla giostra; poi quasi mescolando il serio con lo scherzoso, li am-
maestra a ricordare e ritrovare la perduta facolta di star diritti e di
camminare.

La Terra madre segue con passi inadeguati il suo volubile anello
pieveloce, e tuttavia lo tiene cosi stretto a sé con i misteriosi vincoli
della televisione, da captare continuamente le voci e le immagini
degli inquilini, e rispondere con le proprie; lI'almo sole converge i
suoi raggi nello specchio concavo collocato sul tetto della stazione, e,
liberale com’e, li trasforma in amabile energia elettrica, appena deflui-
scono nelle officine e nei dormitori.

Non disdice davvero una certa giocosita d'espressione, toccando
di siffatte invenzioni, che con le loro straordinarie novita sorprendono
talmente l'ignaro, mille miglia lontano dall'immaginarseie, da fargli
credere che vengan fuori per giuoco di prestigio. Ma chi non si sentirebbe
un pover uomo, non riuscendo neanche a concepire quali studi e
dispendi e lavori importi una cosi ardimentosa e inaudita impresa;
quali logoranti esitazioni e preoccupazioni e cure essa costi; quali
terribili pericoli porti con sé: in una parola, che cosa sia per se stessa
una navigazione verso le stelle, della quale, per giunta, non vi sono
da sperare degni premi, non poemi di vati famosi, non conquiste
imperiali, non favolose miniere d'oro; ma la sterile gloria dell’audacia,
e tutta I'onorifica lode di tanto lavoro affidata alla carta dei giornali,
con la quale si avvolge qualsiasi inezia?

E tuttavia, quasi sia questa la missione che Dio le ha data, non
teme di accollarsi opere ed oneri di cosi portentosa impresa la Repub-
blica fiorente di giovinezza, ricca di capitale e di lavoro, la quale vanta
come proprie insegne la colossale statua in onore della Liberta, oppressa
quasi da per tutto nel mondo, i grattacieli per gli operai, che in
cosi gran parte dell'Europa e dell’Asia non sono altro se non volgo
intrappolato nell'inganno; e, singolare ornamento della sua bandiera,
tante stelle quanti gli Stati della Confederazione.

E gia vicino ¢ il tempo, quando dal porto aereo salperanno le tre
nuove caravelle di Colombo, a cercare l'astro della notte, per intermi-
nati spazi. Dopo cinque giorni la luna, gia vicina, apparira opaca come
la Terra, e la lontana Terra, presa la faccia argentea della luna, splen-
dera sotto il padiglione delle stelle.

Allora, il viaggiatore celeste sentira che gli parla piu da vicino,
nell’altissimo silenzio delle cose, Iddio; e la lingua, per se stessa mossa,
effondera sotto gli astri d'oro il tuo sacro carme, divino Poeta:

S’io era sol di me quel che creasti
novellamente, Amor che 'l ciel governi
Tu 'l sai, che col tuo lume mi levasti
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0 patrii colles!






Pace dicono al cor le mie colline

Carducci

Mulier olim fuit natalibus clara, sed non satis sana fortasse
mente, quae se profitebatur animas mortuorum geminis oculis videre,
neque eas tamquam «simulacra modis pallentia miris » sed vivas,
spirantes, omnia circum laeto vultu spectantes, quasi nondum exutae
essent corpore. Atque, cum primum mulier aestivo tempore venerat
Roma in nostram civitatulam maritimam, ut balneis se refrigeraret,
en hic illic hujuscemodi imagines, aliae ambulantes et deambulantes,
aliae conventiculo facto inter colloquentes, ita tamen colloquentes,
ut earum voces, tamguam si essent labris impeditae ac retentae,
nequirent ad aures Sibyllae nostrae pervenire.

Quis scit an per telepathiam quandam concipiantur visu portenta,
ut fieri in somniis solet, quae intueri natura vetamur? Sed nova sacer-
dos proinde consueverat silentes umbras videre quasi iis esset mos
in suum oppidum redire, ut nota loca reviserent et suo sole gauderent.
Nimirum, cum esset in Urbe, fas ei fuit lepidis capitis inclinationibus
M. Tullium Ciceronem rectius salutare quam solebat crebris epistulis
Petrarca, et conversari quantum vellet inter rerum dominos gentemque
togatam.

At nos juvenculi excipiebamus cohibentes spiritum illa et illa
de mortuis nostris, quos mulier ajebat se videre praesentes. Tum ego,
haerente faucibus voce et prope balbutiens: «Die, sis» inquam,
«num quis adest nunc hic meorum? »Et illa, brevi interjecta mora:
«Adest, atque proximus tibi... vetulus, curta et albicante barba... paene
edentulus... quin immo omnes habet dentes, sed exiguos, breves, tam-
guam imminutos limae labore... » — «Sic habuit pater meus! ac
quid, sis, agit nunc? » — «Nunc...nunc ore et oculis subridet... quin
admovet dexteram, captus blandiendi voluntate...; nunc... paulatim
recedit defixus obtutum in te...; en abit... jam evanescit... heu, nullus
est » Et oculi mihi rorabantur lacrimis obortis.

Fortasse, necopinato sensuum mendaciis irretita, mulier alucina-
batur, magna enim depresserant ejus animum adversa. Sed, cum nuper
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meum oppidum revisi, ea quae adulescentulus audiveram coeperunt
nescio quo modo perfricare leniter et assidue obscuram portam animi,
quasi secum ferrent abstrusam dudum mihi totius fabulae sententiam.
Extemplo erumpitur nebula, et nodus exsolvitur. Jam oculis mentis non
immemoris plura videbam quam externa mulier limis. Mea regna
mirabar! Quid enim non nostrum, quid non pars maxima nostri, in
oppidulo ubi suaserunt incunabula somnos, ubi beatos annos pueritiae
viximus, ubi adsumus aut reditu saepe aut desiderio semper, ubi spe-
ramus eodem sepulcro cum parentibus et avis aliquando coniungi?
Ibi colles aedes viae, et imagines habitus vultus vocesque nostrorum
popularium, qui nunc sunt aut quondam fuere, omnia sunt nobis
familiaria et tamguam necessitudinis vinculis colligata, omnia mo-
ventur in nobis ut aér quem haurimus et sanguis cujus pulsibus
nostrum vivere constat. Haec animo inclusa nobiscum veniunt longe
abeuntibus, haec in aliena civitate diu peregrinantes in mentem revo-
care juvat et singulatim recensere. Sed, cum primum redeuntibus
nobis venerunt in conspectum patrii colles, quam delectat, nativum
aera patulo ore trahentes, nota loca deinceps salutare non secus quam
partes nostrae ipsorum domus! Recte quidem et apte, inde ab anti-
quis aetatibus, natale solum patria et domus nominatur; quodsi
«angulus hic mundi » 1 nostra patria appellatur, ducto a patribus
nomine, non temere nec falso et vocamur filii et sumus; si domus
nominatur, non aliena, sed nostra, tota nostra est, tamquam si parietes
domunculae nostrae eo usque dilatentur, ubi complectimur oculis
extrema loca patriae telluris. Ac, si tanta est vis nominis patriae, ut
fermenti instar totam imbuat nationem, quamnam putamus esse
gloriam loci natalis, ubi magnum illud nomen ipsa genuit natura
mater, ubi amor patriae tamquam in tepenti nidulo fovetur, ubi si
patria non esset, nusquam esset?

Sed extra solum natale sensus patriae languescit, et nomen
domus resonat absurde; nihil enim nostrum in civitate non nostra:
ibi non cives, sed advenae aut peregrini sumus; non accepti hospites,
sed ignoti inquilini. Vicinos non paucos habebis, multos numerabis
amicos: sed quid tibi cum illis, aut illis cum te, cum sua cuique via
sit soli et obscuro diem de die terenda? Ac, quo frequentior civitas,
eo magis tibi solus videris; in magna urbe inhabita, noris quam sit
tibi curta supellex 2 Ibis aestivatum inter abietes alpinas, ubi venusta
deversoria, amoenae valles, frigidi fontes, albicantia longe nivibus
perpetuis celsa juga? O virum cumulate beatum, cum exieris extra
castra intus in animo posita, ut exerceas corpus reptando per prae-
rupta montium, ut relaxes in viminea sella stratus, arcente panso
diurnali muscas ut discurras oculis per novas invecticias res, non secus
ac per cistellas «hora mercatus pieni » Quid tandem juvat pulchrio-
ra oblivisci quae intus in nobis sunt, ut omnis officii partes et numeros
pro corpore expediamus? Num centimanus est et millepeda?

Profecto magna pars pulchritudinis deest in rebus, quas non
vivificant, quasi suae ipsarum historiae, dulcia nostra animi figmenta



dulcesque recordandi voluptates, nec ulla majorum nostrorum memo-
ria. Quin etiam ipsa locorum forma, quam primum conspeximus,
externa videtur et vacua sui, si cum nostrorum conferimus: hanc
sane spiritus intus alit, et noster lumine vestit amor. O mei colles!
num saxosi tumuli sunt, an viventium induunt formas? Equidem ego,
et prope et procul tales feror animo fingere, et diu contemplari. En,
leniter declive in oram, promontorium Enipeum, blandis sinuosi litoris
anfractibus praetextum, amoenitate praestans, oleis glaucum consitis
more Varroniano in quincuncem, pomariis dives, rusticationum ama-
torum deliciae; inter Veliam et Paestum aequis interjectis spatiis
positum, semaphoricis signis hinc Palinurum vocat hinc Misenum;
atque lingula, per adludentes undulas ad brevem insulam protenta
placidum litus praetereuntis instar navis radentem, perpetuo it salu-
tatum sirenam Leucosiam et Aeneae neptim. In opposito sinus latere
solitarius collis, convexo ilio dorso subflava silice contecto, et exiguo
capite pigre exerto e litore, refert figuram testudinis bibentis. Stat
in medio collis pyramidatus: latissimus ab imo, turrito castro in acuto
fastigio munitus, unde navigat oculus inter longinquas Capreas et
promontorium Minervae ad semotam usque lranimen, aemulatur aqui-
lani late obliquatis alis insidentem et verso dextrorsum forti rostro.

Licet, licet in his locis, ut prisca gens mortalium, aut mythicos
nasci aut fieri.

Sint Ulubrae patria, sint artae viae et «facta sine arte casa », at
semper
nescio qua natale solum dulcedine cunctos

ducit, et immemores non sinit esse suil

Ibi de nihilo nascitur historia, sive errabundus nauta cogitat tenuem
fumum e culmine domus suae exsilientem, sive abiens sponsa respicit
e longinquo «comam ficus exsuperantem suae chortis maceriam » 4
Quam maesta dulcedo recordandi, quae suavis fienai voluntas, cum,
aut abeuntes longe aut longe provecti aetate, patriam cogitamus! Ete-
nim germana imago unius cujusque nostrum patria est; crevit crescen-
tibus nobis: puerilis cum fuimus pueri, candida praestans juventa
cum adolevimus, dives memoriis et recordationibus cum consenuimus.
Olim, malorum expers et nescia fati, simul cum nobis lusit crepundiis
domi, et certavit in aperto cursionum pernicitate, jocosa se abscon-
dendi calliditate, peritia habilitateque modo exercendi volubile buxum,
modo ducendi longo filo per sublime, oppositam flamini, aquilinam
ex levi charta figuram, omni denique ludorum genere, quorum semper
exstitit pueritia felix fecundaque inventrix. Postea, aeque ac nos,
nostra nostrorumque civium prospera vidit et adversa, subrisit cunis
obitusque defievit; laudavit, nhon minus guam nos, aucta commoda
vitae, novas exstructas aedes novasque vias strato bitumine leves
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atque electricis ignibus collucentes, nec minus horruit, quam nos,
immanes bellorum recentium calamitates et novam ab exteris gentibus
malorum illuviem. Denique, cum redeuntes videt, suffultos baculo
torpentia femora et magis animo aegros quam corpore, sollicita nostri,
ut necopinato delectet gaudio, proponit agnoscenda votiva velut des-
cripta tabella ea quae, absentes, de se tam saepe revocavimus, tam
diu desideravimus.

O non oblita umquam nec obliviscenda patrial! Num senem me
vides, an adhuc puerum, quem deceant matris blanditiae? Cur enim
mihi tantus amor ea memorandi, quae olim audiebam susceptus matris
in gremium? Quid vult quod videor mihi numqguam e pueris exces-
sisse? Cur fert corde voluntas iterum iterumqgue eadem quaerere,
eadem audire et videre, quae me saepe diugue oblectaverunt? An huc
spectabant quae multa didici sive peregrinando sive ab antiquis
poétis haurienao, ut in ea aliqguando penetrarem, quorum puer ludis
et inscius non nisi externa aspiciebam? Etenim hic, quod nec puero-
rum aetatulis perspexi nec florentibus annis, colles altam perfundunt
pacem, ducitur spiritu odor humi, et inest sanctitudo quaedam in
silentio rerum-Cum enim, merso sub aequore sole, lentus aeris
sacri sonus propagatur longe, ferens nuntium Angeli ad extrema
oppidi tecta et procul in rura, levis strepitus tamguam alarum prae-
tervolat caput pie nudatum redeuntium operarum ab agris; tum e
cymba piscatoria, jam remis procul a litore acta, juvenes adusta
facie identidem aedem sacram respiciunt Sanctae Mariae ad mare, quam
rata parte sui annui quaestus solent donare pridie medii Augusti fe-
stum. Manet umida nocte piscator, timens in horas ne referat siccum
quod multa promisit ingens rete Hispanicum; at diluculo, cum phale-
ratus decurio vigilum litoris primus veniet salutatum appellentes lin-
tres, ilico eius domus ibunt resalutatum trepidantes in sportula plern
pisces. Interea, dum fallente lato interjecto spatio, videntur longo ordi-
ne positi per altum electrici ignes cymbarum, ut dicas micare luminibus
viam litoraneam novae nec parvae urbis, placida sidera palantur per
sublime inter binos colles longe procurrentes in mare, quibus defen-
ditur a ventis patrium litus, per tria fere passuum milia flavis arenis
praetextum et curvatis spatiis inter nativos scopulorum aggeres.

Num partem aliquam caeli spectare licuit cum essem in magna
urbe, tum altis aedificiis stipata, tum obcaecantibus seminata lampadi-
bus, tum farta deambulantium frequentia? Sed hic, perinde quasi nul-
lum alibi sit punctum medium orbis terrarum, lucida sideribus con-
vexa sunt loci laquearia. Quam grata voluptas concedere in «otium
et oppidi rura sui » Quam juvat tacita nocte leves ducere somnos,
et die cum aequalibus tabulari, et oculos tenere in velivolas lintres,
celeri prora crispantes caeruleam undam! Quam dulce prospicere notas
formas faciesque locorum atque aedium, et socia memoriarum com-
mercia exercere! Recordarisne, ajunt, recordaris? hic, ubi nitent novae
more urbano pictis transennis ornatae, olim vidisti pigram gallinam
inter spinas et herbam scabentem uncis unguiculis humum; atque hic?
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hic in litore, ubi tot sunt puppes helicis alatis instructae? hic olim
piscator, Caprensium more praecinctus curtas bracas intorta fascia
varii coloris, solebat excitare ignem sub magno aheno bullientis picis,
gua illineret navem; at tu, improbule, usque fugatus a picis coctore,
usque recursabas, ut modo prunum, modo pirum demitteres filo in
atrum vas, modo etiam citrum; saepius tamen stupebas nigrantem
recenti pice navem, neque opinabaris te Homerum recte commentari.

Sed ubi Homerus, ibi Virgilius: num veterem morem efferendi
mortuorum corpora memoria repeto, an subit imago funeris Pallantis?
Nigricans populo late discriminat agros sinuosa via inaequali silice
strata, quae per declivia ardui collis ducit ad longinquum coemeterium;
ecfertur candida puella, flos in gracili calamo pruina perustus: molle
feretrum, de patrio more, sine ulla mercede, sponte sua, juvenes sup-
positis per vices umeris vectant non segnes, per iter integrae ferme
horae; sequitur populi maesta phalanx.

Recordaris?... recordaris?... recordaris?...

Unde veniunt tot voces? E viis, e domibus, e villis, e cymbis, e
sacra aede, ab agris, e celsa arce in culmine collis imposita, undique
veniunt; adsunt, vivunt antiquae civium imagines; video habitus, vultus
gestus, quodque praecipuum iis fuit; sua quemque indutum veste
compressis oculis video, et voces absente aure audio. Tum, si patrem
video, virum aut heroa video; si matrem audio, novissima verba morien-
tis audio: Dilige... fili mi... Deum... Virginem... felix eris...

O natalis soli memorias et historias! Antiquae res non recitantur,
e tabulario depromptae; visu et auditu, nobilissimis sensuum, perci-
piuntur, et penitus animum tangunt; vivunt in memoriis et in recor-
dationibus patres nostri: susceptis quas posuerant formis vivunt, et
nepotes non immemores usque hortantur, solantur, socio itinere comi-
tantur.

Ut ait poéta, «ardens Clio excitat et refert in lucem ingens mundi
coemeterium »:6 sed «pia Calliope » musarum regina, amat oppiduli
cupressos, et longum dicit tibia melos.

1 Prop, IV, 9, 65

2. Pers., V, 52.

3. Ov,, Ex Pont., I, 3, 35

4 e 5. Manzoni, | Promessi Sposi, cap. Vili.

6. Carducci, Presso I'urna di Percy Byeshe Shelley, 5-8.
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Pace dicono al cor le mie colline.

CARDUCCI.

C’era molti anni fa una signora assai distinta per i suoi natali,
ma forse non del tutto padrona dei suoi nervi, che diceva di vedere
con occhi bene svegli le anime dei morti, e non in forma di fallaci
labili ombre, ma vive, respiranti, portate a guardare beatamente tut-
t'intorno uomini e cose, come se fossero ancora unite al corpo. E
quando, al venir dell'estate, la signora veniva da Roma per i bagni
nella nostra cittadina, ecco che le vie semideserte le si popolavano
d'una gran quantita di sifffate immagini: altre si muovevano avanti e
indietro passeggiando, altre parlavano tra di loro in capannelli, ma
in tal maniera che la loro voce, come se fosse impedita e trattenuta
dalle labbra, non poteva arrivare all'orecchio della nostra Sibilla.

Chi sa che per una strana telepatia non si possano percepire con
la vista, come avviene nei sogni, cose che la natura ci vieta di vedere?
Ma per la signora era cosa di tutti i giorni vedere quelle immagini
senza suono di voce, come se tornassero per uso nel loro paese
natale, a rivedere gli antichi luoghi e a godere ancora il bel sole.
Figuriamoci che doveva succedere, quando lei si trovava a Roma! certo
le era lecito salutare con gentili inchini Marco Tullio Cicerone, meglio
che non potesse con le sue epistole il Petrarca, e trattenersi a suo
bell’agio in mezzo al popolo togato, padrone del mondo.

Ma noi giovanetti ascoltavamo trattenendo il flato queste e quelle
notizie dei nostri morti, che la signora diceva di vedere vicino a noi.
Allora io con un fll di voce che mi si incollava nella gola, e balbet-
tando: «Dica, per favore, c'é ora qui anche qualche mio caro? » E
lei, dopo una piccola pausa: «C'é proprio vicino a te., piuttosto vec-
chio... con una barba corta e quasi tutta bianca... senza denti... anzi
no, li ha tutti, ma piccoli, corti, come se fossero limati... » — «cosi
li aveva mio padre!... e che fa, dica, ora? » — «Ora, ora... sorride con
le labbra e con gli occhi, tende una mano verso di te, vuol farti una
carezza...; ora, a poco a poco si allontana... camminando all’indietro..;
ecco, se ne va, gia scompare.. non c'é piu» E a me gli occhi si
gonfiavano di lagrime.
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Forse la donna, pur cosi tranquilla in quel suo vedere fallace,
andava soggetta a vere e proprie allucinazioni, che gravi sventure
I'avevano oppressa. Ma quando, non & molto, ritornai al mio paese,
quelle cose che evevo udito da giovanetto cominciarono a grattare
lente e persistenti all’oscura porta del mio animo, quasi possedessero
il senso di tutta la favola, rimasto tanto a lungo oscuro. Ad un
tratto, si apre la nebbia, e il nodo del problema si scioglie; ora, con
gli occhi della mente, carica di memorie, vedevo piu cose che non la
veggente con le sue guardature di traverso. Ero nel mio regno! Che
cosa non é nostra, che cosa non & grandissima parte di noi stessi,
nel piccolo villaggio, dove il dondolio della culla ci carezzava il sonno,
dove vivemmo gli anni beati della nostra fanciullezza, dove siam pre-
senti o col ritorno, spesso, o col pensiero, sempre; dove speriamo di
ricongiungerci nel medesimo sepolcro con i nostri padri? Li, le colline
le case, le vie; le immagini, il portamento, il volto, le voci dei nostri
compaesani che sono e che furono, tutto questo piccolo mondo ci é
familiare e quasi avvinto con i legami, proprii della parentela: tutto
si muove dentro di noi, come l'aria che respiriamo e il sangue che con
I suoi battiti ci fa sentire di vivere. Sono le cose che portiamo chiuse
dentro di noi quando andiamo lontano, e che cento volte ci piace richia-
mare e riconoscere una dopo l'altra; e che gioia, appena ci sono in
vista le nostre colline, quando ritorniamo, stare a guardarle respirando
a grandi boccate l'aria nativa, e salutare via via i noti luoghi come se
fossero parti della nostra casa! Ben a ragione e con ben appropriata
parola fin dai tempi piu antichi la terra natale fu denominata patria
e casa; se dunque quest'angolo del mondo si chiama patria, con un
nome che gli viene dai nostri padri, non a caso né a torto ci denomi-
niamo e siamo figli; se si chiama, senz'altro, casa, non pud essere
casa d’altri, ma nostra, tutta nostra, come se le pareti tra le quali
nascemmo si dilatassero fin dove abbracciamo con gli occhi estremi
lembi della nostra terra. E, se la potenza del nome patria & tanto
grande da penetrare a guisa di fermento tutta la nazione, quale non
dovra esser la gloria del suolo natio, dove quel gran nome é stato
posto da madre natura, dove I'amor di patria vive come in un caldo
nido, dove se non stesse la patria, non esisterebbe in alcun luogo?

Ma, fuori della terra che ci vide nascere, il senso della parola
patria si affievolisce, e la voce casa perde il suo suono. Nulla & nostro
in una citta non nostra; li non siamo cittadini, ma forestieri e gente
di passaggio; non festeggiati ospiti, ma ignoti inquilini. Potrai avere
vicini non pochi, potrai contare un gran numero di amici: ma quale
interesse potrai prendere alle cose loro, ed essi alle tue, dal momento
che ognuno deve battere — giorno per giorno — la propria via, solo
e conosciuto? E quanto piu €& popolosa la citta, tanto piu ti vedi
come un randagio: prova ad abitare in un gran centro, e delle tue
qualita farai conto come di poveri spiccioli. Andrai a passar la villeg-
giatura allombra degli abeti alpini, dove sono eleganti alberghi, amene
valli, fonti cristalline, e un'ampia corona di grandiose montagne, bian-
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che di ghiacciai? O uomo senza pari beato, quando uscirai dal castello
della tua anima, per esercitare il corpo arrampicandoti su per le balze
scoscese, per rilassarlo su d'una fresca sedia a sdraio, col tuo bravo
giornale espanso sul viso contro le mosche, per svagarlo passando in
rassegna le mostre di roba forestiera, come si fa con le cesterelle di
primizie, all’'ora del mercato pieno! A che giova trascurare le cose belle
cui tende lo spirito, per eseguire le parti e i numeri di tutta la nostra
attivita, a servizio del corpo? Ma che siamo centimani e millepiedi?

Senza dubbio gran parte della loro bellezza viene a mancare alle
cose, se non le vivificano, quasi fossero la loro intima storia, le
nostre leggiadre fantasie e la soave volutta del ricordare, ne alcuna
memoria dei nostri padri, Che anzi, la stessa configurazione dei luoghi
che vediamo per la prima volta ci sembra del tutto esteriore e come
vuota di sé stessa, se la confrontiamo con I'immagine della terra natale,
che qualcosa anima dal di dentro, e che il nostro amore riveste di luce.
Oh le mie colline! son davvero gobbe sassose, o prendono forma di
esseri viventi? che tale, vicino o lontano, mi sento portato a immagi-
narle e a contemplarle. Ecco, lievemente declive sul lido, la Punta di
Licosa, glauca di filari d'ulivi disposti come vuole Varrone in quincunce
ricca di frutteti, orlata d'una frangia di insenature, meta deliziosa delle
comitive di gitanti: il promontorio Enipo degli antichi, posto a mezza
via tra le rovine di Velia e quelle di Paestum, sembra assorto nelle
antiche memorie: col muto linguaggio semaforico chiama ora Palinuro,
ora Miseno; e con quella stretta lingua protesa tra le acque senza
fondale verso la breve isoletta simile a una nave che costeggi il placido
lido, eternamente va a salutare la sirena Leucosia e la nipote di
Enea. Sul lato opposto della rada il solitario colle di Tresino, con
guel suo dorso ammantato di pietra giallastra, con quella pigra testina
che fuoresce timida dal lido, rende I'immagine d’'una testuggine bevente.
Sta nel mezzo il colle maggiore, solenne piramide, larghissima alla
base, munita d'un turrito castello sulla cima, donde l'occhio naviga
tra la lontana Capri e la Campanella fino alla remota Ischia, gareggia,
nell’aspetto, con un'aquila che stia posata con le ali oblique e con
lI'altero rostro rivolto a destra.

E’' naturale, e legittimo che in tali luoghi si nasca o si diventi
facitori di miti, come i fantasiosi viventi delle eta primigenie.

* * *

Sia la patria un paesuccio come Ulubre, abbia vie strette e povere
case fatte alla buona, sempre

il suol natio ci guida con non so quale dolcezza,

onde non pud piu alcuno dimenticarlo mai.
IA su di un nulla fiorisce la storia, sia che I'errante per i mari ripensi
il fil di fumo che sale dal comignolo della sua casa, sia che la sposa
che va lontano si volga indietro all’'ultimo svolta, a guardare «la chioma
folta del fico che sopravanza il muro del cortile ». Quale carezzante
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malinconia del ricordare, quale «soave volonta di pianto » allorché,
o dimorando lontano o avanzado lontano con gli anni, ritorniamo col
pensiero ai nostri luoghi! Giacche il paesetto natale é una fedelissima
immagine di ognun di noi; crebbe come noi crescemmo: piccolo quando
eravamo piccoli, fiorente di giovinezza quando divenimmo adolescenti,
ricco di memorie e di ricordi quando ci facciamo vecchi. Una volta,
ignaro dei mali e del destino umano, era tutto nella nostra casa, con
i nostri giocattoli; poi gareggid con noi all’aperto, nella velocita di
correre, nella felice astuzia del nasconderci giocando a rimpiattino,
nell’abile perizia, ora a far girare con ampio circuito la trottola, ora a
mantenere contro vento in alto con un lungo filo la cometa: sempre
fu con noi in ogni specie di giuochi, di cui é felice e feconda inventrice
la puerizia. In seguito, proprio come noi, vide le gioie e le pene dei
compaesani, sorrise alle culle e pianse sulle tombe, non meno di noi
vantd le accresciute comodita della vita, i nuovi edifici e le nuove vie
lucide d'asfalto e illuminate a luce elettrica, né meno di noi vide con
orrore la calamita delle due terribili guerre e la colluvie di mali che ci
portd lo straniero. Quando infine ci vede ritornare sostenendo col
bastone le gambe che non reggono, e ammalati piu nell’anima che nel
corpo, ci rinfranca con una gioia che sorprende, presentandoci come
in un quadro votivo, per farcele riconoscere, tutte quelle cose che,
assenti, tante volte rievocammo, tanto a lungo desiderammo.

O non dimenticata mai, né mai dimenticabile patria! Mi vedi vec-
chio, ora, o ancora fanciullo cui si addicono le carezze materne? Perche,
ritornato, mi tornano alla mente care cose che la mamma mi diceva
tenendomi sulle ginocchia? Come mai mi pare di non essere mai uscito
dalla puerizia? Perché mi sento portato a cercare, a sentire, a vedere
le medesime cose che un tempo cercai e amai? O forse quel che
imparai vivendo in sedi lontane e attingendo dai poeti antichi serviva
a farmi vedere un giorno il di dentro di quelle cose, di cui fanciullo
inesperto e di tutto ignaro non guardavo che la faccia esteriore? Perche,
qui, cid che non compresi né nell'eta della fanciullezza né nel fiore
degli anni, le colline effondono profonda pace, qui par di sentire I'odor
della terra, e c’¢ una santita nel silenzio delle cose. Quando il sole scom-
pare sotto le onde, e il lento suono della campana porta il saluto del-
I’Angelo fino alle ultime case e si propaga lontano nei campi, pare che
un lieve frusciar di ali passi sul capo piamente scoperto dei conta-
dini che ritornano dal lavoro; da bordo delle barche da pesca che si
vanno allontanando dal lido, i marinai dalle facce abbronzate si voltano
ogni tanto indietro, verso la Chiesa biancheggiante sulla spiaggia, di
Santa Maria a mare, alla quale sogliono far parte del loro guadagno
annuo la vigilia della festa del 15 agosto. Passano la notte a pescare,
temendo d'ora in ora che non debbano riportare asciutto il promet-
tente retone spagnuolo; all'alba, perd, quando il gallonato brigadiere
della Guardia costiera verra a salutarli all'approdo, certo andra a resti-
tuire il saluto alla caserma una spasella di pesci freschi e palpitanti.

Frattanto, mentre le luci elettriche delle barche, per I'illusione della
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distanza, sembrano poste in lunga fila sul mare, da dar I'impressione
di diritta via litoranea d'una cittd, le placide stelle passano nel cielo
tra i due promontori che difendono dai venti il territorio comunale,
orlato per lo spazio di circa tre miglia di distesi arenili e di accolte
marmette protette da pittoresche scogliere.

Mi fu dato mai di contemplare qualche parte del cielo in una
grande citta, stivata di alti palazzi, seminata di lampade abbaglianti,
infarcita di una folla di gente che va viene? Qui invece, come se fosse
soltanto qui il centro detta superficie del globo il lucente padiglione
del cielo & come il soffitto del paese. Come & bello rivedersi netta ripo-
sante tranquillita del luogo natio! Che gioia poter fare un placido sonno
netta notte silenziosa; e durante il giorno, tra il conversare con i
coetanei, seguire con gli occhi il veleggiare dette piccole barche che
sfiorano lI'onda azzurrina, ornandosi la prua con grossi mustacchi di
candida spuma! Come & dolce rivedere le note forme dei luoghi e dette
case, quasi fossero facce amiche, e risalire con un mutuo conversare
al tempo che fu! Ricordi?, par che dicano, ricordi? qui dove fan betta
mostra le case nuove, con le loro persiane verdi come le case dette citta,
tu una volta vedevi tra le spine e l'erba la pigra gattina raspare il ter-
riccio con le piccole unghie; e qui? qui su questa spiaggia dove tante
poppe variopinte fan la mafia con le loro eliche alate? qui una volta il
marinaio detta paranza, con la sua colorata fascia atta caprese attor-
cigliata intorno ai larghi calzonetti corti, soleva attizzare il fuoco sotto
il caldaio dove bolliva la pece da spalmare sui fianchi detta barca; e
tu, birbantello, piu il cuocitore ti faceva fuggire, e piu tornavi correndo
per mollare con un filo nel nero pentolone ora una prugna, ora una
pera; piu spesso, pero, te ne stavi a mirare la barca tutta lucida di pece,
e non sapevi che cosi tu interpretavi a puntino Omero.

Ma dove & Omero, ivi € anche Virgilio. Risalgo con i ricordi a
commoventi costumanze ormai scomparse, 0 mi torna atta mente il
mesto corteo che accompagna il feretro di Pattante? Sulla stretta via
acciottolata, che serpeggiando per il declivio del cotte porta al lontano
cimitero, riga per lungo tratto la campagna una nereggiante fila di
gerite: € l'accompagnamento d'una candida vergine, fiore consunto
sul gracile stelo; senza alcuna mercede, come vuole la tradizione,
forti giovani portano a gara sugli omeri, per un'ora intera, la povera
bara; segue la mesta falange...

Ricordi?-., ricordi?... ricordi?...

Donde vengono tante voci? dalle vie, dalle case, dai lontani caso-
lari, dalle barche, dalla cara chiesetta, dalle campagne, dall'antico
castello che domina il cotte, da ogni dove vengono; son presenti, son
vive, le immagini dei compaesani d’'una volta: ne vedo l'andatura, il
volto, i gesti, ogni loro caratteristica; chiusi gli occhi, rivedo questo
e quello con l'abito che soleva portare, e senza udire, ne riconosco
la voce. In questo caro sognare, se vedo mio padre, vedo un eroe; se
odo mia madre, odo le parole che mi disse morente: «ama, figlio
mio, Dio... la Vergine... e sarai felice »



O le memorie e le storie della terra natale! Le antiche cose non
si recitano riesumandole dall'archivio: si percepiscono con la vista e
con l'udito, i pitu nobili dei sensi; vivono, con le care memorie, nel-
I'intimo del cuore coloro che erano uomini fatti, quando noi fummo
fanciulli; vivono riprendendo le fattezze che ebbero; e consigliano, rin-
cuorano, accompagnano nel cammino i non immemori nepoti.

Come dice il Poeta, «l'ardente Clio scuopre ed illumina I'ampio
cimitero del mondo » ma la «pia Calliope » regina delle muse, ama i
cipressi del piccolo villaggio, e canta un lungo canto sulla sua lira
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Reditus doninin






Curre, curre, vola ut cor meum, impatiens autoraeda velocitatis:
iaureatus recens redeo domum. Hodie mane undecim sane iudices splen-
dida faciebant arbitria graviter sedentes; undecim, medius fidius, quot
habuit Socrates: quos ego... Num nugamur? lauream meritus sum cun-
ctis suffragiis honestatam, idque necopinans; centum et decem punctal
tulisti, tu, municeps, Universitatis infrequens, propterea quod patris
marsupium per quattuor anni tempora exedebant tineae; centum et
decem, numerus aureus, tibi: tot decem quot iudices, municipsule,
tibi! Propera, vehiculum, curre praeceps, devora viam, quidquid morae
non feram, non patiar, non sinam; non, mehercle, lacertosus quidam
birotularius in meam civitatulam advenio quin immo, res inaudita ibi,
Minervae sacerdos idemque modo cooptatus.

Eia, machinae rector, preme pedale motorium: me praenuntia-
tum per telegraphum parentes exspectant, me propinqui et necessarii,
me sodales et amici; me praesertim, inter ceteros humeris exstans,
patrui patruus aetate venerandus, Latinarum atque Graecarum littera-
rum professor emeritus, quem sapientia vult gravem et amor mei
meum facit aequalem. lam omnes, quod hariolari non est labor,
iterum iterumque me amplecti gestiunt omnesque dicere bona verba
atque minutis interrogatiunculis me obsidere. Quae me ludit amabilis
insania! videre videor proposita ante oculos ea quae animo finxi: en
e longinquo in prospectu domus, felix tandem, ut cum navis intrat
vittata portum; en deinceps fenestrae patefactae, exspectantium plenae,
ut in theatris aurata podia, cum attollitur aulaesum; en en dextrae
salutatum porrectae modice fiexis deorsum palmis et digitis micantibus
tamquam diebus festis vexilla. Atqui, nescio quomodo, non secus ac
momento ilio cum collegi iudicum praeses renuntiavit me doctorem,
ipso gaudio victus obstupesco iners; tuque, pellucidum vitris automa-
ton, perinde quasi esse velis particeps huius novae animi quietis, tacite
laberis per levem strato bitumine viam, quoad praestituta hora ante
domus ianuam me perbelle exponas.

Valete tandem, annosa volumina vatum, ite bene dormitum vestra
sub lodice pulvere iugiter decidente contexta; et vos, paginae volantes
cyclostilo exarate doctisque Germanorum grammaticorum ineptiis dita-
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tae, discipulorum deliciae, este salutatae. Etenim hoc potissimum erat
in votis: magnis haustibus e fonte Castalio sitim compescere; tunc
demum, modo in tribus passibus Ennosigaei2 stupore captum, paene
oculis potentiam Numinis contemplari ,aut, lectionis immemorem,
demirari canem Argum viginti post annos erum agnoscentem et ilico
prae gaudio ad eius pedes concidentem3 modo multa meditari lecti-
tantem compegisse Ulixem in pedali olivae lectum geniale4 aut pium
Vergilium, delectu omni et discrimine remoto, iuvenes commiserari
utriusque bellantium exercitus caede peremptos; modo animum rela-
xare Minyeides sorores audiendo per vicem narrantes pulcherrimas
fabellash Sic olim, lycei alumnus, cum primum, feriatus a scholasticis
pensis, domum veniente aestate redieram, solebam longis a poetis
lectionibus molestas ephebei morositates rependere. O dulce velificare
per placidum mare Ariostaei poematis, et fluentes strophas ex octonis
versibus alternis clausulis consonantibus intentis oculis persequi, tam-
guam undulas lintrem mulcentes, leniter remulis euntem. O libertas,
praemium laborum! o domus natalis ubi unum sunt libertas et amor!
Quidnam mihi vult libertas a wvultuosis rerum novarum molitoribus
rauca voce hirtisque crinibus in popularium comitiis praedicata? Quid
ingens illud simulacrum Novo Eboraci erectum, septem radiis vertice
ornatum, quos facetus aliquis homo dixerit praeacutas sudes? Num
Natura mater, a previdentissimo Deo creata, quae sacras libertatis leges
nobis intus in animo posuit certisque finibus munivit altius sculptis
quam in aheneis tabulis, num, inquam, philosophantium deliramentis
eget aut edictis decretisque dominantium?

Haec dum animo volvo totus in illis, extemplo vectricis machinae
taratantara excutité Tum nihil cunctatus desilio propter ianuae limen,
et scalas saltuatim ternis gradibus aggredior, laeto clamore iterans:
Adsum, adsum! Accurrunt omnes, conclamant omnes: Feliciter, feliciter
doctori! salutationes, plausus, oscula, complexus, atque hinc illinc,
interrogatiunculae: Quomodo vales? ut tibi iter? ut machina? — Op-
tarne, inquam, et dextera dextras festive comprimo; aliquis propior
mihi scire vult quot studiorum collegae sint hodie laurea mecum hone-
stati: — Septem, inquam, antemeridianis horis periculum fecimus. —
«Periculum? », suppresa voce rogat suspiciens mater, dum mihi su-
bridens nictat sapiens grandaevus. — Sed nullum, nullum! num som-
nias, mater? Scisne quod periculum maneat discipulos lauream exspec-
tantes? hariolare! iudicum collegi trutina: hinc quaestiones et
interrogationes, atque hinc solutiones et responsiones; nisi binae lances
saltem aequantur, rectius quam vulpes: Nondum, inquies, matura est.

Tunc aliquis circumstantium: Sed, inquit, fieri non potest ut
trutinatores peccent? — Sed, risum teneatis, amici?, tot habet trutina
facies quot vultus sumunt trutinati. Ut hodie dominula, et corpore
pinguior et lingua audacior, cum rescivit se non tulisse quod spera-
verat punctum, exiens ex aula clamat stomachosa: Octoginta quinque:
qguale opprobrium! — «Quam impudentiam! » murmurat quaedam
resultans vox.



Sed tu cuncta tulisti: bene! belle! — Quid wvultis dicam? me
servavit Apollo.

Hic Clarilla, deliciae domus, iam dudum haerens mihi velut si
totum sibi velit, aliguantum morata, modo horologium brachiale can-
didula dextra mulcens, modo aureos globulos amylatis manuleis
annexos, extemplo crispatis labellis et ocellis rorantibus balbutit:
Vollo pupulam, illam bellam quae movet crura brachia oculos, et
clamat: Eeh, eeh! — Sed, Clarilla, nullae sunt pupulae ubi fiunt de
nostris scriptis arbitria: solum libri, thecae scriptoriae, sua cuiusque
laurea donandi thesis, et vasculum aliquod Nicotiano cineri excipiendo.
Sed audi: mox veniet Natalis ad aras... pro te comparabo pupulam
pulcherrimam, magnam, ornatam flavis cincinnis caput et totam stel-
lulis sericam vestem. Quin tibi faciam etiam praesepium: demiraberis
in stramenticio positum brachiolis apertis et ridentibus oculis divi-
num Infantem inter bovem et asellum ei teporem spirantes; stupebis
stellam cometem ducentem praeviam ab alto reges magos equitantes
ad cryptam divini Puelluli; videbis tot domunculas et tabernulas versi-
coloribus lanternulis collustratas, tot agmina agrestium properantium
visere Infantem, tot oviculas pascentes sparsim cum tenellis agnis...
— Etiam pastores? — Etiam; quin proximis diebus novendialibus
gaudio exsultabis, cum utricularius et tibicen domi nostrae ante prae-
sepium vespere concinent antiquorum pastorum more: alter parvum
utrem inflando sonum edet subgravem et continuatum, varium et
acutum alter digitis longam fistulam pulsando.

Ut mutabile semper est in puerulis ingenium, beate ridet Clarilla,
et sine sono, ut solum potest, minusculis plaudit palmis; plaudit
plaudenti dulcis mater, eius gaudio gaudens; deinde, mihi utraque
manu leniter genas comprimens et suspiciens oculis in oculos, remissa
voce: Tandem, inquit, te video, fili mi, et, grates Deo, bene mihi vales.
Quae sollicitudo, cum esses in magna Neapoli, solus! Crebro regusta-
bam unas acceptas a te litteras, et in his acquiescebam; sed quotiens
cursorem publicum sueta hora hac transeuntem frustra exspectavi!

Tum facetus professor emeritus: Mitte, inquit, mea neptis eadem-
qgue felix nostri doctoris mater, mitte vetera sectari; quin potius die
redeunti filio victoriae insigni redimito, die cenam opipare a te ap-
paratane; die, poetarum ritu, gallinam albam gallinarii reginam per
te manu magistra exossatam, deinde ovis recentibus fartam, pressa
succidia caseoque trito Parmensi, deinde elixam perbelle in patina
positam tamquam adhuc incubantem donec suo tempore glocidet, cum
flavum ius ab se largitum globuli similae ovicatae supernatabunt, et
offulae succidiae in fundo lancis insident, perinde ac, neptis, demissae
retis in mare piscosum cortices fluitant et plumbeae pilulae ima petunt.
Deinceps die tenellum agnum lauro et roremarino redolentem, nitido
veru leniter electrica vi rotante, recte foris et intus te iudice torrefac-
tum. Sed quid dicemus de locusta marina primae magnitudinis? Potuit
guidem Tiberius Nero Caesar, manducator ille cibi pridiani7 crustata
locusta faciem impie lacerare piscatori Capreensi, quod per secretam
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semitam sibi soli notam ad se venire ausus esset, sportam piscium
oblaturuss. At nos plaudentes accipiemus testaceorum principem, locu-
stam, cum in mensam apponetur in nitenti repositorio porrecta, rubenti
lorica ornata et praelongis cornibus praepilatis, perinde quasi subsidat
inter scopulorum anfractus, in eo ut reptet venatum.

O gaudiales dapes9 quarum similes nec Apicius apposuit um-
quam in mensam Augusti! Desine, desine mea neptis, cursorem publicum
memorare, sine filii litteris ad te sueta hora transeuntem; illud unum
nunc recordari debes: puerulum tuum, quem olim in gremium suscep-
tum, ante retro alternis sella oscillante, videbas paulatim cedere somno,
hodie mane nobilissimam humanarum Litterarum lauream cunctis me-
ruisse suffragiis.

Macte virtute, nepos; macte, collega!

* * *

Sed, collega maior, incipe doctorem docere quonam colloquendo
te nomine appellem, cum sis patrui patruus. Molestum enim est per
verborum circumitionem ambulare, equidem ego non invitus relinquam
hoc negotium, tabellioni; neque tamen velim te patruum appellare,
non tantum, ut dixi, quod patrui patruus es, quantum praesertim quod
patruus sapit plagosum Orbilium, eo usque ut ipse Horatius clamet:
Ne sis patruus mihilQ

— Euge, Horatiuncule mi; attamen, pace tua dicam, uno eodemque
nomine patris non modo suum quisque genitorem vocabant Romani,
sed et patruos avunculosque sive magnos sive maiores sive maximos,
et quemvis senem reverentia dignum; ac, quod memorare maxime refert,
vel prisci senatores, quo tempore nondum fortasse in usum venerat
laticlavium, non aliter vocabantur nisi Patres, et aliquanto serius
Patres Conscripti. Nonne memoria tenes Papirium ilium, qui, capta a
Gallis Urbe, cuidam eorum sibi barbam promissam, ut tum omnibus
erat, permulcenti scipione eburneo caput illisit? Pater erat ille inter
Patres in foro sedentes immotos, vultus maiestate diis simillimos,
ut est apud Liviuml, omnesque mori paratos.

— Quippe teneo ex quo puer in ludum litterarium itabam. Sed
nonne rideres, si patrem te appellarem? At contra a maioribus nostris
nomen accepimus, id est «zio » fere semper per apocopam cum
sermocinamur decurtatum, quo non solum rite vocamus fratres soro-
resque parentum et avorum, sed etiam, sive lepide et affabiliter operosos
senes, sive nescio qua pietate annosos pauperes stipem ostiatim emen-
dicantes. Sed frustra quaeras Latine reddere congruenti quod quadret
vocabulo nomen hoc universim apud nos usitatum.

— Atqui viguit, viguit antiquitus quod desideratur vocabulum, hoc
fuit «thius thia » quin perpetuo viret apud Sardos, ut non dicam
apud Hispanos. Quippe etiam, una cum moribus non paucis itemque
cum enuntiatione absque sono palatali litterarum gutturalium, plura
quam alibi in insula Ichnusa nomina servantur, quae originem repe-
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tunt ab antiquissimis Romae temporibus. Ut adhuc ibi renovatur
nomen proprium Hiostus, hodie Yosto, ad perpetuandam memoriam
strenuissimi Ampsicorae filii, qui bello Punico secundo una cum patre
cecidit in acerrimo proelio contra Romanos’2 Audi modo rem novam:
cum litteras Nugori docerem, didici tandem, adsistens olim popula-
ribus saltatiunculis, quid denique vellet apud Latinos nomen illud
«tripudium », num doctrina saltandi, aiebam, nil aliud est nisi« per-
cutere ter pede terram »? Percontor nostri gymnasi alumnam, ludi
participem; «Publicae saltatiunculae, inquit, nihil requirunt, Professor,
nisi ternos ad numerum passus et physarmonicum organum in
medio positum rotantis saltantium orbis; ratio saltandi haec: simulac
confecimus orbem, singuli inter binos diductis brachiis dispositi et
eorum cuiusque proximi hinc dextra sinistrae iuncta hinc sinistra
dextrae, statim inchoatur sonus, et nos alterno rythmo, dum circum-
vertimur, bis pede progredimur et semel regredimur » Sic, ieiunus
artis saltandi, extemplo mihi factus videor obesus magister.

Sed illue tandem redeo unde sum digressus; tuque, puer, parce
seni, quem ipsa senectutis natura iubet esse loquaciorem ,ne morosiorem
dicam. Plurimi profecto aestimandum est linguae nostrae a te allatum
vocabulum «zio » vel, praeciso capite, «zi’» non modo quippe quia
est aliquid originem a lingua Homeri repetere, sed potissimum quia
carum illud nomen, quod aeque ac nomina mamma, papa tam saepe
pulsat secretam ianuam animi, obstetricem habuit onomatopoeiam,
nisi fallor antequam lexicographi exsisterent! Respice, delicias paren-
tum, infantulos: cum primum primores ridendo detexerunt dentulos,
incipiunt balbutire: «ti’» «tia» «tio» Quae parentum felicitas
infantulos cum infantulis fieri!

Num parentes tantum repuerascunt? luvat me quoque fieri pueru-
lorum aequalem et eodem vocabulario certare cum illis; ac magis
magisque iuvat victorem discedere non posse, non solum quod tenero
ore balba verba inimitabili fingunt stilo, sed praesertim quod subinde
fiunt vocabulorum creatores. Sed amoto ludo, nescio qua dulcedine
captus lectitare soleo locum illum Divinae Comoediae, ubi exul imme-
ritus, indulgens amissae patriae desiderio, revocat animo summam
tranquillitatem suae Florentiae domorum, dum mater cunabulis as-
sidens infantilibus verbis seque suumque pupulum solabatur:

. vegghiava a studio della culla
e, consolando, usava l'idioma
che pria li padri e le madri trastullal3

Nonne in istis divini Poetae versibus imago quaedam vocis
audiri videtur candidi Tibulli?

Nec taedebat avum advigilare nepoti
balbaque cum puero dicere verba senem4

Quamqguam, ut arbor parumper se induit in florem, non secus
nec diutius incundantia excidunt verba e roseo puelluli ore, tam
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mox aetas succedit apta ludis. At, dii boni, numquamne renascentur
sescenta quae cecidere patrum nostrorum vocabula?

— Etiam, si volet usus, quem penes...15

— Profecto volet, guandoquidem hanc causam susceperunt, et
impigre defendunt, auctores instaurandi atque in nationes propagandi
Latinum sermonem vivum, quotidianum, ab ipso Cicerone scribendis
litteris commendatumlg quem maiores nostri vulgo usurpaverunt, usque
dum, cadente saeculo XV, eruditi grammatici temere atque inconsulte
decretavere omnino esse devitandum. Pro dii immortales, num claris-
simi Romanorum oratorum domi suae loquebantur togati ut in
senatu, an potius inter liquata vina et amaros lupinos cum propinquis
ac necessariis conserebant sermocinatiunculas, retroflexis tunicae
manicis et aperta hirsuto pectori refrigerando subucula?

* * *

Atqui, o mihi magister idemque pater, Herculaneus nodus est
lingua Latina uti, quandoquidem ne nostra quidem possumus, quam
dixerit quispiam sordidae cauponae similem, ubi diebus Saturnali-
bus ebriosi lurcones tam profuse ciborum reliquiis pavimentum
constraverint, ut nonnisi validi scoparii verrere ac purgare queant.

— Hem, ne quid nimis, fili mi, si dictis fidem adimere non vis.

— Nequaquam pater. Te quidem in hac candida domo propter
litus posita, ubi ludit adlabens et relabens leni murmure unda, te
iuvat Manzonium et Carduccium tranquille lectitare, sed omnino latet
guo deducta sit nostra, quam Hispanicus Carolus Imperator vocabat
«linguam Angelorum » Vide modo: ut herbida prata infestant
conferta multitudine locustae, non secus amoena viridaria linguae
Italicae prorsus infinita rodunt nomina exotica aeternum desinentia
in ol, al, on, et id genus alia. Nova scientiarum inventa, nova medica-
menta, nova in dies muliebrium vestium ornamenta et ineptiae, nova
cosmetica unguenta, dentifricia, ludicra, quisquilia et quidquid
chartis amicitur ineptis, omnia prae se ferunt, quasi stemmata sint aut
pittacia cursualia, binas illas litteras, bene saepe e nostris officinis
librariis proditas. Tam stulto more hac beata aetate grassante nobilissi-
ma nec pauca, pro!, Latina nomina, ab iis arrepta quorum nec summam
cutem tangit Italiae nostrae ingens gloria lingua, sed id tantum interest
suam novam aliquam industriam laude pervulgare, desinunt in piscem
formosa superne. Quippe et augustum nomen Capitolium, quod saecula
fatigat, videas redactum ad vanum et irritum CAPITOL, quamguam
sesquipedalibus litteris in fronte cinematographei, clientelae allec-
tandae causa insculptum.

Quid de litteris deque ceteris liberalibus disciplinis? Tene: poetae
nostri neoteroi, quorum scilicet heri aut nudius tertius cognovit no-
vacula genas, perinde quasi exesum tineis sit genus illud lyricum quod
Dantes salutavit «dolce stil nuovo »17, ubi subtilis verborum contextus
dulcesque animi motiones ita inter se consonant ut desilientes e scatebris
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aquae loquaces, novi inguam poetae novissimum genus excogitaverunt,
ubi nomina, modo substantiva modo adiectiva, non raro per se stant
tamquam miliaria viarum. Quid denique vult punctum faciendae pausae
solitario nomini appositum? Num sacerdos Apollinis e cortina loquetur?

Profecto Horatius hodie non rideret laudatorem temporis actil8

Quin cumulate laudaret! Est ut videas inter iuniores fabularum
romanensium auctores aliquem fere imberbem, qui, non erubescens
libita facere licita, sordidam narrationem pro iuvenibus scriptam, pro
pudor, a iuvene id aetatis, tot tamque plebeis vocabulis condiat non
sine liberioribus grammaticae legibus, ut ei fuerit necesse glossarium
libello adiungere. Atque huiusmodi opus non videbis cum libris parvi
pretii in aliqua circulatorum mensa propositum, sed summo loco,
coccineo linteo Anglico fulgens, post lucida vitra tabernae librariae
prope Sosianael9

Restat ut oculorum coniectu ea dudum invecta videamus, in
guae homines insaniunt, sed ad litterarum amatores profecto non
faciunt. — Quaenam?, inquies. — En, si homina sunt numina, sit a no-
mine Festival principium, praesertim quod ostentata Sirenum syrma
per se ipsa singulare festi praeconium inter gentes est. Quale festum!
guae apparatus magnificential Undique spectatum concurritur, quasi
ludi Olympici edantur, undique conveniunt bene nummati cives, alii
sua automataria carruca vecti, alii aeronavibus volantes. Mirum? In
tam conclamato festo, primas partes agunt gemmis luxuriantes puellae,
guas ob novissimam canendi artem graves iudices aut iam «stellas »
creaverunt, perinde ac Romana comitia consules, aut mox creabunt.
Quid denique canunt aut qua arte?

Nempe carmina, si detur venia verbis, carmina canunt; idque
agunt comitante instrumentorum caterva obstinate sonantium: tum
est videre, modo iuvenes de capsula totos distentis lateribus ac diducto
ore ululantes, nec sine crebris corporis contortionibus et quoquoversus
elatis trementibus palmis; modo autem acclamatas «stellas »
praeacutas voces gestientes ad sua sidera mittere.

Nonne quae dicis, puer, hyperbolis aggeras?

Minime, pater; quae dixi his oculis vidi, et quivis videt quotie-
scumgue vult.

Sed die, ubinam vidisti?

Rogas? Sed domi sedens vidi; etenim, quod est machinulae
teloramicae miraculum, ubi sumus ubique sumus. Sed nunc, magister,
sine veniam ad finem pensi.

Libentissime audiam non discipulum, sed collegam.

Est dudum invectus barbaricus ludus qui ridiculo nomine dicitur
jazz, et perridicule enuntiatur jezz; jezz!.. mirum sane nomen, non
rides, pater? eodem temporis puncto erumpit et abrumpitur perinde
ac sternutatio! Atqui, vocabulum id generis per omnes nationes est
divulgatum; et ludus luditur ubicumque locorum, plurimo plausu ite-
ratisque acclamationibus auctus. Vide, sis, quo iure et merito: reboantia
tympana, cuiusvis generis instrumenta celerrimo pede sonantia, fa-
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cies inflando tibias factae globosae; saltatrices crispantibus linteis
succinctae, nulla interiecta mora subsilientes, percutiunt pede terram
tamquam malleorum ictibus; aliae, stantes pede in uno, se volvunt
turbinea celeritate ut volubile buxum, aut, quod rectius quadrat, ut
ducentes subtegmina fusi, et vestes folii leviores circumvolando fiunt
alba medii corporis area.

O verecundae subridente gratia choreae, deliciae nostrorum pa
trum usque ad immane ultimum bellum intus in nobis perpetuo
recens, in Lathaea stagna demersae! Succedunt saltatrices Afrae, quae
citissimis motionibus totum corpus tremefaciunt, a crispis crinibus
ad summos pedum digitos. Denique, triumphaturae, prodeunt nostrates
et externae palaestricio more modoque vestitae; sui quaeque saltatoris
manibus manus arrepta, celeres orbes distento corpore conficiunt
ut curvatura rotae circum modiolum, aut, ne qua mihi suscenseat,
ut circum Phoebum Apollinem fulgidissima stella Venerisi ingeminati
plausus, elatae acclamationes, fervens multitudinis strepitus; terque
guaterque plurimo plausu et verborum honore vocatae, patent ingressu
deae, et dulce ridentes, summis digitis ad labella coccinea admaotis,
oscula quoquoversus in multitudinem mittunt: spectatum admissi
nondum adulta aetate, filii familias desiliunt in mare lunare felicitatis.

De ludis autem, quos lymphata turba cuiusvis civium ordinis totam
noctem opportunis locis expromit, prorsus nihil, ne sit iniuria verbis.

Satin habes, pater?

Satis superque, fili mi; sed utinam ea quae ridendo exprobras,
praesertim exutas humanitate litteras, sonitus exsurdantes aures pro
modis musicis, proque chorearum gratia insulsas vertigines saltantium
puellarum, utinam totidem facies inversorum morum non essenti Huius
generis munuscula deliciasque tamqguam apophoreta nobis dederunt
nuper gesta bella, non minus matribus detestata quam universae
bistoriae gentium, non enim fuerunt usitatis armis gesta, sed terrificis
machinamentis novissime inventis, quorum alia ignivomis globis ab
alto coniectis regale Monasterium Casinense, Italiae decus et cultae
Europae gloriam, aequaverunt solo; alia, anno post, Acherontea quadam
vi praedita omnibus ignota, duas ex maximis Japoniae urbes inenarra-
bili civium excidio dimidia hora funditus deleverunt.

Sed interea in Italia nostra, ubi, tertium iam annum grassante
bello, erat quotidie videre, per imperata civitatibus publica aedificia
et privatorum domos, innumeros exterarum gentium milites permisso
otio fruentes, crebrae invectiones peregrinorum morum ex lubidine
vivendi iuventutem nostratem ipsa rei novitate ocius allexerunt.

Profecto, ut antiqua sententia docet quae cessit in proverbium,
exempla trahunt, sed quanto facilius in vetitum!

O si humanae Litterae munus obirent, quod suum et proprium
est! Equidem ego, longe aetate provectus, remeare animo possum ad
felicitatem temporum, cum Italia, recenter in libertatem et unitatem
restituta, tamquam acerba virgo quae materno affiatu educatur, magnos
poetas et inclitos Euterpes alumnos audiebat, id temporis apud nos
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florentes ut cum maxime. Florido ilio vere Italiae liberatae etiam
popularium cantiuncularum auctores, sibi animo fingendo puellae
imaginem ex omni parte perfectam, Vallisclausae cycnum aemulaban-
tur; quin canorus poeta Salvator Jacobi loci sermone cecinit, non
immemor Vergili, undas actae Pausilypi adlabentes2

«Breve et amplissimum carmen » cantiuncula A Marechiare,
guam poeta Neapolitanus afflante Parthenope lusit, et celeber artis
musicae magister, F.P. Tosti Aprutinus, modis auxit Calliopeiis. Num
guisquam est qui semel auditam centies secum non cantitet? Ac quod-
nam operis praemium pluris est quam omnium consensus? Sed nunc,
nescio quem inaequalium versiculorum compositorem evehit ad deos
eius bimembri nomine Canzonissima, et tantisper etiam decies centies
centena nummum milial O tempora, o mores! Quis stomachatus et
impotens protervam spectans saeculi licentiam, quae dudum foedat vel
«praeclaram emendatricem vitae, poeticam »2, nausea pressus concoc-
tum non evomat cibum?

Sed alias pluribus; nunc cenatum eamus.

. Puncta pro suffragiis: non pauca refert Forcellinius exempla a Cic. excerpta.

1L X, 20.

. 0d. XVII, 30 sqq.

. Ib. XXIII, 183-204.

. Ov.Metam. IV, 39 sqq.

. Haec vox ab Ennio lieta, qua litteris asperis ter iteratis redditur bellicae tubae sonitus,

non absurde reddere videtur clangorem autoraedae clackson ter vel quater sine ulla soni
varatione iteratum.

7. Svet. Tib. Caes. XXXIV, 3.

8. I1d. ib. LX.

9. Apul. Metam. Vili, initio : gaudiales instruunt dapes.

10. Hor. Il Sat. 3, 88.

11. Ab U.C,, V, 41

12. 1b. XXIII, 40.

13. Par. XV, 121-23.

14. Il Eleg., V, 93-94.

15. Hor., A.P., 71-72.

16. Epistolas quotidianis verbis scribere solemus. 9 Famil. 21.

17. Purg. XXIV, 57.

18. A.P., 173.

19. Fratres Sosii bibliopolae, Hor., Epist., I, 20, 2; A.P. 345. Pascoli Fratres Sosii bibliopolae, carmen
numismate aureo praemiatum, Amsterdam 1900.

20. Aen. X, 287-307. Licet hoc loco videre quam gratae Vergilius indulgeat voluntati describendi
amoenitatem litoris, ubi modo «fracta remurmurat unda», modo «retrahit pedem relabens»,
perinde quasi non ostia Tiberis in mente habeat et instructas triremes, sed cymbas
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«dulcis alebat Parthenope» (Georg., IV, 563-64).
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Corri, corri, prenditi le ali del mio cuore, dispettosa autocarretta
che di velocita non ne vuoi sapere: torno a casa laureato! Stamatti-
na undici giudici ci facevano il solenne esame, sedendo dignitosi e
gravi; undici, affé di Dio; undici, quanti ne ebbe Socrate: ma io... Che,
si scherza? una laurea a pieni voti, e senza che io me I'aspettassi;
hai preso centodieci puntil tu, un provinciale che soltanto a sbalzi
potevi frequentare [I'Universita, perché la borsa paterna se la ro-
devano le tarme in tutte le quattro stagioni; centodieci, il numero
d'oro, a te: tanti dieci quanti erano i giudici, provincialuccio, a te!
Affrettati, wveicolaccio, corri a precipizio, divora la via: un mi-
nimo indugio non lo tollero, non lo sopporto, non lo permetto! non
deve arrivare nella mia bella marina un gqualunque muscoloso cicli-
pede, ma un sacerdote di Minerva, cosa nuova per i miei paesani,
e per giunta eletto oggi stesso... Avanti, autista, premi l'acceleratore:
ho telegrafato, mi aspettano i genitori, famigliari e parenti, com-
pagni e amici; piu d'ogni altro non vede l'ora che arrivi I'uomo
superiore a tutti, il venerando zio di mio zio, professore emerito
di greco e di latino, che la sapienza vuol grave, e I'amore che mi
porta me lo fa coetaneo. Gia tutti, non ci vuol molto a indovinarlo,
sono impazienti di darmi abbracci su abbracci, di dirmi le piu belle
parole d'augurio, di assediarmi con mille piccole domande. Ma che
€ questo amabile gioco della mia pazzeggiante fantasia? mi par di
avere gia davanti agli occhi le cose che mi fa immaginare: ecco, la
in fondo, la mia casa, tutta felice, come una nave che entra imban-
dierata nel porto; ecco le finestre spalancate, piene di aspettanti, come
nel teatro i palchi dorati, quando si alza il sipario; ed ecco, ecco
destre protese al saluto con le palme lievemente flesse in avanti e
con un lieto sventolio delle dita, come bandiere nei di solenni.
Eppure, strano!, come in quel momento che il presidente del collegio
degli esaminatori mi ha salutato dottore, rimango istupidito per
la gioia, e come fuor di me; anche tu, mia bella macchina lucida
di cristalli, quasi per non turbare questa mia strana quietudine,
scivoli senza rumore sul levigato asfalto, fino a quando mi farai
scendere bel bello all'ora prevista innanzi al portone di casa mia.

Addio finalmente, vecchi volumi de fatidici vati, buon sonno
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sotto la vostra coltre di polvere! e a voi, volanti dispense al ciclo-
stile, corredate di dotte inezie dei filologi tedeschi, delizia degli
studenti, tanti saluti! Giacché era questo il mio sogno: saziarmi la
sete con grandi sorsate dalla fonte Castalia; poter finalmente, ora
nei tre passi dell’lEnosigeo2 contemplare, pieno di stupore, quasi con
gli occhi, la potenza del Nume, oppure, immemore della lettura, stare
a guardare meravigliato il cane Argo, che riconosce il padrone dopo
ventanni, e per la gioia cade morto ai suoi piedi3 talvolta, meditare
su molte cose, sbalordito nel leggere che Ulisse si costrui il letto
nuziale su un pedale dulivo,’ ovvero che il pio Virgilio, bandita
ogni parzialita e differenza, compiange ugualmente e immancabil-
mente i giovani degli opposti eserciti caduti in guerra; tal'altra poi
svagarmi ad ascoltare le tre sorelle Mineidi, quando narrano a turno
le loro belle favole3 Cosi nel passato, quando frequentavo il liceo,
appena ritornavo a casa per le vacanze estive, liberato finalmente
dai giornalieri doveri scolastici, solevo ripagarmi delle moleste pigno-
lerie del collegio con lunghe letture dai poeti. Com’era bello veleggiare
per il placido mare del poema ariostesco, e seguire con gli occhi
fissi il fluire delle ottave, con quelle leggiadre rime che si alternano
nei primi sei versi e combaciano negli ultimi due, invitando ad una
sosta davanti alla strofa seguente! care rime dell'ottava, che sembrano
piccole onde carezzanti la piccola barca che va dolcemente con i
suoi due piccoli remi! O liberta premio del lavoro! O casa natale
dove fan tutt'uno liberta e amore! Che mi va cercando la liberta di
qguelle grinte di rivoluzionarii, predicata con rauca voce e rabbuffati
crini nei comizi popolari? che mi significa I'enorme statua eretta
a Nuova York, ornata il capo di sette raggi, che qualche uomo faceto
definirebbe aguzzi paluzzi! Forse che madre Natura, creata da Dio,
la quale ci ha messo dentro nell'anima le sacre leggi della liberta,
e le ha munite di ben sicuri confini impressi nel nostro intimo piu
profondamente che in tavole di bronzo, forse, dico, ha bisogno dei
deliramenti dei filosofanti o di editti e decreti dei dominatori?

Tutto preso da questo vago vagolare dei miei pensieri, d’'un tratto
mi scuote il taratantaraO del klaxon; allora in un attimo sono sulla
soglia del portone, e monto le scale con salti di terza ripetendo il grido
gioioso: Eccomi, eccomi! Accorrono tutti, tutti esclamano in coro:
Auguri, auguri, viva il Dottore! Saluti, applausi, baci, abbracci; di qua
e di la mi bersagliano piccole domande: Come stai? com’é andato il
viaggio? come s'é portata la macchina? Ed io: Benissimo, tutto ottima-
mente!, e vado distribuendo forti strette gioiose. Qualcuno che mi €
piu vicino vuol sapere quanti colleghi si son laureati oggi insieme con
me; sette, dico, questa mattina abbiamo affrontato il «periculum » del
nostro gran giorno. «Periculum? », sussurra la mamma interrogando
con gli occhi, mentre lo zio mi fa sorridendo una strizzatina.
— Ma nessun pericolo, nessuno! che ti sogni, mamma? Sai qual'e
il pericolo che ci aspetta, quando stiamo per laurearci? indovina!
E’'ia bilancia del collegio dei giudici: di qua quesiti e interrogazioni,
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e di qua soluzioni e risposte; se i due piatti della bilancia non sono
almeno equilibrati, con piu vera ragione che non la volpe, dovrai dire:
Non e ancora matura!

Ma non puo darsi, salta su uno dei circostanti, che il padrone
della bilancia si sbagli?

Eh, cari amici, la bilancia esaminatrice presenta la faccia che
ci vuole per la faccia che fa I'esaminato! Cosi, oggi, una signorina,
di corporatura piuttosto pingue e piuttosto audace di lingua, guando
ha visto che il punto raggiunto non era quello che aveva sperato,
é uscita dall’aula esclamando stizzita: « Ottantacinque! che schifez-
zal ». «Che impudenza! » ha mormorato di rimbalzo una voce.

Tu invece hai preso una laurea a pieni voti: che bellezza! ewviva!

Che volete vi dical mi é stato propizio Apollo!

A questo punto Clarilla, delizia della casa, da un pezzo attaccata

al mio fianco, come se mi volesse tutto per se, divertendosi a lisciare
con la sua bianca manina ora l'orologio che avevo al polso, ora i
bottoncini d’oro dei miei polsini inamidati, di botto mette il broncio
sporgendo e restringendo le piccole labbra, e con i goccioloni agli
occhi, balbutisce: Vollo la bambola, quella che muove gli occhi, le
braccia e fa: Ee.... ee...! Ma, Clarilla, non vi sono bambole dove si
fanno gli esami: solo libri, cartelle, la tesi di ogni laureando, e qualche
posacenere per chi vuol fumare. Senti, tra breve sara Natale; allora,
che bella bambola ti comprerd! grande, con i riccioli biondi, con una
veste tutta a stelline... E ti fard0 un bel presepe: guarderai incantata
il celeste Bambino con le braccine aperte e con gli occhi ridenti,
adagiato sulla paglia, tra il bianco bove e l'asinelio che lo riscaldano
col fiato; ammirerai la stella che guida dall'alto i re magi venuti a
cavallo dall'Oriente, per adorare Gesu Bambino; vedrai tante piccole
case, tante piccole botteghe illuminate da lanternine a colori; vedrai
tante file di uomini e donne che si affrettano verso la grotta, e poi,
sparse qua e la, pecorelle che pascolano con i loro agnellini...
— Anche i pastori? — Anche i pastori; anzi li vedrai vivi, nella pros-
sima novena di Natale. Che gioia per te! Ne verranno due ogni sera
a sonar le ciaramelle, proprio davanti al nostro presepio: uno, gon-
fiando il piccolo otre della sua sampogna, ne trarra un dolce suono
grave e continuato, l'altro, percorrendo con le dita il suo lungo pif-
fero, ne fara uscire un suono vario ed acuto, proprio come il motivo
della canzoncina di Natale. Vedrai, sentirai!

Mutevole com’e I'indole dei piccoli, Clarilla ride beata, e applau-
de con le sue minuscole palme, come solo pud, senza farle schioc-
care. La dolce mamma applaude [I'applaudente, godendo della sua
gioia; poi, prendendomi le guance tra I'una e I'altra mano, con gli occhi
negli occhi e con voce che appena si sente: Ti vedo, bisbiglia, final-
mente, figlio mio, e, grazie a Dio, mi stai bene; quanti pensieri facevo,
sapendoti nell'immensa Napoli, solo! Spesso spesso rigustavo le rare
lettere che mi mandavi, e cosi mi acquietavo; ma quante volte ho
aspettato invano il postino, che passava di qua allora consueta!
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Allora il faceto professore emerito: Smetti, esclama, cara ni-
pote, madre felice del nostro dottore, smetti di rivangare vecchie
cose; piuttosto narra a questo tuo figlio che ritorna «con segno di
vittoria incoronato » narra alla maniera epica che in suo onore hai
disossata con mano maestra la gallina bianca, regina del pollaio,
poi le hai fatto un magnifico ripieno con uova fresche, rossa soppres-
sata e con una buona grattugiata di parmigiano, poi la hai accomo-
data bel bello nel piatto come se fosse accovacciata per far I'uovo;
vuoi vedere che sentiremo il coccode, quando nel biondo brodo che
ci ha largito nuoteranno i lievi galleggianti dorati e fritti, e le poi-
pettine di carne tritata se ne andranno sotto, nel piatto? proprio
come in una rete calata in mare: i sugheri galleggiano e i piombini
filano giu nel fondo. Poi racconta anche come il pensiero del figlio
laureato ti ha fatto compagnia, per tutto il tempo che non toglievi
gli occhi dal tenero capretto odorante di lauro e di rosmarino, mentre
girava pian piano intorno allo spiedo elettrico, finche non I'hai veduto
rosolato fuori e dentro, alla perfezione. Ma che diremo dell'aragosta
di primaria grandezza? Ben poté I'lmperatore Tiberio, uso per ava-
rizia a mangiare il cibo del giorno primal, lacerar la faccia con la
crosta dell’aragosta al pescatore di Capri, che per portargliela* aveva
osato venire alla sua presenza per un sentiero segreto noto solo a
lui, Tiberio Nerone Cesare, Ma noi riceveremo con grandi applausi
la regina dei crostacei quando comparira nel lungo ovale del vassoio,
con la sua rosseggiante lorica, con le sue lunghe antenne munite
di punte, come se stesse in agguato tra gli scogli, sul punto di stri-
sciare con le sue branche sulla preda.

O prelibate pietanze conviviali9 quali nemmeno Apicio poté pre-
sentare sulla mensa di Augusto! Smetti, smetti, nipote mia, di ricor-
dare il postino che passava all'ora consueta davanti casa nostra senza
la lettera per te. Una cosa sola devi ricordare: quel fanciulletto che
prendevi in grembo e vedevi a poco a poco prender dal sonno, mentre
facevi oscillare avanti e indietro la sedia, oggi na conseguito a pieni
voti la laurea in belle lettere, la piu distinta delle lauree.

Onore a te, nipote! Evviva, collega!

* k% %

Ma, o collega maggiore, comincia dall'insegnare al dottore con
qual nome, conversando, debba chiamarti, dal momento che tu mi
sei zio paterno d’'uno zio paterno; sarebbe un bel gusto davvero passeg-
giare per una circonvallazione di parole: quest'affare lo lascio al notaio!
Ne, d'altra parte, mi sentirei di chiamarti «patruo » perché, a parte
I'affare della circonvallazione, quel nome ha una certa parentela con
il maestro Orbilio, quello delle palmate agli scolari, tanto che lo stesso
Orazio implora: Non essermi «patruo »'w

Bene, mio piccolo Orazio; sta tranquillo perd: i Romani chia-
mavano col nome di padre, e sempre con quello, non soltanto gli
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zii paterni o materni, ma anche gli zii dei loro nonni e dei loro
bisavoli, e qualsiasi vecchio degno di reverenza; anzi, perfino i sena-
tori « del buon tempo antiquo » quando forse non era ancora venuto
in uso il laticlavio, non eran chiamati che Padri, diventati in seguito
Padri Coscritti. Non t'é rimasto impresso nella memoria quel famoso
Papirio, il quale, presa Roma dai Galli, ad uno di essi che si provava
a fargli una lisciatella sulla lunga barba, allora la portavano tutti,
fracasso la testa col suo scettro d'avorio? Quegli era uno dei Padri
in mezzo agli altri Padri che, immobili sui loro seggi nel foro, per
la maesta del volto similissimi a dii, come scrive Livioll, erano tutti
risoluti a morire.

Si, che Vv'e rimasto impresso, fin da quando frequentavo Ile
elementari. Ma tu non rideresti, se ti chiamassi padre? Noi invece
possediamo un nome tramandatoci dai nostri padri, il nome «zio »
quasi sempre decurtato per apocope in «zi' » col quale non soltanto
chiamiamo normalmente fratelli e sorelle dei nostri genitori e dei
nostri avi, ma anche, sia per una simpatica affabilitd i vecchi ancora
attivi nel loro antico mestiere, sia per un senso di pieta quei poveri
che carichi d'anni van chiedendo I'elemosina. Ma dove andare a pescare
una parola che quadri, per rendere in latino questo nome d'uso uni-
versale presso di noi?

— Eppure, era in vigore nell’'antichita questo vocabolo di cui
sentiamo la mancanza, il nome «thius, thia » che gode vita perpetua
nella nostra Sardegna, per non tirare in ballo anche la Spagna. Che
anzi, insieme con non poche antiche costumanze e con la pronunzia
non palatale delle consonanti gutturali seguite da vocale dolce, nell’i-
sola Ichnusa, molto piu che altrove, son d'uso normale nomi che
ripetono la loro origine dai piu antichi tempi di Roma. Per dartene
una sola prova, li ancora si rinnova nelle famiglie il nome proprio
Yosto, l'antico Hiostus, a perpetuare la memoria del valorosissimo
figlio di Ampsicora, che nella seconda guerra punica cadde eroica-
mente insieme col padre in un disperato combattimento contro i
Romanil2 Ed ora senti una cosa che ti stupira: quando insegnavo a
Nuoro, assistendo un giorno a un balletto popolare, imparai finalmente
che mai volessero in pratica significare i Romani con quel curioso
nome «tripudium »; possibile, mi dicevo, che la dottrina del ballo
stia tutta qui: nel «percuotere tre volte col piede la terra »? Ne doman-
do ad un’'alunna del nostro ginnasio che partecipava al gioco: Il ballet-
to pubblico, risponde, giusta l'uso tramandatoci dagli antenati, non
richiede altro, Professore, che due cose: tre passi alla volta in cadenza,
e una fisarmonica posta al centro del cerchio rotante di coloro che
ballano; la norma del giuoco é questa: quando abbiamo formato il
cerchio, disposte per uno in mezzo a due con le braccia distese, la
destra congiunta con la sinistra di chi ci sta a destra, e la sinistra
con la destra dell'altro, si da principio al suono, e noi con ritmo
alterno, mentre giriamo in cerchio, moviamo il piede due volte avanti
e una volta indietro.
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E cosi, digiuno dell’'arte del ballo, dopo quella lezioncella spiccia,
ne divenni un ben pasciuto maestro!

Ma ritorniamo al punto donde mi sono allontanato; e tu, ragazzo
mio, perdona ad un vecchio, giacche la stessa natura della vecchiezza
gli impone di essere piuttosto loquace, e non voglio dire piuttosto
fastidioso. Certamente bisogna far gran conto della parola «zio » o
piu brevemente «zi' »; e non solo perche & qualche cosa la sua genitura
dalla lingua di Omero, ma soprattutto perche quel caro nome, che
tante volte bussa alla porta segreta del nostro animo, come quelli di
papa e mamma, ebbe per ostetrica I'onomatopea; se non sbaglio, prima
che esistessero i lessicografi! Guarda, delizia dei genitori, i bambini:
la prima volta che, nel sorridere, scoprono i dentini incisivi, gia comin-
ciano a balbutire: ti, tia, tio. Quale felicita per i genitori farsi bam-
bini con i loro bambini!

— Ma che! i genitori soltanto amano farsi bambini? Anche a me
piace farmi loro coetaneo e parlucchiare a gara con essi col medesimo
vocabolario, e molto piu mi piace non poterli vincere; perche il bal-
butio che fanno con quella boccuccia tenera come una foglia di rosa
e di uno stile inimitabile, e soprattutto perche tutt'a un tratto si fanno
creatori di sorprendenti vocaboli. Ma, a parte quest'amabile giuoco,
mi prende una volonta di pianto, quando ripenso a quei versi accorati
del Paradiso, Ii dove I'esule incolpevole, cedendo alla nostalgia della
patria perduta, rievoca la tranquilla quiete delle case fiorentine, quando
sedendo presso la culla la madre consolava con parole infantili sé
stessa e il suo bambino:

« ... vegghiava a studio della culla
e, consolando, usava l'idioma
che pria li padri e le madri trastullall

— Non ti par di sentire in questi versi elegiaci del divino Poeta
un’eco della voce del candido Tibullo? Ecco:

Nec taedebat avum advigilare nepoti
balbague cum puero dicere verba senem4

Se non che, come l'albero per breve tempo si riveste di fiori,
ugualmente, né piu a lungo, escono dalla rosea bocca del fanciullo
quelle care parolette che ci fanno gioire; poi, ben presto, succede
I'eta atta ai giuochi. Ma, buon Dio, non risorgeranno piu le centinaia e
centinaia di vocaboli usati dai nostri padri, ed ora scomparsi?

— Certo, se vorra l'uso, che e arbitro e giudice della norma del
parlare™,

— Si che lo vorra, dal momento che ne hanno assunta la causa,
e la difendono alacremente, i promotori d'un latino vivo, semplice, di
uso comune, raccomandato dallo stesso Cicerone per lo stile epistolare™,
da instaurare e propagare tra le nazioni, quel latino che i nostri padri
usarono normalmente fino a quando, tra il quattro e il cinquecento, i
fanatici umanisti ne decretarono il bando. Ma, per tutti i numi, forse
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i piu rinomati oratori romani usavano in casa propria il linguaggio
togato come nel senato, o non piuttosto, tra un sorso e l'altro di vino
lambiccato che s’addiceva tanto bene agli amari lupini, riprendevano
'usuale parlare di tutti i giorni conversando con i parenti e con gli
amici intimi, magari con le maniche della tunica rimboccate e con la
camicia aperta, a refrigerio del loro petto peloso?

* * %

Perd, perd, o mio maestro e padre, & un vero nodo dErcole
parlare in lingua latina, quando non possiamo usare neanche lo nostra,
che si direbbe simile ad una sordida taverna, dove nelle allegre bisbocce
del carnevale ghiottoni e beoni cospargono il pavimento di tanti rima-
sugli di cibi che solo validi scopatori potrebbero spazzare, per fare un
po di pulito.

— Eh via, non esagerare, figlio mio, se non vuoi toglier credito
a quel che dici.

— Nient'affatto, zio. Tu, si, in questa casa piena di sole, posta
sulla riva del mare, dove sale e discende con lieve murmure il placido
flutto, puoi ben abbandonarti in tranquillo riposo alle belle letture
manzoniane e carducciane; ma sei ben lontano dal conoscere a che
punto s'é ridotta questa nostra lingua italiana, che Carlo V chiamava
«lingua degli angeli » Ecco: come le cavallette infestano in sterminata
moltitudine i campi erbosi, non altrimenti corrodono gli ameni verzieri
della lingua italiana infiniti nomi esotici terminanti immancabilmente
in ol, al, on, ed altre e altre desinenze di siffatto marchio. Nuove
specialita farmaceutiche, nuovi prodotti della meccanica, nuove di
giorno in giorno forme ed aggeggi della moda femminile, cosmetici,
dentifrici, attrezzi per giuochi, quisquilie d’ogni genere e tutto cio che
s'imborsa in carte che ad altro non servono; tutte queste novita, per lo
stile invalso, fan mostra, quasi fossero stemmi o francobolli postali,
di quelle due lettere, che bene spesso sono uscite dalle officine grafiche
nostrane. Nell'imperversare di questo stolto andazzo, alla nostra eta
beata, nobilissime parole latine e, pur troppo, non poche, manomesse
da molti cui la gloria della lingua nazionale non tocca neanche
I'epidermide, e solo loro interessa accreditare con un risonante nome
mezzo classico una nuova loro industria, rotolano in quella goffa
desinenza, che, per dirla con Orazio, € come la brutta coda di pesce
attribuita alla Sirene. Perfino lI'augusto nome del Campidoglio, che i
secoli affatica, lo vedi ridotto al vano ed irrito nome di CAPITOL,
inciso a lettere sesquipedali sul fronte di qualche cinematografo, per
allettare la clientela.

Ma che dire poi delle Lettere e delle altre forme dell'arte? Senti:
i poeti della scuola modernissima, quelli, per intenderci, di cui appena
ieri o ier l'altro il rasoio ha conosciuto le guance, come se sia stato
consumato dalle tarme quel genere di lirica che Dante salutdo «dolce
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stil nuovo »I7, dove la gentile combinazione delle parole s'accorda
mirabilmente con la dolcezza dei sentimenti, e le rime leggiadre t'incan-
tano come chioccolanti zampilli, hanno escogitato uno stile novissimo,
per il quale, ora un sostantivo ora un aggettivo, li lasciano isolati, per
sé stanti, come le pietre miliari. Ma insomma che cosa vuole dire la
forte pausa del punto formo apposto ad un nome solitario? forse il
sacerdote di Apollo parlera dalla cortina?

— E’ da credere che oggi Orazio non riderebbe dei lodatori del
tempo passatol8

Piano! v'é ben altro. Tra i giovani romanzieri se ne vede taluno
guasi ancora imberbe, il quale, non arrossendo di far lecito il libito
in sua legge, si diverte a condire il suo sudicio racconto, sfornato,
vergogna!, per i giovani da un giovane di quell'eta, con tanti e cosi
plebei vocaboli di nuovo conio, non senza una grammatica rivoluzio-
naria, che gli é stato necessario aggiungere al libello un glossario!
E un libro di tal sorta non lo vedrai esposto con altri libri di poco
prezzo sulla bancarella di qualche venditore ambulante, ma al posto
d’'onore, rilegato in fiammante tela inglese, nella vetrina d'una libreria
di prim'ordine, degna dei Fratelli Sosifo.

Non rimane che dare un’occhiata a cose ignote fino a qualche
tempo fa, per le quali la gente impazzisce, ma che per noi proprio
non vanno. «Quali? » dirai. Bé, se i nomi sono segni delle cose, sia
il principio dal nome Festival, tanto piu perché quell'ostentato strascico
di Sirena per sé stesso gli da rinomanza tra le genti. Quale festa! che
magnificenza d’apparato! Da ogni dove si corre allo spettacolo, come
se si celebrassero i giuochi olimpici, da ogni parte convengono uomini,
il cui peso e I'equivalente dei loro quattrini, altri con la loro macchina
fuori serie, altri in volo. C'¢ da meravigliarsi? In una festa che piu
d'ogni altra ha fama internazionale, sono protagoniste perfino le dive
che, grazie al loro altissimo canto, una grande giuria, 0 ha gia create
«stelle » come i comizi romani creavano i consoli, o tra breve le
creera.

Ma infine che cantano o come cantano? Naturalmente canzoni,
se cosi posson dirsi sequele di parole senz’ombra di ritmo; canzoni
e canzoni con accompagnamento di una caterva di strumenti, sonanti
a tutto spiano; e allora si vedono giovani azzimati urlare a pieni pol-
moni, a squarciagola, con mai vedute contorsioni del corpo, con le
mani vibranti levate in ogni direzione; e, a suo tempo, acclamate
«stelle » mandar acutissime voci alle loro costellazioni.

— Tu fai, ragazzo mio, una sopraelevazione di iperboli sulle cose
che dici.

— No, no, zio; quel che dico I'ho veduto con questi occhi, e lo
vede chi vuole, quante volte vuole.

— Ma, dimmi, dove le hai vedute?

— Oh bella! stando a casa; e il miracolo dell'apparecchio telora-
mico: dove siamo, dapertutto siamo. Ma ora, lasciami arrivare, maestro,
in fondo alla lezione che ho imparata.
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— Con molto piacere ascolterd, non il discepolo che recita quel che
ha imparato, ma il collega che conversa con tanto buon umore.

— Diamine, mi son laureato oggi! Dalla fine dell’'ultima guerra é
venuto in voga un giuoco barbarico che ha un ridicolo nome: Jazz,
e anche piu ridicola ne é la pronunzia: Jezz; jezz!... un nome prodigioso,
non ti vien da ridere? nel medesimo istante prorompe e si rompe,
proprio come un formidabile starnuto! Eppure, un nome di tal fatta
ha avuta la cittadinanza in tutte le nazioni, e il giuoco si giuoca tra
applausi ed acclamazioni in tutto il mondo. Vedi, se ti aggrada, con
gual diritto e merito: reboanti tamburi di ogni forma e dimensione,
strumenti nostrani ed esotici che suonano a ritmo vertiginoso, facce
diventate come anfore a furia di soffiare in ogni genere di strumenti;
ballerine con succinti lini a crespe, che, con salti in alto senza posa,
senza posa «percuotono col piede la terra » come a colpi di martello;
altre, dritte su un piede solo, girano su sé stesse come trottole, o
meglio, come il fuso della Parca filatrice, con quelle vesti piu lievi delle
foglie, che circonvolando formano un’ala bianca intorno al corpo.

O vereconde danzatrici d’'una volta, con tanta grazia nel sorriso,
delizia dei nostri padri fino all'orrenda guerra che noi abbiamo sempre
negli occhi, scomparse negli stagni letei! Succedono le ballatrici afri-
cane, che con minutissime mozioni fan vibrare d'un tremolio tutta la
persona, dai crespi crini alla punta dei piedi. Infine, destinate al trionfo,
danzatrici nostrane e straniere avanzano vestite nello stile delle acrobate
che fanno le evoluzioni ai trapezi: afferrate le mani alle mani del
compagno di giuoco, fanno a corpo disteso rapidissimi giri intorno a
lui, a guisa del cerchio della ruota intorno al mozzo, o meglio, ad
evitare che qualcuna non se la prenda calda, come intorno a Febo
Apolline la fulgidissima stella Venere. Un visibilio di braccia tese all'ap-
plauso, esplosione di voci elogianti, congestionato strepito della molti-
tudine; tre volte e quattro chiamate dagli applausi e dalle acclamazioni,
appaiono tutte un sorriso le dee: portano la punta delle dita alle lab-
bra rosso cinabro, e dispensano in tutte le direzioni baci e baci sulla
moltitudine esaltata: i piu giovani, presenti allo spettacolo, si tuffano nel
mare lunare della felicita.

Dei giuochi che si danno in locali notturni, dove fanno una sara-
banda fino all’alba giovani delle classi sociali piu rappresentative, per
un riguardo alle parole, non parlo.

Ne hai a bastanza, caro zio?

Pur troppo, mio carissimo nipote. E volesse il cielo che i mali
che a te piace di biasimare ridendo specialmente le Lettere spogliate di
guella poesia che sempre torna in poesia del nostro spirito, i continui
baccanali di suoni invece delle tradizionali melodie, e invece della grazia
delle danze I'insulso girare vertiginoso dei balli, altre ed altre novita di
tal fatta, oh volesse il cielo che non fossero altrettante facce della
corruzione dei costumi, spaventosamente dilagata in questi ultimi anni!
Sono questi i deliziosi doni che ci ha fatto, come ricordi da portarceli
a casa, l'ultima guerra, non meno detestata dalle madri che dalla storia

223 —



universale. Non fu guerra combattuta con le armi tradizionali, ma
con terrificanti macchine di nuova invenzione, delle quali, altre, in gran
numero, scagliando giu dal cielo bombe dirompenti di quattro quin
tali, rasero al suolo Montecassino, l'eccelsa arce del monacheSimo
benedettino, civilizzatore dell’Europa, che nell'etd barbarica fu anche
il solo a salvare per i posteri le opere classiche con un paziente lavoro
di copiatura, inconcepibile per noi moderni; altre, I'anno dopo, forti
d'una violenza acherontea a tutti ignota, in un istante distrussero
dalle fondamenta, con inenarrabile eccidio della popolazione, due delle
piu grandi citta del Giappone.

Ma intanto nella nostra Italia, dove, negli ultimi tre anni della
guerra, le truppe straniere, acquartierate nei turni di licenza in edifici
pubblici e in palazzi privati, si vedevan tutti i giorni sciamare per le
vie cittadine familiarizzando, specialmente le americane, col popolo,
la novita di quel loro costume di vivere con una libertd paradossale
divenne ben presto lusinghevole moda per la gioventu nostrana.

Senza dubbio, come insegna l'antica sentenza passata in prover-
bio, gli esempi attirano, ma quanto piu facilmente al vietato!

O se le Lettere, che pur sono per definizione umane, adempissero
la missione che € lor propria! lo, che sono tanto avanzato negli anni,
spesso mi sento portato alla felicita di quei tempi, quando [I'ltalia,
da poco ritornata libera e una, come una «vergine che sul materno
palpito s'éduca », ascoltava i grandi poeti e gl'incliti alunni di Euterpe,
che allora fiorivano tra noi come non mai. In quella lieta primavera
della patria liberata, anche gli autori di canzonette popolari, facendosi
della loro bella ispiratrice un'immagine ideale, emulavano in qualche
modo il cigno di Vaichiusa; e il canoro poeta Salvatore Di Giacomo
cantava, non immemore di Virgilio, le lievi onde che giocano carez-
zevoli sulla riva di Posilipo2

«Breve e amplissimo carme » avrebbe potuto definire il Carducci
la canzone A Marechiare, che il poeta napoletano cantd inspirante Par-
tenope, e il musicista abbruzzese F. P. Tosti arriccili d'una melodia
calliopeia. C'é forse qualcuno che, sentitala, non se la vada cantic-
chiando cento volte? e qual premio d'un’opera vale pitu d'un generale
consenso? Ma ora, non so quale compilatore di versicoli ineguali é
portato alle stelle dalla sua acclamata Canzonissima dal nome bimem-
bre, e un tantino anche dai cento milioni di lire!

Che tempi! quali costumi! chi mai, guardando, stomacato e impo-
tente, la proterva licenza del secolo, che da un pezzo infetta perfino
la «poesia, preclara emendatrice della vita » 2, oppresso dalla nausea,
non avrebbe la voglia di rigettare perfino il cibo che ha digerito?

Ma di cid piu a lungo un’altra volta: ora andiamo a pranzo.

— 224



oU s wN

15.

16.

20.

21

. La nostra parola «punti» nel senso di suffragi, voti, ha il suo equivalente latino puncta,

usato piu d’una volta anche da Cicerone.

L X, 20.
. 0d. XVII, 30 e sgg.

Ib. XXIII, 183-204.
Ov. Met. IV. 39 sgg.

. Questa voce, inventata da Ennio, che con le due lettere aspre tre volte ripetute rende il

forte suono della tromba bellica, puo ben esprimere il clangore del klaxon interato tre o
quattro volte senza variazione di tono.

. Svet. Tib. Nerone Cesare, 34, 3.

. Id. cap. LX.

. Apul.Metam. Vili, in principio, scrive: gaudiales instruunt dapes.
. Orazio, Sat. Il, 3, 88.

. Livio, Ab U. C., V, 41

. 1b. XXIII, 40.

. Par. XV, 121-23.
. Eleg., L. Il, V, 93-94,

Né di giocar mai stanco era l’avo col désto nipote

e di scambiar, lui vecchio, col bimbo il balbettio.

Orazio, A.P., 71-72.

Epistolas quotidianis verbis scribere solemus. 9 Famil. 21.

. Purg. XXIV. 57.
18.
19.

Or., AP, 173

La celeberrima libreria dei Fratelli Sosii, ricordata da Orazio, Epist, |. 20, e A.P. 325
G. Pascoli scrisse un poemetto Fratres Sosii bibliopolae, premiato con medaglia d’oro :
Amsterdam, 1900.

Virg., En., X, 287-307. E’ lecito rilevare da questo luogo dell’Eneide, dove il poeta indulge
al grato piacere di descrivere Il'amenita del lido, sul quale ora «mormora rinfrangendosi
I'onda», ora «ritrae il piede nel rifluire», che Virgilio va col pensiero, non tanto all’arenosa
spiaggia del Tevere e alle armate triremi, quanto alle piccole barche dei pescatori e alla ridente
riva di Posilipo, dove lo «nutriva la dolce Partenope» (Georg., IV, 563-64), negli anni che
compose il mirabile poema.

. Cic., Tusc., IV, 32, 69.
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Vergilius, “Pius vaies al plioabo digna locutus






Pius vates et Phoebo digna locutus, talis Vergilii subit iis imago,
quibus, ut Horatio, ut Alagherio, Musae prae ceteris alumnis benignissi-
me ubera praebuerunt. Horatius enim, velut gaudio elatus, tacite con-
templatur animam qualem non candidiorem terra tulit,1 perinde quasi
ipsa reverentia intercludantur sibi verba, ut cum timet puer, ne respi-
rando tersum speculum suffundatur vapore. Ac Dantes altius agit iter,
cum audet sibi tacere Vergilium ducem et magistrum itineris ad
Deum; nec, ut videtur, piane ficta et commenticia narrat, quandoqui-
dem exordium divini poematis non parvum testimonium est resum-
ptam denique ab Alagherio lectionem Aeneidos2 dulcissimam olim,
cum paene puer colebat castum amorem erga Beatricem, postea opacis
annis oblivioni datam, plurimum ei profuisse simul cum revocata me-
moria mortuae puellae, ut ad bonam frugem aliqguando tandem rediret.
Etenim Vergilius, sive pascua cecinit, sive rura, sive duces, ita ani-
mum tangit tamque suavi dulcedine perfundit, ut Carduccius, cum
nullum iudicium satis idoneum sibi videretur Vergilianae poeticae
recte definiendae, in praeclarum suum «breve et amplissimum carmen»
detulerit tamqguam fasce colligata ea quae potissimum animos com-
moverent, ut coniunctis saltem ponderibus aequarent illud: «Tale
tuum carmen nobis, divine poeta ».3

Vergilium, cum, etiam iuvenis, Syronem audiret, idque Neapoli,
non avertit sua doctrina Epicurus a diis colendis, non sui luxuriantis
horti allexit rosis. Num Epicuri de grege Vergilius ille, cuius anima
candida fuit si qua umquam cuius similis virginis verecundia, cuius
amor totus in paterno agello tenera harundme praetexto, qua tardis
flexibus errat Mincius? Namque hic, ut erat natura ad contemplan-
dum proclivis, rura, sua regna, e tranquillo lare mirabatur; hic, ubi
procul discordibus armis iustissima tellus4facili fructuum copia remu-
nerabatur hominum boumque labores; hic, ubi serena quies, pudici
mores et nescia fallere vita.5 Atque hic, Mantuanus vates, ignaros
viae miseratus agrestes,6 dum docet, quae sint artes arva colendi, ef-
fundit, velut nativum animae odorem, ingenitam sibi pietatem in
deos et suavem humanitatis mollitudinem in agricolas, genus duratum
labore ac purum et insons, tamquam sit recens a Deucalionis aetate,
nec tamen sua bona noscens.7



Quodcumqgue laboris genus, inquit, erit tibi in agro incipiendum,
in primis venerare deos;8in labore enim sanctitudo quaedam est, utpote
guem ipse Pater voluerit, ne rura torperent veterno; atque lIpse certis
siderum signis, prout varii sunt mutandi labores, quasi praesens adest
agricolis; ab Ipso pluviae salubres, propitia caeli temperies, venti te-
nues, maturi soles, ut veniant laetae segetes et mollissima vina; quin
etiam Ipse recreat divini gloria ruris oculos et animos, sive ineunte an-
no prima omnium amygdala se induit in florem, sive late iactat odorem
ingens cedrus semper vernans et faciem simillima lauro, sive veniente
aestate insita arbor miratur non sua poma.9

O Vergilii pietatem cum candidis moribus coniunctam! o testi-
monium animae naturaliter christianae!lD Si laborantes in agris satis
habet hortari, ut venerentur deos, non timet admonere omnes magna
voce:« Discite iustitiam et non contemnere divos »;n si miseratus Pali-
nurum inhumatum facit Sibyllam inter verba «duri solacia casus »
obtestantem, ut desinat fata deum flecti sperare precando,2 quid deni-
que affirmat nisi stultum esse contra sempiterna ire deorum decreta?
si «invitis dis » preces exaudiri non credit, quid tandem animo volvit
nisi nefas esse voluntatem humanam a divina discrepare?

O metuentes deorum et morum sanctitate insignes Vergilianos
ruricolas, qui festis diebus operantur sacra secundum acceptum a
patribus ritum, et ea tantum expediunt opera, quae fas et iura sinunt;13
qui exemplo terrae altricis tamquam matris voce didicerunt vires et
animos reficere variando labores pro anni temporibus! O beatos, quo-
rum casta pudicitiam servat domus;¥4 quos iuvat perinde convexa
caeli spectare, quasi sint loci laquearia; et dies lunae computare, ne
inopinantes deprehendat «quinta » cum facies hominis e pieno orbe
spectat adversa mortales;5 et identidem monstrare digito dulcibus natis
longos albescentes siderum tractus labentium per sudum!i6 Post,
nondum progressa nocte, capiunt, praemium laboris, faciles somnos,
dum venit per lenta intervalla lenta vox solitariae axionis.

Quae candida pax alis librata suis super agrestium tecta!

Extemplo adveniunt veterani belli civilis: Haec nostra sunt; «ve-
teres migrate coloni »I7 | nunc, Meliboee, insere piros, pone ordine
vites! Impius miles habebit tua tam culta novalia, barbarus tuas se-
getes; ac, si quando videbis quae fuerunt tua regna, aliquot saltem
miraberis aristas, an omnia gramen et glarea erunt?

Ac tu quoque, miseratus poeta Meliboeum, longe abibis a dulci
praediolo, ubi videbas, tuum amorem, Cecropias apes «dedala fingere
tecta »18 et campum spectabas pascentem herboso flumine cycnos;9
quin non effugies dira minitantem Milonem Toronem primipilum,
advenam tui agelli possessorem, nisi festinanter Mincium tranando.

Sed de hoc Donatus; apud Vergilium nihil. Venusini quidem
omnis patet vita lepidis sermonibus descripta tamguam votiva tabella;
sed Mantuanus, eius dimidium animae, longe aliud mente volvit: recur-
sant animo languentes abductis colonis patrii agri, fas versum et nefas,
tot bella per orbem, tam multae scelerum facies;® et identidem subit
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amara illa nec nova sententia res creatas universo servire dolori.
Quis crederet non paucos inflatos recentiorum aetatum philosophos,
eadem sententia perspecta vel potius arrepta, Deum negare non dubita-
visse? Quorsus tandem? Ut lymphati asseclae olim interficerent reges,
civium iura ac libertatem iugularent, dummodo suam satiarent libidi-
nem dominandi? Ut conarentur Acheronta movere, si fieri possent
terrarum domini?

O si homines Vergilium cognoscerent, ut aliqguando tandem huma-
niores fierent! Potuit profecto eius poetica, divina humanis inserens,
tam suaviter morum puritatem suadere, ut Petronia Proba, nobilissima
matrona ,non auderet vitam Christi narrare, nisi dulcibus Aeneidos
hemistichiis; atque satis fuit vaticinium illud: «Magnus ab integro
saeclorum nascitur ordo » ut non raro christianam religionem ampie-
cterentur amplissimi viri Romani. At nunc, quo devenimus! ubique
gentium tolluntur clamosis ovationibus ad sidera cuiusvis ludorum ge-
neris certamina, victoresque evehuntur ad divorum et divarum Olym-
pum; quod si quis, abditus in solitariis studiis, cogitat quid velint
arcana humani doloris, taedio captus frustra pervestigandi: «Expedit»,
inquit, «negare deos, et caecis fatis obstinate obsistere ».

At Vergilius, aeque ac sui Elysii vates, Phoebea loquitur,2 cum
molli carmine aperit hominum et creatarum rerum dolores esse de-
nique vulnera naturae suaviter tractanda manu. Non enirn sine divino
quodam afflatu sentit e dolore germinare amorem, ut ex obscura humo
suave olentem violam; ac profecto non dantur tristia, quin sequatur
natura iubente pietas. Sed, quod summopere nostra interest, Vergi-
lius, qua mollitia animi est ac lenitate, non moratur hirsutis praeceptis
legenset, non maerentibus elegiis vult sensum ciere pietatis et amoris;
sed quae miseranda tangit, modulata carminis dulcedine tamquam le-
nissimis blanditiis tangit: sive iuvenes bello peremptos, sivé nocturna
carpentes pensa puellas,2 sive maerentem fraterna caede iuvencum,23
sive conferto agmine cervos e mole nivis summis cornibus exstantes,
et frustra trudentes pectore montem;2isive ruentem aethera et ingenti
pluvia diluentem laeta sata boumque labores;5 quae omnia apud Ver-
gilium ipsa per se vocant lacrimas, perinde quasi poeta non sua sed
dolentis naturae loquatur voce. Sunt enim in natura rerum per radices
coniuncti dolor et amor; itaque, ut in Georgicis legimus, tantus est amor
terrae in ea, quae gignit, ut, si loqui posset, ipsa monere vellet, ne sum-
ma vitis petantur flagella, neu laedantur retuso ferro, neu e summis
arboribus defringantur palmae.® Sic curabat Asisinas ne detorto culmo
laederetur florum pulchritudo. Quod si grave illud epiphonema: «Sunt
lacrimae rerum » non absurde consonat cum sacris Pauli verbis: «Om-
nis creatura ingemiscit »Z quid denique restat, nisi cum Asisinate vi-
dere «creaturas minores » fraterna consanguinitate nobis coniunctas?

* * *

Sed, heu, statim inde a caede Caesaris saevit in terris scelerata
insania belli.
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Quid Vergilius? mitis poeta meminisse horret quae miserrima
vidit; num, indignabundus ut orator popularium partium, narret e ro-
stris cives cives caedentes, et delatum ad scelestam triumviri femi-
nam, proinde ac donum nuptiale, praecisum caput M. Tulli Ciceronis?
Nunc contemplatur immemor sui faciem diu lacrimatae pacis illinc
emicantem et illinc, ut cum per quietem apparet missum a love visum.
Fit anno XL, auctore Pollione suo, foedus Brundisinum inter Octa-
vianum et Antonium: et Vergilius, recens ab erepto sibi paterno agello,
mentis oculis videt illucescere diem, cum pueri Romani spectabunt
«pendentem sentibus uvam »; clauditur post proelium Actiacum tem-
plum lani: et, e poeta factus Daedalus, vult ponere propter suum Min-
cium mirabile templum de marmore, ornatum foribus ex auro Sso-
lidoque elephanto, quod tenebit Restitutor pacis in orbe, iam a po-
pulo Romano vocatus divino nomine Augustus. Somnium! Sed est
aliquid a fraterna caede per tale somnium refugere. Vix post unum
annum poeta se deferet mente et animo in fabulosam Aeneadum aeta-
tem, ut, extra praesens tempus, memoranda memorante prima Musa-
rum verecunda Clio, sempiternum edat documentum, quanti stet amor
ferri et scelerata insania belli.8B Ite nunc, agite per triduum triumphos,
fortunati victores: humanissimum poetam totum tenet caesa iuventus.
Deflendi omnes: alii plurima sagitta vulnerati, alii adverso pectore du-
ra cuspide traiecti, alii foedis gladii ictibus deturpati; tuque, prae
ceteris deflendus, Euriale, candide puer, cuius caput tum quoque guae-
rebant, implicitis in iuvenali coma digitis, maternae blanditiae, cum
hostes multo clamore gestarunt arrecta hasta praefixum.?®

Quis siccis oculis talia legat?

Atqui Vergilius non adhibet pungentes oculorum aciem colores,
ut eliciat lacrimas, sed studiose religioseque molli tractu aurei peni-
cilli illa et illa mulcet, quae suapte natura lacrimas iubent; non aliter
orba mater, assidens confecta dolore mortuae puellulae, modo leniter
tangit flexam pectine comam hinc et illinc in fronte, modo vocat amens,
modo oscula figit in candidula manu; rorantur iis, qui adsunt, oculi.
Sic volveris, Euriale, leto, et in umeros cervix collapsa recumbit, pur-
pureus velut flos succisus aratro.® Tuque, Italiae decus, pharetrata
Camilla, quam iuvat tamquam Valchiriam incitare equum arrectis iubis
per auras, cuius telo cecidisse gloria victis fuit,3 peribis, heu, per
insidias obscuri militis Arruntis, vilissimi hominum, quem, sagitta
traiectum divinitus immissa, expirantem socii atque extrema gemen-
tem obliti ignoto camporum in pulvere linquunt;2 sed te, Camilla, vir-
ginitatis amorem intemerata colens, quam multae frustra Tyrrhena per
oppida matres optavere nurum,3 talem poeta describit morientem,
gualem maerens mater semper in memoriam esset revocatura:

labitur exsanguis, labuntur frigida leto
lumina, purpureusque guondam color ora reliquit.3

O Pallantem Lausumque, egregios forma iuvenes, sed quibus For-
tuna negarat reditus in patriam;3 alterum prima dies bello dedit,



eadem aufert,® alterum fallit incautum pietas genitoris vario vulnere
aegri;J alter occidit, patris sola et sera voluptas,® alter subit mucro-
nem Aeneae, et sanguinem tunica bibit, quam molli mater neverat
auro.® Atque ambos iuvenes, pariter armis insignes et adversae for-
tunae obiectos, sed qui alter ex altera acie pugnaverant, iustissimus
vates pari pietate parique laude prosequitur, nec timet cum Evandri
filio filium Mezentii velut in diptycha tabella ponere, cum facit alte-
rum per manus magni Turni, magni Aeneae alterum, eodem die mo-
rientes, et semel saltem humanos in victos victores.

Atque concidunt alii et alii utriusque aciei, nec umguam obliviscitur
religiosissimus pictor sui mollis penicilli. Concidunt in Rutulis agris
gemini Larides Thymberque, similiima proles, indiscreta suis gratusque
parentibus error;4 sternitur Argivus Antores, aureoque penicilli tractu
describitur: «Sternitur infelix, caelumque aspicit, et dulcis moriens
reminiscitur Argos »4

Sed multo saepius, praesertim post Pallantem peremptum, pie-
tas videtur tota resultare, quasi fugiat indignata ex victoris impietate.
Exinde enim, mutata tamquam converso cardine fortuna belli, alius
factus Aeneas desaevire toto in aequore victor:£2 proxima quaeque
metere gladio,8 iuvenes rapere viventes, inferias quos immolet um-
bris;4 iugulare reflexa cervice Magonem sua genua amplectentem;%
Ligerim telo eiusque germanum mucrone transfigere «fratrem ne de-
serat frater »;% totum recondere in ilia Lausi gladium, quo plagam
extremam impingere eius genitori contenderat; atque, post caedem
filii, eodem die infelix parare exitium patris. Aeger Mezentius acceptis
vulneribus, trunco arboris acclinis crebro anhelat, multa super Lausum
rogitans, et mittit qui revocent proelio, cum flentes socii deferunt
exanimem super arma, ingenti vulnere victum.4 Tum vides miserum
patrem se attollere in aegrum femur, exceptum equo onerare manus
ambas iaculis, et aestuantem insania mixtoque luctu se dare praeci-
pitem in medios hostes, alloqui equum, dementem; ter circum Aeneam
adstantem laevos equitare in orbes, donec quadrupes hasta Aeneae
tempora traiectus tollit se arrectum, et incumbit cernuus super
effusum equitem. Denique, pressus pondere, increpitantem Aeneam
mortemqgue minantem hoc unum orat, ut se consortem nati concedat
sepulchro, iuguloque haud inscius ensem accipit non minus impii
guam ignavi victoris. O miserande senex, qui eodem die ab eodem-
gue hoste tam crudeliter filio et vita privatus; sed, o fortunate, qui
eadem non invidenda arte victus fuerit qua maximus belli heros,
Turnus! Turnus, alter Horatius Cocles, cum postea quam hostibus
in suis ipsorum castris unus obstitit se demittit armatus in Tiberim,
et ad suos revertitur; Turnus, Romanus Hector, quem gentes defle-
bunt, donec sol mortalia collustrare non desinet.

Mihi quidem cogitanti uter iustius armis certet, Troianus Aeneas,
an Italus Turnus, saepe subit amara illa sententia Lucani:

Victrix causa diis placuit, sed vieta Catoni.
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Quae enim iustior causa quam defendendae patriae? quae ini-
quior quam alienae invadendae? Quae indignatio rectius excusanda,
qguam regii iuvenis qui regis filiam sibi destinatam uxorem seque
redamantem extemplo videat ab ad.vena, aucto praeterea filio sti-
pendia facientem, flagitari, quem ipsa ne noverit quidem?

Sed hic, Phoebeus vates, aperit voluisse deos, ut positis bellis
victores victique in unum populum coalescerent, per quem olim exsur-
geret maxima rerum Roma, latura in orbem terrarum pacem.®

Verumtamen ad tantum opus conficiendum fuit necesse, ut lectis-
simi iuvenes utriusque bellantium partis tamquam hostiae immolaren-
tur. Ideoque hinc caeduntur Nisus, frustra stenuus defensor socii natu
minoris; Eurialus, candida anima pueri; denique Pallas, «primitiae tan-
tae laudis tantique laboris »:3 illinc Lausus, infelix auxiliator cari geni-
toris; casta virgo Camilla, et hostia maxima, Turnus, non inscius va-
num esse imparibus concurrere fatis,®2 et tamen paratus descendere
sancta anima ad manes.8BAc Vergilius, qua animi aequabilitate est, vehe-
mentiore pietate atque singulari laude ternas hostias honorat; sed
prae ceteris Pallantis et Turni nomina commendat immortalitati. Ita-
gue, non sine aliqua sui Romani animi significatione, tribuit Evandri
fere totam belli laudem, utpote quae magis indigenam deceret inter
lauros Palatini eductum, quam advenam Anchisiadem. Haec, ut vide-
tur, non ultima causa est cur, statim a perempto Pallante, Aeneas,
prorsus mutatus a priore, saeve impieque se gerat, tamguam praeci-
puum eius munus sit, non tantum inferre deos Latio, quam filium
Evandri ulcisci multa hostium messe, et in primis sanguine Turni.
Postea, Creusae uxoris instar, tacite evanescet, nec quisquam umguam
penetrabit obscurae eius mortis arcanum in limo fluminis Numicii
sepultum.

Sed contra, quae sollemnia peraguntur in funere Pallantis! quae
pompa, potius triumphi quam exsequiarum, cum molle feretrum ad
domos et moenia Evandri effertur!

luvenem agresti sublime in stramine ponunt,

qualem virgineo demersum pollice florem,

seu mollis violae seu languentis yacinthi,

cui neque fulgor adhuc nec dum sua forma recessit;3

comitantur mille lecti ex agmine viri, ducuntur longo ordine Laurenti
praemia pugnae; praeeunt vincti post terga manus qui mittantur in-
feriae umbris; post feretrum bellator equus positis insignibus; tum,
maesta phalanx, Teucrique sequuntur Tyrrhenique omnes, et versis
Arcades armis: lucet via longo ordine facium, et late discriminat agros.

Sic Romanus Sigfridus effertur, Germano omnino praestantior, ni
deessent, qui comitentur honorem, modo musici Vagneri, quos cum
homines audiunt, it per corda tremor.

Quid autem de Turno? Potuit quidem prodigus panegyrista Ro-
manorum consulum cadentis Imperii, Claudianus Afer, acerrimum
Latii defensorem honore dignari non plus quam unius versus, atque



huiusmodi generis: Pallantis iugulum Turno moriente piavit - Aeneas.

At Vergilius, Romanorum poetarum maximus idemque humanis-
simus omnium, fere totum reservaverat librum Aeneidos postremum
vieto Turno, quippe cuius fuisset munus

tutari Italiani et detrudere finibus hosterni

Ut saepe in theatris, cum sub ultimum actum, conticentibus
omnibus, sensim ac leniter hinc atque illinc tolluntur purpurea velaria e
molli tonsis villis gausape, apparet in prospectu scaena subobscura
ac deserta, inque ea solus, meditabundus, defixus obtutu humi, pri-
marius actor, et ultro miserescit spectantium consessus, cum iam
videant omnes extrema adversa in eius caput imminere: sic, in exor-
dio postremi libri Aeneidos, Turnus. Atque oborta pietas in initio
actionis augetur deinceps in decursu; Turnus enim, cum semel prodiit
in scaenam ineunte actu, in ea prope unus dominatur miserandas suas
agens partes usque ad exitum, cum demittitur aulaeum in exanime
corpus ingenti vulnere confossum. Quam magnus idemque deflendus
Latii defensor maximus et frustra strenuus, in hoc suo et proprio
libro! lam infractis Latinis adverso marte, vides illum ultro impla-
cabilem ardere et attollere animos; non Latini regis flectunt dieta,
non lacrimae reginae Amatae, non «plurimus rubor » suae nec suae
Laviniae. Poscit equos, quassat ingentem hastam vociferans demens:

Nunc, o numquam frustrata vocatus
basta meos, nunc tempus adest;™

iam fundit funera inter hostes, et socii incitati instaurant pugnam;
sed parumper; ille incessu tacito progreditur ad aram, suppliciter
demisso lumine veneratur: movent animos

pubentesque genae et iuvenali in corpore pallori

Subinde praecipitant res: tum Rutulis et Latinis significat manu,
ut quiescant a pugna, et simul magna voce: Quaecumque est fortuna,
mea est; et ardet congredi solus cum Aenea. Sic incipit horrendum
illud certamen inter duos utriusque exercitus ductores. At iuvenem pae-
ne impuberem et fatali exitu belli depressum animo non vincet aperta
virtute magnus Aeneas; sed, sortitus fortunam oculis, sinistro telo de-
prehendit inopinantem, dum cunctatur aspectans amens Rutulos et
fumantia incendiis tecta Laurenti. Fatali telo ictus, concidit ille dupli-
cato poplite ad terram; tunc demum, humilis, supplex, protendens
oculos dextramque precantem, edit novissima verba:

Utere sorte tua. Miseri te si qua parentis
tangere cura potest, oro (fuit et tibi talis
Anchises genitor), Dauni miserere senectae
et me, seu corpus spoliatum lumine mavis,
redde meis. Vicisti et victum tendere palmas
Ausonii videre; tua est Lavinia coniunx:
ulterius ne tende odiis.™
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At pius in supplicantem impius Aeneas: Te Pallas, vociferatur,
hoc vulnere immolat, et poenam scelerato ex sanguine sumit.® Et
facili ignavia condit ferrum adverso sub pectore morientis.

Sed quos immeritos fortuna deiecit hominum pietas extollit.

Sic Romanus Hector victus victorem vincit.
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COMUNICAZIONE IN ITALIANO

La lingua latina, cosi poco atta ad agglutinare il verbo col nome
o il nome col nome, difficilmente pud esprimere con la sola parola
un concetto complesso e denominare con chiarezza ed esattezza tante
e tante invenzioni moderne, come fa quasi per diritto di monopolio
la greca, in ogni campo della scienza. La stessa parola neologismo pare
ammonirci della necessita di ricorrere continuamente al greco; e la
ricca nomenclatura medica, tutta di marca ellenica, e quelle, con la
medesima stampigliatura, della filosofia e delle scienze, proprio per
guesta loro origine di antica nobilta pare che sian tentate ad osten-
tare il singolare prestigio che le distingue. Ma se il greco rende un
non piccolo servigio alla scienza con l'utilita pratica del suo lexicon neo-
logistico, celebrarne le meraviglie pud soltanto l'augusta lingua che ri-
veste della maesta di Roma il suo genus dicendi, e che, come Roma, ha
I'alto destino di essere universale ed eterna.

Comunque, non sono i neologismi scientifici quelli che fan saepe
caput scabere, et vivos rodere ungues; di ben piu difficile parto son
quelli che continuamente richiede il nostro parlar giornaliero, nel quale
han tanta parte il sentimento, I'immaginazione, i nomi di infinite cose
che erano del tutto ignote al mondo antico. Qui, il laboratorio attico,
per quanto attrezzato come uno spettacoloso complesso di fabbriche
americane, non ce la fa con le forniture; e allora, nove volte su dieci,
conviene far capo alla lingua latina, se non altro, per I'affinita di suono
e di sangue che essa ha con le romanze. Arrivarci! hoc opus, hic labor.
Pure, qualche mezzo non manca. E prima d’'ogn’altro, I'etimologia, che
ci permette di risalire all'origine prima del termine moderno, e di sco-
vare appiattato nel vecchio Calepino qualche vocabolo che avevamo
cercato invano nei dizionari usuali. Per certe parole esotiche salite alla
ribalta dell'internazionalita, il miglior partito é di partire dalla lingua
civile che le importd e assimilandosele le ingentili, e di latinizzarne
quindi la desinenza, come si fece dai Romani per le parole galliche e
numidiche; cosi, grazie alla lingua di Spagna, ci procureremo cafaesum
e chocolatillas. Formato che sia il neologismo, non sara male accom-

— 241 —



pagnarlo con una ben manipolata aggettivazione: il contorno alla pie-
tanza. Ma se la parola internazionale ¢ in lingua inglese, poniamo, e
non puo adattare il suo cinguettio nativo al disteso suono del latino?
Ebbene, che fa? Sul Palatino vi sono gli usignuoli di Virgilio e i passeri
d’Evandro.

Un decente equivalente latino si pud anche raggiungere, a non
parlare della nota via dell’analogia, per mezzo del dialetto, che, specie
nelle regioni meridionali, & tanto piu vicino del linguaggio letterario alle
locuzioni latine, che si tramandarono nel popolo, prima e dopo dell’eta
aurea, e divennero poi neologismi nei nuovi scrittori che avevan da
dire cose non prius auditae. Quanti grappoli ne potremmo vendemmiare
negli opulenti vigneti di Apuleio! Ma tant'e: Apuleio, scrittore di ca-
dentis latinitatis, &€ guardato come un barbaro d'oltre cortina. Quando
vogliamo persuaderci che la sola cosa da desiderare in un neologismo
e che esso sia calzante? V'é infine un altro modo, agevole insieme ed
elegante, di formare un neologismo, ed & di esprimerlo con un’im-
magine; proviamoci a presentare il gigantesco telescopio di M. Palomar
sotto la figura del mitico Ciclope, e il suo azionamento non si esau-
rira in un’asciutta descrizione, ma interessera come una scena Vviva.
L’'immagine ha sempre una sua magia: se trasfigura in pharetratae vir-
gines le ragazze che scendono tra i boschetti alla Fonte di Fiuggi col
thermos pendente sul fianco sinistro, queste s’illuminano d'un sor-
riso che in realta non ebbero mai: e se quell’aura che beve il sole con le
sue bianche spalle nude la presenta col dubbio maliziosetto che Dafne
sia pentita di aver contristato Apollo, chi non le vedra un lampo di ros-
sore sul viso?

Quale che sia, pero, il sentiero da prendere per la ricerca di quei
rari tartufi bianchi che sono i neologismi appetitosi, conviene tener
presente che un buon neologismo intende soprattutto a colorire,
prendendo viva parte al giro della frase; e pero vuole con sé aggettivi
e avverbi, le sue note d'accompagnamento; in una parola, vuol essere
un’espressione compiuta. Un ultimo passo avanti: se il neologismo
e per definizione parola nuova, moderna, fresca come fiore colto sull’al-
ba, il suo posto ideale € in una pagina di latino vivente. Come quel tale
che, domandato delle sue impressioni veneziane, rispondeva: «Venezia
e tutt'acqua! » oserei dire che dev'essere tutta neologismo la prosa
latina d'oggi, quando vuol rispecchiare la vita d'oggi. Non dovremmo
mai dimenticare che uno dei meriti principali degli umanisti fu di
aver creato un «nuovo latino, in cui la complessita antica cede il posto
alla scioltezza moderna... ; il volgare imprimeva nei loro scritti latini
le leggi del suo andamento piano, della sua sintassi sciolta, dei suoi
trapassi intuitivi, della sua eloguenza interiore ».

Per conchiudere, oggi, come sempre, il latino si pud ridurre a
tre tipi: 1) il latino pratico, che, parlato o scritto, non ha pretese,
e che ben si pud usare nei congressi internazionali, com’é di prammatica
in quel supremo convegno dell'internazionalita che ¢ il Sacro Collegio
dei Cardinali; 2) il latino, tutto gravita e decoro, dei solenni atti
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pubblici, specialmente delle grandi encicliche, sempre intente al pen-
siero da promulgare, e pero rifuggenti, come da una sconvenienza,
dai lenocinii formali; 3) il latino della prosa che vuol essere un lavoro
d'arte, e che, come la prosa italiana dal Carducci in poi, fa tutt'uno
con la poesia.

In questa prosa, che sola qui c’interessa, che vuol essere un
ritratto della vita moderna ed espressione di istanze interiori, si pro-
vera «con miglior voce » chi non ¢ sordo al senso dell'arte scrivendo
nella lingua natia.






COMUNICAZIONE IN LATINO

Quam ob causam restituere inter nationes oporteat linguae Latinae
usum, quomodo autem Latinitas habitus et voces induere possit
recentioris aetatis.

Dilemma illud, seu verborum duorum complexio, a J. Capelle,
C.V., proposituml magnum exstat monitorium signum ut cum, instante
periculo, pulsatur campana crebris mallei ictibus. Credidimus immen-
sum quem habitamus orbem proximis annis fore «patriam diversis genti-
bus unam », quo die primum vidimus, mirabile dictu, cymbas alatas dis-
sociabile oceanum transilire, non secus quam interiectum flumen, et
remotos antipodas ire salutatum, quasi essent in vicinia nostra. Quis
non crederet prope iam esse felicitatem temporum? Spem mentita se-
ges; extemplo, necopinantes, in rerum perturbationem devenimus non
umguam hominum memoria auditam. Profecto tanti non erat im-
mensitatem longitudinum vorare, et diei spatio circulum aequinoc-
tialem circumire, ut denique re esset vera orbis terrarum, qualem indi-
gnabundus conceperat mente divinus Alagherius,

['aiuola che ci fa tanto feroci.

lam enim, non modo castra et navalia, sed frequentissimse civi-
tates, sed loca vicatim habitata, sed maria, sed cseli, omnia bellum
erant; et in cultissima Europa, meta ultima belli, erat videre alios
cum aliis, vel si indocti non essent, ita loquentes, ut faciunt signis
digitorum muti. Non veniet aliquando tempus, cum saltem nationum
legati, in amplissimis conventibus sive redintegrandse tandem paci et
tuendae sive scientiis provehendis, disputationes habebunt lingua una
atque omnibus nota? Qusenam porro huiusmodi ccetibus magis quam
Latina apta, tam antiqua ut sempiterna habeatur, tam recens ut quo-
tidie toto orbe effundatur, tam maiestate praestans ut ceterae linguae,
vel nobilissimae atque dedum longe lateque propagatae, singulari prose-
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guantur honore, tam denique docilis ut in ephebeis Romanis certent
Latine de more loqui Afri, Indi, Sinenses, aliique non pauci, qui a Ja-
ponia et ab Australia toto emenso orbe advenerunt in Urbem?

Forsitan dixerit quispiam nimis longam esse viam Latinae linguae
ediscendae, nimis negotiosam aetatem nostram ut tantisper concedat in
otium litteratum, nimis saepe Latinum sermonem iis vocabulis carere,
quibus recte et scite nominentur nova scientiarum inventa, quae prope
infinita promuntur in dies.

Sed, o bone, pace tua dicam, quin immo faciam tecum colloquen-
tem divinum Poétam,

necessita lo vuole, e non diletto

ut ii qui vacant studiis linguam illam teneant, non modo maxime prae
ceteris utilem, sed etiam, si qua umquam fuit, auctoritate gravem, vo-
cum iunctura numerosam, nominum inflexionibus tamquam iuvenalium
corporum praestantem, venustam praeterea, pulcherrimam et incessu
deam, si videris prodire stolatam; id quod, agedum iuvat semperque
iuvabit, ut in locupletium mensis lautitiarum apparatus. Longa quidem
linguae Latinae via, sed recta, sed lata, sed ducta per amoena locorum,
regina viarum denique, ut Appia, qua deambulantem taedet domum
redire. At contra, viae discendi sermones qui nunc varie diverseque
sonant, licet sint compendiariae, ad summam longe longiores fiunt, pro-
pterea quod sit necesse in tam multas te dare, ut prius te vita relinquat,
quam tot itinera confeceris. Ceterum, quid tibi prodest plures tenere
linguas, cum nullo pacto poteris cum aliis sermocinari, nisi experti sint
quos tu pertuleris labores? num quicquam prodest amphitryoni in prom-
ptu esse linguas salmistratas quas vocant Gallico sermone, si conviva-
rum palati ferre recusent? Profuit quidem Mithridati duas et viginti lin-
guas didicisse, quot nationibus imperabat; immo magnopere profuit,
scilicet ne provinciales et municipes suum regem scientia linguarum
superarent. Ac potuit tam magnus rex cum tot linguarum scientia ar-
tem coniungere venena et venenorum antidota conficiendi! sane non fe-
cisset, si Latinae scientia non caruisset; tunc forsitan, humanitatem in-
dutus, immanitatis exuvias risisset; non enim totus belua fuit Mithri-
dates, quales illi fuere, quos Latinitatis rudes ignarosque proximis annis
vidimus Acheruntica quadam vi ad Rerum Publicarum gubernacula eve-
ctos. Nam quid tandem est viam tenere a Latinis scriptoribus factam,
nisi ad culturam animi pervenire, et

verse numerosque modosque ediscere vitae ?

Utinam id unum, dum vivimus, summopere interesse persuasum
sibi aliguando habeant homines nostrae aetatis, quorum navitas tam
saepe desinit in negotiositatem! Sed maxima eorum pars, aut prorsus
ignorant esse modum in rebus certosque denique fines, aut bene saepe
obliviscuntur. Plurimi sunt quos negotiorum turbine versatos sollicitu-
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do perpetua urget premit respirare non sinit, quorum nempe mens,
perinde quasi acus magnetica nautarum unum diu noctuque signat
punctum, nimirum velisque remisque contendere, ut lucris, clientela,
luxuriosa vitae tenore, nominis dignitate, diuturna suarum officinarum
laude per ephemeridas vulgata, omnes antecellant aemulatores. Sed ne
eos quidem qui ingenuas artes exercent, praesertim iuniores inter duo
pestifera bella natos, Horati sententiae meminisse iuvat, quam rectius
normam legis dixeris. Quae repugnantia rerum! reges abeunt, et sola
dominatur ut cum maxime regina Pecunia; nec quisquam mediae Cci-
vium classis secum cogitat insaniam esse tam magni pecuniam facere
postea quam et vidit inflatam utris ventosi instar, et in virtuosissimi
cuiusquam plebei bulgas perpetuo demigrantem. Videsne, haec inter-
dum loquor ipse mecum, quot dena hominum milia cinamatographaea
stipent; quot, spissati corpora corporibus, saepiant stadia? nonaginta
novem partes vulgus sunt; scire vis qui sint isti matutini primatiarum
emptores, morosi voluptuariarum rerum conquisitores, protervi opti-
matium in vitiis scilicet aemulatores, nocturni ambubaiarum ad caenas
invitatores? non falleris, recenter nummati sunt.

Atqui lingua Latina, postquam coeperat divina loqui, valuit feros
barbaros Romani Imperi eversores, non modo mollire, sed ita insti-
tuere, ut, perinde ac Teucri quos Vergilius cecinit, facerent suum
populi vieti sermonem. Atqui Poéta humanarum divinarumque rerum,
cum agitabat mente «retrahere viventes in hoc saeculo de statu mise-
riae, et perducere ad statum felicitatis », iter ad Deum non iniit, nisi
duce et comite Vergilio. Aeternum profecto docet summus Aiagherius
quid velint, quo ferant Latinarum litterarum studia. — «Sed », inquies,
«quam laboriosum opus, quae moles molestiae ista quae praedicas
studia! »— Teneo; nondum tibi mente exciderunt Orbiliorum praecepta;
num vere credis extra Ciceronem non esse Latinitatem? bis peccant
tui grammatici: primum, quod «Pindarum quisquis studet aemulari... »;
age porro, si quis ex humanistis, qui sua aetate fastosi incedebant,
«nostrum foret delatus in aevum », et pressis Ciceronis vestigiis, ut
eorum fuit mos, orationem haberet in corona, quot credis audientium
non dormitarent stantes? Deinde quemnam optimum scriptorem, sta-
tini a Ciceronis morte et deinceps vere Ciceronianum invenias? lam
T. Livius, Arpinatis fere aequalis et eius cruentae mortis non siccis
oculis narrator, vicinus Mantuano est; si legis Senecae epistulas, nescis
an una cum Lucilio suo te quoque iubeat saivere; si Petroni Satyricon,
videbis elegantiae arbitrum sic indulgere popularibus et usitatis verbis,
ut propius abesse dicas a nostra aetate quam a Ciceronis; si Annales ab
exitu Augusti. Tacitum videbis iter per abrupta facere, ut cum summam
Alpem escendit primarius nostri temporis athleta.

Sed quorsus haec? Nunc ut nunc, quaestio non est de callenda
Latinitate. Paulo minora canimus, at tamen, ut in praesentia, longe
utiliora. Ac primum quaerimus quodnam genus Latine loquendi sit
potius quo utamur tamquam liberi commeatus diplomate, quotiens
occasio data sit commercia sermonis faciendi cum exterarum natio-
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num civibus; deinde quae docendi methodus adhibenda, ut non modo
sit minus difficile studium discipulis, sed, qguantum in nostra potestate
est, delectabile; denique quanam via et ratione sit, omnium nostrum
industria atque navitate, novis rerum vocabulis augenda in dies
antiqua lingua, aeque ac novorum librorum acquisitionibus antiqua
bibliotheca, ut volventibus annis magis magisque nostro sermoni
accedat.

Quas modo memoravimus quaestiones tres, uno verbo proposuit,
easque in nuce solutas, I. Capelle, cum latinam de qua disputabitur
linguam audacter nominavit «viventem », eadem ferme vocabuli vi,
qua Italice dicimus «lingua parlata » Sane non poterat conventui
causa proponi aut maioris momenti aut magis opportuna. Quid, si
doctissimus vir amori aetatis aureae indulsisset? Etenim suam quae-
gue Europaea lingua aetatem auream optimo iure vindicat; nec ulla
natio est, quae suam linguam non arbitretur omnium esse pulcherri-
mam, perinde ac suam quisque amator puellam. Ut Petrarca noster
tam obstinata iudicabat mente auricomam quam deperibat Avenio-
nensem phoenicem esse pulcrarum, ut, absens, pertinaciter quaereret
num aliquid eius pulcritudinis esset in obvia quavis bella puella.
Quod si vel in publica certamina de puellaris venustatis principatu
nationes quam plurimae clamoris simultatibus per suas lectas adu-
lescentulas descendunt, quid fiet, cum propagatum per fas per nefas
imperium summa auctoritate decreverint esse defendendum atque
tuendum, non minus armis quam lingua? Quid, si qua natio nomine
potentiague praestans aliam linguam quam suam videat in publicis
conventibus unam et solam a cuiusvis nationis legatis iusto iure adhi-
beri? num aequo animo ferat id vulneris suae dignitati illatum?
Profecto, ut in morum corruptione deliramenta philosophorum, sic
imum non solet habere locum adrogantia sermonum, neque in nationum
simultatibus, neque in subitaneis bellis, neque in frustratis quaerendae
paci conventibus.

At contra, tantum abest ut lingua Latina semen spargat simul-
tatum et discordiarum, ut pacem conciliet inter nationes, propterea
guod suum propriumque sit animos ad aequabilitatem informare.
Donec enim sollemne in Europa fuit hac principe lingua uti, scientiae
atque doctrinae societatem hominum foverunt; nationum legati, de
re politica disputantes, facilius alius cum alio consenserunt; pacis
condiciones, scriptse de more antiquitus tradito, ipsae per se fuere pacta
servanda. Felicem aetatem, cum antiquissima lingua, per quam
gentes victum atque humanitatem acceperant et meliora sequi di-
dicerant, eadem fuit ac vox naturae!

Tempus est linguae Latinae usus restituendi in publicis ex non
paucis nationibus conventibus, qui tam saepe fere ubique habentur.
Nihil enim magis incommodum et molestum et laboriosum et praeterea
ridendum, quam ita ductum gravissimum colloquium inter homines
patria sermoneque diversos, ut singula prolata verba, post quam
multi interpretes ad obrussam exegerint, aliquando ad aures tandem
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assidentium perveniant eaque, plus minusve detorta sententia. Num
longe aliud est istud operis quam, si detur audacia verbis, alieno
mucinio nasum purgare?

Sed nullo pacto Latinitas potest usu pervulgari, nisi e medio
sermone sumatur, quod genus loquendi cur commendetur plures ex-
stant causse; namqgue sermo quotidianus et familiaris, ut procedit mo-
rosis verborum circuitionibus expeditus, perinde auribus et accomo-
datus venit, quasi cum nostra loquella consonet; deinde perutilis no-
bis est, propter eius locupletissimam nominum et locutionum supel-
lectilem decursu saeculorum deinceps auctam, prout mutabantur
mores vivendi; denique, ut alia omittam, potissimum delectat et facit
palato, quod hominem sapit. Quid sunt ista pannosa aulaea inter auream
sublata et cadentem Latinitatem? Id unum nostra interest, ut rerum
nomina, undequaque sumpta, quadrent in unguem, et ea quae legimus
sint, ut in scsenis, germana humanorum morum imago. Quid mihi
cum Micipsa, cum Labieno, aut cum rege Deiotaro? quid cum te, Cati-
lina? quo usque tandem abutere...? Trimalchioni quidem, opibus et
ignorantia praediviti, licet saltem, licet gloriari se genitum esse a Nasi-
dieno beato, et genuisse Le Bourgeois gentilhomme ceterosque sui simi-
les, per quos resonant plausibus theatra.

Hoc genus loquendi probe scimus neque hodie neque cras adhiberi
posse; sed «senex serit arbores, quae alteri saeculo prosint »: si planius
tandem tradetur in scholis studium linguae Latinae, quis scit an filii fi-
liorum qui nunc elementa discunt prima, utroque parente magistro, a
tenera aetatula sermone Latino fritinniant, non aliter ac peregrina aliqua
lingua?

Sit igitur a pueris minoribus principium. Cum scholam mediam
guae vocatur primum ingressi sunt, ut solet aetas puerilis novitatibus
delectari, exspectabant impatientes morse ut inchoarent studium
LINGUAE LATINAE; cur postea, prima pagella data, animo defe-
cerunt? Durum scilicet ederant et sine opsonio panem. Nemo enim
non novit duarum partium, quibus institutiones grammaticae Constant,
longe magis onerosam esse priorem, ipsam quae datur ediscenda
pusionibus, morphologiam nempe, quippe quae, sine ullo adminiculo
facultatis rationandi, sit memoria tantum omnino complectenda. Sed
quis sibi vindicet memoriam Mithridaticam? Opus igitur est ut pars
morphologica rerum grammaticarum sit apta et accomodata pueri-
libus ingeniis: non sit morosis exceptiunculis et doctis obscuritate voca-
bulis impedita; non interclusa spiritu centenis verbis anomalis, quasi
partes agat lexici; non intercisa vastis hiatibus, ubi stationem habeant
non pauca, cum in linguam nostram vertenda, tum latine reddenda;
non sint eius partes disiectse, ut membra Absirti, per tot volumina
quot sunt alumnorum classes; non moretur denique prd sua parte
nascentem discendi felicitatem, quse non alia in iis est quam heri
fuit felicitas primos passus faciendi. Rem grammaticam, quse caput et
fons discendi est, totani complectatur brevis liber, lectione planus,
typis nitidus, solide nec ineleganter religatus, pueris habilis ut advoca-
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tis codex legum; inserta exempla declarandis regulis aeque pertineant
ad mores antiquse aetatis, aeque ad nostrae; claudat librum index re-
rum uberrimus, ubi iuxta paragraphorum numeros non desint sub-
tilia memorise adminicula.

Verum enimvero, nihil sunt instrumenta discendi sine methodo
docendi. Sed daturne prsestituta methodus, quae diu multumque adhi-
beri possit? Nisi magister fertur animo aliusque et idem annum de
anno cum discipulis esse, munus docendi, velit nolit, paulatim fiet
mechanicus labor. Ut ait Ovidius, consueta vilescunt; quid non adrodit
tempus? Quae vestis non pascit tineas? Id unum studere oportet: repue-
rascere cum pueris, et cum discipulis lycei condiscipulos fieri. Equi-
dem ego memini, quo anno litteras docui puerulos classis primae,
beatum me cum beatis fuisse. Primis diebus, postquam nonnulla nativi
sermonis nominaveram Latine, quod esset pensum in crastinum, en
indutum Latina veste novum aliquod inventum oblectatorium, en
eodem ornatu concinnata nonnulla, quse ad certamina follis lusorii
pertinerent; hsec erant crustula Horati: ridebant oculis gulosiculi puelli.
Praeterea per singulas hebdomadas praestitueram horam assuefa-
ciendi manus vocabulario: «Quaere De Angelis, qui sit casus genitivus
nominis cupressus, NUM Ccupressus an cupressi, nescio enim; tuque,
De Rosa, vide sitne praeteritum tempus verbi sonare idem ac verbi lau-
dare » — «Cupressi, Professor; Professor, sonui » — «Recte; peritissi-
mus monitor vocabularium! rerum grammaticarum heres ex asse voca-
bularium! » Tum omnes pervolutare pollice madefacto paginas, recen-
sere aliam post aliam lineas, singula verba inspicere, gestientes dena
nomina quaerere, quod erat pensum in horam assignatum. Cum autem
dies extendebantur solstitium versus, aliam novitatem excogitavi: «Vul-
tisne, pueri, legere domi, pro suo quisque genio, bellas fabellas? hora
ultima sabbati, is, qui pulcherrimam selegerit, primus erit ad narran-
dum, ea tamen lege ut, non mihi, sed condiscipulis narret, una mecum
spectantibus » Atque, praestituta die, percurso oculis narrationum in-
dice, eligo sermoni habendo discipulum statura proceriorem, sed ad id
usque tempus studio studendi curtum: — «Die, Rinaldi, Stellinam... »
Tum fuit videre novum illum musarum alumnum, mutata colore facie,
utraque tremiscente manu, casus Stellinae conticentibus aequalibus
narrantem mihique suo loco sedenti. Macte virtute, pueri! Exinde alius
quam ante fuit Rinaldi.

O si novi discipuli primarum classium identidem recitent narra-
tiunculas Latinas,quantum vis breves, sed lepidas, vivas, e vita quse
nunc est deductas, ut schola media quam vocant, nunc ut nunc salebro-
sa, vere sit, quod eius Latinum nomen sonat, ludus litterarius!

De prsesenti statu Latinitatis in lyceis multae consonant, quam-
guam tono diversae, sententiae: «languet » «mortua est » «desunt
fundamenta », nemo tamen quaerit num methodus docendi sit omnis
culpae immunis. Olim, emenso per octo ferme annos studiorum curricu-
lo, discipuli, victoria laeti, dedicabant Vulcano emeritos libros: nunc ve-
ro, facti sagaces, paene intonsos mutant in odoras fistulas Nicotianas.
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Venerunt quidem e gymnasio, laborantes Latinitate, languidi lycei disci-
puli; sed cur iis cibus datur quem nec palatus degustat, nec stomachus
decoquit? Cur per dies per annos iidem auctores gravis armaturae? Quid
aeternae philologicae quaestiunculae aeternaeque de re grammatica
lites, cum pallidus discipulus, vocatus ad tribunal, male haerentem me-
moria balbutit impressarn typis translationem aliguam a Cicerone aut
a Tacito? Cum convivis qui in triclinio Latinitatis graviter disputant
e loco summo, aliquando tandem ii quoque sint, qui comiter de imo
sermocinentur. Quonam spectato consilio Politianus, Pontanus arcentur
aliigue multi non parvo honore digni? Tunc enim nostri iuvenes sic
Naenias ad Luciolum haberent acceptas, ut cantiunculas Neapolitanas;
et fortasse, potius quam clamosis hebdomaclalibus centifoliis et insipi-
dis cruciverbis, se delectarent vernacula quidem, sex sapienti Latini-
tate heroicomici Baldi. Quin licet arbitrari, si ita se haberent res, pueros
maiores Latine locuturos fore in lyceis, ut nunc in gymnasiis lingua
aliqua extera minores. Interea, cur non reddimus Latine, sociata cum
discipulis opera, excellentium nostrorum scriptorum perinsignes locos
omnium laude celebratos, quos eos iuvat sponte sua domi declamare?
O paginam illam, ubi Carduccius deplorat finem Italiae, una cum fine
Florentinae libertatis! «...postea, suo obvelata pallio, decens et vere-
cunda velut Iphigenia, mortifera vulnera accepit Europee » Eo die
discipuli, adiuvante magistro, certabant facere Poétam e Capitolio
loquentem.

Quae autem sit ratio enuntiandi litteras seu vocales seu conso-
nantes, nihil, Juppiter, laboris est pueros docere, quandoquidem, ut
ait Quintilianus, «quidque lingua Latina scribitur, quo modo sonat;
hic enim usus est litterarum, ut custodiant voces, et velut depositum
reddant legentibus » Peropportunum tamen est apponere apicem syl-
labis, quas accentus, anima vocis, acuit et erigit; hoc pacto facilius
servari potest lex barytonesis etiam ab iis, quorum sermo patrius
indulget oxytonis. Nec minus interest legem servare enuntiandi voca-
les E et O, quae lex denique uno verbo continetur: vocalis brevis,
sonus clarus; vocalis longa, sonus obscurus; sit autem brevis an longa
vocalis, cito et recte docebit vocabularium, quod totius Latinitatis
sustinet molem, ut Atlas Olympum. Sonus vero gutturalis consonan-
tium C et G sequente vocali E aut I, utrum sit in pristinum restituen-
dum necne, non nova quaestio est. Sane nemo non novit Romanos
sono palatali caruisse, cuius rei vivum exstat testimonium apud Sardos;
adhuc enim enuntiant v. g. «caena (m), voce (m), cruce (m), nuce (M) »,
non aliter quam «chéna, boghe, crughe, nughe » Sed nihil causae est
cur ad morem loquendi antiquissimae setatis revertamur; iam quis
sustineret fuisse minus acceptum Romanis sonum, quem non cogno-
vissent? praeterea, nihilne est quod sonus palatalis viget abhinc mille
ferme annos apud omnes nationes neo-latinas, quarum quaeque dein-
ceps schola Europae fuit? an fuit umquam tempus, cum aptius qua-
draret sententia illa Horati, penes usum arbritrium esse et ius et nor-
mam loquendi? Sed, quod pluris est, tantum abest ut sonus palatalis,
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ceterum non ascitus a barbaris, discrepet a gutturali, ut cum eo conso-
net et hsereat apte non secus ac tibia dextra cum sinistra. Profecto opus
non est monitore phonasco, et aures modo acceptum habeant durum
sonum, modo segre ferant.

Ultimus Avenionensium disputationum nodus, sed Herculaneus,
est, quomodo inveniri aut potius creari possint nova rerum nomina
locutionesque prope infinitse, ut vera et fundata maneat spes linguae
Latinae usus pervulgandi.

Lingua quidem Graeca, optimo iure habita linguarum seminarium,
minutis illis verborum surculis qui tam facile coalescunt aptissima
guaeque valet nomina compingere, quibus tamquam concinna veste
videmus induta quotquot de technicorum officinis deque philosopho-
rum scholis in lucem prodierunt cuiusvis generis instrumenta atque in-
venta, nec non doctrinarum novitates. Qin etiam, rerum nomina, quse
lingua Graeca suppeditat, aptius Latinae quam ceteris haerent, in illa
enim se agunt quasi domi suae per declinationum flexiones, cum in cete-
ris, tamquam in captivitate, deformata facie esse videantur.

Sed quid proderit locupletissima lingua, cum agitur de ipsa vita
guam vivimus, eamque perinde vivimus quasi non nostra sit, sive inter
homines versamur sive intus cum nostro ipsorum animo loquimur, eo
usque sunt innumera ea quae, nostra intersit necne, undique premunt,
distrahunt, alliciunt, tenent, perpetuo cogunt sollicitos esse? Conice
oculos in ephemeridas: en tibi telorama orbis terrarum, ut videas
audias praesens ea quae ubique et semper homines agunt machinantur,
student, praedicant, disputant, delirant; tibi videris tamguam vortice
rerum circumactus. | nunc, insere piros... Equidem ego, si decies lexica
pervolutati ut quod appetebam exciperem, novies factus sum aéropha-
gus. Quamqguam non mirum; si enim difficile est proprie communia
dicere, quid cum fiunt communia omnia quae sub sole homines mo-
liuntur?

Atqui lingua Latina, utpote quam gentes moribus diversae per
tot saecula loquendo et scribendo usurpaverint, plures habet quam
ceterae numeros, ut se expediat tot difficultatibus nova loquendi. Inspice
nostrorum verborum, ut ita dicam, exta: per etymologiam repetes an-
tigua nomina, aut nova compones; utere analogia, adhibe elegantes
imagines, et plurima nec indecora creabis; pervestiga sermones patriae
linguae, et ex obscura alvo plebis educes ea quae, cum a priscis aeta-
tibus ad nostram demigrarent, fiebant de itinere nova rerum nomina
apud novos scriptores; percontare illos ex scriptoribus, cum aetatis
archaicae quam vocant tum serioris, quorum vires quasi tactu terrae,
ut in mythico Anthaeo, recreabantur, quotiens in medias res suapte
natura rapiebantur: videbis pictam ad veritatem interprete lingua vitam
popularis coetus, quae decursu aetatum paene nihil immutari solet.

At nunc, cum Petronio dicam, «laborat carmen in fine » Sunt
enim nomina, alia exotica et barbarica, alia sermone cultissimi populi
expressa, quae, communi usui apud omnes nationes recepta, sic Latini-
tatem metuunt tangere, ut Ursae sorores aquam. Quid porro? Num
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cum obtusis armis abiciemus etiam parmulam? Minime; si de gente
exotica venerunt, commodabimus ab ea ex Europaeis linguis, quae pri-
mum invexit suaque urbanitate auxit; tunc facilis iis quoque erit
aditus in «civitatem Romanam » Quod si nomina, ubique terrarum
pervulgata, enuntiantur ex. g. lingua Anglica, cuius minutae tamquam
avium voces consonare non queunt cum gravi atque extento Latina-
rum tono, agedum, quid interest denique? In celso Palatino, aeque edit
inter lauros lusciniola modulatos tremulo gutture cantus, aeque festive
garriunt passeres, sub culmine Evandri summis rostellis pipilantes.

1 Le Latin ou Babel.
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«Dulce» quaesivit, procul a paterna
Ilice byblaeo redolente melle,
« Hinc » apis, sacri volitans sub antri

Solivaga umbra.

Non thymum carpsit cytbisumque, sed Te,
Cliriste, flos fioroni, resupino et ore
Lilium ad caelum, violain et reclinem

Cespite in udo.

«Suscipe et vivam » cecinit precando,
Inter effusas lacrimas beatus,
Et Crucis Sanetae retulit figurain

Braeliia pandens.

0 dies ! O lux animae, redundans !
O grave e longe resonantia aera !
Instar alarum Seraphim, cucullae

O benedictae !

Quid manu cliartam trepidante signas,
Alferi fili, cruce Patriarchae ?
Vota te Patres sacra nuncupantem

Quattuor adllant.

En tibi aeternum, positum sub ora,
Lilium vernans ; nebula insidentem
Virginem monstrat Leo et: «eius », inquit,

«Praeco eris olim ».

Infulae Petri simul et «catena »
Ignibus crebro pariterque fulgent:
Haec tibi forsan meminisse dulce.

Praesul et exsul.

Alferi nam vox tua: cella caelum !
Plus quadraginta quasi praevia annos
Tu, columna ignis, populum anteibis

Thabor et Hermon.



Postea magnis meritis onustus
Sub Monasteri remeabis umbram,
« Cella longarum milii sola », dicens,

« Meta viarura ».

Hac die Patrem veneraris almum,
Hac Pater laetus tibi gratulatur:
« Ecce quem vestis polimita bonestat

Gemmaque, Joseph ;

Horrei custos segetunique messor,
Euge, post aestus recreare vino
In domo Patris frigidaque vena,

Maire ministra;

Cuin suain Sacrum celebras ad aram
Uesuper spectat, quoad et senectae
lam mihi consors, epulas ad Agni

Suscipiaris »

D. XII. Apr. A. MUCCCCXXXXV1
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AD
D. FAUSTUM M. MEZZA O. S B.

Abbatem et Ordinarium SS. Trinit. Caven.

Magni Bonazzi voluit mens provida nomen
esse tibi, fratrum memo quod ante tulit.
Faustus fausta vocat, tu sed maiora dedisti ;
formator cleri coenobiique decus,
iam nunc Constabili Symeon succedis adempto,
dum sua coenobium tempora prisca videt.
Redditur antiquum ingens, Patrum gloria, castrum
et celsae surgunt, dona superba, domus.
Hic fratrum numerum stupeas, nimis exiguum ante;
stat sacra, quae vidit saecula multa, Domus
aedibus aucta novis firmataque molibus altis;
templum picturis marmoribusque nitet.
O voce et scriptis suavis suasor pietatis,
mirum Caelitum adest nunc tibi praesidium!
Alferium narras, nostroque revivit in aevo;
ter mariana seris, terque rosaria habes:
te Pater implicitum dextrae comitetur euntem,
dum videat metam iam tetigisse suam ;
et te respiciens tua lumine amicta Maria

subridens dicat: filius ecce meus!



EPICEDION

Parcite, filioli, lacrimis urgere sepulchrum,
Panditur en patri, nec crepuere fores ;

Dum lego, collapsum extemplo caput excipit una
Pagina aperta simul, Mortis et ulna simul.

Sic, blande cepit nutania lumina soinnus,
Sic sensus animi somnia suscipiunt.

Non est invisa exilis domus, ipse paravi;
Non gravis est nitidus qui tegit ossa lapis.

Ferie preces ad busta patris, manibus date flores,
Sed fletu et lucta parcite, filioli.

Si non ingeinui moriens, si vos lacrimantes
Non vidi, excepit jam mea vota Deus.

Heu virides annos et lustra emensa lyceis,
Cum subolem collo dulce fovere fuit!

Non poteram sed nunc nisi vos agnoscere voce,
Laetari aspectu numera mentis erant.

O vos, nati, o dulce meum post fata levamen,
0 desiderium sollicitumque patris!

Praeposui purum doctrinae pectus et insons,
Haec monumenta mei vos meminisse juvet.

Vivite felices, nati; patrem esse beatum
Exanimis vultus nuntius ipse fuit;

Clare dicebat nam Mors imitata quietem:

VIRGO die AD NIVES te vocat alma suo.

(In memoria del Preside prof. Francesco Cantarella)
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EPICEDION

slLongis exsequiis tota comitante Salerno,

Strenuus ut dux qui prima acie occubuit,

Saepto laurifero susceptus, Adulphe, fuisti,
Egregios Manes urbs ubi grata colit :

Tarn cari capitis merito ornavere sepulcrum
lugens certatim luctus et amplus honos.

Lustra decem fueras urbis lumenque decusque;
Spectabant cives municipesque tui.

Tu gravis orator nec non animosus et ardens,
Jurum libertas si qua tuenda fuit;

Tu, rostra ascendens, princeps rectique sacerdos,
Insontum vindex praesidiumque reis;

Tu. veterum mores aeternaque carmina doctus,
Vixisti antiquus, saeculi in illecebris.

Atque, lieu, atra dies te mersit, dulcis imago
En es ’quod digilis quinque levatur onus!’

Sed merces manet actorum sine fine Jaborum,
Vitaeque integritas praemia magna refert.

Felix, quod, curas operando oblitus edaces,
Non recinisti aliis quaeque molesta tibi;

Sed, velut implicitus dextrae patris ire tolutim
Gaudet saepe puer, saepe videre tamen

Post se vult : ridet pater indulgetque inoranti ;
Non aliter, vigilans acribus in studiis,

Gaudes dum arte tua, veniebat cara voluptas
De patrio oppidulo plurima saepe loqui.

Muneret Omnipotens, quod tenore quinque talenta
Reddis adaucta duplum; nos didicisse iuvet

Quam valde intersit, quod perpetuo egeris aevum
Candidus atque gravis. Terque quaterque vale !

Dum patrii illustret sol parvi rura Cilenti.
Oblivio parcet nomini, Adulphe, tuo.

(Nel primo anniversario della morte dell’avv. A. Cilento)
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IN MEMORIA

Corteo immenso; seguivati tutta Salerno
Qual capitan che cadde nelle avanzate file;

Ed il recinto ornato di lauri, Adolfo, t’accolse,
Dove i suoi la cittade venera grandi Mani:

Ben di si caro figlio ornarono a gara il sepolcro
Immenso lutto ed insiieto onore.

Fosti per dieci lustri tu lulce e decor di Salerno,
Te la citta ammirava, te il nativo luogo.

Grave orator tu eri non inen ch’animoso ed ardente,
Se tutelar diritti di liberta dovevi;

Principe tu del Foro, del giusto eri sacro ministro,
Vindice d'innocenti, presidio umano ai rei;

Tu, degli antichi amando la vita ed i classici carmi,
Vivevi come antico, tra le moderne cose.

Ed ecco, il nero giorno ci tolse le care sembianze;
Or lieve peso sei che cinque sollevali dita!

Ma gran mercede & posta ad infaticato lavoro;
Vita incorrotta premio grande vuole.

Ben tu Vedaci cure sapesti oprando obliare,
Neé ricantasti ad altri ogni del cor affanno;

Quale il fanciullo va, la man ne la mano del padre,
Con passo di gloria, ma pur sovente in dietro

Volgere il capo vuole: sorride e secondalo il padre;
Tale ne l'arte tua, tra i severi studi,

Lieto avanzavi; e pur t’era caro diletto
Del tuo vecchio borgo spesso riandar le cose.

Rendesti al doppio i cinque che Dio ti diede talenti;
Ei ti dara mercede; noi giovi aver appreso

Il grande esempio tuo, che vivere sempre sapesti
Candido insieme e grave. Addio! tre volte addio!

Finché del tuo Cilento i colli illumini il sole,
Risparmiera I’oblio il nome, Adolfo tuo.
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EPICEDION

Tu custos mihi eras, tu praesidium, pater, unum,
Tu natae felix adsiduusque comes.

Quid fuit? Annus iam est, perierunt omnia tecum,
Tecum una, pater, est tota sepulta domus.

0 quoties cum matre diu tua filia flevit,
Et lentos vidit praeteriisse diesi

Ut grave pondus sunt hic muta silentia rerum,
Nuncia ut infelix stat gelida umbra domi.

Non voces hic, sed lenti timidique susurri,
Si quo ferre fuit, non crepuere pedes.

Sola, silenti spectat in umbra patris imago,
Tamquam promittens dulcia colloquia;

Quim loqueris, pater? Sum tua, respice, Elisa;

Audit! dona patris prosiliunt lacrimae.

(Per una signorina nell’anniversario della morte del padre.)
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EPICEDION

Rura peragrantem te vidit saepe colonus,
Sive furente aestu, sive rigente liieme,

Suavis ut aegrotis, Alberte, minister adesses
Artis Paeoniae, cultor et exniius.

Capite praecano, vultuque habituque decorus,
Additum erat pulcrum nescio quid medico.

« Absint rumores; procul este, hominesque dicaces
Sunt mihi cum studiis otia grata domi ».

Hic sed amicitae te vidit lecta corona
Commoda remque omnem postposuisse tuain,

Bono ut consuleres, non sine labore, nepotum:
Nil, Alberte, tibi est; omnia das aliis.

Sic granum sulcis quod iam commisit arator

Conteritur donec prodeat alma seges.

(In memoria di un amico medico. )






Saggi di traduzioni da autori italiani,

in versi e in prosa






FRANCISCA ARIMINENSIS
(da Dante, Inf. c. V, vv. 73-142)

73 Tunc ego sic orsus: «Fert corde, poeta, voluntas
compellare duos illos bac una obeuntes,
qui leviore labore videntur cedere ventis.

76 « Cum nobis », inquit, «propiores esse videbis,
die veniant, si quo magno ducuntur amore,
et venient ». Illos simul ad nos flamina flectunt,

79 talia continuo sum blanda voce locutus:
«0 miseri nimium, quid vos sociare dolorem
dicite compulerit, si Quis vetuisse negabit ».

82 Quales, si qua ciet secreta cupido columbas,
alas elatas aequant sublime volantes,
ipseque ducit amor dulcem contingere nidum ;

85 tales tunc illi decedunt agmine Didus
unaque adveniunt inter mala flamina lapsi,
tanta fuit nobis pietasque vigorque vocando.

88 «O quem suadet, quisquis es, officiosa voluntas
aera per nigrum nos visere turbine mersos,
quorum resperso terrae erubuere cruore ;

91 si Rector rerum nunc nobis esset amicus,
dulce foret pacem pro te exorare precando,
tanti namque mali discis miserescere nostri,

94 Sed, quodeumque loqui seu vos audire invabit,
iam non invitos audire loquive iubetis,
perpetuo stridens dum ventus forte quiescit.

97 Est immota quies ubi nata ego, litora propter
quae Padus, aequali delabens agmine, mordet,
iamque per ora bibit cognata sub aequore pacem.

100 Ille Amor, in primis qui mollia pectora mulcet,
liunc nostrae cepit visae oblectamine formae ;
unde neces, vulgata et laesi fama pudoris.

103 Ille Amor, heu, qui nemini amato adamare pepercit,
cepit me tam fortiter huic quod sola placerein,
ut non linquat, et ipse vides, post liniina Ditis.
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106 llle Amor egit nos una suecumbere morti
dira Caina manet, quisquis nos caede peremit ».
Talia ab illis verba ad nos prolata per auras.

109 Cuni vidi offensas animas tam indigna tulisse,
defixa intendi ora soloque immobilis haesi,
donec : «Quae tibi » doctor ait, «nunc mente revolvis? »

112 Haec ego vix fatus, potui cum reddere voces :
«Quot dulces animis sensus, quae grata voluptas
impulit incautos in tam lacrimabile letum! »

115 Dein ad maerentem, quae nuper sola locuta,
rursus ego: «O mulier, tanto vexata labore,
aeque me pietas (ledere iubet, dolor aeque ;

118 sed, cum fallebant molles suspiria somnos,
quod primum signum, vel quae spes nuntia amoris,
quod tempusve fuit dubitantia noscere vota? »

121 fune illa : «Heu, nimium mortalia pectora tangunt,
cum subeunt qui iam fulsere (lies, miserandis
in rebus; testis sit qui tibi doctor eunti.

124 Sed, si tantus amor primas cognoscere causas
saevae quae crevit nostro sub pectore flammae,
est ut agam ceu qui dicendo llere iubetur.

127 Forte legendo olim delectabamur in umbra
ut Lancillottus correptus amore fuisset;
nos soli : carpebat mens necopina quietem.

130 Saepe, legendo, oculos oculis adiecimus ultro,
et iam non eadem nobis vox, non color idem ;
sed locus in libro fuit, heu, qui perdidit ambos.

133 Namque, ut amata diu pulcherrima legimus ora
iam vieta attolli pallentis ad oscula amantis,
hic, qui numquam a me divisus flamine abibit,

136 piane amens, misereque tremens, 0S miscuit ori.
Ipse liber Galeottus erat, qui scripsit et ipse ;
illa iamque die caeci non legimus ultra ».

139 Haec alter, flebat secum insatiabilis alter ;
at pietate mihi velantur lumina nocte.
viresque effugiunt, ut si mors proxime adesset,

142 donec concidi item ut procumbit burni grave corpus.

(Estratto da STUDI ROMANI
Anno IV, n. 4 - Luglio-Agosto 1956)
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OSCULUM INANE

Fiornit praecox, ineunte vere,

roscidas horti viola inter herbas ;

en riget caelum, neque piene hians flos
decidit ustus.

Sic ego - quae tam fuit bora dulcis ? -

osculum primum tibi ferre avebani ;

en caput torques, pereuntque nata

oscula frustra.

(Aprile  1949)

BACIO MORTO

Nel mio giardino, un di di primavera,

una precoce mammola fiori ;

fredda era l’aria, prima ancor di vivere
I’esile fior mori.

Sulle mie labbra, in una dolce sera,

primo un bacio d’amor per te s’apri ;

volgesti il capo, prima ancor di nascere
il bacio mio mori.

Ada Negri
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MATER CAECILIAE
(A. Manzoni, Promessi Sposi, cap. XXXIV)

Ex una de illis januis egressa, veniebat ad carros ecferendis cor-
poribus dira lue consumptis mulier qguaedam, cujus aspectus provectam
quidem proferebat juventam, sed non transactam; sublucebat enim pri-
stina pulchritudo insomni cura tenacique maerore pallescens atque
umbra quadam suffusa, neque tamen vitiata: pulchritudo illa mollis
eademque decora, qua praestant mulieres Langobardorum gentis. Non
satis firmus gressus, non ita tamen ut pes in vestigio haereret; non
dabant lacrimas oculi, sed signum retinebant diu noctuque effudisse;
atgue inerat in ejus dolore nescio quid pacati et verecunde intus ab-
sconditi, id quod detegebat animum sibi conscium quanti ille esset
atque per se perferre paratum. Sed mulieris aspectus non sola causa
erat cur, inter tot quae oculis prostabant miserias, singularis esset
pietatis spectaculo, et humanitatis sensus revocaret jam languidos in
animis et prope mortuos. Gerebat anim illa collo complexuque penden-
tem puellulam novem fere annorum, mortuam, sed accurate composi-
tam, cum dividua coma flexa pectine hinc atque illinc in fronte, cum
sua longa veste candida, velut si illae manus ad festum paravissent
jam dudum praemio promissum. Neque puellulam gestabat, mortuo-
rum ritu, porrectam, sed quasi stantem, in ulna sedentem, pectusculo
ad pectus applicatam, tamquam esset viva; sed pallidula manus, similis
cerae, pendebat e latere inanima quadam gravitate, et infantile caput
quiescebat in umero matris duriore quam in somno quiete: matris,
inguam; id enim quod re esset vera, etiamsi duorum vultuum simili-
tudo non indicavisset, manifesto ex alterutro apparuisset sensum ali-
gquem animi etiam tum exprimente.

Ad hanc matrem foedus aspectu accessit unus de vespillonibus,
ut puellulam ex ulnis exciperet, non sine tamen insueta quadam reve-
renda atque aligua nec simulata haesitatione. At illa, aliquantulum
recedens, sed nihil vel indignationis vel contemptus vultu proferens:
«Nequaquam! », inquit; noli in praesens illam tangere; ipsa in carro
componam: tene » Atque haec dicens aperit manum, et in manum
protentam vespilionis tacite sacculus nummarius delabitur. Deinde.
«Sed mihi », inquit, «promitte ne filum quidem meae puellulae adem-
pturum te esse, nec quemquam id audere passurum: qualis nunc est,
depones exornatam sub terris ».

Ad haec pollinctor admovit manum pectori; deinde, studiose et
quo modo poterat officiose, magis commotus insolita sibi pietate quam
inopina mercede incitatus, sine mora contendit locum aliquem corpu-
sculo in carro parare. Tum, filiolam in fronte deosculata, leniter eo lo-
co mater collocavit perinde ut in consueto lectulo abdormientem repo-
neret, religiose composuit, linteo amictu operuit: denique: «Vale, Cae-
cilia » inquit, «quiesce in pace! Cum advesperascet, et nos veniemus,
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et semper una tecum erimus. Nunc pro nobis ora; pro te mater et
pro ceteris orabit » Postea, ad vespillonem iterum conversa: «\Vespe-
re » inquit, «hac cum carro transiens, recordare me quoque, nec
solam, efterre ».

His dictis, domum se recepit, ac statim venit ad fenestram ge-
stans adhaerentem collo aliam filiam, natu minorem,vivam quidem,
sed notis signatam vultum mortis jam proximae. Sic stans, diu specta-
vit tam indignas exsequias filiolae, donec carrus coeptus moveri est,
donec abeuntem cernere potuit oculis; postea evanuit. Ac quid aliud
tacere potuit nisi superstitem filiam in lectulo collocare, et ejus lateri
accumbere, ut utramqgue simul exciperet mors? Non aliter hians in
summo culmo flos concidit una cum flosculo adhuc gemma clauso,
cum in pratis omnes herbae transeunte falce exaequantur.

Il saggio di traduzione era seguito, nella Rivista, dalla seguente nota:

Tempora veloci ac saepe iniquo abeunt cursu... Superiore anno,
mense julio, ab amplissimo et Illustrissimo Dno. Aloisio Guercio
—quem Palaestram Latinam legentes admodum norunt quemqgue Ro-
mani cives maximis honestarunt praemiis bis saltem in Certamine Ca-
pitolino decertantem —, ab eo, inquam, viro nobilissimum Manzonii
locum latine redditum accepi. Mens et propositum erat quam primum
illum in vulgus edere, sed et quibusdam notis seu commentariis expli-
care et confirmare aptissimam, qua scriptor usus est, interpretandi et
latine scribendi rationem.

Id dum mente volvo, praetereunt menses; et cum iterum inter-
pretationem illius praestantissimi in latinitate magistri legerem et epi-
stulam ad me missam, arbitratus tandem sum nullis ornari aptioribus
annotationibus quam ab ipso magistro Guercio propositis.

Legant igitur magistri et latinitatis doctores, considerent, medi-
tentur..., idque facile percipient multa hujus epistulae cum praescriptis
in Epistula Sacrae Congregationis de Seminariis et Studiorum Univer-
sitatibus «de latina lingua rite excolenda » convenire. Quam igitur ma-
gistri significant et aperiunt viam in optimis reddendis scriptoribus,
eam omnes diligenter insequamur...

Moderator

Salerno, 13 luglio 1958.

Carissimo Padre. Nello scorso giugno ripresi in mano, col pensiero
alla sua PALAESTRA, una mia versione latina d'un celebre episodio
del romanzo manzoniano; me lo aveva ospitato la piccola Rivista
ALMA ROMA nel fascicolo di marzo del MCMXLI... Ma ecco, a ridarmi
animo e buona volonta, la Sua munifica sorpresa del 1.° luglio; un
ringraziamento degno potrei farglielo soltanto se fossi un innografo.
Vorra accoglierne almeno un surrogato? Con spirito di gratitudine a
Lei mi son messo a rifare e a modernizzare quella mia vecchia versione.
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Potrebbe andare, penso, per i lettori studenti, come uno specimen che
li invogli a cimentarsi con le versioni da pagine celebri; un mezzo
eccellente, mi pare, per apprendere a scrivere con garbo in latino.
Una pagina celebre impone soggezione; chi si mette a tradurla teme
di profanarla, e allora, la traduzione meccanica e annotante di passi
sonnolenti si trasforma come negli sportivi — sit venia verbis — in
una gara di accanimento per raggiungere il traguardo. Benedetto Croce
soleva dire che la traduzione, o e una bella infedele, o una brutta fedele;
ma come si pud avere una minima idea della bella fedele, se I'esemplare
proposto non ha alcun requisito per innamorare? E' chiaro che solo
una grande pagina desta il bisogno di approfondirne il senso, di pe-
netrarne lo spirito, e il piacere di accarezzar I'orecchio con certe delicate
torniture dello stile, di incantarci con certe sfuggenti sfumature del
sentimento...: corro troppo, me ne avvedo; ma, se ci decidessimo a
dare ai giovani dei nostri licei, anche una volta sola per ogni settimana,
un breve periodo tratto dalle pagine che essi sogliono leggere gioio-
samente ad alta voce, e da tradurre, quasi per ricreazione, in colla-
borazione con loro insegnante, forse non pochi gradatamente impare-
rebbero a mettere nell’'esercizio del latine reddenda il medesimo
interesse che nei loro temi da svolgere. Ora come ora, le centinaia e
centinaia delle studentesse di lettere nell’Universita di Napoli debbono
ripetere piu volte, alcune perfino a sei o sette, la prescritta versione
in latino, prima di buscarsi un diciotto! Si parla tanto di latino
vivente; ma chi son quelli che per prima vi debbono essere iniziati
se non gli studenti? Anche per uno scopo puramente pratico, il pro-
blema non si risolve riducendo ai minimi termini la grammatica; del
resto, anche questa, se s’'insegna facendo giocar la logica, offre non
pochi spunti a osservazioni di carattere estetico. Ma lo scopo degli
scopi € quello di far amare il latino; e il mezzo dei mezzi mi pare sia
quello di cimentare i giovani in versioni da pagine celebri.

Senza volerlo, ho fatto una specie di prefazione alla mia Mater
Caeciliae. Metta anche questa mia involontaria pretesa nel taccuino
dei perdoni.

Fatti i perdoni, mi voglia bene, e prenda «in lieta fronte » i saluti
affettuosissimi del sempre memore Suo

LUIGI GUERCIO

P.S. Nel primo rigo della Mater trovera un’espressione che non
ha la corrispondente nel testo manzoniano; ma il Manzoni aveva gia
desritto nel medesimo capitolo i quattro carri che trasportavano
ammucchiati i morti per la peste che desoldo Milano nel 1630: non
erano carri funebri; erano grosse carrette requisite, sulle quali sbe-
vazzavano i monatti gridando: «Viva la morial » L’episodio tradotto
non ha titolo nel Romanzo; lo dedusse dal racconto il Pascoli, quando
mise la celebre pagina manzoniana nella sua antologia scolastica.
Aggiungo infine che nelle edizioni del romanzo a linee numerate I'epi-
sodio va dal n" 359 al n.° 407: ediz. «La Nuova ltalia » Firenze.
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Epigrafi






INSCRIZIONE METRICA INSERITA NELLA FASCIA INFERIORE
DELL'ABSIDE DELLA PRIMAZIALE DI SALERNO

QUAE TUA SEMPER ERIT, MATTHAEE, TUERE SALERNUM !

HAC PRECE NUNC CIVES HAC TE DEMETRIUS ORAT

CUM CELEBRANDUS ADEST TANDEM MILLESIMUS ANNUS

POSTQUAM RELLIQUIAS VAGA PRIDEM HUC ATTULIT URNA.

IAM RENOVATUR AMORE TUI AEDES, FULGET UT OLIM

ABSIS ; IBI AD CAELUM DUM TOLLITUR «INNUBA MATER »

AETERNO E LIBRO DIVINA ORACULA PANDIS

O TU PRAESIDIUM, MATTHAEE, ET GLORIA NOSTRA'!
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PER LE CAMPANE DELLA COLLEGIATA DI CASTELLABATE

Per la campana delTAssunta:

IN CAELUM ASSUMPTAM AETERNUM CANITE, AERA, MARIAM
QUAM PRISCAE AETATES HIC COLUERE PATRUM

Cantate in eterno, campane, la Vergine assunta,
Che le prische dei padri (pii venerarono etadi.

NUDUS ERAT COLLIS, NUDUM LIBI, VIRGO, SACELLUM
IIC SED ERANT PUERI LILIA CONSTABILIS.

Nudo era il colle, nuda una cappella a Maria;
Ma (pii venia coi gigli Costabile fanciullo.

Per la campana di San Costabile:

CONSTABILEM AERA CANUNT LONGIS IMPULSIBUS ACTA,
ET VOCEM EXCIPIUNT LITORA RURA PATRIS.

La campana a distesa in onor di Costabile suona,
E del Padre la voce sentono campagne e lidi.

TURRITUM CASTRUM COLLES ET CUNCTA LOCORUM
PROTEGE, CONSTABILIS, GLORIA NOSTRA ET AMOR.

Il turrito Castello il colle ed ogni contrada
Proteggi, Costabile, amor e gloria nostra.

Per la campana di Santa Irene:

IRENE EST NOMEN MIHI, QUOD SUM NUNTIA PACIS ;
O QUAE SUNT PACIS DONA TUENDA PRECE!

E’ Irene il mio nome, ché nunzia io sono di pace;
O quai serba di pace doni I’assidua prece!

VIRGINEA SIMILIS MEA VOX ARGENTEA TINNIT:
NIL TAM SUAVE SONAT : VESTRA BEATA CANIT.

Come d’una fanciulla la mia argentea voce tintinna;
nulla pit dolce suona: la vostra Santa canta.

218 —



DISTICI IMPRESSI SULLE CAMPANE DELLA BASILICA DELL'OLMO
IN CAVA DEI TIRRENI

Per la campana della Madonna

HAEC TUA CUM AERA VOCANT O DULCIS VIRGO MARIA
CONCLAMANT COLLES TOTAQUE VALLIS «AVE»

Quando i tuoi sacri bronzi risuonan, dolce Maria,
Cantano i colli in coro, canta la valle «Ave».
O SUMMIS FOLIIS INSIDENS ARBORIS ULMI
CUSTODI POPULUM SANCTA MARIA TUUM

A I'ombra de I’'Olmo, sul quale Regina t’assidi,
Proteggi il popolo, dolce Viaria, tuo.

Per la campana di S. Filippo

QUEM PUERI PATREM SUB QUERCU IIABUERE PHILIPPUM
HUNC SUB SACRAVI ULMUM VIRGO MARIA VOCAT

Te ch’ai fanciulli padre la quercia romana gia vide

Or qui, Filippo, I'Olmo della Madonna vuole.
CERTATIM CANITE AERA MARIAM UIC NAMQUE PHILIPPI
FAMILIA EXEGIT MIRIFICUM SOLIUM

Gloria cantate a gara, campane, a Viaria: qui trono
Volle per lei augusto il filippino amore.

Per la campana di S Alferio

AES AIT ALFERIUM EFFIGIEM COLUISSE MARIAE
QUAM PRECIBUS LAUDANT ULMUS ET ARSICIA

Memora il sacro bronzo che vide Alferio I’effigie

Ch’or dall’Arsicia e I’Olmo prece concorde onora.
O PATREM ALFERIUM PER QUEM DOMUS UNA FUERE
REBUS IN ADVERSIS COENOBIUM ATQUE CAVEN

O Alferio Padre, per te furon casa comune,
In turbinosi giorni, il Monastero e Cava.
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PER LA RICOSTRUZIONE DI MONTECASSINO

SISTE PARUMPER HOSPES
ANTE SACRAM HANC JESU CRUCIFIXI EFFIGIEM
MONTEM CASINUM RECORDABER1S BELLICO FURORE EXCISUM
EUNDEMQUE PROPE DIVINITUS BREVI TEMPORE RENATUM
ILLAM ENIM GRANDAEVUS GREGORIUS ABBAS
POSTRIDIE LUCTUOSI ILLIUS DIEI XV FEBR. A. MDCCCCXLIV
ELATAM ANTE PECTUS PER DECLIVIA MONTIS PUNTISSIME
GESTAVIT
ADPRECANS ROSARIO REGINAM PACIS
ALTERNA CUM SEQUENTIUM VOCE
ILLA DIE Vili SEPT. A. MDCCCCLII
GREGORI SUCCESSOR ILDEPHONSUS
RESTITUTO IN PRISTINUM MONASTERIO
TOTA PSALLENTE FRATRUM FAMILIA
IN SANCTI PATRIS BENEDICTI ORATORIUM
UNDE PRIUS DEMIGRAVERAT TAMQUAM INTER EXSULES EXSUL
SOLLEMNITER REPORTAVIT

NELLA CRIPTA DEL DUOMO DI SALERNO, DAVANTI ALL'ALTARE
DElI SS. MARTIRI

QUAS OLIM ALFANUS
A. D. MLXXXI
PIE CONDIDERAT RELIQUIAS
SS.MM. FORTUNATI GAl ANTHIS ET FELICIS
MILLESIMO INEUNTE ANNO
A TRANSLATIONE SACRI CORPORIS BEATI MATTHAEI AP. ET EV.
DEMETRIUS
RITE RECOGNOVIT
IN ANTIQUA LOCULIS ACCURATISSIME INSTAURATA
SOLLEMNITER COLLOCAVIY
PUBLICAE VENERATIONI VOLUIT EXPOSITAS
uT
MILLENARIUM FESTUM INCLITI CIVITATIS CUSTODIS
GEMMATA QUATTUOR CIVIUM MARTYRUM CORONA
FAUSTISSIME AUGERETUR
NONA MAIA AD. MDCCCCLIV
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AD SEPULCRUM COLLECTUS BEATI APOSTOLI

QUI PRIMUS IDEMQUE UBERIUS DIVINI MAGISTR1 VERBA ET FACTA
PERSCRIPSIT

FREQUENTISSIMA EX OMNI NATIONE DE EVANGELIO CONGRESSUS
COLLATIS STUDIIS ID SUMMOPERE CONTENDI!
UT PARENTES LIBERIQUE CHRISTIANAE CUIUSQUE FAMILIAE
AETERNUM LIBRUM
DIEM DE DIE LEGANT MEDITENTUR PRO DEO AUDIANT LOQUENTEM
DISCANT PER ILLUM MAG1S MAGISQUE SENTIRE CUM ECCLESIA
NECNON PRO EXOMNI ORARE ECCLESIAE EXCUBITORE
INVICTOQUE EVANGELI! UNA VOCE MULTISQUE LINGUIS
AB URBE IN ORBEM PRAECONE
PIO XII PONT. MAX.
QUEM JESUS SOSPITET ET INTEGRUM INCOLUMEMQUE SERVET
USQUE DUM
SUBVENIENTE MARIA REGINA OMNIUM GRATIARUM MEDIATRICE
PACATUM VIDEAT ORBEM

(Salerno, 1954. Congresso internazionale sul Vangelo)

Sulla tomba dell’Apostolo - che primo e con maggiore ampiezza trasmise
la dottrina e l’'opera messianica del Divino Maestro - il Congresso Naziona-
le del Vangelo - unanime con ansioso impegno quest’intento persegue - che ogni
famiglia cristiana - tenga in onore il Libro Eterno - giorno per giorno lo legga
lo mediti ascolti in esso la voce di Dio che le parla - da esso impari a riconoscere
sé stessa membro del Corpo mistico di Cristo - e a pregare per la sempre
vigile Sentinella della Chiesa - I’invitto Araldo del Vangelo - che da Roma
grida al mondo con una voce e molte lingue - il Sommo Pontefice PIO XII -
che Gesu conservi in vita integro e sano - fino a quando - propiziatrice la
Vergine Madre Regina di tutte le grazie - Egli veda ritornata la pace sulla
Terra.
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ROMANAE QUI PURPURAE AMPLISSIMUM DECUS
DIEM DE DIE
CUM DILIGENTISSIMO CULTU REGULAE MONACIIORUM
CONIUNXIT
EMIN.MUS ILDEPHONSUS CARD. SCHUSTER O.S.B.ARCHIEP.MEDIOLAN.
DOCTRINA SANCTITATE
ALTER CAROLUS

A PIO XII PONT. MAX.

PRAESES CLARORUM VIRORUM DELECTUS
RECOGNOSCENDI1S BEATI GREGOR1 PP. VII RELIQUIIS
VI ID. IUL. A. MDCCCCLIV
PLURIMA PRAESENTE EPISCOPORUM ET ABBATUM CORONA
SACRUM CORPUS ANTIQUI SUI DECESSORIS
IN MODERANDO COENOBIO S.PAULI EXTRA MOENIA
PAENE INTEGRUM NOVEM POST SAECULA INVENTUM
TAMQUAM PATRIS VENERATUS EST
INSEQUENTI AUTEM DIE
SACRIS IN CONFER EISSIMA CIVIUM TURBA PERACTIS
SOLLEMNI POMPAE PIENISSIME INTERFUIT
HEU NON VISURUS DIEM IAM PROXIMAM
QUA MAGNANIMUM CHRISTI ATHLETAM

OBSCURO DELATUM SEPULCRO IN ARGENTEAM URNAM VITRO
PELLUCIDAM

FREQUENS POPULUS
INSIGNIA PONTIFICIA DE MORE INDUTUM
PRAESENS PRAESENTEM
VENERATURUS ERAT

Per la ricognizione delle reliquie del
Pontefice Gregorio VII



NEL CENTENARIO DELLE APPARIZIONI DI LOURDES

QUO ANNO
CAELEBRATIONES SAECULARES
PRODIGIALIUM VISIONUM LAPURDIENSIUM
TOTO ORBE HABEBANTUR
HOC SACELLUM
IN HONOREM BEATAE VIRCINIS MARIAE
AEDTFICATUM
FAUSTUS M. MEZZA
ABBAS ET ORDINARIUS
MAGNO CUM GAUDIO COENOBITICAE FAMILIAE
SAUUTARIBUS LUSTRAVIT PRECIBUS
ET ALTARI SOLLEMNITER CONSECRATO
SUAVI ANIMI COMMOTIONE
PRIMUM LITAVIT

d. VII DEC. A.D. MDCCCCLVIII



DISTICI PER LA LAPIDE DEI CADUTI

inaugurata il 4 settembre 1960 nella scuola della Badia di Cava.

DE PLACIDIS STUDIIS AD BELLUM IMMANE VOCATI
HUC REMEABAT MENS HUC ANIMUSQUE SIMUL
NUNC TE CIRCUM HOSPES VOLITANT SINE CORPORE VIVI

MUTOQUE ADLOQUIO NOMINA SCULPTA TENENT

Dai placidi studi a guerra immane chiamati.
Qui lor fuggia la mente, qui con la mente il cuore,
Ospite, or qui davanti te puri circondano spirti

E in muto colloquio tengotiti sculti nomi



IOANNI XXIII PONT. MAX.

QUEM
POSTRIDIE KAL. NOV. A.D. MDCCCCLIV
CUM ESSET VENETIARUM PATRIARCHA
URBS SALERNUM
INGENTI AQUARUM ALLUVIONE MODO VASTATA
SOLLICITUM HABUIT OPITULATOREM
SOLATOREMQUE BENIGNISSIMUM
DEMETRIUS MOSCATO ARCHIEP.
UTRIUSQUE DIOECECIS CLERUM ATQUE CURIALES
HOC CIVITATIS PATRONI B. MATTHAEI AP. ET. EV. SIMULACRUM
PERORATO OFFERUNT ANIMO
OPTANTES ET OMINANTES
uT
POST HABITUM AB SE INDICTUM CONCILIUM OECUMENICUM
DIU MULTUMQUE VIVAT
USQUE DUM
DEPRECANTE MARIA REGINA
CUM OMNIBUS PETRI SUCCESSORIBUS
VIDEAT
CANDIDAM COLUMBAM SUIS L1BRATAM ALIS
SUPER TAM DIU PERTURBATUM ORBEM
ET CHRISTIADAS A CATHEDRA ECCLESIAE ERRANTES
AD DOMUM PATRIS
ALIQUANDO TANDEM REMEARE

(Dedica a Papa Giovanni XXXIX)
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DECIES CENTIES FAUSTISSIMO VERTENTE ANNO
A TRANSLATIS RELIQUIIS BEATI MATTHAEI AP. ET EV.
V. ID. IUL.
QUO OLIM DIE

GREGORIUS P.P. VII

INGENS NOVEM POST SAECUEA NOMEN
PERINSIGNE HOC TEMPLUM DEDICAVERAT
ET INVICTO ANIMO EXSUL
IURA AC LIBERTATEM POSTREMO DEFENDERAT
SACRA IN EIUS HONOREM PERAGENTE SOLLEMNIA
POST RITE AB SE FACTAM CORPORIS RECOGNITIONEM
EMIN.MO ILDEPHONSO CARD. SCHESTER ARCHIEP. MEDIO!
VENIENS UNDIS RADIOPHONICIS AB ARCE VATICANA
INDICIBILI GAUDIO COMMOVIT
CONFERTAM HEIC CIVIUM MULTITUDINEM
NON MINUS QUAM
ALFANI SUCCESSOREM
DEMETRIUM MOSCATO
PLURIMAMQUE EPISCOPORUM ET ABBATUM CORONAM
VOX SANCTA
PIl X1l PONT. MAX.
ARDENTI ANIMO CELEBRANTIS
HILDEBRANDUM
INAEQUATUM ROMANI PONTIFICATUS PROPUGNATOREM
VINDICEM IUSTITIAE AC LIBERTATIS MAXIMUM
SEMPITERNUMQUE CHRISTIANAE FORTITUDINIS EXEMPLAR
CUIUS ANIMOSA ET CONSTANTI OPERA
IAM DUDUM IACENS ECCLESIA
TANDEM
PERVICACI TIMENDORUM REGUM ARROGANTIA EVICTA
SAECULIQUE MORIBUS EX INFIRMO CORPORE ABSCISSIS
INDUIT VELUT SOLIS SPLENDOREM

In onore del Pontefice Gregorio VII.
Nel Millenario della Traslazione delle
reliquie di S. Matteo a Salerno



PER IL 3° ANNIVERSARIO DELLINCORONAZIONE
DI S S GIOVANNI XXIII (4 ott. 1961)

A SUA SANTITA’ GIOVANNI XXIII

CHE
VENENDO INCONTRO Al GRAVI BISOGNI SPIRITUALI
DELL’EIA’ MODERNA AFFATICATA E SMARRITA
AMA INTRATTENERSI SUI TRE PUNTI
DELLA SUA PRIMA ENCICLICA
"VERITA’” UNITA’ PACE”
CON UN CALDO E AFFABILE PARLARE CHE VA AL CUORE

A SEGNO CHE NEL SUO NOME SJ CONCENTRA LA SPERANZA DEIl
POPOLI

MENTRE
AL COMPIERSI DEL TERZO ANNO DEL SUO PONTIFICATO
E DELL’80° DI UNA VITA TUTTA "OBBEDIENZA E PACE”
NELLA BASILICA DI S. PIETRO
LE MISSIONI STRAORDINARIE DI SESSANTOTTO NAZIONI
ASSISTONO REVERENTI AL SOLENNE RITO GIUBILARE
DEL "BUON PAPA GIOVANNI”

E LE BALDE SCHIERE DELLA GIOVENTU’ DI AC.
CONVENUTE DA OGNI PARTE DEL MONDO
PLAUDONO ESULTANTI AL "DOLCE CRISTO IN TERRA”

I FEDELI DI SALERNO

SPIRITUALMENTE UNITI A QUELLA INNUMEREVOLE ACCOLTA
FELICE

CHIEDONO CON FERVIDI PRECI AL LORO GREGORIO VII
CHE IMPETRI AL SUO AMABILE SUCCESSORE
LA GRAZIA DI VEDER LEVARSI TRA | BAGLIORI
DEL CONCILIO ECUMENICO VATICANO |11
LA CHIESA UNA APOSTOLICA ROMANA
RAGGIANTE DI UNIVERSALITA’
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O SACRI EPHEBEI ALUMNE
QUI SAEPE CUM SODALIBUS SPECTAS
E PONTIEICII SEMINARII FENESTRIS
HANC CRUCEM NOCTE CORUSCANTEM
MEMENTO
RITUALIBUS PRECATIONIBUS LUSTRATAM FUISSE
AB ARCHIEPISCOPO PRIMATE DEMETRIO MOSCATO
DUODECIMO ILEO DIE MENSIS JULII A. D. MDCCCCLX
CUM FREQUENS TOTIUS NATIONIS LEGATORUM CONVENTUS
INSTANTE CONCILIO OECUMENICO HABEBATUR
MISSIONALIUM OPERIBUS
PROVEHENDIS ET OMNI OPE ADIUVANDIS
NEC NON UT SACRAE MILITIAE TIRONIBUS APERIRET
QUAM EXOPTANDUM MUNUS S1T
NOMEN CHRISTI IN OMNES GENTES PROPAGARE
NEC TIBI UMQUAM EX ANIMO EXCIDAT
ANTIQUOS ET NOVOS SEMINARII SODALES
UNA TECUM ERECTUM REDEMPTIONIS SIGNUM VOLUISSE
EXTREMA CHRISTI VERBA COGITANTES IN CAENACULO FACTA
«UT OMNES UNUM SINT »

O alunno del Santuario - che dalle finestre del Pontificio Seminario -
guardi spesso insieme ai tuoi condiscepoli questa Croce luminosa nella notte -
ricorda che & stata solennemente benedetta - da Mons. Demetrio Moscato
Arcivescovo Primate - addi 12 luglio 1960 - quando in prossimita del Concilio
Ecumenico - qui si € svolto un numeroso Convegno - con rappresentanti di
tutte le nazioni - di Delegati dei Circoli Missionari - il cui programma é di
aprire ai seminaristi - il sublime ideale di propagare - il nome di Cristo a
tutte le genti - né vorrai dimenticare - che questo segno della redenzione é stato
levato ¢ da te insieme con tutti gli alunni ed ex alunni - pensosi del testamento
lasciato da Cristo nel Cenacolo - «che tutti siano strettamente uniti ».

(Per la Croce luminosa eretta nel boschetto
del Seminario Pontificio di Salerno)
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IN OMAGGIO AL PROVV.RE USCENTE, Dott. A. CAMMAROSANO

QuI
MENTIS ROBUR ANIMIQUE VIRES
ANGELUS CAMMAROSANO
PRAESES STUDIORUM
PLUS XL ANNOS
IMPENDIT
PER OMNES FERE MERIDIANAE ITALIAE REGIONES
SCHOLIS MODERANDIS
ATQUE
CONSTANTI AEQUABILITATE SUAVISSIMAQUE COMITATE
ADSTITIT
11S QUI DANT OPERAM
NOVIS AETATIBUS INSTITUENDIS
NUNC
VICTRICI RUDE DONATUS
RELINQUIT AMICIS SOCIISQUE LABORUM
MAGNUM DESIDERIUM SUI
AT
ILLUM — O BEATUM — MANENT
HONESTUM OTIUM ET DULCIA STUDIA
ET PORTUM DIU OPTATUM
LAURITINA QUIES

Salerni, d. XV aprilis, a. MCML.



ULTIMO FIGLIO DELLA «CIVITAS HIPPOCRATICA»
IL 19 DICEMBRE DELL’ANNO 1883
QuI
NELLA CASA AVITA DEL VETUSTO RIONE
NASCEVA

GAETANO QUAGLIARIELLO

EGLI VISSE
COME UN ANTICO MAESTRO DELLA CELEBRE SCUOLA
TUTTO PER LA PIU’ UMANA DELLE SCIENZE
COL SUO INSIGNE MAGISTERO
CON MOLTEPLICI MEMORIE SCIENTIFICHE
MIRABILMENTE LA ONORO’
IL SUO NOME
RISONO’ OLTRE OGNI CONFINE
ASCOLTATO SOCIO DI PRIMARIE ACCADEMIE ITALIANE ED ESTERE
CHIAMATO ALL’ALTO CONSESSO INTERNAZIONALE
DELLA PONTIFICIA ACCADEMIA DELLE SCIENZE
RETTORE MAGNIFICO DELL’UNIVERSITA’ DI NAPOLI
SENATORE DELLA REPUBBLICA
DECORATO CON MEDAGLIA AL VALORE MILITARE
NELLA GRANDE GUERRA
FESTEGGIATO CON LA MEDAGLIA D’ORO
AL MERITO DELLA SCUOLA DELLA CULTURA E DELL’ARTE
INSIGNITO DEL PREMIO STATUNITENSE ROCHEFELLER
BENEMERENZE ED ONORI
NON VALSERO AD OFFUSCARE IN LUI
QUEL CANDORE DELL’ANIMA
CHE SI RIFLETTEVA NEI TRATTI DEL VOLTO
E RIVESTIVA DI LUCE
LA MODESTIA E LA SEMPLICITA’
DEL SUO ESEMPLARE VIVERE CRISTIANO

(Lapide apposta sulla casa natale dello
Scienziato salernitano
prof. Gaetano Quagliariello)



IN OMAGGIO AL PROVVEDITORE COMM. VINCENZO MAURO

O QuI
BINA LAUREA HONESTATUS
PERVIGIE STUDIORUM PRAESES
VINCENTI MAURO
X1V 1AM ANNOS
FORTITER ET SUAVITER
SCHOLARUM MODERAMINA TRACTAS
ET NUNC
VOCARIS PARTHENOPEM
uT
QUA POLLES DOCTRINAQUE PERITIAQUE
AMPLIORE AMBITU GUBERNES
QUOTQUOT DANT OPERAM DOCENDO
FIRMA AEQUABILITATE TUEARIS
SUAVISSIMA RECREES BENIGNITATE
TE
GRATISSIMO ANIMO FAUSTISQUE AUSPICIIS
SALERNUM
MEMOR NON IMMEMOREM
COMITATUR ABEUNTEM

Salerni, 111 Kal. Maj. a. MDCCCCLII
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DELIBERAZIONE PER LE MANIFESTAZIONI CELEBRATIVE

11 Consiglio Comunale eli Salerno, che gia rese commosse onoranze fu-
nebri alle Spoglie mortali di Mons. Luigi Guercio, ha con unanime voto - su
proposta del Cav. di Gr. Croce Alfonso Menna, sindaco della citta - stabilito
di tramandare nel tempo gli attestati della pubblica estimazione alla memoria
deirillustre Concittadino onorario. Per stabilire le modalita e il programma
della manifestazione, il giorno 9 novembre 1963 - primo anniversario della
morte - si € riunito un comitato apposito, presieduto dal Sig. Sindaco e for-
mato come segue : prof. dott. Ferruccio Incutti, Preside del Liceo classico
”T. Tasso ”; prof. dott. Domenico Mancini, Preside del Liceo classico ”F.
De Sanctis ”; prof. dott. Riccardo Avallone, docente di lingua e letteratura
latina nell’Istituto Universitario di Magistero ; prof. dott. Nicola Acocella, ord.
di lettere it. e lat. nel Liceo scientifico ; prof. dott. Luigi Guercio, nipote del
Defunto, ord. di lettere it. e lat. nel Liceo Tasso ": segretario il dott. Pietro
Casale. Nella seduta si € stabilito : due lapidi ( dettate dal Preside Incutti)
saranno apposte, una sulla casa di Via Lungomare Trieste dove Egli trascorse
gli ultimi trenta anni di vita, la seconda sul monumento sepolcrale che nel
frattempo sara stato eretto sul Suo tumulo nel recinto degli Uomini Illustri ;
una pubblica scuola verra intitolata al Suo nome ; si riuniranno in un volume
gli scritti piu significativi, a cura dei professori Guercio e Acocella, il quale-
ultimo premettera una nota alla raccolta; da ultimo, in data prossima alla
ricorrenza del secondo anniversario della morte, il Prof. Avallone illustrera
I'opera di Mons. Guercio con un discorso commemorativo da tenersi nel Salone
dei Marmi della Citta






TESTO DELLE LAPIDI DETTATE DAL PRESIDE INCUTTI:

QUI
IN ATTESA DI RISORGERE IN CRISTO
DORME IL SONNO DEL GIUSTO
DON LUIGI GUERCIO
SACERDOTE EDUCATORE

ESEMPLARE
n. 17 -1 - 1882 + 9 =Xl - 1962

IN QUESTA CASA
BENEFICANDO VISSE
MONS. PROF. LUIGI GUERCIO
UMANISTA INSIGNE
GLORIA DI CASTELLABATE
DOVE NACQUE IL 17 GENNAIO 1882
VANTO DI SALERNO
DOVE IN SUBLIME MODESTIA
AMMIRATISSIMO INSEGNO’ SCRISSE
E SANTAMENTE MORI’ IL 9 NOVEMBRE 1962
A perenne memoria

il Comune di Salerno pose
il 17 ottobre 1964
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