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Giulio Ferroni

Trasparenza e dissolvenza: l’«Orlando furioso»

Nel racconto autobiografico de La Giovinezza il riconoscimento del-
l’«eccellenza» dell’Ariosto viene fatto risalire al tempo della prima scuola 
napoletana, grazie alla lettura delle Considerazioni al Tasso di Galilei:

Quando cominciò la mia scuola, mi capitarono le critiche del Galilei sulla 
Gerusalemme Liberata. Alcune mi parvero stiracchiate; ma in altre trovai 
garbo e buon senso piú che in nessun altro nostro scrittore, e capii l’eccellenza 
dell’Ariosto sopra i suoi precursori e imitatori, e sopra il Tasso. Fino a quel 
tempo leggevo l’Ariosto come un poeta piacevole nella sua stranezza, e non 
ci avevo mai pensato sopra, e talora mi domandavo, maravigliato, in che fosse 
superiore all’Amadigi o all’Orlando innamorato, ch’io leggevo con ugual pia-
cere, e perché molti lo ponessero innanzi al Tasso, delizia dei miei primi anni 
e modello di perfezione agli occhi miei. Basti dire che sapevo a memoria dal 
primo all’ultimo verso la Gerusalemme, e dell’Orlando furioso appena alcuni 
brani mi rimanevano impressi. Debbo al Galilei un concetto piú sano e piú 
preciso dello scrivere poetico1.

Le lezioni della prima scuola napoletana portano così in primo piano 
l’Ariosto, che De Sanctis continuerà sempre ad ammirare al massimo grado, 
con una passione di lettore e di interprete che troverà la più distesa manife-
stazione nelle lezioni zurighesi su La poesia cavalleresca e giungerà poi come a 
configgere con l’orizzonte della Storia della letteratura italiana, con il quadro 
negativo lì tracciato della cultura dell’Italia del Rinascimento. Più che per ogni 

1 La Giovinezza. Memorie postume seguite da testimonianze di amici e di discepoli, a cura 
di G. Savarese, Einaudi, Torino 1961, pp. 210-211. Il rilievo di questo passo dell’autobiografia 
è stato sottolineato da Nino Borsellino nella penetrante Introduzione alla sua edizione del 
volume VII delle Opere di De Sanctis, Verso il realismo. Prolusioni e lezioni zurighesi sulla 
poesia cavalleresca, frammenti di estetica, saggi di metodo critico, Einaudi, Torino 1965, p. XL 
(le pp. XXXIX-XLV di questa Introduzione sono dedicate alla trattazione dell’Ariosto nelle 
lezioni zurighesi).
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altro grande poeta della tradizione italiana, proprio per l’Ariosto si verificherà 
una sfasatura tra i giudizi motivati dal percorso storico, dagli insistenti rilievi 
sulla corruzione e la mancanza di serietà dell’anima italiana, e la vitalissima 
disposizione di lettore del De Sanctis, la sua sensibilità per il corpo vivo della 
grande poesia. Così il capitolo della Storia sarà come proiettato in una dram-
maturgia della contraddizione, sospeso e orientato in direzioni contrastanti, 
tra il riconoscimento della grande arte ariostesca e l’ostinazione a ridurne il 
rilievo morale e poetico, a sottrarre all’artista la qualità di poeta, a ricondurlo ai 
limiti storici di un mondo privo di serietà, salvo poi a recuperarne una serietà 
tutta interna all’esperienza artistica: limite storico dell’ethos italiano che poi, 
paradossalmente, nel quadro generale della Storia della letteratura italiana, si 
poteva recuperare come spinta fondante di quella che sarebbe stata la nuova 
scienza, che avrebbe trovato la sua voce più potente proprio in quel Galileo 
così fervido ammiratore dell’Ariosto e iniziatore del giovane De Sanctis alla 
percezione della sua grandezza.

Nelle osservazioni sull’Ariosto delle lezioni del 1842-43 della prima scuola 
napoletana, sul Genere narrativo e drammatico2, si manifestano essenziali 
spunti risalenti all’Estetica di Hegel (letta nell’epitome in francese di Charles 
Bénard): si tratta di due dati, che Christian Rivoletti indica come «il riferimento 
al concetto della dissoluzione della cavalleria e dei suoi ideali (la “Auflösung 
der Rittertums”, al centro dell’interpretazione ariostesca di Hegel) e l’idea di 
una “conciliazione” dell’“elemento eroico”, grave e nobile, “con l’elemento 
comico”»3. Queste suggestioni hegeliane dovettero trovare una decisiva me-
diazione nelle pagine su Ariosto del Primato morale e civile degli italiani di 
Vincenzo Gioberti, dove alla fusione del serio e del comico viene attribuito 
esplicitamente il carattere dell’ironia, termine non impiegato da Hegel, ma 
essenziale nella riflessione romantica e in particolare in Friedrich Schlegel, 
che, come mostra Rivoletti, avrebbe assunto un ruolo determinante nelle 
successive interpretazioni ariostesche di De Sanctis, sia nelle Lezioni zurighesi 
del 1858-59, che nella Storia della letteratura italiana. Rivoletti ipotizza così una 
familiarità del De Sanctis dell’esilio «con il pensiero dei romantici tedeschi» 
(chiamando in causa in parte anche Schelling), soprattutto per la nozione di 
un «riso che implica una riflessione» e di un’ironia «intimamente legata alla 

2 Purismo, illuminismo, storicismo. Lezioni, a cura di A. Marinari, tomo I, Einaudi, 
Torino 1975, pp. 653-662.

3 C. Rivoletti, Ariosto e l’ironia della finzione. La ricezione letteraria e figurativa del-
l’«Orlando furioso» in Francia, Germania e Italia, Marsilio, Venezia 2014, p. 324 (si veda tutto 
il paragrafo De Sanctis e l’ironia del «Furioso», pp. 323-334.
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consapevolezza del carattere artistico dell’opera e della dimensione fittizia del 
mondo narrato nel poema»4, accompagnata dalla suprema «indifferenza» del 
poeta e da una convergenza dialettica tra oggettività e soggettività («capacità 
del soggetto narrante di scomparire completamente nell’oggetto della sua opera 
e, al contempo, di manifestarsi con forza ed evidenza al suo interno»)5. Ma la 
suggestione del dato romantico dell’«indifferenza», che era stato chiamato in 
causa anche nell’Estetica hegeliana, agiva già nelle lezioni della prima scuola 
napoletana, in riferimento all’ordine della struttura narrativa del Furioso, alla 
sua «varietà prodigiosa di infinite azioni: questo confondere e framischiar 
tempi e luoghi; questo trabalzar continuo di cosa in cosa, di luogo in luogo, 
di personaggio in personaggio, insomma in quella apparente non curanza di 
ordine e proporzione»6.

Le lezioni zurighesi su La poesia cavalleresca, svolte tra l’autunno del 1858 
e l’aprile del 1859, conservate nella trascrizione di un uditore della qualità di 
Vittorio Imbriani (manoscritto della Biblioteca Nazionale di Napoli XVI C 36), 
inseriscono all’inizio le vicende del genere entro un tracciato storico: legano 
il «ciclo cavalleresco» al sorgere di una «nuova letteratura» che succede al 
ciclo dantesco e al ciclo petrarchesco e cerca un nuovo contenuto e una nuova 
forma dopo il dissolversi dei cicli precedenti. Alla «nuova forma», priva di 
un conseguente contenuto, conquistata dall’ottava del Poliziano (trattata nelle 
lezioni del 1857-1858), corrisponde il «nuovo contenuto» dei cavallereschi del 
Quattrocento, a cui manca la forma conseguente. L’Ariosto è colui che con 
la sua grande poesia raggiunge la sintesi tra nuova forma e nuovo contenuto:

Poliziano ebbe la nuova forma, ma non il nuovo contenuto. Il Poliziano imbel-
letta, sparge oro e gemme intorno al nulla. Un Giuliano de’ Medici che va alla 
caccia, ecco il soggetto intorno al quale egli ha prodigata tanta eleganza. Quella 
forma manca di contenuto assolutamente. Egli è splendido ma insufficiente; è 

4 Ivi, pp. 326-329.
5 Ivi, p. 332.
6 Purismo, illuminismo, storicismo, cit., pp. 660-661. E ancora, respingendo le critiche 

di Trissino e di Tasso alla struttura del poema: «infingendosi di non si dar pensiero di nulla, 
come far dee uno scrittor comico, tiene un ordine profondo e meraviglioso» (p. 661); e infine, 
dopo aver rapidamente riassunto i nodi essenziali dell’intreccio: «Da ciò si vede quanto sia 
artificioso il disegno del poema, quantunque tenendo esso del comico, l’ordine è nascosto sotto 
le sembianze della negligenza» (p. 662). Nella pagina dell’ultimo capitolo della Giovinezza in 
cui riassume queste lezioni sull’Ariosto della prima scuola, De Sanctis ricorda la propria insi-
stenza sulla «varietà» del poema e sul valore di quella «pluralità» di azioni, svolta in polemica 
con le obiezioni del Tasso, e il proprio impegno di docente nella lettura degli episodi, con lo 
scendere «ne’ più delicati particolari dello stile e della lingua» (La Giovinezza, cit., p. 215).
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stato studiato per la forma ma tenuto in nessun conto pel contenuto. Ma frattanto 
altri poeti, il Pulci, il Cieco da Ferrara, il Boiardo creavano ciò che a lui mancava. 
Da un lato stavano la bella forma, dall’altro il nuovo contenuto, quando Ariosto, 
il vero e sommo rappresentante del ciclo cavalleresco, sorse e li unì insieme7.

Dopo indicazioni generali sulla materia cavalleresca (in cui appare essen-
ziale, pur sulla base di una società dai lineamenti predefiniti, una «compiuta 
libertà nell’invenzione intreccio e sviluppo de’ fatti, nella determinazione de’ 
caratteri e de’ fini»)8 e più distesi rilievi analitici sul Morgante e sull’Orlando 
innamorato, la parte più ampia delle lezioni è dedicata all’Orlando furioso. 
Per il poema ariostesco si mette subito in evidenza il rilievo che vi assume il 
carattere della società cavalleresca, nella sua mancanza di un vero centro: c’è 
un centro «nominale», da cui tutti si allontanano, dando spazio all’immagi-
nazione, che sollecita un’unità esterna, aperta alla libertà dell’invenzione e 
dell’avventura. Perciò l’«azione dell’Ariosto non è un’azione seria, centrale»:

Non è un’azione generatrice, sicché tutti i fatti ne nascano e vi ritornino. È 
una linea retta che traversa da parte a parte il poema, alla quale convergono, 
dalla quale si allontanano mille altre linee curve o spezzate, che prodotte da 
altre cause vanno a finire in essa, o prodotte da essa vanno altrove. Tutta la 
vita cavalleresca gli si svela liberamente accanto9.

Su questa materia si impone l’obiettività della rappresentazione, con una 
compiutezza che la avvicina ad Omero; qui è l’eccezionale rilievo della forma 
ariostesca:

Il carattere proprio di questa forma è la rappresentazione diretta e immediata 
dell’oggetto, detta «rappresentazione omerica».

È una forma trasparente, che mette l’oggetto davanti all’osservatore; e il 
critico insiste a cercare i termini che possano avvicinarsi a mostrarne le qua-
lità, chiarezza, limpidezza, evidenza, facilità, perpetua giovinezza, naturalezza:

Questa trasparenza della forma consiste nel suo annullamento, quando diviene 
una semplice trasmissione e non attira l’occhio per sé. Come uno specchio 

7 Traggo le citazioni dell’edizione curata da Borsellino, Verso il realismo, cit., p. 29 (il 
testo delle lezioni su La poesia cavalleresca è alle pp. 24-197).

8 Ivi, p. 36.
9 Ivi, p. 112.
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in cui non vi fermate al vetro. [….] La parola chiarezza non è bastante a ca-
ratterizzarlo, essendo la chiarezza una qualità negativa, un dovere anzi che 
un pregio. È la limpidezza. Acqua limpida è quella che lascia vedere il fondo 
come se non esistesse. La forma limpida lascia uscir fuori di sé l’oggetto senza 
attirar l’attenzione del lettore, e raggiunge l’evidenza, che consiste nel presentar 
gli oggetti con tanta verità che ci sembrino posti innanzi agli occhi. […]. La 
naturalezza è la potenza d’immedesimarsi talmente con l’obietto, ch’e’ venga 
fuori com’è, senza che nulla del poeta vi si attacchi10.

E, dato che «la forma eccellente non è che il pensiero stesso in quanto si 
manifesta», la cavalleria, che per Pulci e Boiardo era un disordinato insieme 
di stranezze, «per l’Ariosto è esteticamente seria: è il regno dell’immagina-
zione», in cui l’autore «ha soppresso il tempo e il luogo, ha distrutte tutte le 
condizioni del finito», con un illimitato gioco di variazioni.

D’altra parte, sotto questa «serietà estetica del mondo cavalleresco», af-
fidata alla sua sostanza immaginaria, si affaccia il richiamo alla realtà; così 
l’oggettività ariostesca, diversamente da quella omerica, sostenuta da un «fondo 
sociale» ancora vivo e reale, si caratterizza per l’azione dell’ironia:

Ma quando l’ordito e il fondo sociale sono parimente immaginari, se il poeta 
può dargli vita con l’immaginazione ha de’ subiti ritorni di realtà; con un 
sorriso, una caricatura, strappandovi da quella visione, vi richiama alla realtà. 
Questa è l’ironia dell’Ariosto, che talora giunge fino al persiflage, talora è sí 
fina e sfumata da scernersi difficilmente11.

La questione della serietà estetica viene ripresa poi a proposito della «dis-
soluzione della macchina epica»:

Nella macchina epica dell’Ariosto trovammo sotto la scorza della serietà appa-
rente un’ironia dapprima impercettibile che sviluppandosi progressivamente 
finisce in pretta buffoneria. È la dissoluzione della macchina epica; l’intervento 
non è serio, non è fecondo di risultati; la macchina non è indispensabile per 
ispiegar gli avvenimenti come in Omero12.

10 Ivi, pp. 115-116.
11 Ivi, p. 117.
12 Ivi, pp. 125-126. Più avanti De Sanctis ha modo di toccare il motivo più direttamente 

hegeliano della «dissoluzione della cavalleria», in un confronto tra la prospettiva di Ariosto e 
quella di Cervantes: «Nel Cervantes il ridicolo della Cavalleria è tolto non dalla sua essenza, 
ma dal suo contrasto co’ tempi prosaici: tutto quel romanzo è una lunga antitesi. L’Ariosto 
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Così Ariosto ha dato alle vicende della guerra tra cristiani e saraceni 

proporzioni colossali, dignità epica; ma ha loro data questa splendida vita per 
meglio ammazzarle, le ha messe sul piedistallo per tirarle giú con le proprie 
mani. Dopo averle sollevate all’ultimo punto di serietà le distrugge con l’ironia.
Esamineremo: 1°) come abbia rappresentato seriamente, 2°) come abbia sciolto 
con l’ironia.
Non ha serietà morale, religiosa o politica; parla sempre in favor de’ cristia-
ni, ma evidentemente per convenzione. La sua serietà non è reale, ma tutta 
estetica13.

Altro dato notevole, in queste lezioni, è l’indicazione del «tono di con-
versazione», lontano da ogni convenzionalità, del linguaggio ariostesco (che 
viene accostato a quello di Machiavelli e del più vicino Manzoni): esso si 
svolge nel trascorrere tra «una infinita varietà di stili e toni senza render mai 
suono falso»14. Questo tono offre per giunta un essenziale effetto di negligenza:

Quando uno parla senza artificio, si ripete talora, ha un lasciar andare, carat-
teristico del modo di scrivere che si avvicina al modo di parlare. L’imitazione 
del linguaggio parlato consiste in quella negligenza apparente tanto difficile 
a raggiungere […]. Grazie all’adottato tono naturale l’Ariosto può adoperar 
le parole più triviali senza parer triviale. Quando dice:

So che i meriti nostri atti non sono
A satisfare al debito d’un’oncia (Orl. Fur., XIV, 72)

Vi mette in capo l’idea d’un venditore che pesa. L’Ariosto s’è potuto servir di 
questa espressione perché quel tono naturale è tono ironico in questo caso15.

Queste generali linee interpretative sono sostanziate e inverate da un’attenta 
e distesa lettura di vari episodi del poema, che De Sanctis svolge con la sua 
eccezionale capacità di toccare i più intensi nodi poetici. Ci sono molte osserva-
zioni di grande interesse: così su Astolfo, come «l’espressione più compiuta del 

ha sviluppato nella Cavalleria un germe di dissoluzione che è al di dentro di lei, nella sua 
natura» (Ivi, p. 133).

13 Ivi, pp. 126-127.
14 Ivi, p. 120; il legame tra ironia e «tono di conversazione», come nota Rivoletti, Ariosto 

e l’ironia della finzione, cit., p. 328, è uno dei dati che mostrano la convergenza dell’interpre-
tazione desanctisiana con la riflessione di Friedrich Schlegel.

15 Verso il realismo, cit., p. 121.
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bisogno che abbiamo di gettarci nel fantastico»16, sull’acume psicologico della 
rappresentazione della pazzia di Orlando («in questa scena è con più potenza 
iniziata l’analisi del cuore umano»)17, sull’autenticità degli affetti manifestata 
nelle vicende di Cloridano e Medoro e di Zerbino e Isabella, dove ci sarebbe 
«il presentimento dello spirito moderno, anche l’affermativo»18 («Nella morte 
di Zerbino il cuore si affaccia per la prima volta nella poesia moderna»)19.

Alla fine di questo percorso di lettura De Sanctis arriva comunque a notare 
come ai tempi dell’Ariosto «ogni sentimento morale, religioso, politico era 
finito in Italia; c’era un resto di vita meramente artistico»20. Ma ne trae una 
sintesi che insiste ancora sulla grandezza dell’Ariosto; lo proietta decisamente 
verso la modernità e insieme lo pone al vertice della poesia mondiale, nella 
perfezione della sua forma e nel suo essere perfettamente obiettivo:

La grandezza dell’Ariosto consiste in una chiarezza d’intelligenza congiunta 
con una somma facilità; sembra scherzare come fanciullo e crea come genio. 
Vastità d’orizzonte: è il solo che abbia abbracciato tutto il campo cavalleresco. 
In questo divino libro trovate il mondo antico che spira, il mondo moderno che 
sorge. Notate ancora la sua forma. La forma è il mezzo che serve all’espressione 
de’ pensieri: parola, grammaticalmente, immagine, poeticamente. È lo specchio 
dell’idea. Un bambino vedendo uno specchio corre con le mani ad afferrar la 
persona che vi vede: non esiste per lui il vetro. La forma più perfetta è quella 
che non vi ferma, che non vedete. Ora l’espressione è uno specchio coverto di 
macchie. Il pensiero passa attraverso noi, giunge al lettore falsificato, tradito, 
dimezzato. Nessun poeta ci dà una forma senza macchia. Omero ed Ariosto 
non hanno né pregiudizi, né preoccupazione: sono perfettamente obiettivi21.
	
Rispetto alla ricchezza di dati interpretativi di queste lezioni zurighesi, il 

capitolo XIII della Storia della letteratura italiana intitolato proprio a L’Orlando 
furioso appare come segnato dalla contraddizione tra questo avvertimento 
della grandezza del poema e la necessità di inserirne l’interpretazione en-
tro lo schema interpretativo che domina il libro, nel presupposto del vuoto 
di moralità che caratterizzerebbe l’Italia del Rinascimento. Queste pagine, 
anticipate sulla «Nuova Antologia» dell’aprile del 1871, si muovono in una 

16 Ivi, p. 145.
17 Ivi, p. 158.
18 Ivi, p. 175.
19 Ivi, p. 183.
20 Ivi, p. 191.
21 Ivi, p. 192.
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continua oscillazione tra l’intenzione di ricondurre l’Ariosto e la sua opera a 
quel mondo senza coscienza morale e il riconoscimento della sua grandezza. 
E se ha ragione Borsellino nell’affermare che, in confronto delle pagine della 
Storia, il giudizio sull’Ariosto delle lezioni zurighesi «riflette con più coerenza 
le fondamentali acquisizioni critiche ed estetiche del De Sanctis» e offre più 
persuasivi spunti di interpretazione «nella sua densità di suggerimenti e di 
interne motivazioni»22, è vero d’altra parte che il capitolo della Storia è come 
animato da un fuoco sotterraneo, da quel contrasto interno tra schema ideale 
e attenzione alla forma artistica che fu notato già nel 1934 da Giacomo Debe-
nedetti in quella Commemorazione del De Sanctis da cui più tardi Giovanni 
Pozzi ha ricavato il titolo del suo libello La rosa in mano al professore23. Pro-
prio nel capitolo ariostesco la condanna della cultura rinascimentale in nome 
dell’ideale morale sembra far aggio sulla sensibilità di lettore di De Sanctis, 
sulla sua capacità di ascolto della poesia ariostesca, dando luogo ad una sorta 
di contrasto drammatico, come a una pressione continuamente rintuzzata che 
il gusto letterario del critico fa agitare sotto il suo ideale tracciato storiografico.

Già nelle battute dedicate all’Ariosto del capitolo generale su Il Cinque-
cento (capitolo XII della Storia), che precede quello sul Furioso, De Sanctis, 
in conformità all’orizzonte morale che regola il suo percorso storico, sottrae 
ad Ariosto il titolo di poeta («Il poeta non ci è più, ma ci è l’artista che con-
tinua il Petrarca, il Boccaccio, il Poliziano, e chiude il ciclo dell’arte nella 
poesia»)24. E lo ribadisce nel corpo del capitolo ariostesco («L’arte italiana 
in questa semplicità e chiarezza ariostesca tocca la sua perfezione, ed è per 
queste due qualità che l’Ariosto è il principe degli artisti italiani, dico artisti 
e non poeti»)25, anche se nella chiusa del capitolo, pur ribadendo che quello 
di Ariosto sarebbe un mondo di «pura arte», finisce comunque per esaltare 
il poeta come una «colonna luminosa nella storia dello spirito umano». 

In realtà l’effetto di contrasto del capitolo ariostesco della Storia si svolge 
sulla base di un vero e proprio movimento dialettico: nel rilievo che vi assume 
l’immaginazione, il mondo ariostesco, pur sul vuoto di valori morali, religiosi 
e patriottici, raggiunge la suprema serietà della pura arte e nel contempo la 
mette in questione attraverso l’ironia. L’arte dell’Ariosto, emblema supremo 

22 Introduzione, in Verso il realismo, cit., p. XLV.
23 Rinvio al mio saggio Giacomo Debenedetti dialoga con Francesco De Sanctis, in Studi per 

Biancamaria Frabotta, a cura di B. Alfonzetti e C. Princiotta, Bulzoni, Roma 2017, pp. 109-116.
24 Storia della letteratura italiana, a cura di N. Gallo, introduzione di G. Ficara, Einaudi-

Gallimard, Torino 1996, p. 390.
25 Ivi, p. 438.
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dell’affidarsi della letteratura del Rinascimento alla pura forma (non poten-
do così raggiungere il nesso forma/contenuto costitutivo della vera poesia), 
arriva a superare il proprio stesso limite grazie alla forza dissolvente dell’iro-
nia. Questo movimento è sintetizzato già nell’anticipazione data nel capitolo 
introduttivo su Il Cinquecento, di cui ho sopra anticipato la frase in cui viene 
sottratto all’Ariosto il titolo di poeta:

L’Orlando furioso ti dà la nuova letteratura sotto il suo duplice aspetto, positivo 
e negativo. È un mondo vuoto di motivi religiosi, patriottici e morali, un mondo 
puro dell’arte, il cui obbiettivo è realizzare nel campo dell’immaginazione 
l’ideale della forma. L’autore vi si travaglia con la più grande serietà, non ad 
altro inteso che a dare alla sua materia l’ultima perfezione, così nell’insieme 
come ne’ più piccoli particolari. Il poeta non ci è più, ma ci è l’artista che 
continua il Petrarca, il Boccaccio, il Poliziano, e chiude il ciclo dell’arte nella 
poesia. Ma poiché in fine questo mondo così bello, edificato con tanta indu-
stria, non è che un giuoco d’immaginazione, vi penetra un’ironia superiore, 
che se ne burla e vi si spassa sopra col più allegro umore. La parte plebea, 
che nel Decamerone occupa il proscenio, qui giace ne’ bassi fondi, con la sua 
oscenità e la sua buffoneria, e sorge a galla il mondo della cortesia e del valore, 
ne’ suoi più bei colori, ma accompagnato da questo sentimento, che è un bel 
sogno: la realtà si fa valere e disfà il castello incantato. È la visione severa di 
un’anima ricca che si effonde in amabili fantasie, elegiaca nelle sue turbazioni, 
idillica nelle sue gioie, con non altro fine e non altra serietà che la produzione 
artistica. Nelle arti figurative, la produzione è accompagnata con un perfetto 
obblio dell’anima nella sua creatura: Raffaello è tutto intero nella sua opera, 
e non guarda mai fuori, e realizza la sua idea con quella serietà con la quale 
Dante costruisce l’altro mondo. L’ideale della forma, che si esprime con tanta 
serietà nelle arti, non ha ancora la coscienza che esso è mera forma, mero giuoco 
d’immaginazione. Ma qui l’arte si manifesta e si sente pura arte, e sa che il 
mondo reale non è quello, e accompagna con un sorriso la sua produzione. 
In questo sorriso, in questa presenza e coscienza del reale tra le più geniali 
creazioni è il lato negativo dell’arte, il germe della dissoluzione e della morte26. 

La trattazione del capitolo sul Furioso inizia con varie osservazioni sulla 
personalità dell’autore e sulle opere minori, toccando rapidamente la lirica 
latina, le commedie e le Satire: e a proposito di queste insiste sulla felicità 
dell’Ariosto nel dipingersi «alla buona e al naturale», con l’esito di creare «un 
carattere comico de’ più interessanti, perché non è solo il suo ritratto, ma del 
borghese e letterato italiano a quel tempo nel suo aspetto men reo». Insomma, 

26 Ivi, pp. 389-390.
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pur riconducendo Ariosto al limite che attribuisce a tutto l’orizzonte letterario 
rinascimentale, già a proposito della sua tempra di uomo De Sanctis tende ad 
attenuarne il consueto carattere negativo, riconoscendovi comunque dei tratti 
autentici e positivi, che vengono così puntualizzati a proposito del «riso» che 
scaturisce dalle Satire:

Il riso è puro di amarezza e di disprezzo, perché senti che l’uomo di cui tu 
ridi è onesto, gentile, ingenuo, inoffensivo, ha tutte le qualità amabili delle 
anime deboli e buone. Non ci è il capitolo e non la satira, perché quell’uomo 
non si propone di berteggiare né di censurare, ma unicamente di sfogare il 
suo umore col fratello o l’amico27.

Su questa linea De Sanctis insiste ripetutamente sulla serietà assoluta in 
cui Ariosto si affida all’esperienza artistica, pur entro quell’universo privo di 
valori morali, religiosi, patriottici. L’autore del Furioso condivide in fondo il 
vuoto morale e la mancanza di serietà dei letterati dell’Italia del suo tempo, 
ma viene in un certo senso riscattato dalla sua piena dedizione all’arte:

Che cosa c’era dunque nella sua testa? C’era l’Orlando furioso. Niuna opera 
fu concepita né lavorata con maggior serietà. 
E ciò che la rendeva seria non era alcun sentimento religioso o morale o patriot-
tico, di cui non era più alcun vestigio nell’arte, ma il puro sentimento dell’arte, 
il bisogno di realizzare i suoi fantasmi. Ci è ne’ suoi fini il desiderio un po’ di 
secondare il gusto del secolo, e toccare tutte le corde che gli erano gradite, un 
po’ di tessere la storia o piuttosto il panegirico di casa d’Este. Ma sono fini che 
rimangono accessori, naufragati e dimenticati nella vasta tela. Ciò che lo anima 
e lo preoccupa è un sentimento superiore, che è per lui fede, moralità e tutto, ed 
è il culto della bella forma, la schietta ispirazione artistica. E lo vedi mutare e 
rimutare, finché non abbia dato alle sue creazioni l’ultima forma che lo contenti. 
Da questa serietà e genialità di lavoro uscì l’epopea del Rinascimento, il tempio 
consacrato alla sola divinità riverita ancora in Italia, l’Arte28. 

Insomma l’Ariosto riassume al livello più alto il senso di una civiltà che 
aveva perduto ogni tensione morale e di una letteratura tutta concentrata sull’e-
steriorità delle forme: e nello stesso tempo supera il limite di quella civiltà e di 
quella letteratura per la purezza assoluta del suo culto della forma, per il modo 
in cui tutto il senso della sua vita e della sua esperienza si risolve nell’opera 

27 Ivi, pp. 428-429.
28 Ivi, p. 430.
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d’arte. Era una prospettiva che, come si è visto, si delineava già nelle battute 
precedentemente citate che concludevano l’analisi del Furioso nelle lezioni 
zurighesi: e che si incardina strettamente nel percorso dialettico della Storia. 

Qui De Sanctis riprende e svolge distesamente anche la riflessione che 
nelle lezioni aveva dedicato al rapporto di Ariosto con la materia cavalleresca, 
in termini che mostrano una più vicina traccia delle prospettive dell’ironia 
romantica, come sopra si è accennato. Se il mondo cavalleresco è un mondo 
di pura immaginazione, la sua essenza è «la libera iniziativa dell’individuo, la 
mancanza di serietà, di ordine, e di persistenza in un’azione unica e principale, 
sì che le azioni si chiamano avventure, e i cavalieri si dicono erranti»: in un 
universo di infinita varietà c’è una ben fiacca «forza centripeta», ma tutto è 
tenuto in mano da «uno spirito sereno e armonico»29 e rappresentato «con 
semplicità e naturalezza». 

Nei rilievi sulla forma ariostesca si riprendono così i termini delle Lezioni 
zurighesi, insistendo sulla «perfetta obiettività e perspicuità del mondo ario-
stesco, che è stata detta chiarezza omerica», sull’«onda musicale» dell’ottava, 
sulla disposizione pittorica che dà evidenza agli oggetti. E a tal proposito si 
affaccia un riferimento al saggio di Galileo:

Il poeta fissa l’esteriorità nel punto che è viva, quando cioè è atteggiata così o 
così per movimenti interni o esteriori, e non osserva, non riflette, non la scruta, 
non l’interroga, non cerca al di dentro, non la palpa, non la maneggia per vo-
lerla abbellire. Nessun movimento subbiettivo viene a turbare l’obbiettività del 
suo quadro; nessun movimento intenzionale. Non ci è il poeta, ci è la cosa che 
vive, e si move, e non vedi chi la move, e pare si mova da sè! Questa sublime 
semplicità nella piena chiarezza della visione è ciò che il Galilei chiamava a 
ragione la divinità dell’Ariosto30.

Nell’esemplificare questa assoluta chiarezza il critico offre la grande pagina 
sulla rosa (riferita alle stanze 42-43 del canto I del Furioso), prova eccezionale 
di partecipe “ascolto” critico, che ha suscitato la notazione di Giacomo De-
benedetti sopra ricordata. Seguono varie altre esemplificazioni sulla forma 
ariostesca, che conducono a ribadire il suo risolversi in un mondo della pura 
arte, che esclude ogni reale rilievo del contenuto:

Ciò che Ludovico ha a realizzare non è questo o quel contenuto nella sua realtà 
e serietà. Il mondo cavalleresco è per lui fuori della storia, libera creatura della 

29 Ivi, p. 435.
30 Ivi, p. 439.
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sua immaginazione. Ciò che ha a realizzare in quello è la forma, la pura forma, la 
pura arte, il sogno di quel secolo e di quella società, la musa del Risorgimento31.

Ma su «questo limpido mondo omerico» agisce la forza dissolvente dell’i-
ronia. Il riso agisce dentro quella pura obiettività della forma, mostrando che 
essa è soltanto una creazione soggettiva:

Il creatore è scomparso nella creatura. L’obbiettività è perfetta. Ma guarda 
bene, e vedrai sulla faccia di quella creatura la fisonomia poco riverente di 
colui che l’ha creata, e che in certi momenti pare si burli della tua emozione 
e ti squadri la mano. Non sai se è di te che si burli o della sua creatura, e a 
ogni modo ci mette una grazia, che gli daresti un bacio. La burla ti coglie im-
provviso, nella maggiore serietà della rappresentazione […]. Di sotto a quella 
obbiettività omerica si sviluppa di un tratto sotto forma d’ironia l’elemento 
subbiettivo e negativo32.

Questo mondo, dove non è alcuna serietà di vita interiore, non religione, non 
patria, non famiglia, e non sentimento della natura, e non onore e non amore, 
questo mondo della pura arte, scherzo di una immaginazione che ride della 
sua opera e si trastulla a proprie spese, è in fondo una concezione umoristica 
profondata e seppellita sotto la serietà di un’alta ispirazione artistica. Il po-
eta considera il mondo non come un esercizio serio della vita nello scopo e 
ne’ mezzi, ma come una docile materia abbandonata alle combinazioni e a’ 
trastulli della sua immaginazione. Ci è in lui la coscienza che il suo lavoro 
è così serio artisticamente, come è serio il lavoro di Omero, di Virgilio o di 
Dante, e ci è insieme la coscienza che è un lavoro semplicemente artistico, 
e perciò dal punto di vista del reale uno scherzo, o come dicea il cardinale 
Ippolito, una “corbelleria”. E sarebbe stato una corbelleria, se l’autore avesse 
voluto dargli più serietà che non portava, e fondarvi sopra una vera epopea. 
Ma la corbelleria diviene una concezione profonda di verità, perché il poeta 
è il primo a riderne dietro la tela, ed ha l’aria di beffarsi lui de’ suoi uditori33.

Con formidabile finezza De Sanctis segue il vario atteggiarsi del poeta nei 
confronti di questo suo mondo. Ci dice che Ludovico lo guarda dall’alto, pron-
to a farlo e a disfarlo, in modi che sembrano quelli del capriccio o dell’umore. 
Ma nello stesso tempo il poeta si fa catturare dalla sua stessa immaginazione, 
come dimenticandosi di sé dentro di essa. E allora il capriccio assume «la forma 

31 Ivi, p. 446.
32 Ivi, p. 448.
33 Ivi, p. 454.
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contenuta dell’ironia», in un sottile alternarsi di identificazioni, di passaggi 
tra livelli diversi, che il critico segue con sottili e acute distinzioni:

Se non che il poeta è zimbello spesso della sua immaginazione, e si obblia in 
quel suo mondo, e gli dà l’ultima finitezza. Di che nasce che l’umore piglia 
la forma contenuta dell’ironia, e tu ondeggi in una atmosfera equivoca e mo-
bile, dove vizio e virtù, vero e falso confondono i loro confini, e dove tutto è 
superficie, passioni, caratteri, mezzi e fini, superficie maravigliosa per chia-
rezza, semplicità e naturalezza di esposizione, che all’ultimo dispare come un 
fantasma, cacciato via da una frase ironica, dispare, ma dopo di avere destata 
la tua ammirazione e suscitate in te molte emozioni34.

E infine questa ironia rivela un’essenziale crucialità storica, si pone come 
determinante apertura verso la modernità:

In questo mondo fanciullesco dell’immaginazione, dove si rivela un così alto 
sentimento dell’arte e insieme la coscienza di un mondo adulto e illuminato, 
si dissolve il medio evo e si genera il mondo moderno35.

Del resto, già precedentemente De Sanctis aveva ricondotto il riso dell’A-
riosto ad un’apertura verso il nuovo orizzonte della scienza:

È il riso dello spirito moderno, diffuso sul soprannaturale di ogni qualità; è, se 
non ancora la scienza, il buon senso, generato da un sentimento già sviluppato 
del reale e del possibile, è il riso precursore della scienza36.

Mi sembra evidente che la riduzione dell’opera ariostesca a pura arte e la 
stessa sottrazione all’Ariosto del titolo di poeta sono superate e contraddette 
dal complesso movimento del capitolo, dai modi in cui De Sanctis segue il 
vario disporsi dell’autore di fronte alla sua forma, offrendo essenziali notazioni 
interpretative, che toccano il cuore di quell’assoluto convergere e divergere di 
oggettività e soggettività, di evidenza del mondo narrato e di sua evanescenza. 

Possiamo pure recriminare, come fa insistentemente Amedeo Quondam37, 
sui nefasti effetti del «paradigma» storico della «decadenza» italiana e di quella 

34 Ivi, pp. 454-455.
35 Ivi, p. 455.
36 Ivi, p. 448.
37 Si veda il suo recentissimo De Sanctis e la Storia, Giannini editore, Napoli 2017, e in 

particolare il paragrafo 6.7, Nella decadenza e nella corruttela: Ariosto e Machiavelli (e Tasso?), 
pp. 147-165.
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visione del Rinascimento come segnato dall’indifferenza morale e dall’este-
riore culto della forma: ma è certo che l’acume di lettore e di interprete di De 
Sanctis va molto al di là dei vincoli di quel paradigma e di quella visione. E 
oltre alla suggestiva immagine che dà della «forma» ariostesca, il capitolo della 
Storia finisce comunque per attribuirle una determinante crucialità storica: in 
quello che per De Sanctis è il tempo del trionfo della forma, il suo Ariosto la 
vive nella più profonda serietà, le dà la più assoluta evidenza, la esalta e nello 
stesso tempo la dissolve; ma nel dissolverla apre già la strada all’universo della 
nuova scienza. Nella sua ironia lo storico ritrova una determinante apertura 
verso la modernità: l’Ariosto di De Sanctis è comunque un Ariosto aperto 
verso il moderno, l’autore di cui oggi sappiamo che, pur radicato nel mondo 
dell’ancien régime, ha consegnato dati immaginari e modelli antropologici 
essenziali per la razionalità moderna.

Del resto questo Ariosto, «colonna luminosa nella storia dello spirito uma-
no», al di là della limitazione di puro artista attribuita nella Storia, continuò 
sempre ad essere uno dei poeti prediletti da De Sanctis: che si trovò a chiamare 
in causa la «forma obiettiva» dell’Ariosto (e la predilezione per lui di Galileo) 
ancora nella conferenza del 1879 su Zola e l’«Assommoir».
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