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Enrico Fenzi

de SanCtiS e le reSponSaBilità dell’irreSponSaBile petrarCa

I

Recentemente, nel saggio Petrarca nella critica del De Sanctis1 ho dovuto 
almeno accennare all’ammirazione di De Sanctis per l’Histoire des Républiques 
Italiennes au Moyen Age del Sismondi, da lui considerato come «il libro più 
utile» per gli italiani, «il nostro codice, il nostro vangelo finché non avremo 
rifatto il nostro carattere»2. Lo stesso giudizio lo si potrà estendere a quella 
sorta di ‘compendio’ che a detta del Sismondi medesimo non si sofferma sui 
particolari e sulle fonti, ma dà risalto alle linee portanti dell’opera maggio-
re, cioè l’Histoire de la renaissance de la liberté en Italie, de ses progrés, de sa 

1 Apparso negli «Studi desanctisiani», 5, 2017, pp. 15-34. A questo saggio rinvio sin da 
ora per la maggiore abbondanza di indicazioni bibliografiche e citazioni non permesse dalla 
natura congressuale di questo intervento. Avverto che citerò il Saggio critico sul Petrarca (d’ora 
in poi semplicemente: Saggio), apparso in prima edizione a Napoli presso l’editore Morano 
nel 1869, dall’edizione a cura di e. Bonora, Laterza, Bari 1955, accompagnato da una bella 
Introduzione e ben annotato. Un’altra edizione del Saggio è quella a cura di n. gallo, con 
Introduzione di n. Sapegno, Einaudi, Torino 1952 (e ristampe) vol. VI delle Opere, a cura 
di C. muSCetta (qui gli editori hanno spostato al principio del volume l’Appendice finale e 
la Nota che seguiva all’introduzione, quella con il titolo Avvertenza dell’autore alla seconda 
edizione, e questa con il titolo Postilla).

2 F. de SanCtiS, Alessandro Manzoni, a cura di l. BlaSuCCi, Laterza, Bari 19622, p. 234. 
Citerò l’Histoire, apparsa in prima edizione a Zurigo, presso H. Gesner, dal 1807 al 1808, 
dalla terza edizione di Parigi, Fourne, 1840. Si veda come Giulio Bollati, in un saggio al qua-
le rimando integralmente come a una delle basi dalle quali appoggia questo mio, definisca 
l’Histoire del Sismondi come «la più generosa offerta storiografica che mai sia stata fatta a un 
popolo da un autore straniero» (L’italiano, in Storia d’Italia. I. I caratteri originali, Einaudi, 
Torino 1972, pp. 949-1022: p. 991). Ma si veda pure l’ampia parte – in verità un libro – di f. 
Venturi, L’Italia fuori d’Italia, in Storia d’Italia. 3. Dal primo Settecento all’Unità, Einaudi, 
Torino 1973, pp. 985-1481, e qui in particolare i capp. VI-X, che comprendono le pagine de-
dicate a Sismondi, pp. 1173-1178 e 1206-1207, e quelle dedicate a Quinet, pp. 1371-1375, con 
molte importanti indicazioni che in questa sede non posso raccogliere.
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décadence et de sa chute, e probabilmente anche al De la litérature du Midi 
de l’Europe, in gran parte dedicata alla storia della letteratura italiana dal 
’300 al principio del secolo XIX3. La consonanza tra i giudizi di De Sanctis 
e quelli di Sismondi è infatti profonda e, per quanto qui interessa, è proprio 
il discorso di De Sanctis su Petrarca che ne riesce illuminato, tanto nel suo 
impianto generale quanto in molti spunti particolari. 

Cominciamo cercando di definire, seppur in maniera molto sommaria, 
il nodo delicato costituito dall’insieme dei giudizi desanctisiani su Petrarca. 
Il critico ha posto come Introduzione al Saggio una recensione, apparsa nel 
settembre 1868 sulla «Nuova Antologia», del volume di Alfred Mézières, 
Pétrarque. Étude d’après de nouveaux documents, pubblicato in quello stesso 
anno a Parigi presso l’editore Didier. Per il momento accontentiamoci di dire 
che, dopo alcune premesse molto cortesi, la recensione consiste in una dura 
stroncatura del ‘romanzo psicologico’ che Mézières avrebbe pur gradevolmen-
te costruito. Nella sostanza, tuttavia, c’è molto di più, che si può dire con le 
parole stesse di De Sanctis:

[…] ci sembra che il Mézières abbia preso un errore. Egli è partito da questa 
falsa base, che il Petrarca del Canzoniere è il Petrarca del volgo; che il vero 
Petrarca è molto di più, un erudito, un latinista, un patriota, un ristoratore 
degli studi, un grande ingegno ed un grande carattere; e ciò che resta da fare 
è ricostruire il Petrarca, reintegrare questa grande figura mutilata dal volgo 
[…] Il povero Petrarca, giunto in Francia attraverso i petrarchisti, era stimato 
un faiseur de sonnets et de chansons; ed è per rialzare il Petrarca nell’opinione 
e ristaurare il suo monumento che Mézières ha preso la penna. Il pubblico 
incredulo avea volto in riso un amore manifestato con tanta rettorica e con 
una così ingegnosa galanteria; e la grande preoccupazione dello scrittore 
francese è purificare il Petrarca di questi rimproveri e restituire nella sua 
serietà il Canzoniere4. 

3 Cito De la litérature du Midi dalla terza edizione di Parigi, Treuttel et Würtz, 1829 (la 
prima ed. presso gli stessi editori è del 1813). Ne esiste la traduzione italiana, che omette tutta 
la prima parte (vol I, capp. I-VIII) dedicata alla nascita delle lingue romanze, alla letteratura 
araba, ai trovatori e alla letteratura d’oil, e comincia con quello che era il cap. IX, dedicato 
a Dante: Della letteratura italiana dal secolo XIV fino al principio del secolo XIX. Trattato di 
j.g. [sic] l. Simonde de SiSmondi, Silvestri, Milano 1820. Vd. C. pellegrini, Il Sismondi e la 
storia delle letterature dell’Europa medidionale, Olschki, Genève 1926.

4 Saggio, pp. 7 e 17. Come paradossalmente traspare dalle parole medesime di De Sanctis, 
il volume di Mézières merita grande considerazione e ancora aspetta, credo, che gli sia resa 
giustizia. Basti che non solo faccia largo posto alle opere latine, ma che sia ricco di indicazioni 
positive che hanno trovato ampia conferma negli studi del Novecento: l’attenzione continua 
al tema pervasivo dell’amicizia quale singolare filo conduttore dell’esperienza di Petrarca; 
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Ebbene, il resto del Saggio, ben più della recensione, suona come una 
puntuale confutazione delle pur ottime e in buona parte realizzate intenzioni 
del Mézières (che per parte sua nella Introduction si preoccupa di prendere 
le distanze da Sismondi), il quale attraverso una nuova attenzione verso tutto 
Petrarca voleva finalmente superare schemi vecchi e superati. Il caso certo 
presenta aspetti curiosi, per non dire proprio regressivi, e oggi come ieri con-
tinua a colpire il singolare contrasto tra il giudizio negativo che De Sanctis dà 
sulla persona di Petrarca e sui suoi comportamenti in senso lato ‘pubblici’5, e 
il pur ampio e spesso assai fine riconoscimento della qualità poetica della sua 
lirica, anch’essa tuttavia sospetta per essere responsabile di secoli di poesia 

l’importanza di Avignone quale centro internazionale di cultura e relazioni, che ha fornito 
a Petrarca una visione alta e comprensiva delle cose, lontana dalla dimensioni municipali e 
dalle guerre di fazione delle città italiane; l’ampio uso dei Triumphi, e di quello d’Amore in 
particolare, quale preziosa testimonianza della formazione della sua cultura poetica; il ruolo 
assolutamente privilegiato di Cino da Pistoia quale ‘precursore’ della lirica petrarchesca… 
Questo, solo per cominciare. Ma si torni alle parole sopra citate di De Sanctis, e s’intenda il 
volgo per le più vulgate e indifferenziate fortune del petrarchismo: cosa c’è, in quel bistrattato 
programma concluso da quella volontà di «restituire nella sua serietà il Canzoniere», che non 
sia ancora del tutto sottoscrivibile?

5 Ricordo che proprio a questo proposito esiste un caso De Sanctis, riesploso non troppo 
tempo fa con il volume di a. quondam, Petrarca, l’italiano dimenticato, Rizzoli, Milano 2004, 
che accusa De Sanctis di aver messo mano a un ‘colpo di stato’ contro il classicismo e contro 
Petrarca. In un equilibrato intervento: I comunisti mangiano Petrarca, «L’Unità», 11 nov. 
2004, p. 23, Giulio Ferroni ne riassume così le tesi: «[…] comprendiamo allora che la colpa di 
Togliatti e dei comunisti era semplicemente quella di collegarsi alla tradizione risorgimentale 
e giacobina, di continuare a guardare alla storia d’Italia e ai grandi autori italiani con l’occhio 
del Risorgimento laico e massonico, seguendo in particolare il supremo storico della lettera-
tura, l’esecrato (da Quondam) golpista Francesco De Sanctis. Quel ‘colpo di stato’, operato 
nell’Ottocento ma non senza anticipazioni settecentesche, arrivò ad abbattere quello che nei 
secoli precedenti era stato l’equilibrato modello centrale dell’identità italiana, sostituito dal 
rissoso ed aggressivo Dante Alighieri. Maestro ed emblema di un classicismo di lunga du-
rata, Petrarca rappresentava il culto del bello, l’autonomia dei valori formali, al di là di ogni 
subordinazione a contenuti precostituiti, a vincoli politici o ideologici. La canonizzazione di 
Dante, che in quei secoli dell’“antico regime” era stato piuttosto percepito come il “parente 
povero e imbarazzante” delle nostre lettere, fu invece viziata dalla volontà di respingere 
quella grande tradizione, dalla pretesa di imporre un modello di letteratura “impegnata”, 
tesa verso l’azione, concentrata su di una funzione civile, nel quadro di un patriottismo laico 
e anticlericale, polemico e conflittuale, espressione della borghesia liberale e massonica che 
pretendeva di svincolarsi dalla presunta “decadenza” italiana». Pienamente d’accordo con 
Quondam è stato invece Ernesto Galli Della Loggia sul «Corriere della sera» del 3 novembre 
2004, p. 35 (Petrarca genio sacrificato in nome di Dante), ampiamente (e polemicamente) citato 
da t. iermano, Francesco De Sanctis. Scienza del vivente e politica della prassi, Serra, Pisa-Roma 
2017, pp. 153-154, al quale rimando.
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italiana ammalata di superficiale formalismo, cinicamente devota al potere, 
falsa e amorale. I passi che si possono citare al proposito sono molti, ma per 
cominciare può bastare quanto De Sanctis scrive nella sua Storia della lette-
ratura italiana caratterizzando così il Rinascimento:

è l’Italia de’ letterati, col suo centro di gravità nelle corti. Il movimento è tutto 
sulla superficie, e non viene dal popolo e non cala nel popolo. O, per meglio 
dire, popolo non ci è. Cadute sono le repubbliche, mancata è ogni lotta intel-
lettuale, ogni passione politica. Hai la plebe infinita, cenciosa e superstiziosa, 
la cui voce è coperta dalla rumorosa gioia delle corti e de’ letterati, esalata in 
versi latini. A’ letterati fama, onori e quattrini; a’ principi incensi, tra il fumo 
de’ quali sono giunti a noi papa Nicolò, Alfonso il magnanimo, Cosimo padre 
della patria, e più tardi Lorenzo il magnifico, e Leone X e i duchi d’Este. I 
letterati facevano come i capitani di ventura: servivano chi pagava meglio: il 
nemico dell’oggi diventa il protettore del dimani. Erranti per le corti, si ven-
devano all’incanto. Questa fiacchezza e servilità di carattere, accompagnata 
con una profonda indifferenza religiosa, morale e politica, di cui vediamo 
gli albori fin da’ tempi del Boccaccio, è giunta ora a tal punto che è costume 
e abito sociale, e si manifesta con una franchezza che oggi appare cinismo6.

Quale sia entro un tale quadro complessivo la funzione-Petrarca è, di nuovo, 
ben noto. Dopo Dante, Petrarca è investito della responsabilità di una linea di 
progressiva involuzione e decadenza tanto civile che poetica che si fa sempre 
più disimpegnata, individualistica, attenta solo ai valori formali e musicali del 
verso, e che attraverso l’umanesimo e il rinascimento arriva ai suoi esiti ultimi 

6 Storia della letteratura italiana, a cura di gallo, Einaudi-Gallimard, Torino 1996, pp. 
337-338. La stessa citazione è già allegata da l. marCoZZi, «Storia della letteratura italiana» di 
Francesco De Sanctis, in «Bollettino di Italianistica», VI, 2009, pp. 173-198: p. 194 (saggio al 
quale rimando con piena adesione). I particolari relativi al processo di composizione e stampa 
della Storia sono in r. mordenti, «Storia della letteratura italiana» di Francesco De Sanctis, 
in Letteratura italiana. Le opere. III. Dall’Ottocento al Novecento, Einaudi, Torino 1995, pp. 
573-665: pp. 587-600. E si rileggano anche le conclusioni al proposito di S. landuCCi, Cultura 
e ideologia in Francesco De Sanctis, Feltrinelli, Milano 1964, pp. 339-340: «il limite dell’impo-
stazione desanctisiana è nel livello al quale è colta la società ch’egli vede ‘espressa’ così nelle 
istituzioni come nella cultura: il livello del costume, della morale effettiva, dell’ethos; cioè 
più che in strutture, in sentimenti, più che in rapporti oggettivi, in atteggiamenti morali che 
sono pur sempre atteggiamenti ‘di coscienza’. E tuttavia ciò che più preme è sottolineare la 
direzione di questo allargamento, da un lato rivolto verso ‘la società’ e dall’altro istituente 
un nesso non deterministico, ma capace di salvaguardare anche l’autonomia, sia pur sempre 
relativa, della teoresi umana (arte, filosofia). È per questo complesso di ragioni ‘dialettiche’ che 
il vero protagonista della Storia della letteratura è la ‘coscienza morale, nelle diverse epoche, 
del popolo italiano», ecc.



81De SanctiS e le reSponSabilità Dell’irreSponSabile petrarca

nell’Arcadia e in Metastasio7. Con ciò, De Sanctis raccoglie e organizza buona 
parte dei giudizi su Petrarca di matrice romantica, e segnatamente quelli di 
Cesare Balbo e di Gioberti, che già tracciava una simile e precipite via, una 
volta segnato l’orizzonte massimo di riferimento, la Commedia appunto, che 
«è quasi la Genesi universale delle lettere». Infatti: 

per ciò che riguarda la poesia, il nostro successivo decadimento tenne dietro 
a quello della patria e delle credenze, e ne seguì a cappello le veci, seguendo, 
come dire, una linea discendente i cui estremi nell’ordine delle cose e dei 
tempi sono Dante e il Metastasio; cioè uno scultor di colossi, e un pittore di 
spolveri e di miniature […] Benché il Metastasio fosse un ottimo uomo, egli è 
difficile l’esprimere con parole, meglio che si faccia dalla persona e dagli scritti 
suoi, la maravigliosa nullità di sensi e di spiriti, a cui era in que’ tempi giunta 
l’Italia […] Uopo era dunque che la virtù e il nome italiano affatto perissero, 
o una morale rivoluzione li ritirasse dal letargo in cui giacevano; e come nel 
corso della vita organica la specie non si rinnova altrimenti, che mediante il 
ritorno dell’individualità a’ suoi primordii, onde il padre nel figlio rivive e 
ringiovanisce, così nella storia di un popolo il suo brio morale e intellettivo 
non si rinnovella se non quando rinasce il principio dinamico che lo produs-
se. Il quale per le nostre lettere essendo riposto nella Divina Commedia, la 
risurrezione di Dante era la condizione richiesta pel risorgimento del pensiero 
e dell’ingegno italiano8.

7 Sinteticamente, tutto ciò si riferisce «a un’unica e illustre tesi critica, secondo la quale 
la decadenza italiana consiste nella dissociazione della parola dalla cosa e nella sua risolu-
zione in musica». Così g. Contini, Introduzione a De Sanctis (1949), in Id., Varianti e altra 
linguistica. Una raccolta di saggi (1938-1968), Einaudi, Torino 1970, pp. 499-531: p. 504. Vd. 
de SanCtiS, Storia, per esempio pp. 615-620: «La letteratura moriva, e nasceva la musica […] 
In quella stagnazione della vita pubblica e privata, non rimane alla letteratura altro di vivo 
che un molle lirismo idillico, il quale si scioglie nel melodramma, e dà luogo alla musica»). 
Brevissimamente, vale appena ricordare il famoso giudizio, riferito e in parte discusso da 
Croce, secondo il quale, a partire dalla Controriforma «Mancò in Italia ogni vita politica e 
sentimento nazionale, la libertà di pensiero fu spenta, la coltura impoverita, la letteratura si 
fece manierata e goffa, le arti figurative e architettoniche imbarocchirono», configurando un 
generale declino «paragonabile in certa guisa alla fine di Roma e agli effetti delle invasioni 
barbariche» (così B. CroCe, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, Laterza, Bari 
1917, p. 241). In questo quadro, va anche ripetuto che, soverchiato dal tema della ‘decadenza’, 
«la questione o il problema o il concetto di Rinascimento non interessa il nostro grande critico, 
è fuori del suo orizzonte mentale»: così d. Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento (1953), in 
Studi di storia (1959), Einaudi [Reprints], Torino 1976, II, pp. 321-339: p. 329.

8 V. gioBerti, Del primato morale e civile degli italiani […]. Seconda edizione, corretta e 
accresciuta dall’autore coll’aggiunta di una nuova avvertenza, dalle stampe di Meline, Cans e 
Compagnia, Brusselle 1845, rispettivamente pp. 378 e 393-395. Ma, pur negli elogi di maniera, 
è singolare in queste pagine il silenzio su Petrarca, ridotto a puro nome, mentre il poeta che è 
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Lo schema di fondo e i giudizi di Gioberti sono i medesimi in De San-
ctis, che considera il Rinascimento un periodo di decadenza, marcato sul 
piano politico e sociale dal crollo della tradizione repubblicana e ‘comunale’ 
del medioevo italiano, e dalla trasformazione della produzione letteraria in 
un’attività cortigiana posta più o meno ruffianescamente al servizio delle 
élites signorili dominanti. Ma ha ragione Landucci quando più precisamente 
ricorda le posizioni di Sismondi, e proprio a queste riconduce quelle di De 
Sanctis, scrivendo che «il sismondismo di De Sanctis è da ritrovare nella 
stessa indicazione della scissione tragica che costituisce la rovina dell’Italia, 
di quel paradosso per cui il secolo ‘del risorgimento’ fu anche quello ‘della 
decadenza’»9. Tale indicazione, infatti, ci fa scoprire non solo la corrispondenza 
del quadro storico, per altro evidente, ma pure quella altrettanto insistita e 
indubitabile che corre tra i due autori a proposito di Petrarca, o meglio, di 
quella che abbiamo definito la funzione-Petrarca, collocata nel punto esatto 
in cui l’Italia precipita nella sua secolare crisi morale e politica della quale la 
letteratura, con poche eccezioni, sarebbe stato l’impietoso specchio.

immediatamente riattaccato a Dante è l’Ariosto. Per una simile seppur parziale connessione tra 
Gioberti e De Sanctis, vd. le indicazioni date da mordenti, «Storia della letteratura italiana» 
di Francesco De Sanctis, cit., pp. 626-630 (si tratta del par. Francesco De Sanctis “giobertiano”), 
ove appunto si insiste sulla matrice giobertiana dell’idea «davvero fondamentalissima» in De 
Sanctis di un processo di decadenza della poesia collegato a quello della nazione. Ma molti 
importanti punti di contatto tra Gioberti e De Sanctis sono indicati da landuCCi, Cultura 
e ideologia, cit., passim. Ma vd. almeno, ivi, pp. 104-105, come sia Gioberti che De Sanctis 
ravvisassero in Alfieri l’autore della «rigenerazione dantesca» (de SanCtiS, Il Mezzogiorno e 
lo Stato unitario, a cura di f. ferri, Einaudi, Torino 1960, p. 11). Quanto a C. BalBo, vd. il suo 
Della storia d’Italia dalle origini fino ai nostri giorni. Sommario, a cura di f. niColini, Laterza, 
Bari 1913, I, pp. 287-288. In questo quadro, è inevitabile accennare anche alle posizioni di 
Edgar Quinet il quale nelle sue Révolutions d’Italie, lette da De Sanctis nel 1857, osservava 
che in nessun paese la distanza tra la poesia e la verità era stata così grande come in Italia, 
culminando nel contrasto tra le bellezze celesti di Raffaello e dell’Ariosto e «la laideur in-
fernale des choses» del tempo dei Borgia: vd. in particolare f. neri, Il De Sanctis e la critica 
francese (1922), saggio ancora fondamentale (non parla di Sismondi) ora in id., Storia e poesia, 
Chiantore, Torino 1944, pp. 224-290; poi in id., Saggi, a cura di r. CeSerani. Presentazione 
di m. fuBini, Bompiani, Milano 1964, pp. 63-107: in part. pp. 99-104, alle quali rimando. Vd. 
pure landuCCi, Cultura e ideologia, cit., pp. 322 sgg.

9 Così landuCCi, Cultura e ideologia, cit., p. 333 (avvertendo che in De Sanctis risorgi-
mento vale per rinascimento): ma vd. qui pp. 321-341, alle quali mi rifaccio, sul rapporto tra 
i due, con molte citazioni significative (vd. anche le indicazioni, relative al giovane Luigi La 
Vista, di a. marinari, nell’Introduzione a de SanCtiS, Purismo Illuminismo Storicismo. Scritti 
giovanili e frammenti di scuola, Einaudi, Torino 1975, pp. CVIII-CXIX). 
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I testi di Sismondi nei quali si parla di Petrarca sono l’Histoire e il successivo 
De la litérature du Midi de l’Europe, entrambi importanti ma diversamente 
orientati. Il lungo capitolo che gli è dedicato nella storia della letteratura (chap. 
X: Influence du Dante sur son siècle; Pétrarque, ed. cit., pp. 390-430) riconosce 
immediatamente la grandezza del suo ruolo, per essere stato l’intellettuale che 
ha saputo recuperare e trasmettere all’Europa intera la lezione dei classici, sì 
da poter essere considerato come colui che ha impresso una direzione nuova 
alla moderna storia dello spirito umano:

Passionné pour les lettres, l’histoire et la poésie, admirateur enthousiaste 
de l’antiquité, il imprima par ses discours, ses écrits, son exemple, à tous 
ses contemporaines, ce mouvement vers la recherche et l’étude des manus-
crits latins qui distingue si éminemment le quatorzième siècle, qui sauva les 
chefs-d’œuvre des écrivains classiques, au moment où peut-être ils allaient 
être anéantis, et qui changea par ces admirables modèles toute la marche de 
l’esprit humain. Pétrarque […] voyagea pendant presque tout le cours de sa 
vie; il parcourut la France, l’Allemagne, toutes les parties de l’Italie; il visita 
l’Espagne [sic!], et dans une activité continuelle, dirigée vers la recherche des 
monuments de l’antiquité, il se lia avec tous les savans, tous les poètes, tous 
les philosophes, d’un bout de l’Europe à l’autre; il les fit tous concourir à son 
but; il les occupa tous de l’objet de ses travaux, en même temps qu’il dirigea 
les leurs, et sa correspondance devint le lien magique qui, pour la première 
fois, unissait toute la république littéraire européenne (pp. 400-401).

Ed è proprio questo Petrarca, creatore e animatore infaticabile della re-
pubblica europea delle lettere, ad aver meritato già al suo tempo una gloria 
immensa, che però al presente è affidata non già alle opere latine, ma alle 
liriche in volgare. E qui il discorso di Sismondi si complica. Passa infatti ad 
analizzare le due forme privilegiate impiegate da Petrarca: il sonetto e la can-
zone, in pagine delle quali De Sanctis ha certamente tenuto conto (Saggio, pp. 
109-110), e si sofferma a lungo sul primo, considerato tipico della tradizione 
italiana (sulla quale avrebbe avuto una ‘influenza fatale’), per denunciarne i 
limiti, dovuti a monotonia e brevità eccessiva, che hanno fomentato, a parziale 
compensazione, una perniciosa ricerca di effetti meramente verbali:

la régularité invariable dans la longueur du sonnet et dans sa coupe, a fait 
régner une monotonie inexprimable dans toutes ces compositions. Le corps 
du sonnet se remplit de quelques images brillantes; le dernier vers amène une 
épigramme, ou quelque sentence inattendue, ou enfin quelque opposition 
éclatante de mots, qui étonne un moment l’esprit. C’est aux sonnets peut-être 
que les Italiens doivent leurs concetti, c’est-à-dire l’affectation d’esprit attachée 
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aux mots plus qu’aux choses, et Pétrarque avant les autres leur en a donné 
l’exemple (p. 407: corsivo dell’autore)10.

Tutto il discorso sulla forma metrica, insomma, precipita in un giudizio 
in buona parte negativo sulla poesia di Petrarca, che Sismondi per parte sua 
candidamente confessa di non aver mai amato. Per farne gustare l’incanto

il faudrait bien plus encore goûter moi-même ces poésies, et ressentir ce charme 
qui a enchanté tous les peuples et toutes les générations, charme auquel, je 
l’avoue, je suis demeuré étranger […] Je suis fatigué de ce voile toujour baissé, 
non pas seulement sur la figure mais sur l’esprit et sur le coeur de cette femme, 
éternellement célebrée par des verses toujour semblables. Si le poète me l’avait 
fait voir davantage, il se serait moins perdu dans des exagérations que mon 
imagination ne peut point suivre… (pp. 412-413).

E così via. Annoiano Sismondi i continui giochi di parole su Laura, lauro 
e l’aura; le personificazioni, specie quella del cuore di cui troppo si parla e 
che parla troppo, sì ch’egli, pur arrossendone, non può che confermare la sua 
invalicabile prevenzione, arrivando a concedere una sembianza di sentimento 
solo ad alcune delle liriche in morte, per quanto anch’esse caratterizzate in 
genere da eccessiva sottigliezza. Non troppo diverso è il giudizio sulle canzoni 
(pp. 420-424: su tutte apprezza la 28, O aspectata in ciel beata et bella), né quello 
sui Triumphi (Petrarca, a differenza di Dante, «ne laisse jamais oublier son but 
ni sa morale qu’il veut précher; l’on ne voit jamais que deux choses: la leçons 

10 La forma-sonetto è qui giudicata un ‘letto di Procuste’, con implicito rimando a quanto 
già aveva scritto nell’Histoire, cit., III, p. 484: «Pétrarque n’eut point autant de goût dans l’en-
chainement de ses rimes; il rechercha dans la poésie, avant toute chose, la gêne et la difficulté: 
il écrivit près de quatre cents sonnets, et il redoubla encore la torture de ce lit infernal de 
Procuste, ainsi que l’a ingénieusement appelé un poète italien». Senza dare il nome dell’autore, 
Sismondi riferisce in nota i vv.: «In questo di Procuste orrido letto / chi ti forza ad entrar…?», 
che paiono citati a memoria. La lezione esatta, infatti, non è… a entrar, ma… a giacer. Si tratta 
dell’Arte poetica di Benedetto Menzini, IV 319-320. E qui nell’Histoire il giudizio limitativo 
sulla poesia di Petrarca investe anche le canzoni, forse in genere migliori ma pur esse guastate 
troppo spesso dai ‘congedi’: «Les canzoni sont les pièces de vers où Pétrarque s’est réservé 
le plus de liberté, et c’est aussi en elles qu’on trouve le plus souvent une grandeur lyrique qui 
rapproche le poëte des anciens, ou de Dante son maître […] Le poëme finit par une chiusa ou 
envoi, dans lequel l’auteur adresse la parole à ses vers. Il est rare que cet envoi, qui ramène sur 
la scène le poëte, sa petite vanité ou sa petite galanterie, ne détruise pas l’impression que le 
reste di poëme a pu faire par un sentiment plus enthousiaste et une marche plus lyrique» (ivi, 
pp. 484-485). In nota, come esempio di una tale mancanza di gusto, Sismondi cita il congedo 
di Rvf 28, O aspectata in ciel, che pure è la canzone che egli preferisce (vd. avanti nel testo).
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destinée au lecteur et la vanité du poéte, et on se refuse également à profiter de 
cette leçons et à flatter cette vanité»: p. 425), e a questo punto appare piuttosto 
scontato che l’imitazione dei classici tolga ai suoi versi latini «tout l’accent de 
la verité» (p. 426), mentre nelle sue opere ‘filosofiche’ «les sentiments n’ont 
point de verité ou de profondeur: c’est une amplification sur un sujet donné; 
le parti est pris…» (p. 427). In fine, torna la lode per aver Petrarca riconse-
gnato all’Europa la cultura classica, sì che la gloria che lo ha accompagnato è 
soprattutto un segno di riconoscenza per il ruolo oggettivamente ricoperto. 
Ciò tuttavia va insieme al rapido e intenso rimando di Sismondi alle pagine 
sulle quali egli aveva fondato l’immagine negativa di un poeta prigioniero, 
di là dai fatti formali, di una vanità che l’ha spinto al servizio dei peggiori 
tiranni d’Italia: «Nous avons vu, nous avons montré dans un autre ouvrage 
encore les defauts de ce grand homme, une subtilité d’esprit qui l’eloignait 
souvent du sentiment pour l’entrainer dans le mauvais goût, et une vanité 
qui lui fit accepter trop souvent l’amitié de princes cruels et méprisables, dès 
qu’ils condescendaient à le flatter» (p. 428). Così, nel momento in cui chiude 
il capitolo, Sismondi rilancia e torna ad aprire il fronte sul quale propriamente 
si gioca il giudizio complessivo su Petrarca, consegnato non già alle pagine 
sui sonetti o sulle canzoni, e dunque ristretto al campo letterario, ma a quelle 
che narrano la storia sociale e politica dell’Italia del ’300: a quelle, insomma, 
ben più determinanti e ammirate dallo stesso De Sanctis, dell’Histoire des 
Républiques Italiennes au Moyen Age.

E qui, nell’Histoire, le corrispondenze si fanno fortissime, e sùbito appare 
come Sismondi abbia fornito a De Sanctis non già alcuni spunti, ma l’inte-
laiatura stessa del ritratto di Petrarca ch’egli svolge in apertura, nel primo 
capitolo del suo Saggio critico sul Petrarca. Tale ritratto, famoso, suona come 
una condanna senza appello tanto sul piano morale quanto sul piano politico 
dell’uomo Petrarca, sì da condizionare pesantemente tutte le pagine successive 
e da costringere il critico «a non pronunciare mai una vera assoluzione», come 
ha giustamente scritto Paolo Orvieto in un suo recente e ottimo profilo11. Ora, 
i termini essenziali della condanna desanctisiana sono tutti nel Sismondi 
dell’Histoire, come può ben apparire da una presentazione come questa:

Pétrarque est devenu, par son couronnement, un personnage tout à fait his-
torique: il fut placé si haut dans l’opinion de son siècle, que nous le verrons 
désormais prononcer ses oracles sur la politique comme sur la littérature, 
juger les pontifes et les empereurs, et obtenir un respect souvent exagéré de 

11 p. orVieto, De Sanctis, Salerno Editrice, Roma 2015, p. 128.
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ceux mêmes qu’il condamnait. L’influence de tant de gloire sur un caractère 
vaniteux fut remarquable: Pétrarque, dans sa carrière politique, ne cessa jamais 
d’être un troubadour; tous les tyrans de l’Italie, en flattant son amour-propre, 
obtinrent de lui, en retour, une basse adulation. Quelques-uns l’engagèrent 
dans des actions contraires à ses principes, à ses devoirs comme citoyen de 
Florence et comme Guelfe. Le mérite littéraire de Pétrarque put lui-même être 
attaqué. Plusieurs critiques ont accusé ses poésies d’être recherchées, pleines 
d’affectation et d’un faux bel-esprit; plusieurs, dans ses épitres et ses ouvrages 
latins, ont vu percer à chaque page une vanité fatigante, tandis qu’au travers 
des efforts continuels de l’auteur pour paraitre, ils ne savent où chercher ses 
vrais sentiments et ses vraies pensées; plusieurs enfin lui reprochent, sur toutes 
choses, d’avoir perverti le goût de sa nation, et d’avoir détourné les Italiens 
de la recherche du vrai beau, pour leur faire poursuivre le faux esprit et la 
fausse gentillesse12.

Come si vede, qui nell’Histoire il ventaglio degli argomenti è più ampio 
rispetto al discorso mantenuto sostanzialmente entro i confini del giudizio 
letterario nel capitolo della Littérature du Midi, e ciò che rende specialmente 
efficace il giudizio complessivo è il coerente e quasi necessario intreccio dei 
suoi vari piani. L’adulatore dei peggiori tiranni non può che essere un uomo 
debole e corrotto, dunque falso e vanitoso, dunque indecifrabile nei suoi ‘veri’ 
sentimenti, dunque insincero e affettato anche nelle sue creazioni poetiche, e 
però, in virtù della fama che quegli stessi tiranni erano interessati a promuovere 
e riconoscere, perfettamente capace di accodarsi al corso della progressiva 
decadenza italiana e di assecondarla e di pervertirne il gusto… L’orizzonte che 
abbraccia tutto ciò non è, naturalmente, un’invenzione di Sismondi, ma riposa 
sui vecchi e talvolta, occorre dire, pittoreschi luoghi comuni di un’immagine 
dell’Italia rinascimentale quale paese che raddoppiava il disastro politico in 
una generale corruzione dei costumi e trasformava la società in un teatrale 
inferno di complotti e veleni e pugnali, quasi il pervasivo, universale trionfo 
di un mondo che i Borgia, per non fare che un nome, erano stati emblematica-

12 SiSmondi, Histoire, cit., III, pp. 480-481. Non conta troppo il fatto che poco avanti 
Sismondi del tutto formalmente si ripari dietro l’affermazione che Petrarca fu indubbiamente 
un genio, come prova la gloria europea di cui ha goduto, del tutto impossibile «si de pareils 
défauts ne son pas compensés par une vraie grandeur, digne d’obtenir une gloire si répandue 
et si durable». Ma anche questa ch’è più una concessione che un pieno riconoscimento urta 
poi in qualcosa che la specializza e la ridimensiona, visto che Petrarca «prit pour les écrits 
de cet orateur [Cicerone] la passion la plus vive; il se les proposa constamment pour modèles; 
et l’imitation du style de Cicéron fut, chez les contemporains, la première cause de sa gloire» 
(p. 482).
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mente destinati a rappresentare. Mi si permetta, a questo punto, il piacere di 
una piccola divagazione, e cioè la citazione di un componimento dalla raccolta 
Alma (1902) del poeta spagnolo Manuel Machado (1874-1947), fratello del 
più noto Antonio, che in forme eleganti e ironiche dà voce proprio a quella 
stereotipata immagine che in nome dell’estetica fa una cosa sola, nell’Italia del 
Rinascimento, dell’esercizio delle arti belle e del tradimento e dell’omicidio:

Oliveretto de Fermo (del tiempo de los Médicis) 
Fue valiente, fue hermoso, fue artista.
Inspiró amor, temor y respeto.
En pintarle gladiando desnudo
illustró su pincel Tintoretto;
Machiavelli nos narra su historia
de asesino elegante y discreto.
César Borgia lo ahorcó en Sinigaglia
Dejó un cuadro, un puñal y un soneto13.

Ma non voglio entrare troppo in questo campo, e per ora mi limito a ri-
mandare a un ricco studio di Lionello Sozzi, La polémique anti-italienne en 
France au XVIe siècle, ch’è una vera e propria miniera di citazioni, abbastanza 
impressionanti al proposito, tutte centrate sull’insistenza dei Francesi sul 
tema «de la décadence italienne, de même que sur l’absurdité manifeste de la 
prétention qu’ont les Italiens de détenir et de prolonger les gloires d’un passé 
qui ne saurait revenir. L’éclat littéraire et formel est une froide enveloppe 
qu’aucune substance désormais n’alimente, qu’aucune vertu n’ennoblit, de 
même que la splendeur des monuments et des palais n’est plus qu’une façade 
factice et trompeuse, derrière laquelle on découvre le vide»14. Che Sismondi 
collochi la sua analisi entro questa antica e autorevole traccia è evidente, com’è 
evidente che carica le tinte nel descrivere il mondo del potere signorile entro 
il quale Petrarca sapeva muoversi con tanta abilità:

13 Si veda di Machiavelli, Il Principe, cap. VIII, e soprattutto l’operetta Del modo tenuto 
dal Duca Valentino nello ammazzare Vitellozzo Vitelli, Oliverotto da Fermo, il Signor Pagolo e 
il duca di Gravina Orsini. Oliverotto, nato nel 1473, fu fatto strangolare da Cesare Borgia il 
21 dicembre 1502. Sui versi citati vd. m. d’orS, Estudios sobre Manuel Machado, Editorial 
Renacimiento, Sevilla 2000, pp. 40-41 e 64 sgg.

14 Negli «Atti della Accademia delle Scienze di Torino. II. Classe di Scienze Morali 
Storiche e Filologiche», Anno Acc. CLXXXIX, 106, 1972, pp. 99-190. La citazione dello 
studioso, p. 172.
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cette période, qui à tant de titres mérite une étude particulière, ne fut point 
heureuse pour l’humanité. Plusieurs des vertus qui relèvent le caractère des 
hommes, qui en s’alliant à leur passions les ennoblissent, avaient presque 
absolument disparu, et des vices rebutants, des vices qui dégradent l’histoire 
que nous écrivons, avaient pris leur place. Dans les cours des princes, la bas-
sesse rampante, la lâche flatterie, l’intrigue et le vice, étaient les moyens les 
plus assurés de parvenir. Les petits souverains donnaient l’exemple de tous 
les crimes; une débauche grossièere régnait dans l’intérieur de leurs palais; 
le poison et l’assassinat étaient employés chaque jour par eux comme les sau-
vegardes de leur gouvernement: des troupes d’assassins étaient entretenues 
à leur gages […] Le mépris de toute loi et de toute morale qu’affichaient les 
princes donnait un exemple d’autant plus pernicieux, que dans chaque ville 
on trouvait une petite cour, et que cette cour était pour les citoyens une école 
d’immoralité, de corruption et de crimes15.

Nel concreto, i signori che Petrarca servì nella seconda metà della sua 
vita hanno un nome: i Visconti, questa «race de tyrans […] généralement 
désignée par le nom du serpent qu’elle portait dans ses armes», come scrive 
Sismondi, che apertamente riecheggia le parole della propaganda fiorentina 
di quasi cinquecento anni prima. Di essi degno esponente fu Luchino, del 
quale i «grands talents pour la guerre, une politique perfide, une dissimula-
tion impénétrable, une jalousie féroce du pouvoir, une défiance à laquelle il 
sacrifia ses plus proches parents, paraissent être les traits principaux de son 
caractère […] Luchino aimait la louange et il rechercha l’amitié de Pétrarque: 
les hommes puissants l’obtenaient aisément en flattant l’amour-propre du 
poëte vaniteux»16. Eccetera. 

15 SiSmondi, Histoire, cit., IV, pp. 82-83.
16 Ivi, pp. 137 e 117. Può rientrare in questa casistica anche il modo abbastanza perfido 

con il quale Sismondi descrive l’inetto e avaro Roberto d’Angiò, per concludere: «Tel fut 
l’examinateur que Pétrarque choisit pour juger s’il était digne de recevoir la couronne au 
Capitole» (ivi, III, pp. 488-489). Questo dei rapporti di Petrarca con i Visconti è un punto 
dolente persino per Mézières, che pure non ha che parole di ammirazione per il modo con il 
quale Petrarca ha saputo gestire i suoi rapporti con i potenti che ha frequentato: «Était-ce à leur 
cour qu’un sage, un philosophe comme Pétrarque devait chercher asile? Il vaudrait assurément 
mieux pour sa gloire qu’il n’y fût point allé. On éprouve quelque embarras à rapprocher le 
nom de Pétrarque du nom de ce Mathieu Visconti, si débauché et si détesté des habitants de 
Milan…», ecc. (Pétrarque, cit., p. 388). Ma pure finisce per concludere, ivi, pp. 391-392: «Il 
serait donc absolument injuste de voir en lui, comme le font quelques critiques, un flatteur 
ou un courtisan des Visconti. Ses rapports avec eux sont au contraire empreints de la dignité 
la plus fière […] On sent qu’en toute occasion Pétrarque reste le maître de diriger sa vie, et 
que, s’il reçoit l’hospitalité de ces rois de la Lombardie, il croit la payer assez en l’acceptant».
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Si potrebbe citare ancora molto da queste pagine di Sismondi ma ormai 
possiamo facilmente immaginarne il tono, così come siamo ormai capaci di 
intendere quale fosse lo speciale legame simbiotico che avrebbe stretto Petrarca 
al suo tempo e al suo ambiente. Ed è appunto su tale legame che De Sanctis 
insiste, ricavando da Sismondi alcune tessere precise. Per esempio, credo sia 
inevitabile tornare al modello quando leggiamo in quel primo capitolo del Saggio 
di un Petrarca vanitoso e quasi affamato di lodi: «Fu vano, si compiaceva delle 
lodi […] l’elogio era la via più diritta al suo cuore, e sapevanselo i principi, che 
per questa via mai non ricorrevano invano al Petrarca» (Saggio, p. 38), oppure 
di un Petrarca femminilmente desideroso di piacere: «il Petrarca aveva un po’ 
il desiderio femminile di piacere a tutti, e piacque a tutti. E se volete veder la 
differenza che corre tra questi due uomini [Dante e Petrarca], guardateli in faccia. 
Quel viso bruno e asciutto, con quelle guance incavate, con quella fronte scura, 
con quegli occhi infossati e divorati da un fuoco interiore, è Dante. E quella 
faccia bianca da canonico, quelle guance pienotte, con quella fronte serena, con 
quegli occhi dolcemente pensosi, è Petrarca» (Saggio, pp. 40-41), che sembra 
una amplificata trascrizione e variante di Sismondi: «Pétrarque, dont les vers 
latins et italiens avaient déjà pénétré à la cour, fut accueilli par quelques grands 
seigneurs romains et quelques prélats. Il avait un visage agréable: il recherchait 
avec passion la societé des femmes, et leur recommandation, alors puissante à 
la cour d’Avignon, conduisait souvent à la fortune»: ma ancora più sembra che, 
aiutato da Sismondi, De Sanctis intenda capovolgere con deliberata cattiveria 
il diverso ritratto fatto dal Mézières: «Dans sa jeunesse, la beauté de ses traits, 
la pureté de son teint, l’éclat de ses yeux noirs prévenaient en sa faveur et lui 
valurent d’être partout bien accueilli»17. Un altro significativo punto di corri-
spondenza sta nella comune svalutazione dell’attività diplomatica di Petrarca, 
che sarebbe stata puramente esornativa, di parata: «Parlava ardito e lo lasciavano 
dire; ammiravano la bella forma e poco si davano pensiero delle cose. Nelle sue 
ambascerie spesso non otteneva nulla; ma lodavano l’ingegno, la bella orazione, 
e gli regalavano un canonicato» (Saggio, p. 40). Ripetutamente, infatti, Sismondi 
era tornato sul punto. Ecco per esempio cosa scriveva a proposito della guerra 
tra Genova e Venezia, con parole che non dicono nulla di diverso da quanto 
scriverà poi De Sanctis: 

Un autre négociateur fameux avait échoué dans la tentative de réconcilier les 
deux républiques: c’était Pétrarque, qui avait cru pouvoir faire servir à des 
vues politiques les liaisons littéraires qu’il entretenait avec André Dandolo, 

17 SiSmondi, Histoire, cit., III, p. 483; méZièreS, Pétrarque, cit., p. 381.
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alors doge de Venise. Il écrivit à ce magistrat pour l’inviter à la paix; il employa 
les figures les plus hardies de la rhétorique à orner les lieux communs les plus 
rebattus sur l’avantage de la concorde; il fit entrer dans la lettre toutes les cita-
tions des auteurs sacrés et profanes, des poëtes et des orateurs qui pouvaient y 
ëtre amenées: mais son épitre n’eut d’autre effet que de lui attirer une réponse 
moins brillante et plus judicieuse de Dandolo. Ces épitres de Pétrarque, où il 
déployait hors de propos tant d’érudition et un esprit si recherché, passaient 
alors pour des modèles d’élegance et de goût; on se les transmettait de main 
en main, et souvent elles n’arrivaient à leur adresse qu’après avoir été lues de 
tout le public18.

II

Anche il poco detto sin qui mostra come Sismondi abbia giocato un ruolo 
importante nei confronti di De Sanctis, dal momento che offriva un ritratto di 
Petrarca perfettamente coerente con il particolare momento della storia d’Italia 
che vedeva il passaggio da un modello comunale e repubblicano che aveva il 
proprio archetipo in Firenze, a un modello signorile e tirannico rappresentato 
altrettanto emblematicamente dai Visconti di Milano: quei Visconti che un 
Petrarca sostanzialmente anti-fiorentino servì con dedizione e professiona-
lità19. Questo, a grandi linee, è infatti lo schema di Sismondi che per parte 
sua non nasconde la propria opzione ‘fiorentina’ e l’esaltazione della stagione 
delle libertà comunali infine travolte da regimi che non erano altro che la 
manifestazione medesima della decadenza italiana dinanzi all’affermazione 

18 SiSmondi, Histoire, cit., IV, pp. 165-166. Si veda pure quanto Sismondi scrive a a pro-
posito del celebre intervento di Petrarca, con la Fam. XIX 18, del marzo 1359, presso il 
Bussolari al tempo della sollevazione anti-viscontea di Pavia. Allora i Visconti «essayèrent 
s’ils ne pourraient pas engager le moine lui-même à renoncer à la défense de ses concitoyens. 
Pétrarque avait des liaisons d’amitié avec Jacob des Bussolari; il rendait justice à ses talents, et 
il aurait dû aimer en lui l’ennemi de la tyrannie: mais Pétrarque, séduit par la prévenence des 
Visconti, vivait alors à leur cour et recevait d’eux des emplois, quoiqu’ils fussent ennemis de 
sa patrie, ennemis de la liberté, de l’Église et de l’Empire, quoiqu’ils fussent souillés par tous 
les vices et tous les crimes. A leur sollicitation, le poëte florentin écrivit au frère des Bussolari 
une longue lettre pour l’exhorter à prècher la paix et non la guerre, la soumission et non la 
révolte. Cette lettre, qui n’est qu’un tissu de lieux communs, ne changea point les principes 
ou la conduite du prédicateur de Pavie» (SiSmondi, Histoire, cit., IV, pp. 277).

19 Rinvio per questo a quanto ho cercato di dimostrare nel saggio Petrarca poltico e diplo-
matico tra Genova e Venezia, 1351-1355, in Petrarca politico, a cura di f. furlan e S. pittaluga, 
Dip. di Antichità, Filosofia e Storia (sez. DARFICLET), Genova 2016, pp. 63-108. 
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delle grandi monarchie europee20. Ma Sismondi, autore di una Histoire che 
per De Sanctis è «il nostro codice, il nostro vangelo», non è certo il solo. Ho 
sopra citato Gioberti ma, seppur su altro piano, un altro nome di gran peso va 
fatto, Alphonse de Lamartine, e in particolare un suo lungo brano poetico di 
quegli stessi anni (1825), il cap. XIII di Le dernier chant du pèlerinage d’Harold. 
Un brano che non può mancare in una ideale catena di testi che precedono 
e rendono ragione delle motivazioni profonde che stanno all’origine delle 
pagine di De Sanctis, e in particolare del suo stacco polemico nei confronti 
di Petrarca e delle sue postume responsabilità. 

Lord Byron, nel suo fatale viaggio verso la Grecia, dalla nave che lo porta 
vede sfilare la costa italiana, e il Soratte, Napoli, il Vesuvio… e prorompe allora 
in una appassionata invettiva contro l’Italia e gli Italiani giudicati in fine non 
già uomini ma «poussière humaine». Eccola per intero:

Italie! Italie! adieu, bords que j’aimais!
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais! 
O terre du passé, que faire en tes collines? 
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines,
et fouillé quelques noms dans l’urne de la mort, 
on se retourne en vain vers les vivants: tout dort, 
tout, jusqu’aux souvenirs de ton antique histoire, 
qui te feraient du moins rougir devant ta gloire! 
Tout dort! et cependant l’univers est debout!
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! 
Le Scythe et le Breton, de leurs climats sauvages 
par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
jetant sur tes cités un regard de mépris, 
ne t’aperçoivent plus dans tes propres débris, 
et, mesurant de l’oeil tes arches colossales, 
tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
avec un rire amer demandent vainement 
pour qui l’immensité d’un pareil monument; 

20 Valga il sintetico riassunto di Dionisotti che lucidamente vede come la «storia morale e 
politica d’Italia» prenda il posto, in De Sanctis, della storia propriamente letteraria e linguistica: 
«La storia letteraria s’inquadra nella vicenda di un popolo lentamente decaduto dall’alacrità 
e fierezza comunale all’agio e alla preziosa mollezza signorile, di qui all’avvilimento della 
dominazione straniera, poi lentamente risorto e per gradi a indipendenza scientifica e morale 
e politica. Né senza questa appassionata prospettiva politica, che tanto più urgeva su di lui 
in quegli anni in cui l’impresa del Risorgimento meravigliosamente volgeva al suo termine, 
il De Sanctis avrebbe scritto la sua Storia» (C. dioniSotti, Geografia e storia della letteratura 
italiana, nel vol. dallo stesso titolo (1967), Einaudi, Torino 1971, pp. 25-54: p. 32.
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si l’on attend qu’ici quelque autre César passe, 
ou si l’ombre d’un peuple occupe tant d’espace? 
Et tu souffres sans honte un affront si sanglant! 
Que dis-je? tu souris au barbare insolent; 
tu lui vends les rayons de ton astre qu’il aime; 
avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même 
ton sol partout empreint des pas de tes héros,
ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 
ces marbres mutilés par le fer du barbare, 
ces bustes avec qui son orgueil te compare, 
et de ces champs féconds les trésors superflus, 
et ce ciel qui t’éclaire et ne te connait plus! 
Rougis!… Mais non: briguant une gloire frivole, 
triomphe! On chante encore au pied du Capitole! 
A la place du fer, ce sceptre des Romains, 
la lyre et le pinceau chargent tes faibles mains; 
tu sais assaisonner des voluptés perfides,
donner des chants plus doux aux voix de tes Armides, 
animer les couleurs sous un pinceau vivant; 
ou, sous l’adroit burin de ton ciseau savant,
préter avec mollesse au marbre de Blanduse 
les traits de ces héros dont l’image t’accuse. 
Ta langue, modulant des sons mélodieux, 
a perdu l’âpreté de tes rudes aïeux;
douce comme un flatteur, fausse comme un esclave, 
tes fers en ont usé l’accent nerveux et grave; 
et, semblable au serpent, dont les noeuds assouplis 
du sol fangeux qu’il couvre imitent tous les plis, 
façonnée à ramper par un long esclavage, 
elle se prostitue au plus servile usage, 
et, s’exhalant sans force en stériles accents, 
ne fait qu’amollir l’âme et caresser les sens.

Monument écroulé, que l’écho seul habite; 
poussière du passé, qu’un vent stérile agite; 
terre, où les fils n’ont plus le sang de leurs aïeux, 
où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux, 
où le fer avili ne frappe que dans l’ombre, 
où sur les fronts voilés plane un nuage sombre,
où l’amour n’est qu’un piége et la pudeur qu’un fard, 
où la ruse a faussé le rayon du regard, 
où les mots énervés ne sont qu’un bruit sonore, 
un nuage éclaté qui retentit encore:
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adieu! Pleure ta chute en vantant tes héros! 
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os,
je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!) 
des hommes, et non pas de la poussière humaine!…

Di nuovo, la storia che ha accompagnato questi versi è ben conosciuta, e 
non è questo il luogo per ripercorrere la grande eco che queste parole ebbero: 
il duello fiorentino del 18 febbraio 1826 tra Lamartine e Gabriele Pepe (La-
martine fu ferito leggermente a un braccio, e il duello sùbito cessò: lo stesso 
Lamartine diede poi un dettagliato Commentaire del fatto); la ripresa del tema 
da Giusti a Carducci, e soprattutto l’importante volume del ginevrino Marc 
Monnier, L’Italie est-elle la terre des morts? (Paris, Hachette, 1860: immedia-
tamente tradotto, L’Italia è la terra dei morti?, Napoli, Morelli, 1860), che per 
contro esalta, a partire da Giusti e Manzoni, la forza della cultura italiana 
dell’80021. Importa invece osservare come anche Lamartine stringa in un 
sol nodo la decadenza politica e la decadenza morale dell’Italia, e faccia che 
entrambe siano fedelmente rispecchiate da una cultura artistica – l’arte del 
pennello e l’arte della lingua – seducente e corruttrice nella sua perniciosa 
raffinatezza. Sopra, è stato facile richiamare la lontana ma sempre efficace cou-
che cinquecentesca di alcuni importanti aspetti della polemica del Sismondi: 
altrettanto facilmente lo si può fare anche per Lamartine, pur notando che 
la sua sviscerata ammirazione per Petrarca non gli impediva la condanna dei 
suoi discendenti22. Andiamo subito al punto.

21 Su di lui, oltre al volume di S. Baridon, Marc Monnier e l’Italia, Paravia, Torino 1942, 
vd. ora p. guiChonnet, Genève et la culture italienne à l’époque de De Sanctis, in De Sanctis e 
il realismo. Introduzione di g. Cuomo, Giannini, Napoli 1978, II, pp. 1239-1261. Per le po-
lemiche sollevate dai versi di Lamartine, vd. in particolare luigi foSColo Benedetto, Come 
nacque «La terra dei morti» del Giusti, in «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa». 
Sezione di Lettere, Storia e Filosofia, s. II, IX, 1940, pp. 227-240.

22 Lamartine ha dedicato a Petrarca un lungo profilo, arricchito di numerose traduzioni di 
testi, pubblicato nel 1858 nel suo Cours familier de Littérature. Un entretien par mois, stampato 
per sua cura a Parigi da Firmin-Didot. Qui, lo si cita dalla ristampa: a. de lamartine, Trois 
Poètes italiens. Dante – Pétrarque – Le Tasse, Lemerre, Paris 1893. Il lungo capitolo su Petrarca 
è diviso in due parti, rispettivamente pp. 97-161, e pp 162-218. Non è qui il luogo per parlarne: 
basti che Lamartine proclama Petrarca poeta sublime, reincarnazione di Platone e paragonabile 
solo a Virgilio, e di gran lunga superiore al ‘barbaro’ e selvaggio Dante che gli Italiani si ostinano 
invece a deificare. Alcune sue sensibili osservazioni sono soverchiate da un eccesso di retorica 
di stampo romantico, e lascia perplessi la trovata sulla quale insiste molto, dal principio alla 
fine, di far della poesia di Petrarca un analogo dei Salmi di Davide e degli scritti di Santa Teresa 
d’Avila (considerata contemporanea di Petrarca!) per l’indissolubile intreccio che fa dell’amore 
una preghiera, e della preghiera un atto d’amore. Ai Cours De Sanctis ha dedicato un saggio-
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Nel 1553 Joachim du Bellay compone un’ode assai famosa, J’ay oublié l’art 
de petrarquizer23, con la quale prende le distanze dal modello petrarchista della 
poesia d’amore, denunciato come mero prodotto culturale, sentimentalmente 
falso e letterariamente artificioso. Non lo fa solo qui, del resto. Egli ripeterà 
infatti le stesse cose nell’Elegie d’Amour, nel 1558, e ancora nel quarto sonetto 
dei Regrets, Je ne veulx feuilleter les exemplaires Grecs. Appare sùbito singolare 
che questa polemica venga da un petrarchista raffinato come Du Bellay, e che 
si collochi in una stagione che non vede affatto in crisi, tutt’altro! il petrar-
chismo dei poeti francesi. D’altra parte, le accuse sono precise, ed emergono 
con sufficiente chiarezza nei vv. 153-160:

Noz bons ayeux, qui cet art demenoient,
pour en causer, Petrarque n’apprenoient,
ains franchement leur dame entretenoient
sans fard ou couverture.
Mais aussi tost qu’Amour s’est fait sçavant,
lui qui estoit François au paravant,
est devenu menteur et decevant,
et de Thusque nature.

Molto si può dire in fatto di poetica, a partire da questa equazione tra 
un amore troppo sçavant e la menzogna e l’inganno. Ed è soprattutto inte-

recensione pubblicato nella «Rivista contemporanea», V 9, 1857, pp. 57-76: «Cours familières de 
Littérature» par M. de Lamartine, ora in id., Saggi critici, a cura di l. ruSSo, Laterza, Bari 1953, 
II, pp. 78-104, ma per quanto ci riguarda si veda soprattutto il cenno polemico che è nel Saggio, 
p. 66 (con la nota ad hoc di Bonora): «Lamartine ha scoperto il Petrarca: – Voi avete il Petrarca, 
e mi parlate di Dante. Il Petrarca è il Platone e il Davide d’Italia, il primo poeta del mondo dopo 
Virgilio; le sue poesie sono salmi, e Laura è una santa Teresa. Noi non ammettiamo l’inno del 
Lamartine…», cenno anticipato da un’allusione entro l’Introduzione al Saggio, cioè la recensione 
al Mézieres, p. 27. Per i giudizi di De Sanctis su Lamartine, vd. neri, Il De Sanctis e la critica 
francese, cit. (vd. nota 8), pp. 83-85. Aggiungo a margine, per quello che vale, che confesso di avere 
l’impressione che tale recensione, ingiustamente dura e a tratti persino scorretta nei confronti 
del Mézières, suoni assai più pertinente se riferita (come non è) al Lamartine.

23 Sulla quale vd. j.-y. Vialleton, Le Pétrarque des antipétrarquistes français des années 
1550. L’amour pris au tragique, in «Cahiers d’études italiennes», 4, 2005 (Pétrarque et le pétrar-
quisme), pp. 99-115, in part. p. 103 sgg.; d. de rentiiS, Truth is just an Opinion: Du Bellay’s 
philosophical critique of Imitation in «Contre les Pétrarquistes», in Petrarch and his Readers in 
the Renaissance. Ed. by k.a.e. enenkel and j. papy, Brill, Leiden-Boston 2006 [«Intersection. 
Yearbook for Early Modern Studies», 6, 2005], pp. 251-259. Per un fitto sguardo d’insieme, 
vd. e. duperray, L’or des mots. Une lecture de Pétrarque et du mythe littéraire de Vaucluse des 
origines à l’orée du XX e siècle. Histoire du pétrarquisme en France, Publications de la Sorbonne, 
Paris 1997, in part. pp. 73-90.
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ressante l’opposizione di carattere storico-temporale: prima erano i francesi 
quali legittimi titolari della poesia amorosa (l’Amore «estoit François»!); poi 
è arrivata la falsità petrarchesca ad inquinare i semplici e onesti rapporti 
tra amanti; infine il moderno poeta denuncia tale falsità con la forza che gli 
deriva dalla riscoperta eredità dei suoi lontani predecessori. Un tale schema 
ha avuto grande fortuna (in questa chiave si pensi alla rivendicazione della 
grandezza del Roman de la Rose da parte di Jodelle, in ciò preceduto, una 
generazione prima, da Molinet e da Lemaire de Belges), ed ha comportato né 
più né meno che l’influenza di Petrarca potesse venire intesa come una sorta 
di patologia sopraggiunta a inquinare l’antico e sano bon naturel dei francesi 
(ancora Du Bellay nel sonetto 95 dei Regrets, Maudict soit mille fois le Borgne 
de Libye, se la prende addirittura con Annibale, responsabile di aver aperto 
una via attraverso le Alpi mettendo in comunicazione la Francia e l’Italia!). 
Fuori dall’àmbito della lirica, tale polemica si rafforzerà ulteriormente negli 
ultimi decenni del secolo, soprattutto attraverso le opere di Henri Hestienne, 
Innocent Gentillet, François de La Noue e Alexandre de Pont-Aymery, e vale 
la pena di sottolineare come Du Bellay consideri il petrarchismo come una 
componente speciale di una corruzione ben più generale, dato che lo attribui-
sce alla depravata natura toscana e in definitiva italiana, caratterizzata in tutte 
le sue manifestazioni da menzogna e inganno. Così, egli rimanda perfidamente 
anche alle contemporanee accuse mosse a Machiavelli e al ‘machiavellismo’, 
dal quale si ricavava – si ricordi appunto Gentillet – l’archetipo dell’indole 
irrimediabilmente cinica e infida dell’italiano e dei modelli culturali e politici 
da lui elaborati. 

La testimonianza di Du Bellay può dunque essere considerata come esem-
plare del momento nel quale la soggezione nei confronti della civiltà italiana 
ha raggiunto il suo punto massimo, e nonostante o probabilmente proprio per 
ciò viene rivista e giudicata non già con l’obiettivo di liquidarla, o di liquidare 
in ispecie il modello petrarchesco in quanto tale – cosa clamorosamente smen-
tita dai fatti, e insomma impossibile –, ma piuttosto di limitarne gli aspetti 
egemonici e si vorrebbe dire di storicizzarla in nome di radici e tradizioni 
culturali proprie. Che sia così, è per esempio evidente poco più tardi nell’Art 
poetique di Vauquelin de La Fresnaye, del 1574, che apprezza Petrarca, na-
turalmente, ma precisa che anche tecnicamente egli deriva tutte le sue grazie 
dai trovatori (I 564-566: «il orna le sonnet de sa première grace, / tant que 
l’Italien est estimé l’autheur / de ce dont le françois est premier enventeur», 
e ancora poco avanti, 596-597: «Et ce qui fist priser Petrarque le mignon / 
fust la grace des vers qu’il prist en Avignon»). Ed è altrettanto evidente nella 
prima ‘storia’ della poesia medievale francese, quel Recueil de l’origine de la 
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langue et poésie françoise, ryme et romans di Claude Fauchet, che al Petrarca 
latino concede la lode che già Erasmo gli aveva attribuito, «comme le premier 
qui s’est efforcé de chasser la barbarie meslée parmi le Latin» (Paris, Mamert 
Patisson, 1581, p. 65), mentre ribadisce la sua dipendenza dai modelli francesi 
per quanto riguarda le rime volgari. Per questi motivi, credo che sarebbe 
sbagliato rinchiudere le parole di Du Bellay nel ristretto campo degli istituti 
della lirica d’amore. Il suo sommario schema, infatti, si carica di significati 
ulteriori se lo proiettiamo sullo sfondo di una quérelle assai più ampia per la 
quale possiamo fare ancora, per esempio, il nome di François Hotman, che 
nella sua Franco-Gallia o, in traduzione, Gaule Françoise (1574) rivendicava il 
primato politico di una civiltà franco-gallica che sarebbe stata a lungo oppressa 
dalla romana (suscitando la risentita risposta di Papire Masson, un eccellente 
‘italianisant’ che nel 1587 pubblicava le Vitae trium Etruriae procerum, Dantis, 
Petrarchae, Boccacii: ma solo quella di Petrarca è davvero bella e impegnativa, 
ed è assai più lunga delle altre due messe insieme). Oppure quello di Guy Le 
Fevre de la Broderie, autore di un poema in cinque cercles, La Galliade, una 
sorta di storia universale delle civiltà sin ossessivamente concentrata sull’eccel-
lenza della Gallia, prima delle terre emerse dopo il diluvio e da allora madre 
di tutte le scienze ed arti del mondo (arti e scienze «qu’eurent les Grecs de 
nous, et non pas nous des Grecs»: cercle I, f. 33 recto, nell’edizione di Parigi, 
Guillaume Chaudière, 1578), che avrebbero cominciato a tornare a lei come 
al loro luogo d’origine a partire dal regno di Francesco I. In particolare, la 
poesia sarebbe stata un’invenzione della quale va dato l’intero merito al mi-
tico Bardo, quinto re dei Galli dopo il diluvio (lo diceva già Du Bellay, nel l. 
II cap. 8 della Déffence et illustration de la langue françoise, 1549, rinviando 
a Lemaire de Belges) e proprio muovendo dalla Gallia le Muse sarebbero 
andate peregrine via via presso i popoli antichi, passando da uno all’altro 
e infine dai Greci ai Romani. Poi, caduto l’impero romano, dopo un lungo 
intervallo durante il quale rimasero nascoste, esse sarebbero state accolte dai 
poeti di lingua toscana, in particolare Dante, Petrarca, Sannazaro, Bembo, 
Aretino, Ariosto. Ma…: 

[…] errants par la Toscane
ont acquis non un teint et couleur de basane,
ainçois un teint fardé, un maintien decevant,
et gestes plus lascifs qu’onques au paravant,
un Amour feint qui sçait le transy contrefaire:
bref l’air Italien qui à tous ne peut plaire,
et ne nouveaux attours, ou plutost refripez,
sur le Latins et Grecs subtilment gripez,
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si que chacune Nymphe, autrefois simple et sainte,
fut lors de plus en plus Italienne et feinte.
   (cercle V, cc. 122r-122v)24

I testi non danno scampo, e fa un certo effetto leggere ancora in La-
martine le medesime accuse contro una lingua «douce comme un flatteur, 
fausse comme un esclave», ridotta a prostituirsi «au plus servile usage» e che 
«s’exhalant sans force en stériles accents, / ne fait qu’amollir l’âme et caresser 
les sens»25, coinvolgendo e inquinando nella sua intrinseca falsità persino 
l’amore e il pudore, cioè le più pure e ingenue manifestazioni del sentimento 
(«où l’amour n’est qu’un piége et la pudeur qu’un fard, / où la ruse a faussé le 
rayon du regard»). Lamartine non nomina l’adorato Petrarca, è vero: semmai 
Tasso, e la sua maga Armida. Ma attraverso il cortocircuito con Du Bellay 
è pur sempre lui, Petrarca, a essere rimesso in questione, e la subdola falsità 
della sua lingua poetica e del mondo decadente e corrotto che l’ha prodotta 
e che essa stessa riproduce.

Devo dire, a questo punto, che le ripetute escursioni da Sismondi e da 
Lamartine all’anti-petrarchismo francese del Cinquecento – ma si potrebbe 
fors’anche dire all’ostilità anti-italiana, fortemente connotata sul piano mo-
rale e politico – non intendono neppure abbozzare il corso della successiva 
stagione che ha continuato a riproporre i medesimi giudizi. Per non allegare 
che un caso particolarmente noto, ancora nel 1671 il Bouhours ripeteva che 
la lingua poetica italiana «est une coquette toûjour parée et toûjour fardée, 
qui ne cherche qu’à plaire, et qui se plaist beaucoup à la bagatelle»; che la sua 
presunta vicinanza al latino non solo non era un pregio ma, al contrario, ne 
metteva in risalto i difetti: «Cette ombre de ressemblance est un defaut plutost 
qu’une perfection. Les singes seroient moins difformes et moins ridicules, s’ils 

24 Del poema esiste la moderna edizione a cura di f. roudaut, Kilncksieck, Paris 1993. 
Per l’effettivo petrarchismo (e dantismo) dell’autore, vd. r. gorriS CamoS, Traduire la Vierge: 
l’«Hymne à la Vierge sacrée, du toscan de Pétrarque», traduit par Guy Le Fèvre de la Boderie, 
in Les poètes français de la Renaissance et Pètrarque. Etudes reunies par j. BalSamo, Droz, 
Genève 2004, pp. 363-378. Ma tutto il volume è importante, per quanto qui ho velocemente 
accennato, a cominciare dall’introduzione di Balsamo, «Nous l’avons tous admiré et imité: non 
sans cause». Pétrarque en France à la Renaissance: un livre, un modèle, un mythe, pp. 13-32, del 
quale è difficile contestare la conclusione: «L’histoire de la réception de Pétrarque en France à 
la Renaissance est celle d’une paradoxale célébration de la poésie française» (corsivo dell’autore).

25 Non so: c’è forse qui anche una lontana eco della condanna di Boezio delle false conso-
lazioni offerte dalla poesia? Vd. Conf. Pr. I 8-11: «Quis – inquit-has scenicas meretriculas ad 
hunc aegrum permisit accedere, que dolores eius non modo nullis remediis foverent, verrum 
dulcibus insuper alerent venenis? […] Sed abite potius, Sirenes usque in exitium dulces…».
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ne nous ressembloient point du tout», e insomma «cette langue ne pouvant 
donner aux choses un certain air qui leur est propre, elle ses orne et les enrichit 
autant qu’elle put. Mais ces ornements et ces enrichissements ne sont pas de 
veritables beautez. Toutes ces expressions italiennes si fleuries et si brillantes 
sont comme ces visages fardez qui ont beaucoup d’éclat, et qui n’ont rien de 
naturel. Il est vray que ces belles expressions ont dequoy surprendre et mesme 
quelquefois dequoy plaire; mais après tout, ce sont de fausses beautez: et pour 
peu qu’on ait les yeux bons, on ne s’en laisse pas ébloüir»26.

Tali perduranti, ostinati giudizi non stanno per sé, ma confluiscono e per 
dir così completano l’intero discorso sulla ‘decadenza’ italiana principiata con 
il crollo della civiltà comunale, aggravatasi al tempo delle signorie e infine 
precipitata a metà Cinquecento, quando vi si sarebbe aggiunto, a caratteriz-
zarla sul piano culturale, il frutto nefasto dell’influenza spagnola, tema sul 
quale aveva particolarmente insistito Tiraboschi27. Ma appunto, qui non posso 
andare oltre. Il periodo e i temi evocati sono troppo estesi, e troppo d’altro 
si dovrebbe citare e discutere, per esempio dalla stessa Storia del De Sanctis, 
che assume quale filo conduttore proprio quello schema che era diventato una 
sorte di chiave interpretativa «di ogni lettura della storia dell’Italia moderna: 
costretta appunto tra decadenza e Risorgimento»28. Vorrei invece, questo sì, 

26 d. BouhourS, Les entretiens d’Ariste et d’Eugene. Seconde edition, à Paris chez Sebastien 
Mabre-Cramoisy, 1671: le citazioni, rispettivamente da p. 97; 98-99, e 71-72. Si osservi come 
il fard di Du Bellay ricompaia nel teint fardé di Guy Le Fevre de la Broderie, nella coquette 
fardée e nei visages fardez di Bouhours e infine nel fard di Lamartine, e sia dunque diventato 
la ‘marca’ che individua il linguaggio ‘imbellettato’ di Petrarca e della tradizione che da lui 
ha preso avvio.

27 Il quale arrivava a scrivere che «la Toscana, che era più lontana dagli stati di Napoli e 
di Lombardia da essi [Spagnoli] dominati, fu la men soggetta a queste alterazioni; come se il 
contagio andasse perdendo la sua forza quanto più allontanavasi dalla sorgente, onde traeva 
l’origine» (Storia della letteratura italiana, Bettoni, Milano 1833, II, p. 27). Sul punto si veda 
ancora il capitolo finale: La decadenza ispano-italiana, del volume di CroCe, La Spagna nella 
vita italiana, cit., pp. 241-254, dal quale già ho tratto sopra alcune affermazioni (vd. per ciò e 
per altri rimandi al proposito le note 7-8). 

28 Così nel rapido ma denso compendio sul tema di m. Verga, Decadenza, in Atlante 
culturale del Risorgimento. Lessico del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, a cura di 
a.m. Banti et alii, Laterza, Bari-Roma 2011, pp. 5-18, al quale rimando. Qui, un lungo elenco 
di autori più e meno caratterizzati tra i quali spiccano Muratori e Tiraboschi, e poi ancora 
Foscolo e Carlo Antonio Pilati, Matteo Borsa, e infine Sismondi e Cesare Balbo e le storie 
letterarie di Paolo Emiliani Giudici e Cesare Cantù, oltre, naturalmente, quella di De Sanctis 
(dei rapporti di questa con quelle tocca felicemente Marcozzi, nel saggio suo citato sopra, 
nota 6). Ma aggiungerei al pur ricco elenco di Verga un testo a parer mio decisivo in molti 
modi legato alle osservazioni svolte sin qui, quale il coro che chiude il terzo atto dell’Adelchi, 
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semplicemente segnalare quanto sia utile proiettare i giudizi di De Sanctis su 
Petrarca sullo sfondo appena accennato, per poterli meglio spiegare in ciò che 
ancora resta in essi di duro e sconcertante. Cominciamo con il ripetere che 
De Sanctis muove da una premessa vincolante, quale quella dell’aver preli-
minarmente individuato e per dir così personalizzato in Petrarca il momento 
di crisi e di svolta rispetto all’esperienza dantesca («Dante che dovea essere 
il principio di tutta una letteratura, ne fu la fine»)29, e l’inizio del profondo 
processo di decadenza politica, sociale e culturale che ha segnato la storia 
d’Italia nei secoli seguenti. Ora, una simile tesi comporta che De Sanctis si 
obbligasse da sé a restringere il suo discorso a un Canzoniere fatto responsabile 
della deriva formalistica della poesia italiana, e solo a ciò riducesse quella che 
abbiamo definito la funzione-Petrarca. Al proposito, osserviamo un elemento 
significativo. 

De Sanctis, abbiamo visto, deve molto a Sismondi. Non ne riprende, tutta-
via, l’alto elogio di Petrarca quale restauratore dell’antichità e per questa via 
padre della ‘repubblica europea delle lettere’ (nella Litérature du Midi, che 
sul punto integra e in parte riequilibra quanto aveva scritto nell’Histoire). La 
ragione di questa palese censura sta nel fatto che questo aspetto dell’attività 

Dagli atrj muscosi, dai Fori cadenti, ripreso e piegato in una direzione solo in parte diversa da 
Lamartine, in quei versi sopra citati. Bastino quegli arcs e quelle maestose ruines, e il barbaro 
che «mesurant de l’oeil tes arches colossales, / avec un rire amer demandent vainement / pour 
qui l’immensité d’un pareil monument», essendo gli italiani «confusi con la vegetazione e le 
rovine del paesaggio», per usare parole di Giulio Bollati in un saggio al quale integralmente 
rimando (L’italiano, cit., p. 967). E basti il lâche orgueil dell’imbelle plebe sperduta tra le enormi 
rovine di un passato che più non gli appartiene… Ricordiamo che Lamartine aveva sùbito 
letto e imitato, nel 1822-1823, Il cinque maggio di Manzoni nella sua Ode à Bonaparte: vd. al 
proposito il bel saggio di C. de lolliS, Il «Cinque maggio» di Lamartine, (1920), in id., Scrittori 
di Francia, a cura di g. Contini e V. Santoli, Ricciardi, Milano-Napoli 1971, pp. 311-319. 

29 Storia, cit., p. 265. Ma per esempio vd. ancora, nelle giovanili lezioni napoletane: «il 
Marino è la fine di un processo, di cui Petrarca è il principio» (De SanCtiS, Teoria e storia 
della letteratura. Lezioni tenute in Napoli dal 1839 al 1848 ricostruite sui quaderni della scuola 
da B[enedetto] Croce, Laterza, Bari 1916, vol. I, p. 138: nella Storia, p. 605: «La storia del natu-
ralismo poetico incomincia nell’Amorosa visione, e finisce nell’Adone»). Si vedano a proposito 
di questa presunta ‘fine’ le belle e polemiche pagine di De Lollis, secondo il quale De Sanctis 
«non ha ragione di intonare, allo staccarsi da Dante, l’epicedio della letteratura italiana», dato 
che Petrarca «non creò niente affatto il dissidio tra arte e vita che tanto cruccia il De Sanctis; 
perché rappresentò il suo mondo qual era, cioè già così avanti nella via della Rinascenza, che 
sentisse il bisogno di esprimersi in un linguaggio che rispondesse alle esigenze di una umanità 
eletta e nel quale la Bellezza prendesse in prestito dalla Ragione la nota dell’universalità» (de 
lolliS, La fede di Dante nell’arte (1921), in id., Scrittori d’Italia, a cura di Contini e Santoli, 
Ricciardi, Milano-Napoli 1968, pp. 143-157: pp. 156-157).
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di Petrarca posto sotto il segno di un cosmopolitismo letterario di stampo 
classicheggiante non solo non interessava al risorgimentale De Sanctis, ma 
gli si presentava precisamente come il principale bersaglio della sua batta-
glia contro quel classicismo reazionario che per secoli avrebbe costituito la 
base culturale affatto anti-nazionale e anti-popolare delle nostre élites30. E 
ciò comportava né più né meno il silenzio sulle opere latine, che non va 
inteso come un riprovevole difetto di informazione, come potrebbero lasciar 
intendere i giudizi di Carducci sul dilettantismo di De Sanctis31, ma come una 
deliberata ed eversiva scelta nei confronti di una lunga e concorde tradizione 
e soprattutto, direi, nei confronti di Mézières che di quelle era stato lettore 
entusiasta e le aveva continuamente richiamate a dare sostanza al suo discorso: 
ricordiamo, per non dir altro, che egli muoveva dall’edizione delle Familiares 
e delle Varie del Fracassetti (1859), senza la quale i suoi predecessori, in par-
ticolare il De Sade e il Ginguené, non avevano potuto «recomposer dans son 
ensemble cette imposante physionomie» (vd. Pétrarque, cit., pp. V ss.). In tal 
senso, De Sanctis sembra aver raccolto l’implicita sfida, e deliberatamente e 
provocatoriamente, ripeto, mostra di disprezzare precisamente il ricorso alle 
epistole di Petrarca (vd. Saggio, pp. 8-9), e s’azzarda a parlare del Canzoniere 

30 Sul tema del cosmopolitismo che per De Sanctis avrebbe finito per mandare in rovina 
la nazione condannandola alla decadenza, mi basta rinviare alle pagine di landuCCi, Cultura 
e ideologia, pp. 221 sgg. e pp. 322 sgg., con varie pertinenti citazioni che mostrano come la 
durissima polemica contro quel tipico cosmopolitismo italiano che comportava la rinuncia a 
ogni positiva idea di nazione e a ogni spirito militare derivasse ad De Sanctis non dal Sismondi 
ma dal Quinet, nell’opera del quale costituisce una sorta di Leitmotiv (ancora, p. 325 nota 
203: «Nonostante certe apparenze in contrario, tutto il libro del Quinet è una requisitoria 
contro il ‘cosmopolitismo’ italiano», ecc.). E di Quinet vd. in particolare il cap. primo, Le 
cosmopolitisme, del l. II di Les Révolutions d’Italie, in Œuvres complètes IV-V, Hachette, Paris 
1904, pp. 319-331, che si vorrebbe meglio considerare nella sua diagnosi di fondo, che vede 
nello splendore dell’arte italiana una sorta di reazione e sublimazione nei confronti della fuga 
dalla drammatica realtà di una sconfitta epocale: il frutto meraviglioso della malattia mortale 
che uccide l’albero che lo produce. Ma vd. anche la rapide considerazioni finali di Cantimori, 
De Sanctis e il Rinascimento, cit., p. 339. Vd. ancora una fitta rassegna di giudizi ammirati su 
Les Révolutions da parte di italiani (tra i quali Carducci) in g. SantonaStaSo, Edgar Quinet 
e la religione della libertà, Dedalo Libri, Bari 1968, pp. 42 sgg.

31 L’editore Barbera, a proposito dell’imminente pubblicazione del Saggio desanctisiano, 
aveva scritto a Carducci: «credo che il De Sanctis abbia giocato più di fantasia che altro», e 
Carducci gli rispondeva confermando di non temerne la concorrenza perché «il De Sanctis, 
che tuttavia ha ingegno molto, farà, come ha detto ben Lei, un lavoro di fantasia». Per ciò, 
vd. r. tiSSoni, Carducci umanista: l’arte del commento, in Carducci e la Letteratura italiana, 
Antenore, Padova 1988, pp. 47-113: pp. 71 sgg., e dello stesso studioso il volume Il commento 
ai classici italiani nel Sette e nell’Ottocento (Dante e Petrarca), Antenore, Padova 1993, pp. 6-9. 
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senza neppure citare il Secretum. Con tutta probabilità temeva che immet-
tere nel discorso le opere latine avrebbe aperto alla visione alternativa di un 
Petrarca non già quale più o meno preterintenzionale corruttore della nostra 
letteratura, ma quale ‘padre’ dell’Umanesimo e del Rinascimento in nome 
della translatio studiorum ch’egli in ogni momento effettivamente sentì quale 
suo compito epocale. Il che è precisamente ciò che De Sanctis deve ignorare 
per non rischiare di caratterizzarne l’opera in senso storicamente attivo e ‘pro-
gressivo’, quando la sua tesi è semmai di segno opposto32, ancorata com’è a una 
visione così ideologicamente marcata da renderlo incapace di trovare in essa 
un posto per Petrarca, e che lo costringe a restringerne l’esperienza entro le 
occasioni di una ‘verità’ poetica esclusivamente sentimentale miracolosamente 
assistita da una formidabile sensibilità linguistica e formale. Su questo piano, 
specie nella seconda metà del Saggio e in particolare a proposito delle ‘rime 
in morte’, De Sanctis ha molte osservazioni nuove e fini che stemperano il 
rischio di applicazioni grossolane: per opera del genio di Petrarca comincia, 
dopo Dante, un processo sublime di raffinamento e consolidamento della 
lingua che definisce i tempi precedenti come ancor barbari, e il modello del 
quale si cominciano a delineare i contorni è quello di Raffaello… Ma poi, 
proprio quel raffinamento torna a velarsi di una sua immedicabile ambiguità, 
perché su di esso stingono i malinconici colori di una frustrazione sottile e 
insomma di una vecchiaia che maschera dietro la propria educata raffinatezza 
il tradimento delle promesse che pur erano nella sua selvaggia giovinezza33. 

32 A cose fatte, per dir così, osserverei l’analogia che corre tra queste parole e quanto 
scriveva Cantimori, De Sanctis e il Rinascimento, cit., p. 330: «Il concetto di ‘Rinascimento’ 
postula per se stesso una valutazione, e una valutazione positiva; il De Sanctis non poteva 
adoperarlo (come si presentava ai suoi tempi) per la formulazione del suo giudizio storico 
sulla coscienza italiana di quel periodo come manifestata attraverso la letteratura, perché 
l’uso di quel concetto non avrebbe affatto contribuito alla limpidezza del giudizio stesso». 
A maggior chiarimento si veda anche come Cantimori prosegua, ivi, p. 331: «Anche il De 
Danctis conserva, com’è ovvio, l’antico schema ‘tenebre [medioevo] – luce [età moderna]’, 
ma l’età nuova, l’età della luce, che si contrappone al Medioevo, non è quella della rinascita 
delle lettere e delle arti, ma quella moderna, alla quale egli, il De Sanctis appartiene, ed è 
ancora in lotta con le tenebre». 

33 Saggio, pp. 123-124: «Dove Dante mira per lo più al grande a al grandioso, il Petrarca 
mira al bello ed al grazioso! L’uno guarda in grosso, l’altro analizza; l’uno ha non so che sel-
vaggio e rozzo, che annunzia una forza non ancora educata, l’altro è sempre elegante, misurato, 
gentile, e va fino al raffinamento ed alla ricercatezza. Nell’uno senti in mezzo alla visione 
poetica il tumulto e il bollore della vita reale; nell’altro ci è una tendenza a separarsene, o, 
per dir meglio, un desiderio di essa privo di forza; il che lo conduce a poco a poco a quella 
tristezza filosofica, a quello stato solitario e contemplativo, il quale si manifesta solo in popoli 
passati per molte prove e per molte illusioni. L’uno nella sua austerità è giovanissimo, di una 
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Siamo sempre, insomma, all’ormai ben conosciuto schema storiografico messo 
in opera soprattutto dagli storici francesi che vede, all’uscita dal medioevo, la 
rapida catastrofe sociale e politica di un’Italia incapace di diventare ‘nazione’, 
cinicamente aggrappata a una sorta di compensatoria salvezza estetica che scava 
un solco profondo tra ciò che appare e ciò che è. Sul punto, l’intransigenza di 
De Sanctis è assoluta, e Petrarca prima di tutti ne fa le spese. Il critico, con 
quello che a tutti gli effetti appare un colpo di genio, non si limita infatti a 
una analisi distaccata e oggettiva del fenomeno, ma conferisce al suo discorso 
lo spicco e la forza incomparabili del vivente: lo incarna in un uomo sul quale 
egli si china con animo stupito e persino paradossalmente ammirato e lo tra-
sforma in una sorta di epifania del male che vuole descrivere e condannare. 
Quell’uomo è Petrarca, chiamato a fare il vilain nel grande dramma che si va 
consumando in Italia e a garantirlo come tale con la sua propria grandezza. 
E tra altre cose ciò comporta che il rigetto totale del Petrarca latino non sia 
affatto un punto di partenza, ma di arrivo: insomma una scelta che, ripensando 
a Mézières, ha i colori della scommessa. 

Con ciò, occorre fare ancora un passo avanti: l’ultimo, in questa sede. De 
Sanctis non ricorre alle opere latine, ma da esse e solo da esse può aver tratto 
l’elemento decisivo che legittima il suo atteggiamento di condanna. Penso 
naturalmente alle concezioni politiche di Petrarca, non solo estranee ma ad-
dirittura repugnanti alla passione di De Sanctis, uomo del Risorgimento. 
S’intende che legge con alte lodi la canzone Italia mia, ritenuta come già da 
Leopardi opera giovanile (1327-1328), «il primo fiore quasi del suo ingegno, 
lavoro di giovinezza. Non c’è ancora esperienza della vita, né senso politico; 
ma c’è la giovinezza, le sue nobili illusioni e le fresche riflessioni» (Saggio, pp. 
169-175), i cui motivi fondanti sono l’orgoglio nazionale e l’odio dei barbari, 
sviluppati in strettissima connessione e con perfetta unità di sentimento. Ma 
ciò che per noi ora conta segue immediatamente, e va citato:

Questa canzone, così ricca di contenuto, così varia di sentimenti, così balda e 
sicura di tono, così vigorosa e sobria d’espressione, fu la sua prima ed ultima 
ispirazione politica. Appresso, il letterato e l’erudito si sforza invano di supplire 
il poeta. L’Italia fu per lui un amore filosofico, abbellito ed animato dalla gio-
vanile immaginazione, ma che, rimaso fuori del vario agitarsi della vita reale, 

giovinezza quasi ancor barbara e indisciplinata; l’altro nella sua eleganza sente di vecchio 
ed annunzia una civiltà più raffinata». Sul tema della stanca vecchiaia, vd. in particolare 
l’ultimo capitolo del saggio, La dissoluzione di Laura, e la Conchiusione, pp. 244 sgg., mentre 
la rivalutazione dell’elemento selvaggio e rozzo in Dante rovescia in positivo il giudizio di 
Lamartine (vd. sopra, nota 22).
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appunto per questo difetto di nutrimento andò degenerando in un’astrazione 
letteraria. Ben presto Laura occupò tutto il suo cuore (Saggio, p. 176).

In definitiva, ciò che è stato concesso viene sùbito ritirato, e Italia mia è 
giudicata come «la sua prima ed ultima ispirazione politica», sì da costituire 
il momento iniziale di un percorso che dalle forti e giovanili illusioni sarebbe 
presto approdato alla degenerazione che ha visto il trionfo definitivo del let-
terato e dell’erudito. È appena il caso di dire che la totale censura delle opere 
latine rende penosamente carente questo discorso, quale che sia il giudizio 
finale che se ne vorrà trarre, ma è anche vero che, negando sin dalle prime 
parole che nella canzone vi sia «senso politico», De Sanctis vuole far inten-
dere che altra cosa e d’altro e minore peso sia la «ispirazione politica», e che, 
insomma, in Petrarca si cercherebbe invano, qui e altrove, «senso politico». 
Confermando dunque uno dei tratti fondamentali del ritratto di Petrarca che 
è nel primo capitolo del Saggio, e tutt’intero lo condiziona.

Ora, non tanto importa che De Sanctis si sbagli o intenda sbagliare, e 
che Petrarca, per contro, sia invece pieno di sensi politici, come è mia ferma 
opinione. Importano invece le ragioni che portano De Sanctis a dire che un 
Petrarca politico non esiste. E tali ragioni davvero non mancano.

Partiamo, per comodità, da due frasi di Agostino che Petrarca ha fatto 
proprie, rivivendole con intima convinzione. Scrive dunque Agostino, De civ. 
Dei 5, 17: «Quid interest sub cuius imperio vivat homo moriturus, si illi qui 
imperant ad impia et iniqua non cogant?», e ancora, dipendendo in qualche 
modo da questa, De vera religione 111: «Illud etiam cuivis cognoscere facile 
est, quod sub homine dominante liberas cogitationes habere concessum est».

Petrarca, come ho detto, è d’accordo, e le radici agostiniane delle sue con-
vinzioni sono talmente evidenti da non doverci insistere34. Per quanto abbia 

34 Chiedo scusa per il modo estremamente sommario con il quale devo trattare quest’ultima 
parte, che richiederebbe un discorso assai lungo e dettagliato. Per una più accurata definizione 
del pensiero in senso lato politico di Petrarca, che mi ha a lungo occupato e mi sta tuttavia 
occupando, rimando al saggio Petrarca e l’invenzione dell’agostinismo politico, in corso di 
stampa per gli Atti del convegno zurighese Augustine, Augustinians and Augustinianism in the 
Italian Trecento (2017), e alle ‘voci’ Politica e Potere, in Lessico critico petrarchesco, a cura di 
l. marCoZZi e r. BroVia, Carocci, Roma 2016, rispettivamente pp. 260-275, e 276-292 (dalla 
seconda in particolare ho tratto qualcosa), ove si troveranno le opportune citazioni di testi 
e una minima bibliografia. Ma, entro la mole ormai imponente degli ottimi studi dedicati al 
pensiero e alle scelte in senso lato politiche del Petrarca, segnalo almeno il vol. Petrarca poli-
tico. Atti […], a cura del Comitato nazionale per il VII Centenario della nascita di Francesco 
Petrarca, Istituto storico italiano per il medio evo, Roma 2006, e in esso il saggio di g.m. 
Varanini, Francesco Petrarca e i Da Carrara, signori di Padova, pp. 81-97. Dello stesso Varanini 
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vituperato, polemizzato e fatto nel corso della sua vita, la sostanza ultima del 
suo pensiero è: ‘non ha davvero molta importanza chi sia a detenere il potere 
purché questo stesso potere non ci costringa direttamente e personalmente al 
male’, e: ‘sotto qualsiasi potere si può essere interiormente liberi’. Premessa a 
tutto ciò per lui, nato, cresciuto e vissuto nel cuore stesso del potere – papale, 
signorile e persino imperiale – sta il fatto elementare e perfettamente documen-
tabile che la libertà vera, politica e sociale, non esiste: le strutture del potere 
sono onnipervasive e si rigenerano continuamente, e al singolo non resta altro 
che scendere a patti con il potere che non ha, oppure fuggirlo, se può, badando 
in ogni caso a riservare a sé una nicchia di libertà entro la quale godere almeno 
di un poco di felicità strettamente individuale. Va ancora detto che, agosti-
nianamente, per Petrarca il potere, sia di vecchia che di nuova costituzione, 
ha sempre la sua radice nella violenza, non importa quanto mascherata35, e 
che è sempre desiderabile che per ragioni che diremmo funzionali al ‘buon 
governo’, del tutto estranee a qualsiasi dimensione metafisica, sia concentrato 
nelle mani di uno solo. Tale concentrazione, infatti, non deriva le sue ragioni 
dall’alto, sotto la forma di un’istanza ideale e assoluta rispetto al quale il potere 
medesimo definisce la sua propria natura trascendente, ma le trova in basso, 
nelle basilari esigenze del buon governo e nelle strategie di conservazione del 
potere da parte di signori pure «asperos et immites»: «illud constat quod a 
sapientibus diffinitum est, optimum reipublice statum esse iusto sub unius 
imperio»36. Così, egli chiude in maniera affatto polemica e consapevole con 
l’ideologia comunale e democratica, che aveva avuto il suo principale teorico 
in Brunetto Latini, il quale pone lo strettissimo nesso tra il nascere ‘uomini 
del Comune’ e la forma di governo naturalmente democratica e municipale 

vd. pure Le signorie trecentesche e Francesco Petrarca. Appunti storiografici (2004), in Petrarca, 
l’Umanesimo e la civiltà europea. Atti […], a cura di d. Coppini e m. feo, Le Lettere, Firenze 
2012 (= «Quaderni petrarcheschi», XV-XVI, 2005-2006), pp. 151-168.

35 In De remediis II 77, De rege sine filio, 6, a Dolor che si lamenta di morire come re senza 
figli, Ratio risponde: «Non est tibi materia perpetuande tyrannidis. Nam quid sunt aliud 
regna quam vetuste tyrannides? Non sit bonum tempore, quod natura est malum» (vd. pure 
ivi, II 80, 12).

36 Fam. XVII 4, 10. Ma i pronunciamenti in questo senso sono molti. Qui, mi limito ancora 
a Sen. XIV 1, 78-79: «Ita enim habe: nil populo tristius nilque molestius quam multos, pre-
cipue indignos, supra se videre. Unum te igitur dominum sciant omnes, unum colant, unum 
diligant, unum denique vereantur; reliquos non ut potentes, sed ut a te missos aspiciant, qui, 
ubi iussus tuos executi fuerint, privati sint, nulla prediti dignitate aut potestate. Non loquor 
sine causa: vidi et observavi magnis in populis miram erga dominos patientiam, quamvis 
asperos et immites; nec minus miram indignationem atque impatientiam in eo quod plures 
suspicere ac metuere cogerentur».
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della casa a tutti comune. E per contro apre alla stagione signorile considerata, 
attraverso i Visconti, come l’opportuna soluzione all’infinita serie dei disordini 
e delle lotte interne che aveva tormentato le città italiane, e in primis il loro 
modello, la detestata Firenze. 

Ce n’è già abbastanza, come si vede, per far sobbalzare De Sanctis e per 
giustificare la sua ripulsa verso un insieme di posizioni che suonavano come 
perfettamente opposte rispetto alle categorie e alle nozioni fondanti del suo 
credo storico-politico. Ma si può precisare meglio. Per esempio, aggiungendo 
che nel cuore del discorso petrarchesco non sta affatto la ‘parola politica’ 
libertà, ma sta invece la parola pace. Non importa sotto quale regime e quali 
tiranni e a che prezzo: l’unica cosa che meriti davvero d’essere invocata e 
difesa è la pace. Nel mondo del potere, infatti, che permea di sé la società 
umana – che è tale società – esiste solo la pace che possa garantire ai singoli 
e ai popoli una sia pur minima condizione di sopravvivenza e possa aprire 
almeno uno spiraglio per l’esercizio della giustizia. Sperare qualcosa dalla 
guerra, dalla lotta politica, dalle catastrofi del potere, dalla ribellione, è solo 
aumento del male e follia… Ed è precisamente questo fascio di convinzioni 
che gli detta la famigerata e già ricordata lettera (Fam. XIX 18) al Bussolari, il 
quale guidava la ribellione senza speranze di Pavia contro il dominio visconteo 
(sarebbe interessante seguire la pista di una simile ‘accettazione della pace’ 
sino a Manzoni…).

Brevissimamente, vorrei sottolineare due cose. La prima: avendo anche 
confusamente idea dell’epoca nella quale Petrarca viveva e l’epoca che lo 
aveva preceduto e in essa le condizioni di vita delle popolazioni (anche se, 
come scrive Borges di un suo personaggio, ‘come a tutti, gli erano toccati 
tempi orribili in cui vivere’), credo sia obbligatorio considerare la formidabile 
concreta carica di realismo politico di una simile posizione, che per la prima 
volta attraverso il passaggio obbligato della ‘indifferenza’ recideva il legame 
organico, di totale appartenenza, che sino a quella data aveva legato il singolo 
al sistema di potere nel quale era immerso senza scampo né margini, né reali 
né mentali. E credo pure che vada sottolineato, come sin qui non si è fatto, 
che questo della relativa indipendenza e autonomia delle puntuali e tragiche 
manifestazioni del potere nei confronti della vita dell’individuo e del suo 
diritto alla felicità sia il primo e fondamentale lascito che il Petrarca ‘politico’ 
ha trasmesso alla modernità. Il suo cittadino, strappato dal vecchio orizzonte 
imperial-teologico come dalla più recente identità comunale e repubblicana, 
cessa per molti aspetti d’essere tale, e dinanzi al potere che gli si contrappone 
si scopre come individuo. E precisamente in quanto ha cessato di essere un 
cittadino ed è piuttosto un individuo accerchiato e oppresso da meccanismi 
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feroci che non lo riguardano e che tragicamente confermerebbe e aggraverebbe 
con la sua ribellione (vd. per esempio, oltre la citata lettera al Bussolari, Sen. 
XIV 1, 28), l’unica cosa che davvero lo interessa è lo stretto margine di libertà 
e di ‘ignoranza’ del quale gli è dato di godere37. 

La seconda: era affatto inevitabile che nello schema di De Sanctis proprio 
quella petrarchesca pace che per essere davvero tale doveva fare atto di ri-
nuncia alla libertà si presentasse come la più perfida e odiosa delle minacce, 
quasi l’incarnazione stessa della conservazione e della morte civile, e andasse 
quanto meno esorcizzata, restituendola per intero e quasi incollandola al 
personaggio che se ne era fatto portatore. Cioè, Petrarca medesimo. Quella 
pace senza libertà, infatti, riassumeva agli occhi del critico tutte le valenze 
negative della diagnosi che da tanto tempo aveva denunciato la decadenza 
civile e militare dell’Italia, e la sua ormai secolare neghittosa paralisi: era il 
torpore e il sonno nel quale giaceva la poussière humaine di Lamartine, e 
in sé costituiva la negazione stessa di quella ideale ‘storia della libertà’ che 
l’appassionato Sismondi aveva ritrovato alla radice della storia italiana38. Nel 
caso, tuttavia, sembra che il più diretto suggeritore di De Sanctis non sia, 
come spesso, Sismondi ma, come nel caso dell ‘cosmopolitismo’, soprattutto 
Quinet. È lui, infatti, che sin dalla prefazione alle Révolutions d’Italie insiste 
su una siffatta mortale pace materiata di rassegnazione, ignavia, ignoranza 
e dura repressione: «Avénement de la pusillanimité, sous le nom de sagesse 
[…] c’est au bourreau à écrire l’histoire littéraire et philosophique de l’Italie 
devenue enfin sage et moderée dan son in pace […] Alors la paix, avec le bon 
sens, le bon goût, la modération, régnera dans les esprits anéantis; l’Italie sera 
tranquille quand elle ne sera plus. Dernière phase de l’agonie d’un peuple. 
Le signe suprême consiste en ceci: Hébété d’esclavage, le peuple, à l’exemple 

37 Solo un piccolo significativo esempio. Nel De gestis Cesaris XX 9 (ed. Crevatin, p. 209) 
il pur cesariano Petrarca su un punto così discriminante come quello della guerra civile tra 
Cesare e Pompeo fa ben capire che in verità la scelta è indifferente perché non ci sono criteri 
di valore che possano decidere tra i due: il potere è solo il potere, e l’unica ragione è quella del 
vincitore… («Quid tu, lector, ex his verbis iudicas? Quantoque iustiorem Pompeii causam reris 
esse quam Cesaris?»). Le parole sono quelle di CiCerone, Ad Att. VIII 11, 1-3, che dava anche 
la chiave per intendere il senso della domanda: «nessuno dei due ha lo scopo di farci felici: 
tutti e due vogliono regnare» («neutri scopós est ille, ut beati simus; uterque regnare vult»).

38 Queste ultime sono parole di Venturi, L’Italia fuori d’Italia, cit., p. 1178, al quale 
rimando per una tale caratterizzazione dell’Histoire: «L’opera di Sismondi era un autentico, 
geniale tentativo di comprensione storica […] Sismondi indicava nella libertà, nel suo sorgere 
e perire in Italia, l’unico possibile criterio di giudizio valido tanto per ler vicende politiche 
quanto per l’intero sviluppo della civiltà nella penisola», ecc. (p. 1173).
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des grands, a pris goû à l’esclavage, devenu comme une partie de lui-même. 
Si quelqu’un veut l’affranchir, il le tue» (corsivi dell’autore)39. 

Se questa è, come in effetti è, la nozione della pace petrarchesca che De 
Sanctis ricavava dagli storici francesi e che profondamente aborriva come 
l’emblema riassuntivo dell’intero corso della decadenza italiana, occorre dire 
che la sua condanna di Petrarca avrebbe potuto essere persino più dura. Ma 
di quella nozione, invece, attenua la portata e l’esorcizza, come ho appena 
detto, privandola di ogni responsabilità e dignità storica, e riducendola ai 
tratti caratteriali del personaggio che se n’era fatto portatore. Petrarca era fatto 
così! Così, da una parte abbozza una mezza assoluzione che gli lascia le mani 
libere nei confronti della giusta e inevitabile ammirazione per i risultati più alti 
della lirica petrarchesca. E paga la sua scelta, dall’altra parte, consegnandoci il 
ritratto di un poeta più o meno incapace di intendere e di volere, svirilizzato 
e irresponsabile nei confronti della perniciosa deriva che pure proprio da lui 
avrebbe preso le mosse40. La sua –quella di Sanctis – è stata dunque una scelta 
consapevole e, si potrebbe dire, addirittura coraggiosa, come quella che gli 
permetteva di salvare il salvabile (ed era molto!) e di occultare dietro la cortina 
di una presunta debolezza di carattere e d’ingegno l’irriducibile, orrido spettro 
del male che doveva essere schiacciato per sempre, se si voleva un altro destino 
per l’Italia41. Così, il risorgimentale e romantico De Sanctis accampa il ritratto 

39 quinet, Les révolutions, cit., pp. III-V: si tratta della prefazione alla quinta ed. del 1874, 
dunque posteriore alle pagine di De Sanctis: ma una prefazione che riassume efficacemente 
buona parte del significato politico della sua opera. Anche Quinet dedica un capitolo a Petrarca: 
VIII, Une révolution morale. Pétrarque, I, pp. 177-192, che ne rinserra il valore, per altro ri-
conosciuto come sommo, al campo amoroso, mentre ne denuncia (con un tratto che forse ha 
agito su De Sanctis) la dimensione irreale e tutta letteraria degli atteggiamenti politici, traditi 
essenzialmente dall’incapacità di vera indignazione (p. 178: il disprezzo verso la corrotta Curia 
avignonese è profondo, ma «touche déjà à l’indifference. Voilà une des sources de Dante qui 
lui sont fermées; la papauté loin de Rome a perdu jusqu’à la poésie de ces vice»; vd. pure p. 
190: Laura «c’est une personne vivante debout sur un monceau de ruines romaines»). Ma il 
discorso sulle rime amorose ha tratti nuovi e assai fini: «L’originalité de Pétrarque est d’avoir 
senti le premier que chaque instant de notre vie contient en soi la substance d’un poème, et 
qu’il n’est point d’heure si vide qu’elle ne renferme une immortalité […] Chaque moment 
renferme en soi un monde […] sous chaque instant est cachée l’éternité», ecc. (pp. 188-189).

40 Tornando a lui, Mézières è indubbiamente polemico contro Sismondi e va in ogni caso 
contro corrente quando, per tutto il libro e specialmente nell’ultimo capitolo (Pétrarque, cit., 
pp. 376-430), continuamente insiste sulla indipendenza e autonomia di Petrarca, la sua fierezza 
davanti ai potenti, il suo coraggio, l’energia del carattere… Insomma, il contrario di quello 
che, dopo di lui, dirà De Sanctis.

41 Vd. già sopra, nota 31. Il che, se è vero, comporta che siano da respingere conclusioni 
come quella di Paparelli, che sulle orme di Cantimori esamina l’atteggiamento di De Sanctis 
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di un Petrarca che avrebbe vissuto il dramma della incipiente decadenza in 
maniera candidamente inconsapevole, traducendolo nelle misure individuali 
di una malinconica frustrazione esistenziale e approntando per i posteri i 
conforti di una bellezza astratta dalla realtà. E in ciò sta, credo, la ragione di 
quell’intimo irresistibile intreccio di repulsione e di fascinazione che Petrarca 
esercita sull’animo di De Sanctis che attraverso di lui contempla e insieme 
condanna il grande e vagamente mostruoso ossimoro di una identità estetica 
alla quale non corrisponde un’identità etica e politica: contempla, insomma, 
l’ossimoro di cui è fatta la storia d’Italia.

nei confronti dell’Umanesimo e infine si chiede quale sarebbe stato il suo giudizio se avesse 
avuto una maggiore e più diretta conoscenza delle opere in latino. La risposta è naturalmente 
impossibile, ma la domanda «pur ci consente di trarre da quanto siamo venuti dicendo una 
conclusione sicura: il silenzio di De Sanctis su quel fenomeno e il giudizio sostanzialmente 
negativo ch’egli espresse –le poche volte che vi accennò – sui fatti che lo rappresentano non 
va ascritto a critico rifiuto, ma a difetto d’informazione» (g. paparelli, Il realismo critico di 
De Sanctis e l’Umanesimo, in De Sanctis e il realismo, cit., pp. 357-376). No, non è così perché, 
se ci fu difetto d’informazione, ciò avvenne proprio perché già era operante un pregiudiziale 
ma motivatissimo «critico rifiuto».
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