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Rino Caputo

«queSta Volta non doBBiamo troVarCi alla Coda,
non a’ SeCondi poSti»: 

ConVerSaZione Con luigi BianCo Su de SanCtiS,
CritiCa letteraria e impegno politiCo

Francesco De Sanctis, con il suo lavoro intellettuale, ha attraversato 
non solo la storia della letteratura italiana, ma anche, grazie allo studio e 
alla ricostruzione di autori, opere, epoche, la storia d’Italia. La sua idea 
di studio e di creazione letteraria indistinguibile dall’impegno politico ha 
pervaso le sue riflessioni teorico-letterarie, dai Saggi critici alla sua Storia 
della letteratura italiana, fino a giungere alle sue Lezioni da professore e alle 
decisioni politiche. Specularmente la sua idea, altrettanto chiara, di politica 
basata sulla cultura più fine, si pone come cardine del suo “impegno”, dai 
Discorsi agli Scritti politici, dal suo incarico di Ministro dell’Istruzione del 
primo governo d’Italia ai suoi mandati come deputato in Parlamento. È 
per questo che l’Opera di De Sanctis, erede e critico attento della cultura 
italiana, ha conosciuto negli anni numerosi recuperi: scrittori, intellettuali, 
teorici, quali Benedetto Croce, Luigi Pirandello e Antonio Gramsci, per 
citarne solo alcuni, hanno attentamente riflettuto sulla lezione del professore 
irpino, uno dei pilastri politico-culturali da continuare a leggere, studiare 
e interpretare criticamente.

Ne parliamo con uno fra i più attenti italianisti, studioso di lungo corso 
dell’Opera di Francesco De Sanctis, Ordinario di Letteratura italiana presso 
l’Università di Roma “Tor Vergata”, il prof. L. Rino Caputo.

Professore, Francesco De Sanctis è stato un uomo di lettere, ma anche un uomo 
politico, e per tutta la vita ha portato avanti questi due aspetti con impegno e 
dedizione. In una lettera del 25 giugno 1869, scrisse a Carlo Lozzi: «La vita poli-
tica non mi ha disgustato affatto; la mia vita ha due pagine, una letteraria, l’altra 
politica, né penso a lacerare nessuna delle due: sono due doveri che continuerò sino 
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all’ultimo»1. In quale direzione e per quali ragioni questi due «doveri», occupano 
tanto spazio e sono collegati o interdipendenti nell’«Opera» del saggista irpino?

Certamente possiamo parlare di “doveri” interdipendenti. La critica, la 
letteratura e la politica sono inscindibili nelle opere di De Sanctis. Per compren-
dere meglio questi due aspetti è particolarmente calzante la metafora delle due 
scrivanie, del resto da lui stesso accreditata: da un lato il luogo della riflessione 
teorico-estetica e critico-letteraria, dall’altro lo scrittoio del polemista, dell’uomo 
politico che ha compreso che la politica è insieme pensiero e azione, come recita 
il motto mazziniano democratico. Per conoscere meglio in che modo la politica 
e la cultura siano intrecciate in De Sanctis, è possibile far valere un discorso 
che unisca i due aspetti politico-culturali nella tradizione illustre italiana, un 
discorso proprio delle generazioni romantico-risorgimentali a partire dal mes-
saggio di Ugo Foscolo, che scrive: «Il conflitto di propositi contrarii suona nel 
cuore del Petrarca, tenzona nel cervello di Dante» [corsivo nel testo]2. Queste 
due sentenze, chiare e nette, sono solo la sintesi di una idea di letteratura più 
ampia che Foscolo, all’inizio dell’Ottocento, consegna attraverso i suoi saggi 
e le sue orazioni non solo ai contemporanei ma anche alle generazioni future. 
È Dante, dunque, che «tenzona», che lotta strenuamente per le proprie idee, 
il punto di riferimento importante per l’azione3, anche se, come è noto, ama 
moltissimo Petrarca, cui dedica dei saggi finissimi. E ancora l’azione viene de-
finita precisamente nei Sepolcri, quando Firenze è «beata» perché conserva 
le «Itale glorie», e continua: «[…] uniche forse / da che le mal vietate Alpi e 
l’alterna / onnipotenza delle umane sorti, / armi e sostanze ti invadeano, ed 
are / e patrie, e, tranne la memoria, tutto»4. La «memoria» come tratto distin-

1 f. de SanCtiS, Lettera a Carlo Lozzi, in C. muSCetta, Francesco De Sanctis, Laterza, Bari 
19834 (Letteratura Italiana Laterza, 51), p. 53.

2 u. foSColo, Opere edite e postume. Saggi di critica storico-letteraria, vol. I, a cura di f.S. 
orlandini e e. mayer, trad. di C. ugoni, Felice Le Monnier, Firenze 1859, p. 107.

3 Sulla funzione e sulla scelta degli autori nella storia della letteratura italiana secondo 
l’opinione di Foscolo, si legga la conclusione di uno dei suoi «discorsi»: «Né la barbarie de’ 
Goti, né le animosità provinciali, né le devastazioni di tanti eserciti spensero in quest’aure quel 
fuoco immortale che animò gli Etruschi e i Latini che animò Dante nella calamità dell’esilio, e 
il Macchiavelli nelle angosce della tortura, e Galileo nel terrore della inquisizione, e Torquato 
nella vita ramminga, nella persecuzione de’ retori, nel lungo amore infelice, della ingratitudine 
delle corti, né tutti questi né tant’altri grandissimi ingegni nella domestica povertà. Prostratevi 
su’ loro sepolcri, interrogateli come furono grandi e infelici, e come l’amor della patria, della 
gloria e del vero accrebbe la costanza del loro cuore, la forza del loro ingegno e i loro beneficii 
verso di noi», foSColo, Discorso dell’origine e dell’ufficio della letteratura, in id., Lezioni di 
eloquenza di letteratura italiana e orazioni, Tipografia Elvetica, Lugano 1834, pp. 56-57.

4 foSColo, Dei sepolcri. Carme, Nicolo Bettoni, Brescia 1807, p. 13.
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tivo dell’identità nazionale, nient’altro esiste per fare l’Italia se non questo, e 
la memoria è sì consegnata ai grandi, ricordiamo che le «urne» sono quelle in 
Santa Croce a Firenze5, ma è soprattutto la continuità culturale e identitaria ad 
essere determinante. In questo senso De Sanctis, nell’originalità interpretativa 
di questa sequenza politico-culturale, è anche successore di Foscolo. Prenden-
do il suo Saggio critico sul Petrarca, è possibile ravvisare nell’introduzione un 
riferimento alla propria contemporaneità con questo monito duro e accorato: 
«conosco giovani che a trent’anni non sanno ancora quello che si debbono fare 
della vita», mentre «per Dio! In altri paesi a diciotto anni si è già un uomo e 
si ha vergogna di essere chiamato giovane»6. De Sanctis parla di sé, della sua 
generazione che a diciott’anni era sulle barricate contro i Borbone, e quindi 
osserva quasi con sdegno la generazione giovane, postrisorgimentale, che non 
è più animata da quei medesimi valori civili e patriottici. In effetti lo sguardo 
è rivolto ai cosiddetti “decadenti”, i giovani del secondo Ottocento cresciuti 
con altre prospettive e che in qualche caso percepiscono addirittura come di-
svalori alcuni dei tratti fondamentali dell’età precedente7. Chiaramente queste 
dinamiche non si riscontrano solo in Italia, ma in tutta Europa. Per citarne 
una, potremmo pensare alla décadance in Francia e ai suoi bohémiens, mentre 
in Italia ci sono gli scapigliati. Il termine “decadentismo” è allora utilizzato con 
accezione negativa per descrivere una realtà mutata per molti aspetti. Anche in 
questo sguardo così duramente critico è possibile rilevare il rapporto stretto, 
quasi indissolubile fra letteratura e politica per De Sanctis. 

5 I riferimenti sono a Machiavelli, Michelangelo e Galileo: «[…] Io quando il monumento 
/ Vidi ove posa il corpo di quel grande / Che, temprando lo scettro a’ regnatori, / Gli allor 
ne sfronda, ed alle genti svela / Di che lagrime grondi e di che sangue; / E l’arca di colui che 
nuovo Olimpo / Alzò in Roma a’ Celesti; e di chi vide / Sotto l’etereo padiglion rotarsi / Più 
Mondi, e il Sole irradiarli immoto, / Onde all’Anglo che tanta ala vi stese / Sgombrò primo 
le vie del firmamento», Ivi, p. 12 e p. 25n. 

6 de SanCtiS, Saggio critico sul Petrarca, a cura di B. CroCe, A. Morano, Napoli 1907, p. 24.
7 Già nel suo celebre Discorso a’ giovani, letto il 18 febbraio 1848, De Sanctis ammonisce 

e richiama i giovani esortandoli ad essere una «classe», non degli «individui», mostrando 
però una certa diffidenza nonostante nutra ancora una certa speranza: «Giovani, voi eravate 
una volta individui: ora esser dovete una classe. Importa che gl’individui si riuniscano in 
classi; importa che di sopra alle particolari opinioni stieno saldi alcuni princìpi a cui tutti 
ubbidiscano; […]. Vi manterrete voi tali? Nol so: oggi ci ha molti interpreti dell’avvenire; io 
vi guardo con lo sguardo dubbioso. Nol so: dirò che tali voi sarete, quali vi farà l’opinione. 
[…] Siete giovani, rimanete giovani; siate stretti a’ princìpi, e abbandonate agli uomini i fatti; 
dappoiché tutte le condizioni vi mancano a ben giudicarli. Le vostre idee sono indeterminate 
e assolute; voi non conoscete né gli uomini, né le cose», de SanCtiS, Discorso a’ giovani, in 
muSCetta, Francesco De Sanctis, cit., pp. 22-23.
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La politica è dunque influenzata dalla letteratura, e la letteratura dalla po-
litica. È corretto?

Esattamente. C’è un’altra prova fondamentale, fra le molte che potremmo 
scorgere, che bene sintetizza il pensiero desanctisiano in tal senso: l’intitolazione 
di opere di ricerca fra le più importanti per l’intellettuale irpino, dedicate pro-
prio all’età del Risorgimento, fornisce due filoni legati alla stessa matrice: uno si 
intitola Mazzini e la scuola democratica8, nel quale è già manifesto il modello da 
seguire, ma l’altro si intitola La scuola cattolico-liberale9, ed ha come esponente 
Alessandro Manzoni, come si legge già dal primo capitolo10. Si assiste ad un ap-
parentemente arbitrario parallelismo: da un lato il capo della scuola democratica 
è un capo politico, un agitatore, anche un letterato si potrebbe obiettare visto 
che Mazzini ha scritto alcune poesie, ma sappiamo bene che è soprattutto un 
attivo interprete della politica e un suo protagonista; dall’altro invece De Sanctis 
ritiene che il vero capo del movimento determinante per l’esito del Risorgimen-
to, sia un grande scrittore della nostra letteratura. La questione infatti assume 
un’importanza rimarchevole se si considera che l’Unità d’Italia stessa viene fatta 
con una leadership del movimento cattolico-liberale, con a capo un politico come 
Cavour, non con il democratico Mazzini. Ecco allora che la scelta così forte, in 
un momento storico così delicato, di assumere Manzoni, un uomo “soltanto” di 
lettere, esponente principe della scuola liberale, è un dato sul quale dobbiamo 
continuare a riflettere quando pensiamo ad un discorso di analisi politica del 
pensiero desanctisiano. E sappiamo, grazie a documenti di prima mano, quanto 
Manzoni proprio non potesse essere considerato uomo d’azione per sue persona-
lissime nevrosi. Questo exemplum decreta in modo inequivocabile l’importanza 
del ruolo della cultura, e in questo caso della cultura letteraria: Manzoni al vertice 
della scuola cattolico-liberale in quanto autore dei Promessi sposi, romanzo che 
definisce il ruolo del cattolicesimo nella vita attiva, sociale e politica nazionale.

Il Convegno Internazionale di Studi dedicato a De Sanctis, organizzato dall’U-
niversità degli Studi di Salerno, ha avuto come titolo «Francesco De Sanctis e la 
critica letteraria moderna»11 e ha realmente costituito, nell’anno desanctisiano, 

8 de SanCtiS, Mazzini e la scuola democratica, in id., Opere, vol. XII, a cura di C. muSCetta, 
Einaudi, Torino 1951.

9 de SanCtiS, La scuola cattolico-liberale, in id., Opere, vol. XI, cit.
10 In effetti il primo capitolo si intitola Alessandro Manzoni e la sua scuola, in Ivi, pp. 3-13.
11 Per informazioni più dettagliate, approfondire ulteriormente il programma dell’evento, 

visionare la locandina, si consulti il seguente link: http://www.unisa.it/unisa-rescue-page/
dettaglio/id/529/module/87/row/1543
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un’occasione pregevole di significativa, originale e nuova considerazione degli 
studi intorno al professore e critico irpino, anche rileggendo i nomi di coloro che 
vi hanno preso parte. Il rapporto fra De Sanctis e la critica letteraria è stato molto 
stretto, in effetti, come ha scritto Carlo Muscetta, «sui problemi e sui metodi di 
una moderna storia della nostra letteratura c’era stato in Italia ben poco di inte-
ressante, prima che lo stesso De Sanctis avesse occasione di meditarvi»12. Le sue 
riflessioni hanno prodotto la sua celebre ed emozionante «Storia della letteratura 
italiana», in cui il suo ideale e le sue scelte critiche non vengono di certo taciute13. 
Qual è stata la reale portata di questa opera nella critica letteraria italiana? 

È evidente quanto il valore della Storia della letteratura sia stato segnante 
per la nostra cultura, e Carlo Muscetta, fra gli altri, ha individuato questa 
qualità nell’opera di De Sanctis. Non a caso egli stesso è stato protagonista 
di una attualizzazione del professore irpino. Ma procediamo con ordine. La 
prima attualizzazione di De Sanctis è legata alle vicende post-unitarie, nel 
momento in cui la vita nazionale ha la necessità di trarre uno spunto e in 
qualche modo un auspicio per la propria formazione; De Sanctis diventa un 
protagonista importante proprio per la sua capacità di connettere politica e 
cultura, di cui abbiamo discorso prima. Si attua dunque una specie di torsione, 
anche tendenziosa, da parte di altri protagonisti della vita intellettuale italiana 
come Giovanni Gentile e Benedetto Croce. Ambedue vedono nel pensiero e 
nelle riflessioni desanctisiane il punto di riferimento su cui erigere le proprie 
teorie. Per Croce, De Sanctis sarà certamente il collegamento con la migliore 
tradizione liberal-democratica italiana dell’Ottocento, ma soprattutto con una 
precisa idea di dottrina estetica14. La scelta di De Sanctis di contemperare 
il momento particolare dell’opera d’arte con la generalizzazione teoretica 
assume notevole rilevanza per il filosofo napoletano, che si avvale di questa 

12 muSCetta, Francesco De Sanctis, cit., p. 58.
13 Scrive Natalino Sapegno: «La critica [in De Sanctis] è veramente critica solo se diventa storia, 

e la storia letteraria è impossibile se, pur mantenendo la piena consapevolezza dell’autonomia 
del suo oggetto, non affonda di continuo le radici nel terreno della storia civile e culturale 
della società; se non è insomma, pur nel quadro di una sua prospettiva specifica e senza 
ridursi mai ad uno schema di astratta causalità sociologica, storia in senso totale», n. Sapegno, 
Introduzione, in de SanCtiS, Storia della letteratura italiana, a cura di n. gallo, Einaudi, 
Torino 1958, p. XXXIV.

14 Scrive Croce: «Nessuno più di lui concepì ed eseguì la critica della poesia da un punto 
di vista rigorosamente estetico, prescindendo da ogni considerazione estranea; […]. La sua 
teoria estetica giungeva alla suprema liberazione e al definitivo distacco da quella che io ho 
chiamata la concezione metafisica o mistica dell’arte, persistente in Schelling ed in Hegel», 
CroCe, Prefazione dell’editore, in de SanCtiS, Saggio critico sul Petrarca, cit., p. XV. 
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distinzione tra il momento generale e il momento particolare individuato 
nella situazione completa. L’idea è che i grandi autori, i grandi personaggi, 
ad esempio della Commedia dantesca, esprimono la situazione concreta – si 
può pensare a Francesca da Rimini o a Ugolino della Gherardesca –; i grandi 
eroi, che vengono visti soprattutto dall’età del Romanticismo come eroi a tutto 
tondo, sono la realizzazione concreta di un concetto generale che riguarda i 
temi del sentimento, ma non sono comunque dispersi in una sorta di occa-
sione empirica. Insomma, per lui un personaggio vale l’altro. La situazione 
è un punto di incontro fra universale e particolare per Croce lettore attento 
ma tendenzioso del De Sanctis, utilizzato proprio per definire e corroborare 
al meglio la teoria estetica crociana, specificatamente quella dell’arte come 
intuizione lirica pura15. Per Gentile, invece, sarà il De Sanctis politico e uomo 
di azione a diventare parte integrante del suo attualismo, di quella filosofia 
che poi sarà molto utilizzata anche dal fascismo. Vita come azione, come 
atto tangibile. In Gentile, in polemica con Croce, c’è il tentativo di usare De 
Sanctis ai fini dell’azione concreta. Una visione all’estremo opposto rispetto 
a quella crociana16.

E come procede ancora il pensiero di De Sanctis nel corso del Novecento?
Chiaramente tutto questo rileggere e riattualizzare non rimane esclusi-

vamente legato al primo Novecento. In un certo senso l’uso più rilevante 
di De Sanctis avviene proprio attraverso dibattiti e interventi, di cui sono 
protagonisti i maggiori critici letterari nell’immediato secondo dopoguerra, 
fra cui Carlo Muscetta per l’appunto. In particolare, negli anni successivi 
alla Seconda guerra mondiale, quando si tratta di dare un assetto anche in 
termini di politica culturale, si discute dell’Italia rinnovata dalla Resistenza 
antifascista, grazie ai movimenti in relazione con i partiti della sinistra italiana. 
In questo discorrere c’è un riferimento da esplicitare: la tradizione nazionale 
positiva deve essere recuperata, concetto valido tanto per il centro quanto 
per la destra e la sinistra. Si deve ricostruire lo stato italiano, e inoltre con un 
sistema repubblicano, bocciata la monarchia al referendum. E allora si parla, 

15 Croce, sulle pagine de «La critica», scriverà che è sì da auspicare uno sguardo e uno studio 
verso il De Sanctis, ma solo in modo critico, per procedere oltre le sue teorie e correggerle se 
necessario, così come spera accadrà per le sue riflessioni teorico-estetiche. Cfr. CroCe, Necessità 
di «tornare al De Sanctis», in «La critica», XXX, postille, 1932, pp. 475-476.

16 Per una ricostruzione dei rapporti e dei dissidi filosofici fra Croce e Gentile, cfr. CroCe 
e g. gentile, Carteggio, voll. I-II-III, a cura di C. CaSSani e C. CaStellani, Aragno, Torino 
2014-2016-2017.
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per esempio nel cinema ma anche nella letteratura, del ritorno a Verga inteso 
come l’autore della realtà popolare17. Questo è il periodo del neorealismo, 
circola fortemente l’idea del ritorno alla realtà; nel fare questo si trasportano 
e si traducono, per la particolare condizione italiana, molti contenuti e diverse 
analisi dell’Opera di De Sanctis. Ecco perché tra la fine degli anni Quaranta 
e l’inizio degli anni Cinquanta assistiamo ad un altro “ritorno a De Sanctis”, 
ovvero ad una idea forte e imprescindibile della letteratura, ma intesa come 
impegno, della letteratura come tendenza esplicita che seleziona le sequenze 
della realtà rispetto alle tendenze che si oppongono ad essa. 

Un processo che ha avuto qualche precedente?
Beh certamente possiamo dire che questo è un processo che era stato 

già anticipato da un interlocutore apparentemente lontano da queste pro-
blematiche, sia perché muore nel 1936, sia perché non sembra condividere 
uno schieramento politico di questo tipo. Luigi Pirandello infatti decide, 
nei discorsi dedicati alla presentazione-ricostruzione dell’Opera di Giovanni 
Verga fra gli anni Venti e gli anni Trenta, una divisione netta della tradizione 
letteraria italiana: da una parte gli «spiriti […] dotati d’uno “stile di cose”», 
dunque Verga, o se vogliamo Galilei, Machiavelli e Dante, dall’altra invece 
quelli dotati «d’uno “stile di parole”», licenziando così tutta la tradizione 
umanistico-rinascimentale fino a d’Annunzio18. Del resto è proprio Piran-
dello che delinea quella immagine molto forte, ma anche ingenerosa, della 
cultura barocca e secentesca come «guardaroba dell’eloquenza»19. In questo 
senso c’è un deciso e decisivo collegamento tra il teorico dell’umorismo e il 
professore irpino. Chiariamo definitivamente e ribadiamo che Pirandello è 
un lettore strenuo, costante, fervido di Francesco De Sanctis, e a partire da 
questa lettura mutua la sua interpretazione del Risorgimento, legata appunto 
agli autori che si impegnano per la lotta concreta, non soltanto i puri letterati. 
Ogni opinione, ogni giudizio critico che De Sanctis imprime ad una corrente 
o ad un autore, sono parte di un ideale più ampio che assume, ad ogni rilet-
tura, un valore simbolico. Potremmo ad esempio riferirci a quella che a suo 
tempo fu chiamata la “polemica classico-romantica”, ovvero il dibattito che 
precede Marzo 1821 di Manzoni, che vede protagonisti alcuni intellettuali 

17 Per un’analisi completa della rilettura dell’Opera di Giovanni Verga, cfr. r. luperini, 
Verga moderno, Laterza, Bari 2005.

18 l. pirandello, Giovanni Verga. Discorso alla Reale Accademia d’Italia, in id., L’umorismo 
e altri saggi, a cura di e. ghidetti, Giunti, Firenze 1994, p. 296.

19 pirandello, L’umorismo, in Ivi, p. 36.
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vicini alla rivista «Il conciliatore»20 di ispirazione alfieriano-foscoliana, i quali 
si dichiarano per una letteratura di «cose» e contro una letteratura di «parole», 
della quale rimproverano i puristi – ritornano questi termini nella tradizione 
culturale italiana –21. Per loro è molto importante la necessità di utilizzare, 
così come diceva Madame de Staël nel suo articolo che provoca l’inizio della 
polemica22, le traduzioni. Questi letterati portano avanti l’idea di una lettera-
tura nazionale nutrita grazie all’apporto delle lingue e letterature straniere, e il 
paradosso è che proprio loro che sono patrioti vogliono il rapporto delle altre 
culture nazionali, mentre gli apparenti difensori della purezza nazionale, in 
particolare linguistica, sono da un punto di vista politico austriacanti, fedeli 
al governo austro-ungarico. Un chiasmo davvero contraddittorio. In questo 
dibattito intellettuale notevole è il ruolo di Leopardi in quanto, nonostante 
nessuno lo sapesse in quel momento, il giovane scrittore recanatese partecipa 
con la celebre Lettera ai sigg. compilatori della Biblioteca Italiana, in cui, pur 
polemizzando con il Romanticismo, si rivela molto più romantico dei roman-
tici23. A proposito del valore simbolico degli avvenimenti, ancora una volta si 
ricorderà Francesco De Sanctis di questi momenti così concitati, quando si 

20 Per lo più piemontesi e lombardi, il gruppo riunito attorno alla rivista comprendeva 
personalità come Silvio Pellico, Pietro Borsieri, Ludovico di Breme e Giovanni Berchet. 
«Il conciliatore», detto anche “foglio azzurro”, fu un periodico letterario con una matrice 
fortemente romantica, anche se l’intento, patente anche dal titolo, fu quello di avvicinare 
gli aspetti classici e romantici. Inevitabilmente ebbe anche un valore politico di contrasto 
verso l’egemonia austriaca in Lombardia. Iniziò la pubblicazione nel 1818 e chiuse nel 1819, 
anno in cui fu colpito da censura. Per una ricostruzione più approfondita, cfr. C. Cantù, Il 
Conciliatore e i carbonari, F.lli Treves, Milano 1878; C. CalCaterra (a cura di), I manifesti 
romantici del 1816 e gli scritti principali del «Conciliatore» sul Romanticismo, UTET, Torino 
1950; V. BranCa (a cura di), Il Conciliatore. Foglio scientifico-letterario, voll. I-II-III, Felice Le 
Monnier, Firenze 1953-1954. Per una analisi più approfondita del pensiero critico-letterario 
di Ludovico di Breme, cfr. r. Caputo, Letteratura, intellettuali e stato liberale in Ludovico di 
Breme, in «Lavoro critico», 7-8, 1976, pp. 143-193.

21 «Quella noncuranza, osserva il Borsieri, ch’era nata in noi dal lungo sonno della pace e 
dalla poca comunicazione colle varie genti d’Italia, è ora sparita. “Tanti solenni avvenimenti 
della nostra età, tante lezioni della sventura, hanno svegliato gli uomini con le punte del 
dolore, e riscosso una volta il sentimento, hanno essi per necessaria conseguenza imparato 
a pensare. La letteratura delle nude parole sembra per una volta venuta a noia anche ai più 
pazienti”», e. CleriCi, Il «conciliatore». Periodico milanese (1818-1819), Tipografia successori 
FF. Nistri, Pisa 1903, p. 40. 

22 a.l.g. de Staël, Sulla maniera e la utilità delle Traduzioni, trad. di p. giordani, in 
«Biblioteca italiana», I, 1, gennaio 1816, pp. 9-18.

23 g. leopardi, Lettera ai Sigg. compilatori della Biblioteca Italiana in risposta a quella di 
Mad. la baronessa di Staël Holstein ai medesimi, in id., Tutte le opere, vol. II, a cura di W. Binni 
e e. ghidetti, Sansoni, Firenze 1969, pp. 876-882.
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porrà la questione, insieme affettivo e culturale, della rilevanza di Leopardi 
nella tradizione italiana. Così ragiona De Sanctis, ed è questo modus cogitandi 
che diventerà, anche dopo la sua morte, funzione coerente di un’idea attiva 
e impegnata della letteratura nella società.

E in questo senso assume un ruolo centrale la sua «Storia della letteratura».
Certamente la Storia della letteratura italiana è il tentativo da parte di De 

Sanctis di sintetizzare l’intera sequenza della tradizione illustre italiana. Non 
a caso i capitoli sono scelti dal punto di vista diacronico, come successione di 
momenti, e sono dedicati alle realtà più rappresentative di quelle epoche, così 
come vengono intitolate. Dunque, si parte da «I siciliani» fino ad arrivare a «La 
nuova letteratura», e in mezzo si passa attraverso tutti coloro che per De Sanctis 
costituiscono i momenti fondanti la letteratura italiana. Già nella sua organizza-
zione e nell’articolazione dei suoi giudizi critici possiamo ritrovare questa distin-
zione fra una sequenza positiva e una negativa, rispetto ovviamente alle finalità 
di utilizzazione socio-culturale e politico-culturale dell’arte e della letteratura. 

Lei si è anche occupato del rapporto fra Gramsci e De Sanctis. Anche Gramsci, 
nei suoi «Quaderni», si interroga sul monito «torniamo al De Sanctis» di Giovan-
ni Gentile. Scrive Gramsci: «Del De Sanctis è da ricordare il saggio “La scienza 
e la vita”, il suo passaggio alla sinistra parlamentare, il suo timore di tentativi 
forcaioli velati da forme pompose ecc. Un giudizio del De Sanctis: “Manca la fibra 
perché manca la fede. E manca la fede perché manca la cultura”. Ma cosa significa 
“cultura” in questo caso? Significa indubbiamente una coerente, unitaria e di 
diffusione nazionale “concezione della vita e dell’uomo”, una “religione laica”, 
una filosofia che sia diventata appunto “cultura”, cioè abbia generato un’etica, 
un modo di vivere, una condotta civile e individuale»24. Dunque la cultura, per 
De Sanctis letto da Gramsci, come connotato unitario?

Esatto. Non a caso in coloro che dal punto di vista della politica cultu-
rale e delle forze legate al movimento operaio, quindi quella che potremmo 
chiamare la “sinistra culturale” nel secondo dopoguerra, il nesso tra Gramsci 
e De Sanctis è molto stretto. Ricordiamo che proprio nel 1947 la ristampa 
delle Lettere dal carcere di Gramsci vince il premio Viareggio, ed è la prima 
volta, pur tra accese discussione, che viene dato questo premio all’opera di 
un autore scomparso25. Questo grazie al significato non solo storico e cultu-

24 a. gramSCi, I quaderni. Letteratura e vita nazionale, Editori riuniti, Roma 19963, p. 4.
25 Il Premio Letterario Viareggio Rèpaci del 1947 venne assegnato all’edizione gramSCi, 

Lettere dal carcere, Einaudi, Torino 19473. Il 26 agosto 2017, in occasione del settantesimo 
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rale, ma forse più emotivo, che le Lettere hanno. L’elemento etico si aggiunge 
a quello culturale. Quindi in qualche modo nel Gramsci delle Lettere, ma 
soprattutto nel Gramsci dei Quaderni del carcere, si ritrova quella definizione 
di riforma morale e intellettuale tanto funzionale alla ricostituzione postbel-
lica di un’identità italiana. Per Gramsci è necessario che la società abbia una 
trasformazione, e in quella frase dedicata a De Sanctis, in cui si sottolinea 
il rapporto fra cultura, fede, impegno etico-politico, si può scorgere questo 
aspetto nodale del pensiero gramsciano. Si parla di Gramsci e si cita De 
Sanctis, ci si riferisce a De Sanctis parlando di Gramsci. È un’interlocuzio-
ne necessaria. Ecco perché il ritorno all’intellettuale irpino significa anche 
l’uso, se mi si è consentita la formula, desanctisiano di Gramsci, e quindi la 
presenza di alcuni capisaldi del pensiero gramsciano ante litteram nell’Opera 
di De Sanctis. Gramsci assume le fattezze non solo del capo del movimento 
politico-comunista o del teorico del marxismo, ma del diretto erede della 
migliore e più impegnata tradizione etico-politica nazionale. Gramsci come 
erede di De Sanctis allora, e De Sanctis letto e utilizzato, da questo punto di 
vista, grazie e attraverso Gramsci. Un ritorno alla autonoma teorizzazione, 
con peculiarità che diventano determinanti per molti intellettuali italiani al 
termine del Secondo conflitto mondiale26.

Intellettuali che infoltiranno le fila della linea marxista.
Questo è un tema delicatissimo. Non c’è dubbio che per De Sanctis non si 

pone certo il rapporto col marxismo. De Sanctis è l’espressione della corrente 
democratica, anche mazziniana ma non solo, è lui che decide di non chiudere 
gli occhi di fronte al trasformismo, di fronte alla realizzazione insufficiente 
delle idealità nazionale dopo il 1861. Ed è ancora lui il primo che nota come 
la politica nazionale in parlamento e fuori stia progressivamente dimenticando 
gli elementi fondamentali che hanno dato vita all’impegno per il Risorgimento. 
In questo anticipa proprio quelle analisi critiche che faranno parlare Gramsci 
di un Risorgimento come «rivoluzione passiva»27, come mancata vera sutura 

anniversario del conferimento del Premio, si è svolto a Viareggio (LU) nella Villa Paolina 
un seminario di studi dal titolo Antonio Gramsci. Tra letteratura e politica. Link dell’evento: 
https://www.fondazionegramsci.org/convegni-seminari/antonio-gramsci/

26 Per un approfondimento critico-letterario, cfr. g. guglielmi, Da De Sanctis a Gramsci. 
Il linguaggio della critica, Il Mulino, Bologna 1976.

27 Gramsci puntualizza che si rivolge «al Risorgimento nella forma e nei limiti in cui esso 
si è effettuato, senza “terrore”, come rivoluzione senza rivoluzione ossia come “rivoluzione 
passiva”», gramSCi, Quaderni dal carcere, vol. III, a cura di V. gerratana, Einaudi, Torino 
1975, p. 2011.
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tra nord e sud. In questo senso nel secondo dopoguerra l’uso di De Sanctis 
è il tentativo di rendere più organico l’impegno alla tradizione nazionale, e 
questo certamente viene da una dislocazione legata alla teoria marxista.

Lei si è a lungo occupato di Pirandello28, che più volte si è pronunciato su 
alcuni giudizi critici di De Sanctis, talvolta rigettandoli nettamente29. Qual è il 
rapporto dello scrittore siciliano rispetto alla critica desanctisiana?

Potremmo dire che nella sostanza anche Pirandello si sente erede di De 
Sanctis e ne condivide il ruolo attivo del letterato. Parliamo di una nozione 
di stile: scrivere bene significa scrivere della realtà. L’opposizione non può 
essere scrivere male o bene come fatto puramente e superficialmente esteti-
co, le parole devono invece adattarsi alla realtà delle cose; in questo non c’è 
dubbio che c’è un collegamento stretto. Dall’altro lato ovviamente Pirandello 
appartiene ad una generazione che ha messo in crisi i valori del liberalismo 
risorgimentale che compongono l’identità di De Sanctis. In un certo senso 
Pirandello appartiene a quei trentenni, o quasi, di cui parla De Sanctis nel 
Saggio critico sul Petrarca di cui si è già discusso, e questo è reso ancora più 
palese da un romanzo dedicato a questo tema: I vecchi e i giovani. Il romanzo 
del 1913, ma lavorato nel profondo in tanti modi, viene definito da Pirandel-
lo stesso «amarissimo e popoloso romanzo ove è racchiuso il dramma della 
mia generazione»30. E qual è il dramma della generazione di Pirandello? Il 
dramma di non essere stato giovane eroe. I padri hanno fatto l’Unità d’Italia, 
tra poco i figli faranno il completamento dell’Unità con la Grande guerra, 
mentre la sua generazione è una generazione di impotenti, messa ai margini: 
come si dice nel romanzo: «era venuto a vendemmia già fatta»31. Pirandello 
se ne ricorderà quando scriverà quella grande tragedia che è l’Enrico IV, nella 

28 Per una analisi più approfondita, cfr. Caputo, Il piccolo Padreterno. Saggi di lettura 
dell’opera di Pirandello, Euroma La Goliardica, Roma 1996.

29 Per fare un esempio, Pirandello riporta e commenta un passaggio della Storia della 
letteratura in cui De Sanctis analizza la rappresentazione dei dannati di Malebolge nel XXII 
canto dell’Inferno dantesco: «“Le situazioni sono comiche” dice “ma il comico è rozzamente 
formato, e non è artistico; non ha la sua immagine che è la caricatura, né la sua espressione che 
è il riso”. Ora, questo, col dovuto rispetto alla memoria del grande critico, a me sembra, e non a 
me soltanto, un teorizzare a vuoto, senza voler qui vedere l’animo del poeta e il suo mondo qual 
egli l’ha voluto e rappresentato», pirandello, La commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, 
in id., Saggi e interventi, a cura di f. taViani, I Meridiani Mondadori, Milano 2006, p. 1043.

30 pirandello, Lettera autobiografica, in id., Saggi, poesie e scritti varii, a cura di m. lo 
VeCChio-muSti, I Meridiani Mondadori, Milano 1977, p. 1288.

31 pirandello, I vecchi e i giovani, Mondadori, Milano 1986, p. 267.
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quale il protagonista, in un momento di lucidità mentale, dirà che dopo tanti 
anni si sentiva di essere «venuto con una fame da lupo ad un banchetto già 
bell’e sparecchiato»32. Il banchetto della vita è già stato consumato dagli altri e 
questa fame non sarà saziata. Pirandello è consapevole, e in questo senso non 
può essere De Sanctis. I padri sono stati giovani eroi, eppure gli stessi padri 
da vecchi sembrano smentire le idealità dei giovani. Nella mente di Pirandel-
lo c’è chiara la figura di Francesco Crispi, che insieme a Stefano Pirandello 
(padre di Luigi) e a Rosolino Pilo è stato patriota contro i Borbone a Palermo 
quando Garibaldi era sbarcato, ma diventerà Primo ministro di un’Italia che 
compie l’«ibrido connubio» come fu chiamato33. Pirandello, in Colloquii con 
i personaggi, scrive dell’alleanza col «nemico irreconciliabile»34, e con queste 
parole sembra ravvisare Crispi che decide di rovesciare le alleanze e di stringere 
un patto con la Germania e l’Austria, secolari avversari dell’Unità nazionale. 
Sotto i suoi occhi vede come i giovani siano diventati da vecchi il contrario 
di quegli eroi che furono. 

Quindi Pirandello legge con una certa amarezza De Sanctis.
Sì, diciamo che da De Sanctis apprende la spinta energetica, la spinta attiva, 

ma dall’altro lato la “generazione dei De Sanctis” è quella che purtroppo ora 
annega – come dice lui – nel «fango […] della terza Roma»35, cioè la Roma 
capitale d’Italia è «fango» in quanto tutta la politica, la cultura, le idealità 
sono sporcate dalla corruzione, dalla mancata concretizzazione degli ideali. 

Infine, Francesco De Sanctis si è impegnato per tutta la vita, in Parlamento e 
fuori, per formare la coscienza, politica e identitaria, degli italiani appena uniti. 

32 pirandello, Enrico IV. Tragedia in tre atti, in id., Maschere nude, vol. II, a cura di a. 
d’amiCo, I Meridiani Mondadori, Milano 20014, p. 861.

33 Per approfondire maggiormente questo aspetto, cfr. Caputo, Dello svolgimento del 
Risorgimento italiano: dalla letteratura per la storia, in Raccolta di scritti per Andrea Gareffi, a 
cura di Caputo e n. longo, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2013, pp. 313-336.

34 Per comprendere meglio l’irrequietezza di Pirandello, è interessante leggere il passaggio 
da cui è tratta la citazione: «[…] ecco, non io, non noi, quanti siamo di questa sciagurata 
generazione a cui è toccata l’onta della pazienza, l’ignominia di quell’alleanza col nemico 
irreconciliabile, non noi dovevamo correre alla frontiera, ma i figli nostri, nei quali forse il 
ribrezzo non fremeva e l’odio non ribolliva come in noi», pirandello, Novelle per un anno, a 
cura di g. maCChia, vol. III, tomo II, I Meridiani Mondadori, Milano 1990, p. 1143.

35 «Diluviava il fango; e pareva che tutte le cloache della Città si fossero scaricate e che la 
nuova vita nazionale della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di 
melma, su cui svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia.», pirandello, 
I vecchi e i giovani, cit., pp. 237-238.
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Lo ha fatto attraverso la letteratura, attraverso i suoi scritti, ma anche attraverso 
i suoi discorsi. Si è espresso su concetti nodali quali l’avvento di una «Sinistra 
giovane», l’importanza di muoversi verso una libertà non «vuota»36, la precisione 
linguistica per evitare che «in mezzo a tanta confusione di lingue, non si finisca 
con la torre di Babele»37. Quanto sono attuali queste considerazioni, e quanto è 
importante, a 150 anni, non perdere di vista questo pensiero?

Il pensiero di De Sanctis è legato, proprio come aveva interpretato 
Gramsci, al rapporto tra la cultura e la Weltanschauung, che non è solo 
propriamente l’ideologia politica, ma una concezione del mondo che sia 
coerente con le prospettive che legano l’individuo alla collettività umana. 
Credo, dunque, che sia importante valorizzare il rapporto che De Sanctis 
stabilisce fin da subito con Leopardi. Il poeta di Recanati non è affatto quella 
personalità debole che una voluta ideologia critico-letteraria ha consegnato, 
per fare un esempio, alle pagine delle antologie scolastiche; per De Sanctis 
Leopardi è il poeta eroico che esprime il suo rapporto con la cultura al mas-
simo grado, attraverso la tradizione poetica italiana in particolare38, ed è al 
tempo stesso anche un riferimento per l’azione. Per comprendere al meglio 
il rapporto fra i due, si può pensare a quel ricordo splendido che nella sua 
autobiografia il saggista irpino dedica a Leopardi, quando il debole poeta 
residente a Napoli, invitato dal maestro Basilio Puoti, addirittura ascolta 
un lungo giudizio critico dell’alunno De Sanctis, col quale si congratula39. 

36 Cfr. muSCetta, Francesco De Sanctis, cit., pp. 48-57.
37 de SanCtiS, La liquidazione dell’asse ecclesiastico ed i partiti politici nel parlamento, in 

Ivi, p. 55. 
38 Scrive De Sanctis: «Mancata era la fede nella rivelazione. Mancava ora la fede nella stessa 

filosofia. Ricompariva il mistero. Il filosofo sapeva quanto il pastore. Di questo mistero fu 
l’eco Giacomo Leopardi nella solitudine del suo pensiero e del suo dolore. Il suo scetticismo 
annunzia la dissoluzione di questo mondo teologico-metafisico, e inaugura il regno dell’arido 
vero. […] Questa vita tenace di un mondo interno, malgrado la caduta di ogni mondo teologico 
e metafisico, è l’originalità di Leopardi», de SanCtiS, Storia della letteratura, cit., pp. 971-972. 
Si legga anche il parallelismo che De Sanctis compie fra Leopardi e Dante: «Ristauratore 
appo noi della grande poesia è Giacomo Leopardi, la cui lirica nel suo insieme costituisce una 
rappresentazione compiuta dello universo guardato dalla stessa altezza di Dante. Con questa 
differenza però: che Dante, dommatico e dottrinale, avea le debite fondamenta a costruire 
una epopea; dove il Leopardi in tanta rovina di principii, con tanto scetticismo nella mente e 
con tanta fede nel cuore, non potea e non dovea darci che una lirica, espressione dell’interna 
discordia, lamento della morte del mondo poetico, anzi della stessa poesia», id., Saggi critici, 
Stabilimento de’ classici italiani, Napoli 1866, pp. 178-179.

39 «Ecco entrare il conte Giacomo Leopardi. Tutti ci levammo in pie’, mentre il Marchese 
[Puoti] gli andava incontro. […] Il Marchese interrogò parecchi, e ciascuno diceva la sua. 
Poi si volse improvviso a me: E voi, cosa ne dite, De Sanctis? […] Parlavo adagio, spiccato, e 
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In questo senso, riprendendo il rapporto con Pirandello, si potrebbe dire 
che Leopardi è un comun denominatore fra i due. Nelle lettere giovanili 
Pirandello scrive che «più si sa e più si soffre», e si capisce che questa con-
sapevolezza è molto legata in lui con l’Opera di Leopardi. Non a caso c’è 
un riferimento attivo e costante al poeta recanatese da parte dello scrittore 
siciliano, considerato, insieme a De Sanctis, un vero e proprio valore. Non 
è da dimenticare che dall’area democratica radicale italiana, nel secondo 
Ottocento, verrà una valorizzazione anche dell’aspetto laico della poesia 
leopardiana – pensiamo soltanto alla Ginestra e alla «social catena» della 
confederazione umana –40. Un Leopardi dunque quasi socialista-utopista, 
che prefigura l’unione di tutti gli esseri umani liberi dalla schiavitù. Anche 
questo aspetto legato alla poesia leopardiana mi sembra importante rile-
vare del lascito desanctisiano. Oggi noi possiamo dire che l’Opera di De 
Sanctis è innanzitutto una delle più interessanti della letteratura italiana. 
Certamente la Storia della letteratura italiana non è più un manuale attuale, 
bisogna comunque aggiornarlo ammesso che si possa considerare ancora 
testo scolastico, ma non c’è dubbio che in quanto opera di lingua e letteratura 
italiana sia uno dei riferimenti ineliminabili e ineludibili, un’opera di un 
grande scrittore. Dall’altro lato il suo orientamento coerente del rapporto 
fra politica e cultura, oggi più che mai, permette di vederlo come un pun-
to di riferimento anche prospettico, nel senso che la sua dichiarazione di 
cultura impegnata nell’azione politica e di politica imbevuta della migliore 
cultura è quello che serve maggiormente a docenti e studenti nel panorama 
contemporaneo.

Nonostante tutta l’eredità desanctisiana, la cultura sembra essere oggi molto 
lontana dalla politica. Non crede?

Beh, oggi ci sono tanti aspetti di cui va dato conto. La situazione non è 
certamente quella dell’Ottocento. Vorrei ricordare la grande importanza di 
quel discorso inaugurale dell’anno accademico dell’Università di Napoli. 
Siamo nel 1872 e Francesco De Sanctis vede già le potenzialità e i limiti della 

parlando pensavo, tenendo ben saldo il filo del discorso, e scegliendo quei modi di dire che 
mi parevano non i più acconci, ma i più eleganti. […] Quando ebbi finito, il Conte mi volle a 
sé vicino, e si rallegrò meco, e disse ch’io aveva molta disposizione alla critica», de SanCtiS, 
La giovinezza, a cura di p. Villari, A. Morano, Napoli 1889, pp. 99-101.

40 «Così fatti pensieri / Quando fien, come fur, palesi al volgo, / E quell’orror che primo / 
Contro l’empia natura / Strinse i mortali in social catena», leopardi, La ginestra o il fiore del 
deserto, in id., Canti, a cura di f. moronCini, Licinio Cappelli, Bologna 1927, p. 637.
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nuova «scienza», cioè di un secolo che stava facendo finalmente progredire la 
ricerca scientifica e quindi l’insieme della cultura41. Al presente, la cultura si è 
sicuramente tecnicizzata in modo eccessivo. Si hanno specialismi importanti, 
ma sempre più esclusivi: tante monadi che non dialogano fra loro. La conse-
guenza è l’impoverimento di una formazione trasversale, che configura la base 
per andare oltre l’obsolescenza delle realtà particolari. Una branca scientifica 
può essere “accantonata”, oppure essere superata dallo sviluppo scientifico-
tecnologico, ma quello che invece non può essere superato, vorrei ribadirlo, 
è proprio la dimensione culturale intesa come connessione fra i saperi, come 
dialogo incessante ed essenziale. Per questo bisogna sempre tornare a consi-
derare, indagare, conoscere il passato per progettare il futuro nel presente. 
Tornare al passato non significa, però, guardarlo nostalgicamente, ma studiarlo 
con attenzione, affinché si possano trarre, come diceva già Foscolo, i giusti 
«auspicj»42, e quindi agire come De Sanctis, o più esattamente trascegliere, in 
modo anche tendenzioso, una corrente o un valore fra gli innumerevoli che 
circolano, scegliendo di stare da una parte o dall’altra, ma in modo chiaro. 
È quello che forse oggi, a mio avviso, più occorre alla cultura e alla politica.

41 de SanCtiS, La scienza e la vita. Discorso inaugurale letto nella Università di Napoli il 16 
novembre 1872, A. Morano, Napoli 1872. 

42 «[…] tranne la memoria, tutto. / Che ove speme di gloria agli animosi / Intelletti rifulga 
ed all’Italia, / Quindi trarrem gli auspicj», foSColo, Dei sepolcri, cit., p. 13.
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