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IL TEATRO INUMANQO, IL TEATRO CIVILE, IL TEATRO DI POESIA
CRISIE FURORE NEL DIBATTITO TEATRALE
ALLA VIGILIA DELLA SECONDA GUERRA MONDIALE IN ITALIA

Nota ¢ la contrapposizione tra Silvio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia, le loro rispettive concezioni
teatrali maturate tra gli anni Venti e Trenta. Ma ben piu articolata fu la diatriba su come rinnovare la scena
italiana, quali i testi da rappresentare, come rappresentarli, e chi tra attori, drammaturghi e registi dovesse
intestarsi la nascita di una nuova teatralita che pareggiasse quella europea. Alla fine degli anni Trenta —
dietro la ridondante pubblicita fascista di una Italia vincente e unitaria — molte cose giungevano alla fine
senza aver trovato una piena attuazione e una organica diffusione: il tramonto delle avanguardie storiche, di
un teatro di regime e di massa caldeggiato dallo stesso Mussolini, il sostanziale fallimento degli sperimentali
degli anni Venti. Il crescente disagio dei drammaturghi nati alla fine dell’Ottocento — risucchiati nel cono
d’ombra del teatro allora cosi detto di “cassetta” — era il risultato di una sperimentazione frustrata
dall’asfissia di teatri, dalle compagnie di attori di tradizione che non ne sapevano interpretare la cifra
stilistica, e da un pubblico che alternava entusiaste accoglienze (come per Piccola citta di Thornton Wilder)
a totali fiaschi (come quelli riservati alle prime rappresentazioni di Minnie la candida di Massimo
Bontempelli o Frana allo scalo nord di Ugo Betti).

Per questo, nel variegato arcipelago dei Teatri Guf (i teatri dei giovani universitari fascisti) alcuni di
questi — principalmente quello romano — rappresentarono un’eccezione e un punto di riferimento per
moltissimi personaggi di grande caratura: Silvio d’Amico e Anton Giulio Bragaglia, Enrico Prampolini,
Vitaliano Brancati, Ugo Betti, Stefano Landi (Pirandello), per citarne solo alcuni'. Necessaria dunque ¢ la
rilettura delle idee che agitavano soprattutto i giovani teatranti, espressa nelle riviste specializzate, nei
convegni organizzati all’interno dei Littoriali della Cultura e del Teatro, e sugli arrangiati palcoscenici
universitari e del Teatro delle Arti di Bragaglia. Quella generazione, che alla fine del fascismo frequentava le
universita e che nel dopoguerra si era autoproclamata senza maestri’, in realta era cresciuta in un ambiente a
lei favorevole, sfruttando le agevolazioni e le strutture che il fascismo le aveva messo a disposizione,
permettendo ai piu talentuosi di poter entrare nel mondo dello spettacolo fino allora precluso dalla chiusura
delle compagnie attoriali a carattere familiare’.

Quello che vogliamo evidenziare in questo saggio ¢ il legame lungamente disconosciuto tra due
generazioni: quella dei drammaturghi che all’inizio degli anni Quaranta vedevano la loro parabola artistica
ormai compiuta, e in qualche modo apparentemente gia superata, e quella dei giovanissimi che dovranno
aspettare gli anni successivi alla guerra per attuare quanto avevano maturato all’ombra di se stessi, del
regime, e di una crisi umana e intellettuale espressa in un’attivita parossistica®, quest’ultima poi rimossa per
molto tempo dagli stessi protagonisti e dalla storiografia teatrale’.

Il confronto-scontro si consumd sostanzialmente in negativo principalmente sui quotidiani, sulle riviste
specializzate, sulla stampa universitaria e gufina, queste ultime in vere e proprie “sacche provinciali”, come
le ha definite Claudio Meldolesi®. Un confronto in positivo invece si consumo sulle sgangherate tavole dei

"Per un approfondimento sul Teatro Guf dell’Urbe rimando al mio testo in corso di pubblicazione, M.G. BERLANGIERI, //
Teatro dell’Universita di Roma 1935-1958. Crocevia di teoresi e pratiche teatrali, Bulzoni Editore, Roma, 2015.

2 «Si legge a piu riprese in Per un teatro umano che i primi anni *40 furono anni senza maestri [...] anni al negativo,
appassionanti solo per il desiderio del loro superamento», in C. MELDOLESI, Atti di fede e polemiche al tramonto dei teatriguf. Testi
e documenti in «Biblioteca Teatrale» nn. 21-22, Bulzoni Editore, Roma, 1978, p. 93.

3 Cfr. S. TOFANO, 1l teatro all’antica italiana e altri scritti di teatro, a cura di A. TINTERRI, Bulzoni Editore, Roma, 1985.

*In quegli anni, solo al Teatro dell’Universita di Roma (che presentava 1’eccezionalita di avere una doppia compagnia: una
cosidetta del Guf dell’Urbe, I’altra — denominata compagnia del Teatro dell’Universita — indipendente e gestita direttamente
dall’allora Regia Universita di Roma) furono rappresentati settantatre spettacoli in soli cinque anni. Cfr. M.G. BERLANGIERI, I/
Teatro dell’ Universita di Roma, op. cit.

* Nell’ultimo decennio una rilettura del periodo storico e una pill organica ricostruzione hanno apportato un aggiornamento
nell’ambito degli studi teatrali riguardo al teatro che va dagli anni Venti alla fine del fascismo, in particolare sulla ricezione della
regia. Per questioni di spazio si rimanda principalmente a M. SCHINO, C. ARDUINI, R. DE AMICIS, E. EGIZI, F. POMPEI, F.
PONZETTI, N. TIBERIO, (a cura di), L anticipo italiano. Fatti, documenti e interpretazioni sul passaggio e sulla ricezione della
grande regia in Italia tra il 1911 e il 1934, in «Teatro e Storia», n. 29, Annale 2008, pp. 27-255, in particolare M. SCHINO, Sette
punti fermi, ivi, pp. 29-39.

6 «Roma fascista», «Spettacolo — Via consolarey, «Primato», ecc. sono solo alcune delle riviste gufine che raccolsero le furenti
diatribe, gli atti di fede e le prototeorie dei piu talentuosi giovani, come Gerardo Guerrieri, Vito Pandolfi, Turi Vasile, Ruggero
Jacobbi, Giorgio Strehler, Paolo Grassi, per citarne solo alcuni. Per un approfondimento e una lettura critica rimando a C.
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palcoscenici universitari e dei superstiti teatri di eccezione, nei salotti privati di alcuni drammaturghi, come
Cesare Vico Lodovici e Ugo Betti, che accoglievano i pitl talentuosi alle letture dei loro lavori inediti’.

Un confronto-scontro portato avanti con ogni articolo pubblicato che immancabilmente produceva una
risposta antitetica, con rappresentazioni e contro rappresentazioni, applaudite o fischiate nell’osannata
“apologia del fischio” che ai giovanissimi sembrava un’arma culturale®. Un teatro da un lato incorporeo:
fatto di teoresi, ingolfato di letture nell’affanno di studiare e inseguire le esperienze europee’. Dall’altro:
spazio contingente praticato dai drammaturghi, ma anche dai letterati, dagli studenti, dai pittori avanguardisti
o dai critici. Nel nascente individualismo, tutti intravedevano nel “teatro del domani” (in cui I'utopia della
regia avra un ruolo dirimente'’) la madre di ogni soluzione.

Il “nuovo teatro”, per la generazione di Gherardo Gherardi, Cesare Vico Lodovoci, Pier Maria Rosso di
San Secondo, ecc. fu un orizzonte su cui proiettare un testamento per lo piu rinnegato dai giovanissimi, per i
quali invece rappresentava una via di fuga nell’infinita attesa della guerra, una giustificazione alle loro
acerbe “prove collettive” che non rispondevano ad un’idea unitaria ma piuttosto a:

Modelli personali, a tratti autoreferenziali, nascosti nel corporativismo dello sperimentare — la rinnegazione costante
del presente piu che del passato — uno sforzo continuo verso tutte le strade possibili: la tradizione e riesumazione, il
teatro di poesia e di cultura, il teatro reale o all’opposto trascendente, fino a sfiorare il grottesco e I’assurdo alcuni
anni prima del piu famoso Teatro dell’ Assurdo. I giovani sceglievano i testi, li recitavano, ne divenivano i registi, gli
scenografi, gli stessi recensori. Ogni ruolo poteva essere ricoperto, purché ogni strada fosse battuta per una
realizzazione, una messinscena. Gli autori stessi vollero essere a volte i registi delle loro opere. [...] La scelta di
uno, non significd essere una scelta di tutti''.

Tra tutte le teoresi proposte, e le abbozzate rappresentazioni, ci soffermeremo in particolare su tre
“archetipi” di teatro teorizzati tra la fine degli anni Trenta e il principio degli anni Quaranta: il teatro di
poesia, il teatro civile e il teatro inumano'?. Ho ritenuto importante fare cio attraverso la comparazione di
alcuni articoli significativi di Gherardo Gherardi, Vito Pandolfi, Giorgio Strehler e Ennio Flaiano del 1942 e
1943, e con alcune riflessioni inedite di Gerardo Guerrieri e Alberto Perrini. La radice comune di questi tre
modelli ¢ lo spunto iniziale: la reazione al teatro commerciale e borghese, agli attori mattatori, a un
repertorio giudicato retrospettivo, totalmente scollegato dal presente. Gerardo Guerrieri, in un suo appunto
inedito del 1945, scrive di una generazione che il palcoscenico lo odiava e che neanche andava a vedere gli
spettacoli perché non vi si riconosceva:

Il senso che davamo al teatro, non era tanto estetico, quanto di conoscenza, di persuasione, di prova morale. Questo
senso era nuovo, e questa era la novita che opponeva gli sforzi dei nuovi teatranti al teatro generico che prolungava
nei palcoscenici formule di mero divertimento e di assoluta assenza di sentimenti umani. Avversione che arrivava a
punti di vera fobia, giacché molti di noi, ad esempio, non andavamo neanche a teatro, e neanche a dirlo non
avevamo le passioni e le ipermanie solite a quelli che adorano il teatro: la polvere del palcoscenico, le tavole, 1’aria
del palcoscenico non inebriava nessuno. Vito Pandolfi sosteneva a quel tempo che andare a teatro lo annoiava, e i
discorsi che si facevano erano su un teatro immaginario, eroico, baldanzoso, avventuroso ed astratto. Il motto con
cui s’identificava il teatro era un verso del vangelo che ci venne in mente per caso: «quando due di voi parleranno di
me, io ci saro». Era questo il teatro. Esso chiamava ogni volta fra noi il misterioso ideale, lo spirito comune di cui

MELDOLESI, che fa una schedatura delle principali riviste gufine e delle diatribe teatrali ivi pubblicate. Cfr. Scheda delle riviste
dell’incontro in Id., Atti di fede ... op. cit., pp. 117-159; G. LUTI, La letteratura nel ventennio fascista. Cronache letterarie fra le due
guerre 1920-1940, La Nuova Italia, Firenze, 1972.

" A. Perrini, Pomeriggi e serate indimenticabili, in « Drammay, Nuova serie, Roma, febbraio 1973.

8 «L’apologia del fischio, o meglio della critica del pubblico. E un fatto che nei teatri italiani si ¢ persa I’abitudine di criticare.
Segno che il repertorio merita sempre, ciecamente, applausi? Mi permetto di pensarla diversamente», B. ZAMBIANCHI, in
«Scenario», X1, n.3, marzo 1942, p.119.

® Turi Vasile, allora giovane regista gufino, pil volte nelle interviste concessemi nel 2005 ha raccontato che «gli studenti romani
affiliati al Guf dell’Urbe erano aggiornati sulle esperienze teatrali all’estero. Studiavano Stanislavskij, Mejerchol’d, Tairov, Craig e
Appia. In particolare ricorda che Vito Pandolfi, allora studente di regia della prima generazione dell’Accademia d’Arte Drammatica,
li sommergeva letteralmente di notizie e informazioni soprattutto riguardo alla “scuola russa”», in M.G. BERLANGIERI, I/ Teatro
dell’ Universita di Roma, op. cit., p. 59.

1% «Sotto il nome di regia appare la possibilita di una trasformazione dei giovani che vi partecipano», in S. GERACI, Tracce
biografiche, G. GUERRIER], /! Teatro di Visconti, scritti di Gerardo Guerrieri, a cura di S. GERACI, Officina Edizioni, Roma, 2006,
p-7.

"' M.G. BERLANGIERL, Il Teatro dell’Universitd di Roma, op. cit., p. 59.

12 (La drammaturgia, come la letteratura e il cinema, in seguito allo sgretolamento del tessuto civile italiano, al sostanziale
fallimento del fascismo rivoluzionario, al precipitare degli eventi bellici, virera in un’adesione alla realta quasi cronachistica da una
parte e nella fuga nel sogno e nell’“assurdo” dall’altra, anticipando dicotomie culturali e tematiche che diverranno preponderanti
negli anni Cinquanta», Adesione alla realta e fuga nel sogno e nell’assurdo, in Id. M.G. BERLANGIERLI, Il Teatro dell’Universita di
Roma, ivi, p. 89.



ricercavamo 1’essenza e il paragone che ricorreva piu spesso alla mente era quello di una seduta in attesa che lo
spirito giunga. Un teatro da inventare da capo, e la gente che sentiva questa esigenza, questo ¢ il piu curioso di tutto,
non amava il teatro o per lo meno non lo amava in se stesso, qual era. Perché non trovava altro mezzo piu sincero di
esperienza, perché le frontiere erano chiuse e il pensiero ortodosso, perché voleva esprimersi d’altra parte con un
mezzo che spingesse fra gli altri, che scuotesse gli altri, che li facesse fremere o ricordare qualcosa, che mettesse in
comunicazione cogli altri, esigenza prima di questo nascosto smarrimento di spiriti ciechi dalla consuetudine.
Giacché la pagina, ormai ermetizzata e sempre piu rara, rada, difficile a far passare oltre una cerchia di individui,
non bastava piu al letterato, come non bastava piu al politico il compromesso tra I’ordine e la realta, tra i dogmi e la
sua libera coscienza, o al filosofo insistere sugli schemi astratti della realtd, ma tutti sentivano questo cieco
brancolare verso il concreto, verso una lotta aperta attraverso la quale potessero arrivare e fruttare i germi cresciuti
nel buio degli individui. Era, insomma, il teatro in funzione di qualche cosa, e noi scoprimmo questa funzione del
teatro prima ancora di scoprirgli un contenuto, per cosi dire".

1l teatro di poesia

Fra le varie proposte, il teatro di poesia ¢ senz’altro quella che maggiormente attraversera tutta la
parabola degli anni Trenta e trovera proprio nella cosmogonia gufina maggiore appiglio. Generalmente, per
teatro di poesia e di cultura s’intese, come gia scritto, un teatro anticommerciale e antiborghese, il cui
repertorio era composto da: “riesumazioni” filologiche o attualizzazioni modernistiche dei classici della
letteratura drammatica; selezionati testi di una cerchia ristretta di drammaturghi, (fra tutti Ugo Betti, Cesare
Vico Lodovici, Massimo Bontempelli, Achille Campanile); copioni inediti, “novité”M, selezionati nei
Littoriali del Teatro e della Cultura che, ogni anno, indicevano gare in cui le migliori opere vincenti avevano
diritto a una messa in scena nei vari Teatri Guf delle citta italiane. Tutto questo nella vana ricerca dell’autore
classico contemporaneo (fascista)ls. Ma ¢ Alberto Perrini a darne una definizione fuori dalla retorica
giornalistica e propagandistica, aderente agli intenti programmatici inseguiti in quegli anni dai piu
talentuosi'®. Scrive Perrini:

Nei dibattiti ai Littoriali della Cultura, su un punto tutti gli universitari sembravano d’accordo, e cio¢ nella volonta
di dare I’ostracismo al cosiddetto “teatro borghese”, cioe quello salottiero, boulevardier (“digestivo” amava definirlo
Silvio d’Amico), imperniato sul vecchio triangolo adulterino della commedia dell’Ottocento di marca francese (lui,
lei e I’amante), basato essenzialmente sulla comicita delle “corna”. I giovani sbandieravano e auspicavano 1’avvento
del “Teatro di Poesia”, definizione che a forza d’esser ripetuta come soluzione ottimale d’un repertorio “nuovo”
divenne ben presto una specie di slogan, di passe-partout neppure degno d’essere piu discusso e, quindi, un
pregiudizio come un altro. Che cosa significava esattamente “Teatro di Poesia”? Non certo teatro in versi e neppure
aperto alle alchimie letterarie dei poeti di professione, ma qualcosa che si riferisse piu direttamente al termine greco
di Poiéo (fare, produrre, costruire). Costruire che cosa? Qualcosa di piu solido, consistente e pregnante della futile
ricreazione serale per conciliare la tranquilla digestione d’un pubblico di spettatori borghesi privi di problemi e di
ideali; qualcosa di piu impegnativo e meno epidermico che rappresentasse I’ansia giovanile di costruire il proprio
avvenire di uomini in tempi che per definizione erano “nuovi” e, come tali, avrebbero portato nel futuro “grandi
novita” sociali e soprattutto morali. «Lasciamo che siano i vecchi a baloccarsi col teatro borghese, noi giovani
auspichiamo un teatro responsabile e impegnativo. Non un teatro serioso ma serio, non moralistico ma morale. Un
teatro che ci faccia anche ridere, certo, graffiante e aggressivo. Un teatro piu vicino a cido che vorremmo essere!»
concludeva il giovane universitario Antonio Santoni-Rugiu nella perorazione ai Pre-Littoriali del Teatro a Roma nel
1940. Praticamente chi erano i commediografi, gia collaudati, sui quali i giovani potevano contare per un Teatro di
Poesia? Ugo Betti, Cesare Vico Lodovici, Achille Campanile (di gran moda in Italia per il suo ambiguo umorismo
demenziale), Pier Maria Rosso di San Secondo, Stefano Landi (figlio di Luigi Pirandello), Pirandello stesso,
Massimo Bontempelli, Tullio Pinelli, Siro Angeli e molti dei nuovi autori che si affacciavano alle ribalte dei Teatri
Guf".

Che il teatro di poesia fosse inteso come teatro del fare, del provare, del costruire, e non generalmente
come teatro di cultura, accademico, né tantomeno letterario, ¢ un leitmotiv ricorrente nelle opinioni di quanti
provarono a realizzarlo concretamente sulla scena. Per fare un breve esempio, al Teatro dell’Universita di
Roma, Stefano Landi, Vitaliano Brancati e Leo Longanesi seguirono da vicino le rappresentazioni di alcune

1 Cfr. G. GUERRIERI, appunti inediti, testo dattiloscritto datato 1945, Archivio Guerrieri, Dipartimento di Storia dell’arte e
Spettacolo, Sapienza Universita di Roma.

' Termine usato per indicare autori e drammaturghi ancora sconosciuti emersi principalmente dai Littoriali, oltre che opere
drammatiche mai rappresentate sulle scene.

5U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a passo romano. Storia e strategia dei Littoriali della cultura e dell’arte,
Milano, Feltrinelli Editore, 1983.

' Alberto Perrini alla fine degli anni Trenta esordiva come autore, attore e regista al Teatro Guf dell’Urbe di cui divenne
direttore insieme a Turi Vasile.

17 A. PERRINTY, in Scritti informativi, Archivio privato di Alberto Perrini, Roma, consultazione dicembre 2005.
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loro opere all’epoca ancora inedite: parliamo di Qui s’insegna a rubare di Stefano Landi, rappresentato al
Teatro dell’Universita il 7 marzo 1941 (quindi dieci anni prima della sua pubblicazione avvenuta soltanto nel
1951 su «Scenario»). Le trombe d’Eustachio di Vitaliano Brancati, Una conferenza di Leo Longanesi,
rappresentate per la prima volta anch’esse al Teatro dell’Universita di Roma nel 1942. Riusciti furono anche
gli spettacoli: Frana allo scalo nord di Ugo Betti (regia di Gerardo Guerrieri), Minnie la candida di Massimo
Bontempelli (regia di Ruggero Jacobbi) con ’esordio da protagonista di una diciannovenne Anna Proclemer.
Non sorprendera quindi che proprio nei teatri universitari il teatro di poesia trovera la sua incarnazione
pratica esorcizzando lo scadimento nell’ennesimo slogan, come ricordava Perrini. Ugo Betti, riflettendo sulla
radice del ritardo culturale della scena italiana e imputandolo all’ignoranza dei capocomici, riscontra che
negli ambienti minori al di fuori degli schemi commerciali, un aggiornamento era in atto:

Si, confessiamolo coraggiosamente: [...] questi nostri attori, ci danno tuttavia un po’ sempre I’impressione di  vivere
su un piano di gusti, di pensieri, di cultura che non ¢ completamente il nostro, sicché non sempre o non facilmente
noi (voglio dire i nostri gusti, i nostri pensieri, i nostri sentimenti, la nostra cultura) riusciamo a farci intendere da
essi [...]. Forse a guardar bene ¢ questa una delle cause e non la minore, se molti lamentano, a torto o a ragione, che
il teatro nel suo insieme, appaia, rispetto ai climi piu acuti della nostra civilta artistica, una cosa rimasta leggermente
indietro, [...] un perimetro dove 1’aria nuova, per entrare deve andare a rifugiarsi in qualche angolo speciale,
diremmo eccezionale (che si chiama magari Compagnia dell’Accademia, Il Teatro delle Arti, Il Teatro
dell’Universita, gli spettacoli all’aperto) [...]. Ma resta il fatto, degno di riflessione, che accostandoci a un modesto
filodrammatico, spesso lo sentiamo piu vicino, sentiamo che la nostra cultura e le nostre abitudini, starei per dire il
nostro vocabolario, gli sono pitl comuni [...]. Sentiamo che egli, insomma non avra bisogno di uno sforzo, e di uscire
un po’ da se stesso per intendere i nostri pensieri e affetti, che sono poi quelli del nostro tempo, quelli che il teatro
ha per suo essenziale compito di rilevare ai contemporanei e ai posteri. [...] Liberta, estro: & forse 1’unica strada che
conduca alle splendide soglie dell’arte. Industria, cassetta: sono forse questi gli spettri che spesso, misteriosamente,
chini sullo scrittorio d’un poeta, lo rendono un commerciante. Penso a Isa, dove vai? Di Lodovici; fu una modesta
filodrammatica che ebbe per la prima volta il fiuto di rappresentarla. Penso alla mia Frana allo Scalo Nord che,
mentre qualche capocomico la rifiutava, suscitava da parte di varie filodrammatiche interesse e richieste'®.

Alcuni drammaturghi, dunque, videro nei teatri di eccezione e addirittura nelle dilettantistiche
filodrammatiche I’unico spazio pronto ad accogliere un nuovo repertorio altrimenti condannato dalle
compagnie teatrali tradizionali a sistematici oblii o insuccessi. Per concludere, sul teatro di poesia, vorrei
ricordare la sottolineatura di Perrini che sottraeva il teatro di poesia ai “letterati”, e riportare un brano che fa
da contraltare a quanto espresso finora, un articolo estremamente pragmatico, intitolato non a caso Teatro di
Poesia, di Gualtiero Tumiati, colto attore e regista di un decennio circa piu anziano di Ugo Betti:

Il mio illustre amico Silvio d’Amico sostiene che sul palcoscenico tutto deve servire al poeta, cio¢ all’autore, che ¢ il
vero dio dello spettacolo. Io vorrei permettermi di dissentire per dire che tutto il palcoscenico deve essere agli ordini
della Poesia: dall’autore all’attore al regista: perché puo darsi che I’autore non meriti affatto questo culto aprioristico
e che nondimeno la serata risulti satura di poesia: poesia nata, ad esempio, dai toni e dai gesti dell’interprete, (come
avveniva della Pitoéff, che rendeva poeticissima una grossa commedia verista). L’ideale sarebbe che 1’autore
servisse sempre la poesia, con la parola: I’attore la servisse sempre con toni e gesti evocatori di sogno: il regista col
gioco della luce e del colore agile, magico, silenzioso: cosi magico e silenzioso che il pubblico non si accorgesse dei
cambiamenti, ma li subisse incantato, e la commedia [...] finisse regolarmente alla mezzanotte meno dieci, cosi che
il pubblico non perdesse il tranvai'.

1l teatro civile

Per Vito Pandolfi, tra i primi diplomati all’Accademia d’Arte Drammatica di Silvio d’Amico e attivo
partecipante alla Resistenza, il teatro doveva avere invece una funzione civile. Scrive in un articolo intitolato
Teatro ed etica pubblicato su «Scenario» nel 1942:

Da noi, gravi carenze di ordine civile lasciarono e lasciano ogni sforzo esaurirsi nella benevola ipotesi delle
intenzioni. Sostituito nei bisogni piu quotidiani e banali dal cinema; mancata nei ceti piu alti quella naturale
necessita di auto-analisi e di auto-riforma, ¢ mancata quindi una classe che lo sostenga — il pubblico — come la classe
propriamente teatrale che ne muova e ne produca i congegni; il teatro rimane nella societa del nostro paese, un
residuo ormai inutile, un moncone quasi immobilizzato; niente di pit, forse, di un vano rammarico®’.

E per dirsi civile, una riforma teatrale doveva innanzitutto corrispondere a una riforma del costume

'8 U. BETTI, Parole sui filodrammatici, in «Scenario», IX, n. 4, aprile 1940, pp. 211-12.
' G. TUMIATL Il teatro di poesia, in «Scenario», VI, n.10, ottobre 1937, p. 475.
Dy, PANDOLFI, Teatro ed etica, in «Scenario», XI, n.3, marzo 1942, p. 117.
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culturale italiano. Non si trattava di trovare nuove formule, né di scagliarsi contro il teatro borghese, ma di
trovare una soluzione ad una intima crisi di coscienza degli individui stessi:

Riformare il teatro, o meglio, il costume teatrale, potra quindi recare decisi apporti [...] ad una riforma integrale del
costume come atteggiamento etico assumibile dagli individui stessi. [...] Il male non ¢ della borghesia e del teatro
borghese. Il male segreto della situazione va ricercato, come sempre, in un’intima crisi di coscienza degli individui
stessi. [...] Ad ogni epoca spetta un proprio costume ed un proprio teatro; e spettano anche alla nostra: un diritto che
¢ un dovere. Anche a noi occorrono tutte le possibilita di una nuova esistenza, tutte le risorse di un teatro che sia
proprio ed esprima pienamente i nostri desideri, i nostri bisogni, i nostri sentimenti. Nella nostra vita, ¢ quindi nella
nostra vita sociale, il teatro puo e deve ottemperare ad una necessita civile. [...] Forse per la nostra generazione il
teatro potra assumere un “modus” ed una “virtus” supremi; dovra sostenere un’accezione ben piu decisa e
impegnativa del solito. Il teatro come luogo di un rito e di una fede, sara il nostro ultimo scontro: da cui forse
potremo ottenere una pace profonda per i nostri animi. Ci chiederanno cosa si vorrebbe proporre. Non c¢’¢ niente di
nuovo da proporre: compagnie stabili, teatri di Stato, ecc. Bisogna invece lavorare. Procedere empiricamente, a
mezzo di esperienze vissute e sentite’'.

Come precedentemente espresso da Gerado Guerrieri, in quegli anni si penso a quale funzione dovesse
avere il teatro, piu che ai suoi contenuti. Parlare di crisi di coscienza individuale — usando lo schermo della
crisi teatrale — implicitamente significava descrivere, riconoscendola innanzitutto, una crisi della societa
italiana, che nel 1942 era ancora quella fascista, cosa questa non affatto scontata. Nel 1943, caduto il regime,
le formulazioni teatrali di Pandolfi virarono pit manifestatamente verso un teatro del popolo. Insieme a
Orazio Costa, tra gli altri, firmo il Manifesto per un teatro del popolo di Diego Fabbri, che riproponeva la
polemica anticommerciale sottintendendo 1’idea allora contingente di una societa paleocapitalista che
leggittimava [D’indiscutibile ruolo dell’intellettuale nella divisione del lavoro, con esiti fatalmente
educazionisti®. Pandolfi infatti pubblica nel 1943 su «Italia» (testata, che usci per poco piu di due mesi dopo
il 25 luglio del 1943, per la quale scrissero molti giovani antifascisti) un altro articolo intitolato questa volta,
Per un teatro politico degli operari e dei contadini. Se nei precedenti interventi gufini aveva parlato di etica,
in questo intervento auspicava piu concretamente un teatro per il proletariato. Poiché una coscienza artistica
ormai era raggiunta dai piu, bisognava adoperarsi per una “coscienza morale” che dovesse sollecitare la
“coscienza collettiva del proletariato”, in una organizzazione pratica del teatro, che oggi appare ancora
intrisa di quei retaggi organizzativi del fascismo appena caduto: «Per ogni nucleo di operai superiori al
numero ventimila, sarebbe necessario un organismo teatrale stabile. Ma questo non si pud attuare che
gradatamente perché oggi il teatro italiano non offre che un numero piuttosto limitato di registi e attori in
grado — per dignita artistica — di adempiere ad un compito educativo»®.

Ecco che dalla funzione civile si ¢ passati a quella educativa, forse meno rivoluzionaria. Sorprendono in
negativo, a mio giudizio, i termini di questa proposta. La riproposizione del Carro di Tespi per i contadini*,
il richiamo ai sindacati, alla base organizzativa degli abbonamenti e alla conformazione degli spazi teatrali
con una capacita di pubblico di 1500 posti. La necessita di formare drammaturghi e attori capaci di dare vita,
in un primo momento, a libere “riesumazioni” di classici che hanno un alto contenuto educativo, per poi
passare a piu maturi spettacoli di carattere “nettamente politici”. Il tutto vaneggiando delle masse di operai e
contadini, in una inverosimile mussoliniana statistica di un’Italia che non c’era piu. Gli rispose Ennio
Flaiano, allora trentenne, che ogni classe ha la sua “perniciosa retorica” e il teatro per il popolo
rappresentava un altro pregiudizio. Pirandello, se si fosse preoccupato di scrivere per il popolo, avrebbe
scritto vaudevilles e bisognava vedere se, in Italia, il pubblico medio o proletario avesse 1’appetito di
guardarsi allo specchio attraverso Shakespeare o Moli¢re. Concludendo sulla stessa posizione che
precedentemente, nel 1942 era stata dello stesso Pandolfi: «Bastera che ognuno lavori per sé per lavorare
implicitamente per il popolo e per il pubblico. Che se poi dovessi anch’io scendere a far programmi, allora
preferirei I’estremo. Altro che teatro per il popolo! To sto caso mai per il teatro dell’indignazione!»*.

1l teatro inumano

Gherardo Gherardi, ormai alla fine di un’intensa carriera teatrale, passata anche per il fallimento del suo
teatro sperimentale costituito a Bologna con Lorenzo Ruggi negli anni Venti, prova a tracciare lo stato

2 Ibidem.

22 Cfr. C. MELDOLESI, op.cit., p.155.

3 V. PANDOLFI, Per un teatro politico degli operai e dei contadini, in «Italia», 3 settembre 1943.

 Per un approfondimento sul Carro di Tespi vedi M. BIONDI, A. BORSOTTL, Cultura e fascismo, Ponte alle Grazie, Firenze,
1996.

BE. FLAIANO, L ‘amaro teatro, in «ltalia», 20 agosto 1943.



dell’arte della scena italiana in un sorprendente articolo pubblicato nel 1942 su «Scenario». Riconoscendo le
sconfitte sue e di un’intera generazione di drammaturghi (come Rosso di San Secondo, Antonelli, Lodovici,
Bontempelli, Chiarelli, Cavacchioli, Cantini, de Stefani, ecc.) rivendica il ruolo avuto nei confronti del teatro
italiano, “mantenuto in piedi” e regalato a quella generazione di giovanissimi che arrogava a sé il solo diritto
del “rinnovamento”. Egli arrivd a proporre un teatro disumano, ed ¢ interessante che a distanza di un anno,
nel 1943, la stessa espressione la usasse anche Giorgio Strehler. Anche in questo intervento il termine crisi
ritorna, questa volta sullo sfondo di una guerra mondiale, questa si in qualche modo “nuovissima”. Al
pubblico (quello che frequentava i teatri e quello, molto piu importante secondo Gherardi, che a teatro non
andava affatto) le disquisizioni teoriche non interessavano. Non di meno pensare che gli attori o gli impresari
potessero farsi paladini di un teatro nuovo era attribuire loro una vocazione e una funzione che non avevano:
«Siamo dunque a questo: che tali forze (attori, impresari, capocomici) tendono alla immobilita, con la
complicita del pubblico teatrale, che ¢ una piccola porzione di popolo, una sparuta pattuglia di retroguardia
storica»®. La ricerca di un rinnovamento teatrale nei teatri sperimentali, dagli anni Venti agli anni Trenta, era
affidata alla scoperta di autori sconosciuti che rivitalizzassero con tematiche aggiornate il repertorio
drammaturgico italiano”. I capolavori occulti, che non esistevano dal 1918 al 1928, non avevano ragione di
esistere nel 1942, e se anche vi fossero stati, non sarebbero stati gli impresari o gli attori a proporli, ma un
teatro che all’occorrenza sapesse non tener conto di un certo pubblico. Non si trattava dell’ennesima
polemica: Gherardi avvertiva 1’esigenza e il diritto, in un momento storico cosi delicato, di poter conquistare
una “coscienza moderna” attraverso la “riflessione ad alta voce”, lo studio piuttosto che la composizione di
commedie inutili. Sullo sfondo, apertamente e in maniera non retorica, la questione della guerra:

La grande guerra che si sta combattendo non ¢ che la liquidazione del mondo vecchio, di tutte le sue idee, di tutti i
suoi canoni intellettuali e morali. Noi ci stiamo tormentando cosi, intorno al nostro particolare problema del teatro,
proprio perché c’¢ la guerra, “questa” guerra, e non cesseremo di tormentarci fino a che essa non ci avra spalancato
gli orizzonti dell’avvenire e non avra creato, in tutto il mondo e in noi, la certezza che cerchiamo. Pretendere che il
teatro risolva i suoi problemi in anticipo sul ritmo della storia, ¢ assurdo. Fin dall’altra guerra il nostro teatro
presenti, con Rosso di San Secondo, Antonelli, e infine Pirandello, la necessita di un orientamento antiborghese. Le
vecchie formule dell’Ottocento erano stanche. I principi dell’ottantanove incominciavano a sfaldarsi in quella guerra
che non fu, come oggi & chiaro, che un’avvisaglia dell’attuale risoluzione storica di tutta una civilta®,

Versailles, per Gherardi fu solo una pausa nel processo evolutivo dell’Europa. La mentalita
dell’Ottocento non era del tutto sfaldata, anzi vecchie stratificazioni sociali e schemi spirituali resistevano:
«perché Versailles riusci a far credere, per un momento, che niente fosse accaduto. E mentre queste
stratificazioni sociali s’illudevano di averla scampata bella, il teatro si andava trasformando in una cosa
terribilmente statica: in una abitudine» *. Il pubblico che ne derivava, insensibile agli stimoli di
rinnovamento, rese difficile agli autori il compito di scalfire quella mentalita ottocentesca sopravvivente:

Per giudicare I’opera di questi scrittori [...] bisogna tenere conto del clima storico, dell’ambiente in cui hanno
dovuto lavorare e combattere e soprattutto della confusione che caratterizzava quella pausa, quell’armistizio fra due
guerre. [...] I poeti drammatici [...] chi trovo piu saggio attaccarsi disperatamente alla tradizione come alla sola
cosa certa; e chi invece senti il bisogno di trasformarsi, cercando, tentando, a costo di essere accusato di instabilita
estetica, di mancanza di una formula, tanto cara a quei critici che vogliono catalogare senza fare troppa fatica.

[...] Ma tutti insieme hanno tenuto in piedi il teatro nazionale. E se i giovani trovano qualche pilastro teatrale che
ancora si regge, per accogliere I’opera che essi promettono, non neghino riconoscenza ai piu anziani, che, soli e
quasi senza aiuti, hanno compiuto una fatica cosi nobile e pura. Senza di essi, forse il teatro sarebbe oggi ridotto alla
rimasticazione nauseabonda dei soliti repertori basso romantico borghesi o a sporadiche rappresentazioni (sacre ma
rare) dei grandi capolavori®.

Dunque, ripartire significava farlo da un repertorio antiborghese, beninteso, anche in questo caso, cosa
s’intendesse per “borghese”. Gherardi recepisce la definizione nell’accezione fatta da Salvatore Gatto nel suo
11 borghese™, ossia una categoria morale che non ha classi sociali, economiche o professionali. Piuttosto una
mentalita trasversale che non ha eta e che vedeva: «[...] poveri borghesi e ricchi antiborghesi; dei proletari
borghesi e dei capitalisti che non lo sono affatto. Ci sono, in questo momento di trapasso storico, attori

% G. GHERARDI, Atfo di fede, in «Scenarioy», XI, n.4 aprile 1942, pp. 129-131.

27 Per un approfondimento si veda tra gli altri, A.C. ALBERTL /I teatro nel fascismo: Pirandello e Bragaglia. Documenti inediti
negli archivi italiani, introduzione di R. DE FELICE, Bulzoni Editore, Roma 1974.

% G. GHERARDI, op. cit., p.129.

¥ Ivi, p. 130.

3 Ibidem.

31'S. GATTO, Il borghese, Vol. IV, Quaderni della Scuola di mistica fascista Sandro Italico Mussolini, Cedam, Padova 1941.
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borghesi, autori borghesi, critici borghesi, come ci sono autori, attori e critici, non borghesi»**. Superare
questa mentalita significava ripensare al ruolo dell’uomo, quindi ad una nuova posizione da dare all’eroe, al
protagonista, non piu di fronte ai propri sentimenti e alla propria coscienza, ma di fronte alla coscienza
collettiva:

Invece dell’oramai vecchio eroe-individuo, con caratteristiche zoologiche, un eroe-simbolo, con caratteristiche
ideali. Ho sentito piu volte dire: “questo ¢ bello, perché umano; il personaggio deve essere umano” e quando si &
detto questa fatale parola: “umano” che riempie la bocca ai mattatori della scena e di tutti gli altri ambienti teatrali,
si ¢ detto tutto. Che cosa € questo “umano” che si vuol, che si ¢ sempre voluto? Non sono umani i pensieri? Non
sono umani i conflitti di idee? Temo che questo umano sia proprio il nucleo del teatro borghese. Vuol dire passione,
errore, vizio, amore, e tante altre belle cose di carattere puramete personale. Indubbiamente questa ¢ stata una
enorme fonte di bellezza per il teatro, ma ahimé, credo che sia inaridita. Tanto ¢ vero che non trova piu poeti, ma
imitatori. Non & pill poesia, ma tecnica. Il teatro deve diventare inumano™.

Un teatro inumano che ponesse al centro della scena le soffereze dell’umanita, al costo di recare fastidio
al proprio pubblico, cosa che, negli anni precedenti, aveva fatto lui stesso insieme a Beltramelli, Lodovici,
Landi, Federici, Viola:

Gli impresari vi diranno come hanno detto a me: «Bisogna non urtarla, la gente che paga il biglietto». Ma un piccolo
urto oggi, un piccolo urto domani, a qualcosa si arrivera. Voglio dire che in questi ultimi quindici, dieci anni,
tentativi in questo senso se ne sono fatti. [...] Tentativi non sempre riusciti, sia pure. Ma, infine, segni indubbi di
una intuizione che in pieno 1942 non ¢ piu una novita. E se questi tentativi non furono avvertiti come tali, si deve
anche al fatto che la critica stessa attraversa la sua crisi di incertezza™.

Soltanto un anno dopo, singolare che a parlare di teatro inumano sia anche un giovanissimo Giorgio
Strehler. I punti d’inizio e di arrivo, pur con declinazioni diverse, sono gli stessi di Gherardi. La
constatazione che il teatro fino ad allora proposto fosse in qualche modo “postumo” un: «teatro con
caratteristiche senili, inadeguate, sotto ogni punto di vista, alla nostra piu elementare esigenza. Teatro da
riconoscere assurdo quanto uno spettacolo puramente retrospettivon®, il cui superamento consistesse
nell’affermazione di un teatro inumano: «Esiste un teatro postumo perché esista una “postuma umanita”.
Umanita che non si muta né si aggiorna. Umanita che resta gelida e convinta delle proprie esigenze e delle
proprie aspirazioni. Solitarie, quindi, disumane siano le arti. Tutte le arti, a pena di essere vili e morte»*.

E bene specificare cosa Strehler intendesse per disumano: un teatro che avesse principi antinaturalistici e
che eliminasse le stratificazioni storiche e antologiche intorno alla sofferenza del personaggio, che rompesse
la “camera borghese” riportando 1’attore a una veridicita dell’azione ma in una realizzazione scenica che non
fosse una semplice oleografia: «A questo punto un desiderio di disumanita per il teatro non puo spaventarci.
Una disumanita — diciamo — che fatalmente confina con ’astrazione e quindi s’identifica in essa»”’.

Per concludere, si ¢ voluto proporre un approfondimento, e in parte una nuova chiave di lettura, partendo
dalla viva parola di alcuni dei diretti protagonisti della drammaturgia italiana tra le due guerre, per tentare di
fare chiarezza su I’abusato e generico tema del teatro antiborghese e le soluzioni proposte per superarlo che,
come abbiamo visto, sono articolate e niente affatto scontate; al fine evidenziando il legame fra due
generazioni, entrambe ventenni durante una delle due guerre. Un legame in realta molto piu significativo, al
di 1a delle fisiologiche contrapposizioni e delle rinnegazioni postume che lo stesso Gherardi in qualche
modo, a pochi anni dalla morte, intuiva:

Per ora, il nostro dovere ¢ di continuare a discutere, a vociare, a leticare, magari anche a lavorare, per meglio
intendere 1’oggi e il domani. Tanto, dopo Pirandello, che appartiene alla storia immutabile, di tutto questo non
rimarra nulla: né chiacchere, né litigi, né insulti, né valutazioni critiche arbitrarie, né commedie. Resteremo noi, con
le nostre cicatrici, preparati a ricevere la rivelazione™.

2 G. GHERARDI, op. cit., p. 130.

3 Ivi, p. 131.

3 Ibidem.

3 G. STREHLER, Nota. Per un teatro postumo, in «Spettacolo — Via Consolare», gennaio 1943.
3 Ibidem.

37 G. STREHLER, Disumano e teatro in «Eccoci», IX, n.10-13, giugno 1943.

*G. GHERARDI, op.cit., p. 131.



