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Abstracts 

 

Il conflitto tra il fine e i mezzi, tra etica e politica, occupa un rilievo centrale nell’attività 

narrativa e saggistica di Arthur Koestler. Nel suo romanzo d’esordio, I gladiatori, 

l’autore magiaro sceglie di utilizzare la figura di Spartaco per esplorare una prima va-

riante di questo problematico dissidio: il capo della rivolta gladiatoria subirà sulla pro-

pria persona gli effetti della duplice spinta che il realismo politico e la genuina fascina-

zione utopica possono generare nel mondo interiore di ogni essere umano. 

 

The opposition of means and ends, ethics and politics, seems to have a central role in 

Arthur Koestler’s works. In his first novel, The Gladiators, this theme is presented 

through the figure of Spartacus. The character’s story shows the consequences of revo-

lutionary faith and a dialectical tension of ideas in conflict. The hero of the Slave Revolt 

experiences in his own flesh the effects that the tension between two poles, pure utopian 

ideal and reality of politics, can have in human soul. 
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Questa è l’essenza della tragedia: la collisione di due assoluti 

Philip K. Dick, L’esegesi 

 

Il lapidario epilogo di Dialogo con la morte, opera autobiografica d’esordio in cui 

Koestler racchiuse il drammatico ricordo dei mesi trascorsi nelle prigioni di Má-

laga e Siviglia durante la guerra civile, evocava un senso di morte indiscriminata, 

incombente sull’Europa intera alla vigilia del secondo conflitto mondiale: «Coloro 



che sopravvissero, continuano ora i loro dialoghi con la morte in mezzo 

all’Apocalisse europea, della quale la guerra spagnola è stata il preludio»
1
.  

L’autore di Buio a mezzogiorno fu tra coloro che si salvarono dalle esecuzioni che 

squarciavano il silenzio notturno del carcere, ma nondimeno la lezione spagnola 

gli si impresse profondamente nell’animo, segnando un chiaro punto di svolta nel 

suo percorso, tanto politico quanto intellettuale: giunto in quel tempo al culmine 

del suo engagement di militante comunista, l’esperienza della prigionia suscitò in 

lui quel desiderio di cambiamento destinato a far breccia nel muro del credo poli-

tico sino a frantumarne pian piano le fondamenta. Tra le pagine del Dialogo il 

racconto storico-politico si accompagna all’introspezione, al frammento, alla nar-

razione rapsodica di un testimone che filtra, descrive e indaga una condizione u-

mana estrema, entro i confini di una scrittura diaristica capace di raccogliere in un 

solo tessuto momenti di racconto collettivo e intime riflessioni. Un intreccio di 

politica, autobiografia e contenuti filosofici, dunque, in cui è possibile rilevare in 

nuce la presenza di quelle costanti tematiche – quali l’opposizione tra il piano ba-

nale dell’azione e quello tragico della contemplazione, il dissidio tra morale e po-

litica, la doppia dimensione, razionale-irrazionale, insita in ogni essere umano – 

che caratterizzeranno l’intera narrativa koestleriana.  

L’immediato successo dell’opera garantì all’autore un contratto di pubblicazione 

per quello che divenne il suo primo romanzo, The Gladiators, un’originale rilettu-

ra della rivolta di Spartaco. L’idea di uno schiavo che, spezzando le catene della 

propria condizione, diviene portavoce di un’ondata rivoluzionaria tanto impetuosa 

e destabilizzante da infliggere dure sconfitte all’esercito più potente del globo, 

colpiva ora l’immaginario di uno scrittore che, proprio nel momento in cui deci-

deva di rileggerne la storia, andava consumando la rottura definitiva con il proprio 

partito, vivendo, dopo la delusione sionista, il disincanto di una nuova utopia. 

Sebbene diversi intellettuali del secolo scorso attinsero dalla Roma antica imma-

gini che potessero rispecchiare la crisi della modernità, bisogna tener presente che 

il mito del lottatore trace godeva di particolare prestigio nel milieu comunista: as-

surto a simbolo della lotta di classe, Spartaco esprimeva l’idea di guerra contro il 

ceto dominante. Già Marx lo aveva annoverato tra i principali personaggi della 

storia quale genuino esponente del proletariato antico, un giudizio che, come so-

stiene Antonio Guarino, trasformava il gladiatore da «generoso e generico condot-

tiero degli oppressi», a «trascinante animatore del proletariato contro lo sfrutta-

mento capitalistico»
2
. Accrescendone il rilievo e orientandone la connotazione i-

deologica, l’avallo del filosofo di Treviri diede così avvio a quella lettura destina-

ta ad imporsi in terra sovietica attraverso le successive esegesi di Lenin e Stalin.  

Facendo nostra la tesi dello studioso francese Pierre Albouy, secondo cui non c'è 

mito letterario senza palingenesi che lo resusciti in un'epoca in cui esso si riveli 

adatto ad esprimere al meglio le proprie problematiche
3
, si può osservare come 

ogni palingenesi contenga in sé tendenze differenti a seconda che essa si mostri 
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 A. Koestler, Dialogo con la morte, il Mulino, Bologna 1993, p. 241. 

2
 A. Guarino, Spartaco. Analisi di un mito, Liguori Editore, Napoli 1979, pp. 13-14. 

3
 Cfr. P. Albouy, Mythes et Mythologies dans la Littérature Francaise, Colin, Paris 1969. 



vincolata o meno ad un qualsiasi potere: depositaria delle spinte ideologiche pro-

prie di ogni contesto in cui affiora, un’immagine mitica incorpora al suo interno 

una doppia valenza, mitica e politica, e proprio in virtù di tale compresenza può, 

secondo Enrico Manera, «ipostatizzarsi in funzione fondazionale» oppure «man-

tenersi nella leggerezza priva di fondamento del racconto per porsi al servizio del-

la ragione e dell’utopia»
4
. Le difficoltà insite nella seconda alternativa subentrano 

di fronte al rischio ricorrente di trasformare qualsiasi racconto mitico «da elemen-

to dell’immaginazione sociale capace di indicare obiettivi ideali» nel suo esatto 

opposto, in «un mito-sostanza da idolatrare che sottrae razionalità e autonomia a-

gli individui»
5
. Dal momento in cui si relaziona con la sfera politica, dunque, un 

mito espone il suo destino ad una ramificazione, per la cui analisi possono essere 

utilizzati i modelli gnoseologici presenti nelle ricerche di Walter Benjamin e Furio 

Jesi. La prima strada, quella del mito ipostatizzato, può essere ricondotta al con-

gegno teorico che Jesi definiva “macchina mitologicaˮ: «un meccanismo che pro-

duce materiali mitologici – che produce, cioè, oggetti storicamente verificabili –; 

meccanismo il quale dichiara, però (senza che necessariamente gli si debba crede-

re), di celare al suo interno una camera segreta, dalle pareti impenetrabili, in cui 

ospiterebbe il mito, suo centro motore invisibile, non verificabile nella storia»
6
. 

Muovendo dalla distinzione di Kerényi tra mito genuino e mito tecnicizzato, le ri-

cerche dello studioso torinese approdano alla teorizzazione di una “critica mitolo-

gicaˮ volta alla demistificazione e allo smantellamento di ogni mitologia politica 

che, essendo il prodotto di una macchina asservita ad un determinato potere in un 

preciso contesto socio-culturale, possiede la capacità di rendere sostanza ciò che 

per sua natura è inaccessibile, posto al di là della dimensione umana: il mito nella 

sua accezione genuina, primordiale. Secondo Jesi, il mito «non ha sostanza al di 

fuori della mitologia, e dall’istante in cui acquista sostanza è mitologia, non mi-

to»
7
; così, l’unica alternativa che permette di parlare di mito, senza per questo i-

dentificarlo con la mitologia, risiede nel parlare di ciò che non è, del «vuoto che 

sta tra il divino e l’umano», verso il quale si protendono le immagini «del divino e 

dell’umano che diciamo mitologiche proprio perché si protendono su di esso: da 

esso traggono nome, ad esso rimandano come un ponte incompiuto rimanda 

all’abisso»
8
. Se un’immagine mitica non viene assorbita dal potere ma, al contra-

rio, riesce a mantenersi entro lo spazio dell’immaginazione collettiva, serbando in 

se stessa la perpetua capacità di suscitare una tensione salvifica in grado di infran-

gere lo status quo imposto da una classe dominante, si penetra nel sentiero battuto 

da Walter Benjamin nelle sue Tesi di filosofia della storia, e in particolare nel suo 

concetto di Citation. Si tratta della consapevolezza di poter scardinare il continu-

 
4
 E. Manera, Furio Jesi. Mito, violenza, memoria, Carocci editore, Roma 2012, p.59. Manera ri-

manda per questo concetto alle analisi della studiosa Chiara Bottici. Cfr. C. Bottici, Filosofia del 

mito politico, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
5
 Ibidem. 

6
 F. Jesi, Materiali mitologici. Mito e antropologia nella cultura mitteleuropea, Einaudi, Torino 

1979, p. 175. 
7
 Ivi, p. 107. 

8
 Ivi, p. 107. 



um storico, cioè il tempo della storia trascorsa, tramandata e cristallizzata nel per-

durare di una specifica contingenza politica, attraverso un atto di rottura «che è 

propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione»
9
; il gesto del rivo-

luzionario, per Benjamin, spezza allora il tempo lineare della storia, opera un ri-

scatto del passato imprigionato individuando, nell’adesso (Jetztzeit), «la costella-

zione in cui la sua epoca è venuta a incontrarsi con una ben determinata epoca an-

teriore», dunque «una contemporaneità potenziale» istituita tra un determinato 

tempo passato e un’epoca futura che rende possibile «la riattualizzazione, median-

te citazione»
10

. Per il filosofo tedesco l’idea di citazione assomma in sé un duplice 

valore: se per un verso egli ritiene che «solo a una umanità redenta il passato è di-

venuto citabile in ciascuno dei suoi momenti»
11

, identificando, entro una chiara 

cornice escatologica, l’intera umanità quale soggetto avente facoltà di citazione, 

dall’altro non esclude che, per essere citato, un oggetto storico debba essere divel-

to con la forza dal suo passato. In tale prospettiva l’atto della citazione assume un 

valore sociale, storico, non più solamente escatologico: citare significa, in questo 

secondo contesto, «designazione di un atto concreto, questa volta politico», la co-

sciente riproposizione «di un modello politico desunto da un passato»
12

, sebbene 

non se ne escluda il potenziale messianico. Diversi sono i punti di contatto che 

avvicinano gli studi di Jesi al pensiero di Benjamin – tra cui una comune critica 

del mito inteso come forza irrazionale e generatore di Gewalt – ma ciò che inte-

ressa, in questa sede, è una certa affinità tra le tesi del pensatore tedesco e l’idea di 

rivolta che Jesi tratteggia tra le pagine del saggio Spartakus, opera che prelude al-

le analisi sul modello della macchina mitologica. Tra i meandri narrativi di questo 

lavoro, frammentario, complesso, «completamente fuori tema», ma ricco di inte-

ressanti suggestioni filosofiche, politiche e letterarie, si profila il tentativo di con-

ciliare il piano del mito, nel suo senso genuino, e il piano razionale della storia, 

cercando di non scivolare tra le trappole disseminate dal processo di mitologizza-

zione. La rivolta descritta da Jesi si distingue rispetto alla rivoluzione per una dif-

ferente esperienza di tempo: «si potrebbe dire che la rivolta sospenda il tempo sto-

rico e instauri repentinamente un tempo in cui tutto ciò che si compie vale di per 

se stesso, indipendentemente dalle sue conseguenze e dai suoi rapporti con il 

complesso di transitorietà o di perennità di cui consiste la storia», mentre la rivo-

luzione appare «interamente e deliberatamente calata nel tempo storico»
13

. Si può 

cogliere un’eco della distinzione presente ne L’unico e la sua proprietà di Stirner, 

in cui il movimento rivoluzionario risulta essere connotato da una pars costruens 

(mirante alla creazione di «nuove istituzioni» attraverso un disegno strategico che 

persegue una meta precisa), sostanzialmente assente nell’atto della rivolta che, vi-

 
9
 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, Torino 1997, 

p. 47. 
10

 G. Bonola, Lemmi, in W.Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 141. 
11

 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 23. 
12

 G. Bonola, Lemmi, cit., p. 149.   
13

 F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 

2013, p. 19. 



ceversa, spinge «a sollevarsi, a insorgere»
14

, egoisticamente, per liberarsi da ogni 

istituzione. Anche Jesi riconosce nel fenomeno insurrezionale componenti nate 

dalle singole frustrazioni “privateˮ, ma ne esalta la confluenza entro uno spazio 

simbolico collettivo: l’istante della rivolta determina «la fulminea autorealizza-

zione e oggettivazione di sé quale parte di una collettività», coinvolgendo l’essere 

umano in uno scontro, non più solitario, in cui tutti «sperimentano l’epifania dei 

medesimi simboli»
15

. Lo spazio intimo di ciascuno, «dominato dai propri simboli 

personali», e il rifugio dal tempo storico che ognuno rintraccia «nella propria sim-

bologia e nella propria mitologia individuali», si ampliano sino a divenire «lo spa-

zio simbolico comune a un’intera collettività, il rifugio dal tempo storico in cui 

un’intera collettività trova scampo»
16

. L’episodio da cui prende avvio l’indagine 

di Jesi è quello dell’insurrezione spartachista del 1919, sebbene non fosse nelle 

intenzioni dell’autore ricostruire la storia di tale sollevazione, quanto giungere a 

considerazioni di carattere generale sulla coscienza umana, mediante «un intreccio 

deliberatamente fenomenologico»
17

. Nei giorni che seguirono il distacco dal parti-

to socialista, lo Spartakusbund si lasciò trascinare nel mezzo di un’insurrezione 

ritenuta inopportuna e pericolosa dagli stessi capi spartachisti; una sollevazione 

che si concluse con la feroce repressione per opera dei reazionari Freikorps tede-

schi, i quali soffocarono nel sangue dei principali ideologi, Rosa Luxemburg e 

Karl Liebknecht, l’esperienza stessa della lega: era «la fine dei consigli degli ope-

rai e dei soldati e della autoattività delle masse, di tutto ciò per cui Rosa aveva a-

gito e combattuto» e segnava, al tempo stesso, «l’ingresso sulla scena del Partito 

comunista tedesco, figlio snaturato di Spartacus, strumento sempre più servile di 

anno in anno nelle mani autoritarie del Cremlino»
18

. Ciò che interessa maggior-

mente è riconoscere, nella breve e drammatica vicenda spartachista, un’esperienza 

di rivolta che, al di là delle carenze organizzative a livello strategico, sospende il 

tempo storico e si rivela un’azione isolata, conchiusa in se stessa, a prescindere 

dalle conseguenze sul piano storico immediato. La decisione di evocare 

l’immagine dell’antico gladiatore manifesta, secondo Jesi, un preciso rimando al 

mito o, in altri termini, «una cristallizzazione strategica del presente storico tale da 

evocare l’epifania del tempo mitico: dei giorni in cui l’antico Spartaco guidava la 

rivolta degli schiavi»
19

. Come il rivoluzionario di Benjamin doveva cogliere nella 

monade «il segno di un arresto messianico dell’accadere», cioè «quella sospen-

sione subitanea e infinitesimale del corso del tempo»
20

 che offriva l’opportunità di 

demolire il continuum storico, così il rivoltoso di Jesi vive, nella sovversione, un 

momento epifanico che realizza una sutura fra mito genuino e autentica propa-

ganda politica, intesa come «manifestazione della verità, o almeno di quella verità 

 
14

 M. Stirner, L’unico e la sua proprietà, Adelphi, Milano 2009, pp. 330-331. 
15

 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 24. 
16

 Ibidem. 
17

 Ivi, p. 104. 
18

 D. Guérin, Rosa Luxemburg e la spontaneità rivoluzionaria, Mursia, Milano 1971, p.48. 
19

 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 15. 
20

 W. Benjamin, Lemmi, cit., p. 184. 



in cui credevano le vittime della sua epifania»
21

. Il problema sorge nel momento 

in cui, ripristinato il tempo normale, ad epifania e sovversione si contrappongono 

memoria e continuità: la manipolazione del tempo borghese trasforma (e trasfigu-

ra) l’idea e la sua carica sovversiva in ideologia, in paradigma, determinandone la 

cristallizzazione in formule fisse, assoggettate a quelle leggi dell’eterno ritorno
22

 

che «rendono relativa ogni sovversione nel loro quadro di fasi cicliche»
23

. Se nel-

lo spazio di pura rivolta gli insorti riconoscono nel nemico il mostro demonico e si 

scagliano contro i simboli del potere da conquistare per la vittoria, è proprio in 

quell’istante che il “mostroˮ si rivela depositario di un potere: i simboli del nemi-

co manifestano un’epifania di potenza che richiede sia loro contrapposta 

«un’epifania di virtù per acquistare la medesima potenza», e dunque la morte 

dell’eroe, «l’apologia della morte, la mitologizzazione della morte»
24

. La morte 

eroica, coincidendo con la fine della rivolta, ratifica secondo Andrea Cavalletti 

«una sconfitta già annunciata in quanto umano, virtuoso sono, come i loro oppo-

sti, categorie funzionali all’operazione con cui il potere costituisce e mantiene se 

stesso»
25

; così, il tributo di sangue provoca una mitologizzazione della battaglia 

perduta, «alimenta la retorica della sconfitta nella memoria del movimento rivolu-

zionario»
26

, generando una mistica del sacrificio funzionale all’autorità costituita, 

con martiri e vittime consacrati alla stregua di eroi: l’immagine di Spartaco evoca-

ta dalla lega tedesca, scriveva lo storico Brent Shaw, «became entrenched as a 

special historical icon»
27

, un simbolo che racchiudeva e innalzava il ricordo dei 

martiri, per poi essere fagocitato dal potere sovietico. Si tratta, secondo Jesi, di un 

reale problema di de-mitologizzazione, per trovare scampo «dal vicolo chiuso dei 

grandi sacrificatori e delle grandi vittime», poiché  

 

l’esperienza umana della classe sfruttata corrisponde fatalmente all’epifania di determinate 

immagini mitiche. Non si tratta di tentare, vanamente, di sopprimerle; bensì di agire criti-

camente […] per liberare gli sfruttati dal potere fascinatorio di miti peculiari degli sfruttato-

ri, i quali sono, sì, falsi miti, miti non genuini, per gli sfruttati, ma esercitano il pericoloso 

potere di simboli efficaci. Si tratta, inoltre, di impedire che i miti genuini della classe sfrut-

tata diano origine a un sistema mitologico sul quale poggi la strategia delle organizzazioni 

politiche. Miti genuini possono essere un elemento unitario, una realtà collettiva, un lin-

guaggio comune. Ma usare tali miti per fondare su di essi una strategia di lotta significa i-

mitare nel suo comportamento strategico l’avversario.
28
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 Jesi si riferisce qui al saggio di Lukács, La borghesia e l’art pour l’art, contenuto in L’anima e 

le forme: «Professione borghese come forma di esistenza significa innanzitutto primato dell’etica 

sulla vita: la vita viene dominata da ciò che si ripete sistematicamente, regolarmente, da ciò che 

doverosamente deve ripetersi […]». G. Lukács, L’anima e le forme, Edizioni SE, Milano 2002, p. 

95. 
23

 F. Jesi, Spartakus, cit., 5. 
24

 Ivi, p. 50. 
25

 A. Cavalletti, Prefazione. «Leggere» Spartakus, in Spartakus, cit., p. XX.    
26

 E. Manera, Furio Jesi, cit., p. 60. 
27

 B. D. Shaw, Spartacus and the slave wars. A brief history with documents, Bedford/St. Martin’s, 

Boston; New York 2001, p. 17. 
28

 F. Jesi, Spartakus, cit., pp. 38-39. 



 

Proprio in quest’ottica può essere inserito il discorso affrontato da Koestler con il 

suo romanzo incentrato sulla figura del gladiatore romano. L’interesse del magia-

ro si sofferma sul fallimento della rivolta (una rivolta che, al contrario di quella 

berlinese, riesce nella conquista dei simboli del potere che si era prefissata, fino a 

trasformarsi in una rivoluzione calata nel tempo lineare della storia con una pro-

pria strategia e una meta verso cui tendere) e volge lo sguardo sopra i motivi di ta-

le disfatta: la parabola di Spartaco diviene, per certi versi, un’allegoria anti-

rivoluzionaria, fondata sullo spettro del naufragio etico che pericolosamente si 

annida in ogni rivoluzione. Sebbene non paragonabile ai risultati raggiunti da Jesi 

nell’ambito degli studi mitologici, Koestler aveva un’idea alquanto precisa del po-

tere pervasivo esercitato da un mito sulla massa. Convinto che le epoche senza fe-

de fossero, come annotava il filosofo Amiel, “la culla di nuove superstizioniˮ, po-

teva scorgere in modo distinto, sia nel fascismo che nel comunismo sovietico, un 

ritorno alla fede, una forza archetipica tale da assorbire non soltanto l’elemento 

cerebrale, bensì l’uomo nella sua interezza: «entrambi», scriveva, «erano in grado 

di creare saturazione emotiva»
29

. Come Jesi intravedeva nella mitologia una mac-

china in piena funzione non solo quando gli uomini sono convinti che il loro «dio 

è vivo», ma anche quando essi «sono persuasi che il dio è morto»
30

, lo scrittore 

ungherese osservava l’insinuarsi dei sistemi totalitari nel solco incolmabile di-

schiuso tra fede e ragione dopo secoli di progresso: terminata la Grande Guerra, 

«le frustrazioni accumulate esplosero. Il bisogno di aver fede, fino ad allora tra-

scurato, di credere in qualcosa di assoluto e incontestabile, passò sull’Europa»; gli 

archetipi «del Sangue e della Terra, del Superuomo che vince il drago, le divinità 

del Walhalla e i poteri satanici degli ebrei», venivano chiamati in causa per servire 

la nazione, per colpire le giuste corde dell’inconscio: il segreto del fascismo era 

un «ritorno a credenze arcaiche in assetto ultramoderno», una sorta di «grattacielo 

il cui riscaldamento veniva alimentato da sorgenti sotterranee d’acqua calda 

d’origine vulcanica». Il mito sovietico, d’altro canto, poneva il suo afflato mitico 

in una prospettiva futura, un “radioso avvenireˮ, con i suoi dogmi e le sue creden-

ze; avvolgeva progresso e giustizia in una simbolica bandiera issata sulla superfi-

cie di una terra reale che si credeva quella promessa, il nuovo regno che avrebbe 

offerto «gloriose compensazioni alle frustrazioni dell’esistenza e all’assurdità del-

la morte»
31

. 

I romanzi che Koestler scrisse tra il ’39 e il ’43 (la cosiddetta trilogia della rivolu-

zione formata da The Gladiators, il celebre Darkness at noon, e Arrival and De-

parture) mostrano una chiara funzione demistificatoria, un tentativo di rottura de-

gli ingranaggi della macchina mitologica, in un intreccio (per certi aspetti anche 

insidioso) di arte e propaganda; parallelamente, si possono ravvisare in essi quei 

nodi centrali del pensiero koestleriano, tra cui il valore dell’essere umano 
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 A. Koestler, Anatomia di un mito, in Lo yogi e il commissario, introduzione di R. Foa, Liberal 

libri, Firenze 2002, p. 121. 
30

 F. Jesi, Materiali mitologici, cit., p. 105. 
31

 A. Koestler, Anatomia di un mito, cit., pp. 121-123. 



all’interno del conflitto etico, l’eterno scontro dei fini e dei mezzi, l’opposizione 

tra moralità trascendente e interesse politico, il disincanto delle utopie: tutte tema-

tiche che l’autore visse intensamente nel corso delle sue traversie esistenziali.  

La stesura finale de I gladiatori prese forma nel 1938, dopo un’interruzione di 

quattro anni – spesi fra incarichi di partito, guerra di Spagna e prigionia – e pub-

blicata in Inghilterra nel 1939 dall’editore Jonathan Cape con la traduzione dal te-

desco di Edith Simon
32

. L’epopea gladiatoria offriva, dunque, un fertile terreno di 

confronto allegorico con la congiuntura storica, economica e sociale che vide i 

germogli della rivoluzione d’ottobre; ne rispecchiava l’ardore ideologico, il sen-

timento di rivincita degli oppressi, l’incessante tentativo di demolire il muro del 

sopruso di classe e l’utopica speranza di un ordine nuovo per l’umana convivenza 

ma, come quella di Spartaco, anche la rivoluzione comunista era avviata, agli oc-

chi dell’autore, verso un inesorabile fallimento. In tale prospettiva il romanzo si 

mostra dichiaratamente moderno, in virtù di un’aderenza al contesto storico con-

temporaneo che non poteva essere elusa: se Flaubert in Salammbô aveva potuto 

«calarsi nel crudele mondo dell’antichità» sorretto, scrive Orwell, da «una tran-

quillità d’animo che il diciannovesimo secolo ancora garantiva», gli scrittori del 

secolo successivo non possedevano più tale prerogativa; il distacco non era per-

messo in un’età che mostrava un presente e un futuro «troppo terribili per essere 

evitati» e che rendeva la fuga nel passato lecita soltanto allo scopo «di trovarvi si-

gnificati attuali»
33

. Laddove Flaubert era stato capace di «rendere i suoi mercenari 

dei veri precristiani», lo Spartaco dello scrittore ungherese non poteva che essere 

«un uomo moderno travestito»
34

. È allora possibile leggere I gladiatori non come 

un mero romanzo storico, bensì come un roman á thése rivolto alla contempora-

neità, in cui l’abile intreccio tra versante storico-politico e quello letterario-

fantastico imprime alla narrazione quel senso moderno teso alla ricerca dei signi-

ficati attuali di cui parla Orwell.  

La rivolta è introdotta, in maniera indiretta, tra le pagine del prologo, attraverso le 

vicissitudini di Apronio, scriba del tribunale e figura che assomma in sé i caratteri 

comico-grotteschi della moderna borghesia europea, gonfia dei timori scaturiti in 

un tempo di tensioni sociali, in un «secolo di rivoluzioni abortite». Nelle terme 

cittadine, un dialogo tra lo scriba e il capo della scuola gladiatoria Lentulo Batua-

to, profila lo spettro di una nuova insurrezione: «settanta gladiatori, i più abili e 

robusti, sono fuggiti durante la notte»
35

. La turba di fuggiaschi (di cui Spartaco e 

Crixo spiccano come i capi carismatici) stermina i primi contingenti nemici e in-

cede nel proprio moto di ribellione, nonostante le esortazioni contrarie di Nicos, 
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vecchio gladiatore cui Spartaco pare molto legato. L’ardore rivoluzionario, semi-

nando vento di distruzione e di morte, si dirige in Campania e accoglie nel suo 

grembo bande di agricoltori espropriati che «sciamavano per le strade, si davano 

al latrocinio, si nascondevano nelle montagne»
36

: in questa circostanza “oggetti-

vamente rivoluzionariaˮ si innesta il vigore della rivolta. L’autore ci descrive la 

crescita esponenziale della schiera, con artigiani, contadini e filosofi (tra cui il re-

tore Zosimo, primo portavoce intellettuale del gruppo) accorsi per unirsi al movi-

mento; un’onda di proseliti che, aumentando giorno dopo giorno, traghetta la fase 

“eroicaˮ dell’insurrezione fino alla prima grande vittoria, il massacro dell’esercito 

romano guidato dal pretore Clodio Glabro: «E le vittime, che imploravano a gran 

voce pietà e non ne ricevevano, a terra, con la coscienza che svaniva nella morte, 

ebbero l’impressione che quegli avversari, che essi non avevano mai visto fino a 

ora e che nella notte si scagliavano su di loro con urla feroci, non fossero esseri 

umani, ma demoni». Demoni contro demoni dunque, nell’attimo dello scontro; il 

nemico di ognuno si tramuta nel mostro portatore di morte, fino al ripristino del 

tempo normale, alla catarsi che segue il fenomeno di rivolta: «e l’orgia seguì il 

massacro. Ma la consumazione di quel giorno avvenne soltanto col sonno sulle 

molli trapunte romane; il sonno senza sogni del dovere compiuto e della necessità 

soddisfatta»
37

. Ogni vero mutamento dell’esperienza di tempo è «un rituale che 

chiede vittime umane» ma, contrariamente alla rivolta di Luxemburg, il «determi-

nato sacrificio cruento»
38

 che muta l’esperienza del tempo è quello delle forze 

romane, controrivoluzionarie, e la sospensione del tempo storico termina per la-

sciar spazio al tempo lineare e strategico della rivoluzione, guidata dai ribelli vit-

toriosi. Qui si situa il primo punto di svolta del romanzo, con l’incontro tra il capo 

dei gladiatori e un misterioso membro della setta degli esseni (popolo che si dice 

praticasse una forma di vita comunitaria e cenobitica, priva di schiavitù e proprie-

tà privata), il quale illumina la via da perseguire, la radiosa strada della rivoluzio-

ne. Quando l’esseno si rivolge al gladiatore, definendolo liberatore degli schiavi e 

condottiero dei diseredati, vaticina l’avvento di una figura messianica liberatrice 

degli oppressi, e di fronte allo scetticismo di Spartaco, restio nel credere alle oscu-

re parole di auguri e profeti, così lo rassicura: 

 

Le profezie sono come gli abiti che se ne stanno appesi nella bottega del sarto; molti uomini 

passano loro davanti, molti uomini a cui quegli abiti andrebbero bene. Poi ne viene uno e 

indossa la veste. E la veste è stata fatta per lui; perché egli l’ha assunta su di sé […] Io non 

credo per nulla alla parola parlata […] credo soltanto nel suo effetto. Le parole non sono 

che aria, ma l’aria diviene vento e fa veleggiare le navi.
39

  

 

Il fascino della profezia, la malia messianica e il persuasivo potere del logos 

sciolgono quindi le riserve del gladiatore: il mentore-profeta evoca l’immagine di 
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uno stato utopico, propone una filosofia che possa aggregare il maggior numero di 

diseredati, seguendo i dettami dell’uguaglianza tra esseri umani e negando la di-

stinzione tra uomini liberi e schiavi. L’ideale assumerà le forme di una Città del 

sole, uno stato di giustizia ed eguaglianza che raccolga la perpetua «nostalgia del-

la gente comune per la giustizia perduta»
40

. Si può osservare come Koestler scelga 

di presentare il tema della natura istintiva e individuale della mente umana posta 

dinnanzi ad un principio dottrinario, coniugandolo ad un messianismo ambiguo, 

tenebroso, che nel bacino tematico dello scrittore rivela esiti non propriamente 

salvifici sul piano collettivo. Sia ne I gladiatori che in Buio a mezzogiorno vi è in-

fatti un’appropriazione dell’elemento messianico per opera del potere: il tempo 

della storia, asservito alla rivoluzione, fagocita il tempo messianico piegandolo ai 

suoi fini. Si rovescia così la prospettiva di un messia che propende alla rottura, al-

lo scardinamento del continuum, auspicata da Benjamin: nelle Tesi, la complessa 

figura del messia si lega ad una chiara dimensione di lotta (egli è «colui che scon-

figge l’Anticristo»), ma deve mantenersi dissociata da una prospettiva futura, in-

definita e indefinibile. Il concetto di futuro, per il filosofo, si accompagna ad una 

polemica «contro l’attitudine di chi proietta le speranze e l’obiettivo della prassi 

politica nell’avvenire», ipostatizzando tale futuro «come il luogo mitico del com-

pimento e della felicità»
41

. Esplicito è in quest’ottica il rimando alla cultura ebrai-

ca: «È noto che agli ebrei era vietato investigare il futuro. La Torah e la preghiera 

li istruiscono invece nella rammemorazione. Ciò liberava per loro 

dall’incantesimo il futuro, quel futuro di cui sono succubi quanti cercano responsi 

presso gli indovini. Ma non perciò il futuro diventò per gli ebrei un tempo omo-

geneo e vuoto. Poiché in esso ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale 

poteva entrare il messia»
42

. Indovini e auguri non mostrano, dunque, una nobile 

natura nel quadro di quel retaggio ebraico condiviso sia dal magiaro che dal filo-

sofo tedesco: falsi profeti, manipolatori del futuro, colmano quel tempo omogeneo 

e vuoto con infide immagini, trappole metafisiche di cui il potere si rende garante, 

imbrigliando quella genuina forza messianica che, al contrario, dovrebbe annidar-

si liberamente in ogni istante della storia. In Koestler, la profezia dell’esseno tra-

sforma la rivolta in rivoluzione, veste il messianismo di concreto spirito utopico e 

consacra Spartaco a suo portavoce; così come in Buio a mezzogiorno un intero 

Partito sarà esaltato a tenace custode della componente messianica: «Il Partito è 

l’incarnazione dell’idea rivoluzionaria nella Storia. La Storia non conosce né 

scrupoli né esitazioni. Scorre, inerte e infallibile, verso la sua meta. Ad ogni curva 

del suo corso lascia il fango che porta con sé e i cadaveri degli affogati. La Storia 

sa dove va. Non commette errori. Colui che non ha una fede assoluta nella Storia 

non è nelle file del Partito»
43

.  

La strada che conduce verso lo stato solare nasconde, come ogni sentiero, vie cu-

pe e tortuose sul suo cammino, e i capitoli centrali si focalizzano proprio su que-
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sto aspetto, tracciando il disastro insito in ogni chimera sicura di poter raddrizzare 

il legno storto dell’umanità. Quando Spartaco raduna l’orda di cinquemila uomini, 

affermando il bisogno di fondare la città, richiama alla memoria della folla amma-

liata gli eroici albori del movimento, quel furore di «uomini incatenati e oppressi» 

che era riuscito a convogliare tanti piccoli ruscelli «in una sola possente fiumana»: 

era ora necessario «imbrigliare quella fiumana e guidarla, onde la sua forza non 

avesse a disperdersi»
44

. La massa si rivela però incontrollabile, genera una violen-

za travolgente: la distruzione di Nola (cui seguirà quella di altre città), rasa al suo-

lo dopo un saccheggio sfrenato, in cui perdono la vita persino quei servi che rifiu-

tano di prender parte al movimento, svela l’urgenza di un saldo controllo laddove 

il legame comune di una nobile aspirazione non sembra bastare. Come si legge 

nelle cronache di Fulvio, l’avvocato di Capua che arride alla rivoluzione sparta-

chista sino a diventarne strenuo difensore ideologico, «colui che deve guidare i 

ciechi non può evitare la fama di alterigia o di superbia», deve altresì indurirsi 

contro le loro sofferenze e non prestare ascolto alle loro grida; per difendere gli 

interessi collettivi contro la mancanza di giudizio, sarà costretto «ad infliggere mi-

sure che potranno apparire tanto arbitrarie quanto sono difficili a comprendersi»: 

dovrà esplorare «sentieri tortuosi il cui senso riuscirà incomprensibile agli altri»
45

, 

scoprire la “legge delle tortuositàˮ. La notte di Nola si era trasformata nella notte 

di Crixo e le sue iene, «l’orda era stata sopraffatta come da veleno o 

dall’ubriachezza»
46

; Crixo, gallo taciturno e inespressivo, si rivela figura allegori-

ca dei sussulti irrazionali dell’uomo: un’emanazione del lato umano più oscuro, 

un complesso di impulsi primitivi e feroci. Proprio in questo aspetto Orwell pote-

va intravedere un punto di debolezza per il romanzo, giudicando la rovina della 

repubblica degli schiavi causata «più dall’edonismo che dalla lotta per il pote-

re»
47

. Ma ridurre a mero edonismo la funzione narrativa di Crixo significa non te-

ner conto della valenza simbolica del personaggio il quale, con ogni probabilità, 

tende a raffigurare un sostrato di caos etico più ampio. Si potrebbe piuttosto rico-

noscere nella figura del gallo e dei suoi seguaci un più profondo significato, sorto 

dalla ripresa di alcuni temi tratti dalle opere di un intellettuale molto ammirato da 

Koestler: lo scrittore Alfred Döblin. Il celebre autore di Berlin Alexanderplatz a-

veva narrato la storia di una mitica insurrezione di massa nella Cina settecentesca 

in un romanzo, intitolato Die drei Sprünge des Wang Lun, che ebbe grande influ-

enza sulla formazione dell’intellettuale ungherese: «era la mia bibbia letteraria, e 

quando cercai di visualizzare l’orda degli schiavi romani, mi apparve dinnanzi a-

gli occhi la folla dei mendicanti straccioni cinesi di Döblin»
48

. Il dissidio del pro-

tagonista Wang Lun, tra la fede nei principi del Wu-Wei e la necessità di una con-

creta azione politica, sembra quasi anticipare il binomio yogi-commissario, im-

prescindibile per l’interpretazione della trilogia koestleriana. Inoltre, la rivoluzio-
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ne dipinta da Döblin mostra, secondo la studiosa Qinna Shen, la genesi di quella 

«theory of ambiguous revolution» dobliniana; ambigua perché corrotta da elemen-

ti patologici e criminali tipici della condizione di marginalità vissuta dagli oppres-

si: «Within the novel, pathology and criminality are partly manifestations of how 

an unjust society has debased humanity», ma, al tempo stesso, «it is clear that the-

se two traits render the rebel leaders dubious, irresponsible, and unqualified, and 

show the degree to which the masses are not ready for revolution»
49

. Simile ambi-

guità pare insinuarsi tra le componenti dell’orda gladiatoria: se Spartaco, stando al 

giudizio di Jenni Calder, si erge a condottiero in modo istintivo, non scevro di in-

sicurezza e instabilità, tanto da risultare «a precarious leader and therefore a pre-

carious hero»
50

, così Crixo viene dipinto come un personaggio marginale, assog-

gettato alle pulsioni più animalesche della natura umana, e assieme spettrale, de-

stabilizzante. 

Conscio delle deviazioni che la legge delle tortuosità impone, Spartaco riesce in 

un primo momento a separare la maggior parte degli uomini dalle grinfie della fa-

zione di Crixo, avviando così la costruzione dell’agognato stato solare. Sin da su-

bito reclama incondizionata obbedienza dai suoi seguaci e, dopo nuove sconfitte 

inflitte al nemico romano, eccolo apparire «vestito e insignito dei simboli di un 

imperator»: elevandosi al di sopra dei suoi compagni comprendeva sempre più 

come costoro agissero «a guisa di uomini ciechi o di bestie ignoranti», da imbri-

gliare e guidare «con la forza sulla retta via»
51

. Con la crescita della città, ogni 

compagine etnica erige le proprie abitazioni e affigge davanti ad ogni porta 

l’immagine delle catene spezzate, l’insegna della loro nuova comunità. In contro-

canto, il fascino dei simboli nemici svela la sua potenza, il mostro sconfitto si ri-

vela davvero depositario di un potere: sul centro di un colle si staglia la tenda a-

dornata del velum purpureo. Le nuove leggi decretate dall’imperator, leggi «nuo-

ve, giuste, inesorabili», fondate sul principio della fratellanza umana, vietano 

l’oppressione, aboliscono la servitù e l’assoggettamento del debole per conto del 

forte, ma promulgano dure pene per i trasgressori; e Koestler insiste con macabra 

ironia sul paradossale contrasto tra l’altezza morale delle disposizioni, il dominio 

di un solo uomo e la morte per mano del potere: «uomini vi morivano ogni giorno 

nell’interesse del bene comune, le membra infrante e la lingua nera e gonfia; e nei 

loro ultimi tremiti maledicevano la tenda dal velum di porpora e lo Stato del So-

le»
52

. Carestia, difficoltà economiche e dissidi politici, suscitando malcontenti 

persino tra i sodali del trace, conducono l’opera verso un ulteriore punto di svolta. 

Per sopperire alla mancanza di cibo e di denaro, un gruppo di cospiratori pianifica 

un attacco segreto, orchestrato da Crixo, contro la ricca città di Metaponto e ciò 

decreterà l’ineluttabile fine dell’utopia. Il feroce scontro tra i due eserciti compa-
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gni e rivali, causato da tale evento, si conclude con la resa dei cospiratori e com-

porta una nuova scissione tra le mura della città servile: in una notte «straziata da 

tumulti e da sommosse»
53

, ciascuna fazione piangeva i propri morti accusando 

l’altra di fratricidio.  

In momenti di necessità «i governanti sono sempre stati in grado di appellarsi a 

“circostanze eccezionaliˮ che esigevano eccezionali misure di difesa»
54

, afferma-

va l’inquisitore Ivanov tra le pagine di Buio a mezzogiorno; quelle misure ecce-

zionali alle quali Spartaco stesso è ora costretto a ricorrere, attraverso una stretta 

repressiva tesa a soffocare il fuoco ribelle con l’arresto e la crocifissione degli op-

positori. Saranno gli uomini rimasti nello spiazzo delle croci, tra i lamenti dei loro 

cari sospesi nel collettivo calvario, ad essere aizzati dal retore Zosimo sino a con-

flagrare in una nuova ribellione. L’oratore si rivolge loro con la foga di ogni agita-

tore, infiamma gli animi e li istiga alla distruzione delle croci, alla salvezza dei 

compagni: un nuovo tiranno era sorto dal grembo della rivoluzione, un uomo che 

di fronte alla sua coscienza giustificava ogni impresa con la massima del bene 

comune, ma «un tiranno di buone intenzioni», ammoniva il retore, «è peggiore di 

una fiera che si nutre di carne umana»
55

. Giunto al cospetto degli insorti – che in-

demoniati acclamano ormai il nome di Crixo – Spartaco parla loro 

dell’approssimarsi di un pericoloso esercito romano e del secolo di rivoluzioni fal-

lite per «mancanza di unità», descrive «il trionfo sogghignante dei signori e dei 

padroni» che, come nell’arena, osservano lieti i nemici «che si distruggevano tra 

loro»
56

: ma la folla, sorda dinnanzi alle sue parole, continua ad invocare il gallo 

spettrale.  

In questo lungo passaggio si decide non solo l’avvenire della rivoluzione, quanto 

il destino del romanzo stesso. Il gladiatore è ormai posto di fronte alla deviazione 

più efferata, la sola che avrebbe potuto, d’altronde, condurre alla salvezza del suo 

utopico progetto: se avesse impartito gli ordini attesi dai suoi uomini «un nuovo e 

spaventoso massacro avrebbe insanguinato il campo e lui, Spartaco, sarebbe con 

ogni probabilità prevalso»; eppure, nel suo spazio intimo, si delinea inattesa, «a-

limentata da un’altra fonte», una legge interiore che «esigeva il silenzio» e co-

manda di chiamare Crixo al suo fianco. La divisione pacifica dell’esercito suggel-

la così il destino della rivoluzione:  
 

Il secolo delle rivoluzioni fallite era stato conchiuso; altri sarebbero comparsi sulla scena, a 

ricevere la parola e trasmetterla oltre, […] fino al giorno in cui la gemebonda creta umana 

avrebbe finalmente cominciato a pensare con le sue mille teste; fino a quando la conoscen-

za non sarebbe stata più imposta agli uomini dall’esterno, ma sarebbe nata in tormentoso 

parto dal loro stesso corpo, traendo così forza sugli eventi dall’intimo.
57
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In uno scritto intitolato Tattica ed Etica, György Lukács illuminava la sua via al 

comunismo attraverso un’indagine morale e filosofica che può essere utile per la 

comprensione del dilemma centrale presente nei romanzi di Koestler. Il rapporto 

tra etica e tattica doveva essere letto, secondo il filosofo, alla luce di un principio 

di responsabilità, una categoria «che libera l’etica dal soggettivismo assoluto e ne 

precisa il rapporto fondamentale con il mondo»
58

. La formazione della coscienza 

di classe, ponendo in relazione il criterio dell’azione morale con l’esatta cono-

scenza storico-filosofica, diviene l’elemento regolativo dell’autocoscienza del 

singolo; tuttavia, l’azione sorta in tali condizioni, non si rivela moralmente infalli-

bile e irriprovevole, poiché nessuna etica può avere il compito «di escogitare ri-

cette per un agire corretto, di livellare o di occultare gli insuperabili tragici conflit-

ti del destino umano»
59

. L’autoriflessione etica indica l’esistenza di drammatiche 

situazioni – e qui l’idea lukácsiana svela la sua facies tragica ed eroica – in cui 

«non è possibile agire senza attirare su di sé una colpa» e altresì insegna che tra 

due forme di colpevolezza l’azione giusta e quella sbagliata avrebbero tuttavia un 

criterio, il sacrificio: così come il singolo «scegliendo tra due specie di colpa, tro-

va infine la giusta scelta sacrificando sull’altare dell’idea superiore il proprio io 

inferiore», scrive il filosofo, così esiste una forza che, ponendosi come vocazione 

imposta dalla filosofia della storia, «consente di commisurare questo sacrificio 

all’agire collettivo»60. Anche il terrorista «sacrifica per i suoi fratelli non solo la 

sua vita, ma anche la sua purezza, la sua morale, la sua anima», ed è proprio 

l’azione omicida di un uomo che non approva l’omicidio in nessuna circostanza 

ad «avere tragicamente, una natura morale»
61

. Come tragica e morale era stata la 

scelta di Giuditta (l’eroina ebrea che per salvare le sorti della città da Oloferne si 

concede a lui per poi decapitarlo nel sonno) nel dramma Judith di Friedrich Heb-

bel, citato da Lukács in conclusione: «E se Iddio avesse posto il peccato tra me e 

l’azione che mi è stata imposta, chi sono io perché possa sottrarmi ad esso?»
62

. Se 

si applica l’interpretazione lukácsiana al caso del gladiatore si può affermare che, 

pur essendo cosciente delle contorte leggi che l’azione politica impone, Spartaco 

non riconosca a fondo le leggi della tortuosità morale che ispirano quello stesso 

agire politico: egli sceglie di non sacrificare sino all’estremo la sua anima, ma di 

interporre un’etica personale tra il peccato momentaneo e la meta finale, cioè 

l’azione imposta dalla filosofia della storia. Il sacrificio del gladiatore diviene un 

atto che, sorto da una sfera intima e irrazionale, «da un’altra fonte», tende a con-

servare un’integrità etica pura, svincolata dal credo politico: è il sacrificio dello 

“yogiˮ – per richiamare la celebre distinzione del magiaro – che subordina il fine 

ai mezzi e si oppone alla legge del “commissarioˮ che viceversa esige 

l’immolazione dell’etica per la causa. La morale soggettiva (che in Koestler, al 

contrario di Lukács, non sembra poter essere mai del tutto distaccata da una por-
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zione di soggettivismo assoluto) conduce così il primo antieroe koestleriano verso 

un’inesorabile fallimento politico, in una resa dei conti con la storia che si consu-

merà nel capitolo finale del romanzo. La parabola di Rubasciov, pur rovesciando 

apparentemente tale prospettiva, contiene in sé il medesimo dissidio. Solo la con-

fessione, ultimo incarico richiesto per sanare la frattura aperta dall’opposizione, 

permette di reintegrare il vecchio rivoluzionario tra le fila del partito. Il protagoni-

sta di Buio a mezzogiorno si lascia lucidamente trascinare in un «labirinto di men-

zogne calcolate e di finzioni dialettiche, nell’ombra crepuscolare tra la verità e 

l’inganno», in un dedalo di false accuse che si svelano anelli di «una catena per-

fettamente logica»
63

, e sceglie, consciamente, di subire sulla sua persona la ferrea 

logica del movimento cui aveva consacrato la vita. Per dirla con Lukács, l’etica 

sembra armonizzarsi con la tattica sebbene questa imponga il massimo grado di 

sacrificio, il sacrificio di se stessi: «E con questo il mio compito è finito. Ho paga-

to; il mio conto con la Storia è saldato»
64

. Ma nello spazio oscuro e simbolico del-

la prigione, mentre si attende l’inevitabile fucilazione, la doppia dimensione riap-

pare sino a dissolvere l’equazione sulla quale si fonda tale scelta.  

Seguendo questa linea, tema centrale dei due romanzi non sembra essere tanto la 

disfatta di ogni generica rivoluzione, quanto il naufragio della morale umana as-

servita acriticamente ad un determinato moto rivoluzionario e, parimenti, il falli-

mento di ogni movimento rivoluzionario che incatena l’etica umana in una dire-

zione univoca, pseudocollettiva, sorretta dal miraggio di un avvenire messianico 

garantito dal potere. Si può immaginare che il vecchio bolscevico abbia posto a se 

stesso la medesima domanda di Judith, e abbia compreso di non potersi opporre a 

quel Dio-Storia, cui egli stesso decise di consacrare la propria esistenza; tuttavia, 

la scoperta di quel peccato imposto dall’alto, il consapevole omicidio di sé, svela 

un peso morale insostenibile che non è più possibile trascurare: il tempo che pre-

cede la morte appartiene «a quel silenzioso compagno, il cui regno cominciava 

dove il pensiero logico terminava»; quel compagno, battezzato “finzione gramma-

ticaleˮ, che pian piano era penetrato nella mente: la dimensione interiore, quell’Io 

che il partito aveva cercato di celare in un sin troppo fragile noi, si ridesta proprio 

in seguito alla più razionale delle decisioni, come «se una corda sonora fosse stata 

toccata» per stimolare quello stato mentale «che i mistici chiamavano “estasiˮ e i 

santi “contemplazioneˮ». Un sentimento oceanico: 

 

E infatti la personalità si dissolveva come un grano di sale sul mare; ma nello stesso tempo 

il mare infinito sembrava essere contenuto nel granello di sale. Il granello non poteva più 

essere localizzato nel tempo e nello spazio. Era uno stato in cui il pensiero perdeva la sua 

direzione e cominciava a girare su se stesso come l’ago di una bussola in vicinanza del polo 

magnetico; finché si sradicava dal suo asse e cominciava a vagare liberamente nello spazio, 

come un nodo di luce nella notte; finché sembrava che ogni pensiero e ogni sensazione, o-

gni dolore e perfino la gioia fossero soltanto le linee dello spettro dello stesso raggio di lu-

ce, disintegratesi nel prisma della coscienza.
65
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Stando all’analisi di Marco Revelli, la vicenda di Rubasciov si presta ad una du-

plice lettura a seconda che la si legga seguendo quella prospettiva che, scorgendo 

nel personaggio una vita «interamente votata all’esteriorità e alla storia», interpre-

ta la confessione come «un’estrema forma di fedeltà al proprio modello di com-

portamento»
66

, oppure quella secondo cui la morte diviene «l’unica via per ricupe-

rare una coerenza nella propria bibliografia morale»
67

, grazie alla consapevolezza 

che ogni morte è la fine di un mondo, non la mera eliminazione di una funzione 

antisociale. Sia nel caso «di un’estrema fuga verso l’esteriorità e la storia, spinta 

fino all’eccesso della propria auto dissoluzione in essa», sia che si tratti «di un al-

trettanto estremo rinchiudersi nell’interiorità e nell’etica spinto fino 

all’autocondanna impietosa di se stesso», non è possibile, per Revelli, parlare di 

un superamento dell’antitesi, ma al contrario «di una sua semplificazione forzata 

attraverso la soppressione di un termine e l’assolutizzazione di un altro»; non di 

una «soluzione di quell’antinomia», ma «della sua conferma»
68

. Le due chiavi di 

lettura mostrano dunque un’antinomia insoluta, ma proprio attraverso questa man-

cata risoluzione la vera carica del romanzo viene a manifestarsi. Come ne I gla-

diatori, la compresenza di tali spinte contrastanti non serve solamente ad impri-

mere una direzione alla scelta, piuttosto edifica una condizione antitetica a sé 

stante che prescinde da qualsiasi mossa del protagonista. La confessione di Ruba-

sciov e la divisione dell’esercito di Spartaco assommano al loro interno entrambe 

le dimensioni, e si può anzi sostenere che la soppressione di un termine demoli-

rebbe la struttura ideologica espressa dall’autore. La conferma di queste antinomie 

diviene elemento narrativo indispensabile nel quadro tematico koestleriano, il 

quale, non permettendo l’assolutizzazione di un’estremità a discapito dell’altra, si 

nutre della loro simultanea esaltazione. Criticando tale visione dualistica, Irving 

Howe riteneva che accostandosi «al problema dell'azione storica con una pervica-

ce insistenza su un dilemma del tipo aut aut, attivismo morale o passivismo mora-

le», lo scrittore ungherese tenda ad eliminare ogni possibile azione intermedia ri-

spetto ai due assoluti: insistere sulla dicotomia yogi-commissario significava, per 

lo studioso, «non tener conto della gamma amplissima delle scelte che gli uomini 

hanno operato nel corso della storia»
69

. Critica, questa, che oltre alla sfera storico-

politica, per così dire reale, può certamente essere applicata in relazione alla cor-

nice dei tre interrogatori, cioè in quella zona del romanzo che poggia in modo e-

splicito sulla tensione suscitata da tale conflitto. Giunti però al momento della 

confessione, la tensione si dissolve: il processo pubblico condanna Rubasciov e lo 

degrada a capro espiatorio, exemplum negativo, strumentalizzato e “mitologizza-

toˮ da quella macchina del potere che egli stesso, tramite il suo sacrificio, pare vo-

ler alimentare. Ma nel momento che precede l’esecuzione la critica di Howe non 

 
66

 M. Revelli, Oltre il novecento. La politica, le ideologie e le insidie del lavoro, Einaudi, Torino 

2001, pp. 207, 209. 
67

 Ivi, p. 205. 
68

 Ivi, p. 211. 
69

 I. Howe, Politica e romanzo, Lerici editori, Milano 1962, p. 243.  



sembra aver più ragion d’essere poiché, esaltando l’ineludibile compresenza della 

doppia sfera yogi-commissario, pura etica e pura politica, Koestler ha in animo di 

dimostrare esattamente l’impossibilità di una scelta univoca: l’una si infrange 

sull’altra, senza permettere al dilemma del tipo aut aut di essere sciolto. Il dram-

ma del destino umano si immerge allora in quello spazio intermedio contenuto tra 

i due termini assolutizzati, dal quale non sembra esserci alcuna via di scampo, se 

non attraverso un atto di rinuncia che, immergendo l’essere in uno spazio di mor-

te, illumina una via di salvezza. La rinuncia sembra essere il gesto esistenziale 

che, insinuandosi nell’intersezione tra le due dimensioni, permette sia la frantu-

mazione del potere, sia la liberazione dell’elemento messianico imprigionato da 

quello stesso potere. La coscienza, posta di fronte all’estremo, può percepire un 

fremito di verità solamente dopo tale gesto: la resa di Spartaco riconsegna 

l’elemento messianico alla collettività, nella speranza che possa condurre «la ge-

mebonda creta umana» a pensare «con le sue mille teste», e garantire una cono-

scenza non più imposta dall’esterno, ma «nata in tormentoso parto dal loro stesso 

corpo»; e la battaglia finale si consuma in una spazio di rivolta riaperto – e una ri-

conciliazione di classe espressa con il riavvicinamento di Nicos: «la tua non era la 

mia via, ma la tua fine è la mia fine» – che richiede un nuovo sacrificio cruento: 

«Fu un massacro più che una battaglia; e le vittime, spinte dalla disperazione e af-

fascinate dalla morte, si gettavano spontaneamente tra le braccia dei loro carnefi-

ci»
70

. Infine, la morte del gladiatore si consuma in dissolvenza: «A un’immensa 

distanza, in remote regioni, dietro veli di nebbia, il clamore continuava, gli uomini 

si trafiggevano e cadevano al suolo […] ogni parte del suo corpo era dolorante, 

fragilissima, ma anche il dolore veniva da un’immensa distanza, si attutiva, si 

perdeva tra cortine di nebbia. “È tutto?ˮ, pensò»
71

.  

Allo stesso modo, la confessione di Rubasciov assume le forme di una rinuncia 

che coincide con l’arrendersi dinanzi al «labirinto di menzogne calcolate e di fin-

zioni dialettiche» per accogliere il suo ultimo, estremo desiderio: «dormire, svani-

re…». Compiuta la rinuncia, i pensieri che preludono la morte liberano una visio-

ne messianica collettiva, il sogno che gli individui possano sviluppare una co-

scienza propria in armonia con il sentimento oceanico di un’intera collettività; e il 

morire diviene anche in questa occasione dissolvenza, un perdersi nel mare ondo-

so dell’eterno che traghetta l’uomo «sulla sua superficie notturna», sino ad una 

morte metafisica: «Quindi tutto fu tranquillo. C’era ancora il mare col suo mor-

morio. Un’onda lo sollevò, lentamente. Veniva da un’immensa distanza e trascor-

se via placida, alzata di spalle dell’eternità»
72

. Un’immensa distanza, dunque, è 

quella percepita dai due antieroi koestleriani nell’attimo della loro fragilissima 

morte; quel vuoto tra essere e non-essere, tra visibile e invisibile, che si manifesta 

nell’istante che precede la morte e disperde l’essere in un silenzioso spazio cosmi-

co. Jenni Calder osserva, a ragione, che nella narrativa del magiaro «revolutionary 
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activity comes near to debasing human life»
73

, e ancor più appropriato sarebbe 

utilizzare il termine distruggere in luogo di degradare, svilire: l’attività rivoluzio-

naria distrugge la vita umana; e il rientro nella categoria di distruzione significa 

lasciare il tempo storico della rivoluzione per reinserirsi nel tempo della rivolta se, 

come scrive Jesi, «la rivoluzione costruisce mentre la rivolta distrugge»
74

. Il con-

cetto di distruzione assume una funzione vitale nella fenomenologia della rivolta 

tratteggiata da Jesi: se nel linguaggio del mitologo distruzione di sé non significa 

morte come fine dell’esistenza, ma «perdita dei limiti dell’io individuale 

nell’incontro col mito quale “eternità presente nella vita dell’uomoˮ»
75

, allora la 

rivolta diviene non sacrificio della vita, bensì autodistruzione di quelle componen-

ti ancorate al potere che permeano la vita dell’uomo. Chiare in tal senso le parole 

di Cavalletti: «sciolta dalle mitologie della morte eroica e dal vincolo sacrificato-

re-vittima, la rivolta urge qui oltre i confini temporali e spaziali serrati da quel 

vincolo e quelle mitologie»
76

. Sfuggire all’opposizione sacrificatore-vittima, 

spezzare quei vincoli del potere che assorbono la vita umana sino a renderla mito-

logema di un determinato potere (vittima o sacrificatore che sia), vuol dire dissol-

versi nell’intersezione del mito con la storia; significa percorrere quel ponte che, 

nel momento in cui rimanda all’abisso, disgrega e libera l’essere nel culmine epi-

fanico scaturito dalla rivolta, quale esasperazione del tempo presente nell’istante 

in cui si cristallizza come «intersezione del tempo mitico e del tempo storico». 

L’io messo in salvo è, per Jesi, quello che sfugge al conflitto tra mito e storia – e 

nel caso di Koestler si potrebbe aggiungere dall’opposizione yogi-commissario – 

situandosi esattamente nel luogo del loro incrocio, nella simultanea percezione di 

permanenza e distruzione di sé: l’io autocosciente diviene la «sintesi o l’elemento 

comune della vita e della morte presente nell’essere umano che è posto 

nell’intersezione fra vita e morte»
77

. Jesi propone, in tale prospettiva, una persona-

le filosofia della coscienza umana, definita «doppia Sophia», interpretabile come 

capacità dell’anima umana di commuoversi e intendere; un’estrema spinta attra-

verso cui l’uomo può penetrare nel punto di intersezione tra i due universi, quello 

della vita e del tempo storico e quello della morte e del tempo mitico; uno stato di 

veglia in cui «l’io che subisce il tempo storico pur essendo partecipe del tempo 

mitico, nell’istante in cui accede al mito “si spande come una sorgenteˮ e cioè si 

distrugge in un processo dinamico che coinvolge la sua durata storica»
78

.  

Si tratta di una chiara ripresa del tema di morte dalla poesia di Rilke, quale com-

presenza di vita e di morte in un unico spazio – «nel Tutto» scriveva il poeta
79

 –, 

un’unità di cui l’uomo può sentirsi partecipe e di cui, al contempo, può percepire 
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l’immensità: «Colui che si spande come una sorgente, viene conosciuto dalla co-

noscenza», recita il verso dei Sonetti ad Orfeo citato da Jesi, dove il verbo “span-

dersiˮ simboleggia, nella lettura che ne dà il mitologo, la scoperta di questo spazio 

di morte ed eternità in cui la coscienza si manifesta quale «denominatore comune 

tra i mondi della storia e del mito»
80

, e di cui il sentimento oceanico percepito da 

Rubasciov sembrerebbe raffigurare una variante suggestiva. Se attraverso questa 

modalità all’io è permesso di conoscere «insieme la vita e la morte, la permanenza 

e la distruzione di sé, il tempo storico e il tempo del mito», si può accogliere la 

suggestiva lettura jesiana – e ancor più rilkiana – di una morte quale dissoluzione 

nel tutto, per rilevare un simile effetto anche nelle due opere dell’autore magiaro. 

Entrambi i protagonisti sembrano avere l’opportunità di essere integrati nel siste-

ma contro il quale hanno cercato di opporsi: Rubasciov, si è detto, sceglie di ac-

cogliere la logica estrema del Partito sino ad esserne assorbito, ma nelle ore e-

streme di prigionia, e infine nella morte, tale condizione viene a disgregarsi, libe-

rando il vecchio bolscevico dalle reti del potere. Nel caso de I gladiatori, non solo 

la rinuncia con la scissione dell’esercito, ma anche, più avanti, il rifiuto della sal-

vezza offerta al prezzo della vita dei compagni da Marco Licinio Crasso, capo-

impresario dell’esercito che decreterà la sconfitta del bellum spartacium, darà 

modo a Spartaco di approdare in quella «immensa distanza» che pervade 

l’esistenza umana; una rinuncia che consente al gladiatore di allontanare le lusin-

ghe del potere, penetrando così in quello spazio di vita e di morte pressoché iden-

tico a quello sperimentato dal protagonista di Buio a mezzogiorno.  

Una morte che è insieme dissolvenza e de-mitologizzazione: un’alzata di spalle 

dell’eternità. 
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