Sinestesieonline

PERIODICO QUADRIMESTRALE DI STUDI SULLA LETTERATURA E LE ARTI
SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE»

ISSN 2280-6849

Marta Aiello

Dal Journal d’un curé de campagne al ‘diario’ di Padre Vittorio, in Diceria
dell 'untore: Bufalino all’ombra di Bernanos.

Abstracts

Chiamato al fronte, il giovane Gesualdo Bufalino vi conobbe Angelo Romano, intellet-
tuale cattolico e come lui ottimo conoscitore della letteratura francese, col quale condi-
vise la lettura di molti scrittori, fra cui Bernanos. Il contributo opera un confronto fra i
due protagonisti di Diceria dell 'untore e Journal d’un curé de campagne, alla luce del-
travaglio religioso del Bufalino di quegli anni.

Committed to the war front, the young Gesualdo Bufalino knewthere Angelo Romano’,
a catholic intellectual with a optimal knowledge of the French literature, likehim. He
shared with Romano’ the reading of many French writers, Bernanos among them. In thi-
scontext, the paper compares the protagonists of Diceria dell 'untore and Journal d’un
curé de campagne, with a particular focus to the troubled religious research of the Bufa-
lino of those years.
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Non permetterd a nessun sapientone di Francia di venirmi a dire che non si & felici a
vent’anni, per tardivi e posticci che siano ... No, non si ¢ infelici, sebbene si proclami gran
vice di esserlo, e si pianga volentieri un sabato si e un sabato si...".

Idealmente ribattendo all’amara affermazione contenuta in Aden Arabia di Paul Nizan,
scrive cosi Gesualdo Bufalino che i suoi vent’anni non li ebbe davvero, come accadde del

' G. BUFALINO, Argo il cieco, ovvero i sogni della memoria, in Opere/1, Bompiani, Mila-
no 2006, p. 239.
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resto a tutta la sua generazione per la quale la guerra equivalse innanzitutto ad un furto di
giovinezza.

Chiamato alle armi in Friuli come soldato semplice nel ‘40, fu quella del secondo con-
flitto mondiale pressoché la prima occasione di distacco dai luoghi d’infanzia e significo
per Bufalino, come per molti giovani che si ritrovarono con un fucile in mano a uccidere
0 morire, un confronto con realta locali differenti di un’ltalia che era una patria straniera
per gli stessi Italiani. Fu quella guerra, come ognuna lo &, foriera di avventure estreme a
costo della vita, di donne, di corpi giovani e robusti che a sera potevano diventare corpi
feriti o maciullati, e insomma di tutto quel catalogo di comuni orrori che fanno di ogni
guerra un apprendistato di bruttezza che tuttavia spinge alla ricerca tormentosa, affratella
le vite, le idee e, come accadde a Bufalino, le letture. Al fronte infatti, egli conobbe Ange-
lo Romano un giovane intellettuale con cui condivideva la passione per i libri e in parti-
colare per la letteratura francese, con cui stabili un’amicizia che andd ben oltre-
quell’incontro fra camerati affini. Abbiamo ampia notizia di questo legame fra i due
compagni d’arme nel Carteggio di gioventu alla cui pubblicazione Bufalino solo molti
anni piu tardi affido le lettere che i due si scambiarono per pit di un decennio e che ci
consente di osservare un momento cruciale della vita di Bufalino, quello della malattia e
di un travaglio spirituale e religioso, nonché alcune preferenze del Bufalino lettore che
come scrittore si andava formando. Romano era un giovane ben integrato negli ambienti
colti, informato sulla politica e sulle tendenze artistiche coeve, e aveva certamente facile
accesso alle letture piu aggiornate, nazionali ed estere. Conosceva bene il francese, ab-
biamo notizia di un suo tentativo di traduzione del Diario di un curato di campagna di
Bernanos, un autore particolarmente difficile che presuppone un pit che maturo livello di
conoscenza della lingua, leggeva abitualmente riviste specialistiche e registrava dunque i
fermenti del suo tempo con un particolare interesse per le tendenze che si sviluppavano in
Francia,luogo di irradiazione di tutta la cultura europea in quegli anni, un ruolo che dopo
il conflitto passo all’ America. A sgravio dei tristi giorni di campagna militare, i due con-
divisero le loro riflessioni soprattutto sui grandi classici francesi che entrambi conosceva-
no e si confrontarono su Pascal, Montesquieu, Laclos, Stendhal, Flaubert,; almeno fino a
guando non li divise il trasferimento di Bufalino che aveva contratto la tisi e, prima rico-
verato a Scandiano, fu dopo qualche tempo riformato e rispedito in Sicilia. Da allora, i
due si scrissero con cadenza pit che mensile e continuarono a dialogare di Claudel, Apol-
linaire, Heredia, Rimbaud?, Proust, Samain, Laforgue, Corbiére. Ma, ed & questo I’aspetto
forse pil interessante di quest’inventario, si confrontarono anche sugli autori francesi co-
evi come Jammes, Valéry, Benda, Bernanos, Mauriac, Malraux che per esempio Bufalino
conobbe attraverso I’amico. Fu, la comunicazione fra i due giovani, I’occasione di un
confronto da fruitori alti della letteratura ma anche di un primo cimento nella scrittura:
non sfugge per esempio ai lettori di questo epistolario, il linguaggio profondamente allu-
sivo e talora ermetico con strascichi tardo-decadenti, I’artificio retorico che fa del Car-
teggio un’opera eminentemente letteraria prima ancora che epistolare. Bufalino e Romand
parlavano delle loro vite, sovente in codice per sfuggire alla censura, e il codice era la let-

2 Prima ancora che come scrittore, Bufalino esordi come traduttore dei francesi. Fra le suetradu-
zioni sono presenti due liriche di Rimbaud Roman e Révé pour I’hiver, cfr. Gesualdo Bufalino e il
‘Voleur de feu’ — Due percorsi editoriali diversi ma un comune destino per le traduzioni di ‘RO-
man’ e ‘Réve pour [’hiver’, in | carnets di traduzioni poetiche - Un inedito di G. Bufalino, a cura
di CETTI NA Rizz0, Gruppo Editoriale Bonanno Editore, Acireale-Roma 2010, pp. 107-156. Una
preziosa raccolta di saggi su tutta I’attivita traduttiva di Bufalino & inoltre contenuta in Le voleur
de feu, Bufalino e le ragioni del tradurre, a cura di CETTINA Rizz0, Olschki Editore, Firenze 2005.



teratura®; oppure osservavano insieme gli esiti della frattura poetica procurata da Rim-
baud, e successivamente da Apollinaire, Mallarmé e Valéry, fra il significante e il signifi-
cato e che sembrava essere pervenuta ad un punto di non ritorno, alla disintegrazione del-
la referenzialita del linguaggio e ad una definitiva capitolazione del messaggio cui tutta-
via né Bufalino né Romano si rassegnavano, entrambi animati dall’emergenza esistenzia-
le della guerra che li spingeva ad un’urgenza di Senso che, se mai prescindeva dalla ricer-
ca stilistica, rimaneva tuttavia centrale. Romano era cattolico ma alla sua personalita
problematica, pit congeniale risultava forse il cattolicesimo europeo, assai diverso da
quello italiano, permeato cioé di suggestioni rigoriste di marca pascaliana. Bufalino, che
per sua stessa definizione si dice «invincibilmente cristiano», agitato da un «cristianesimo
ateo e tremante»®, insufficiente di fronte alla grande domanda sul Male che la guerra ren-
de ineludibile, a partire da quegli anni svolse una lettura ampia e sistematica, per nulla
casuale degli autori degli scrittori francesi cattolici, che fra gli anni ‘20 e gli anni ‘50 co-
stituirono una vera e propria corrente a sé stante del vastissimo panorama della letteratura
francese. A riprova di cio, adduciamo: i riferimenti fatti da Bufalino in qualita di lettore,
contenuti nel Carteggio di Gioventu; le citazioni dirette e indirette; le occorrenze temati-
che che possiamo rintracciare nell’opera di Bufalinoe che sono riferibili a questi modelli,;
alcune “dichiarazioni di lettura” che Bufalino fa nelle interviste rilasciate in seguito; la
presenza poderosa nella Biblioteca della Fondazione Bufalino di Comiso di questi autori
e delle loro opere anche meno conosciute.

Fra gli autori francesi di area cattolica che maggiormente lasciano un’impronta su Bu-
falino c’¢ Georges Bernanos la cui religiosita inquieta ebbe grande presa innanzitutto
sull’animo tormentato di Romand che poi ne suggeri la lettura all’amico®. Che a differen-
za dell’amico Romano la lettura di Sotto il sole di Satananon abbia entusiasmato affatto
Bufalino, & comprensibile: nonostante I’attrazione che sentiva per il romanzo metafisico
tendente all’illustrazione del Male e delle questioni ultime dell’esistenza, egli faticava ad
accettare I’assolutezza della fede di Bernanos che in questo primo romanzo dava prova di
un’intransigenza giustificabile solo se in possesso di una fede profonda che Bufalino non

® A questo proposito, si veda la lettera datata 30 Aprile 1944, in cui Bufalino ipotizza una fuga in
Svizzera e per comunicarne all’amico I’ipotetica destinazione senza incorrere nella censura, fa ri-
corso ad un elenco di scrittori svizzeri, appunto: ‘Ti volevo soltanto chiedere se credi (tu, penso,
hai maggior possibilita che non io, di saperlo), si possa visitare Amiel, 0 Rousseau, o Toppfer, o
Sismondi, la dove riposano in pace’, in G. BUFALINO-A. ROMANO, Carteggio di gioventu (1943-
1950), a cura di N. ZAGo, Il Girasole edizioni, Catania p. 40.

*Intervista di M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, in G. BUFALINO, Ope-
re/2, Bompiani, Milano 2007, p. 1323.

> Alla lettura di Diario di un curato di campagna,Bufalinoé stato certamente sollecitato da Roma-
nd. Apprendiamo infatti da quest’ultimo, nella lettera datata 23 Giugno 1945 presente in Carteg-
gio, cit.,p. 85, che: “Nei momenti tranquilli, porto avanti la traduzione del Journal d’un curé de
campagne di Bernanos, per una collana qui di Milano”. Bufalino rispose: “Hai finito con Berna-
nos? Di cui ricordo un asprigno Sole di Satana o che so io, letto in giorni lontani e tristi, distratta-
mente...”, in Carteggio, cit., p. 96. Aggiungiamo che nella biblioteca della Fondazione Bufalino
sono presenti numerosissime opere di Bernanos. In particolare, 1’edizione in lingua originale di
Journal d'un curé de campagne - Lelivre de poche, Plon, Paris 1936 risulta contrassegnata da nu-
merosissime note di traduzione a margine. Non possiamo datare con certezza 1’epoca della lettura
di questo romanzo. Tuttavia, possiamo affermare che Bufalino non lo abbia letto prima del 1945.
Le annotazioni, spesso riferite a termini non particolarmente rari e talora persino di uso comune, Ci
fanno ipotizzare che la competenza linguistica del francese del Bufalinodi questi anni non fosse
ancora molto alta.



aveva e che invece Romano per esempio sentiva con pill certezza®. Si osservi tuttavia
I’atteggiamento recisamente ossimorico che indubbiamente collega i due autori, cosi co-
me il processo di continuo innalzamento ed eroizzazione dell’uomo e di susseguente ab-
bassamento e de-eroizzazione, in un’altalena correttiva che mantiene sempre il lettore, ma
anche lo scrittore stesso, dentro una tensione forte:

Come siamo disarmati davanti agli uomini e alla vita. Che verita assurda, il ridicolo & sem-
pre cosi vicino al sublime!”

L’ impossibilita di inserire Bernanos all’interno della comunita letteraria coeva, il ma-
ledettismo e la marginalita che aveva gia amato in Baudelaire e in generale nei maudits,
costituivano per Bufalino ulteriori elementi di interesse. Compreso poco soprattutto dai
cattolici, animato da quella particolare forma di pessimismo francese che appare domina-
to da un rigorismo di marca sulpiciana, Bernanos rappresentava per Bufalino che a
vent’anni si vedeva ad un passo dal dover morire, I’approdo ad una fede esaltata e tota-
lizzante e risultava forse fra gli autori che meglio incarnavano lo spirito del cattolicesimo
francese pascaliano di quegli anni che precedettero il Concilio Vaticano I, con le sue a-
perture ad una fede piu serenante. Bernanos bracca i suoi personaggi e utilizza le moven-
ze del romanzo poliziesco per stanarne la coscienza, una tecnica dostojevskjana che Bu-
falino, oltretutto appassionato di gialli e scrittore di gialli egli stesso®, apprezzo e utilizzo
a sua volta. Forse anche stilisticamente, Bufalino nutri per Bernanos una stessa ambiva-
lenza di attrazione e rifiuto dovuta alla sottomissione dello stile al contenuto, che per
I’autore siciliano risultavaincondivisibile, oppure all’impiego della metafora, procedi-
mento assai caro a Bufalino, che tuttavia in Bernanos per ovvie ragioni ideologiche, mai
serve ad allontanare il lettore dal messaggio né a sedurlo, ed € semmai sempre finalizzata
allo scopo didattico, performativo, insieme alla quasi totale assenza di ‘barocchismi’
nell’autore francese. Un atteggiamento bernanosiano o pil propriamente «controbernano-
siano» nei confronti di Dio & ravvisabile in Diceria, nella figura di Padre Vittorio® che in-
dubbiamente sintetizza alcune sollecitazioni emerse dalla lettura di Bernanos e registra in
definitiva la critica implicita che Bufalino gli muove. A conferma di cio, le riflessioni del
diario del frate, un vero e proprio «Journal d’un curé», che ne costituisce una esplicita ci-
tazione e in cui tuttavia Bufalino ribalta quasi tutte le posizioni dell’autore francese. Dia-
rio “involontario”, quello di Padre Vittorio ci appare immediatamente come il dolente
sfogo di un’anima dimidiata. Costituito da annotazioni apposte a margine, non a caso di
una Filotea, esso si presenta come scrittura trasgressiva € mancina, espressione
dell’inconfessabile, che la prossimita con la morte costringe a sciorinare. Il frammenti-
smo che lo caratterizza inoltre esprime adeguatamente la frantumazione di un’anima che

® Cfr.: “Gli devo un momentaneo commercio con Iinvisibile; e d’aver respirato da vicino per qual-
che tempo una temperie di straziata felicita religiosa’, in G. BUFALINO, Saldi d’Autunno, in Ope-
re/2, cit., p. 847; e ancora: ‘[...] invidiavo, senza dividerle, le loro certezze, [...] accennavo a una
mia estraneita, a una mia disperazione intrusa all’interno di una comunita ardente come la loro’, in
M. ONOFRI, Gesualdo Bufalino, autoritratto con personaggio, cit., p. 1323.

’ G. BERNANOS, Diario di un curato di campagna, Mondadori, Milano 1997, p. 23.

8 11 riferimento & al romanzo Qui pro quo, ma I’intrigo del giallo ¢ presente anche in molta altra
produzione di Bufalino e quello dell’inchiesta ¢ certamente uno degli stilemi compositivi
dell’autore.

% A definire Padre Vittorio ‘figura bernanosiana’ ¢ G. TRAINA in La felicita esiste, ne ho sentito
parlare — Gesualdo Bufalino narratore, Nerosubianco edizioni, Cuneo 2012 p. 12.



nel momento della prova non riesce ad accettare la volonta di un Dio™ al quale egli ha
tuttavia consacrato la vita. Ne consegue una sorta di duello™ che gia in partenza presup-
pone una sconfitta inevitabile, giacché un contendente & onnipotente, mentre I’altro é solo
un uomo malato che vede morire i suoi compagni di sanatorio e che sta per morire a sua
volta. La sfida fra I’uomo e Dio anima I’intero romanzo di Diceria e la strategia di com-
battimento attuata dall’uomo consiste in un tentativo patetico, e dunque tragicomico, di
abbassare il rivale al suo stesso livello:

E se fossimo solo il Suo peccato originale, I’infrazione, la mela che non doveva mangia-
12
re?

Un understatement praticato attraverso I’arma dell’ironia che, nella profonda tristezza
che domina le atmosfere del romanzo, ottiene il duplice effetto di alleggerirne la tensione
e tuttavia di acutizzare quel sentimento ilarotragico che risulta in definitiva essere la cifra
della scrittura di Bufalino:

Un penoso sospetto sulla Passione: & venuto per salvarsi, prima ancora che per salvarci
(parlarne ai miei superiori). Fatti vedere, Tu che mi spii!*®

In questa tenzone con Dio, Padre Vittorio prova a porsi sul medesimo livello del suo
avversario, sapendo gia che lo scacco sara inevitabile. La sproporzione sconfina nel ridi-
colo di un’immagine dal sapore picaresco:

Con la mano sull’interruttore, di notte, nella mia stanza, gioco al Fiat Lux, gioco a essere

Dio: spengo e riaccendo, rispengo e riaccendo. Infine la lampadina quietamente si fulmi-
14

na™.

Ben diversa invece, ci appare I’intenzione con cui il curato di Ambricourt scrive il suo
journal

Speravo che questo diario m’aiutasse a fissare il mio pensiero, il quale fugge sempre nei ra-
ri momenti in cui posso riflettere un poco. Secondo la mia idea, avrebbe dovuto essere una
conversazione tra il buon Dio e me, un prolungamento della preghiera™

Nel confronto fra il curato di Ambricourt e Padre Vittorio, altrettanto antitetico risul-
tal’atteggiamento rispetto alla preghiera, ulteriormente accentuato dal botta e risposta del
frate bufaliniano con il protagonista del romanzo, Dino. Incarnandone le contraddizioni,
entrambi i personaggi sono portavoce della problematica visione religiosa di Bufalino
che, all’epoca della pubblicazione di Diceria, ha tuttavia ormai superato quella sua crisi

0 «com’e difficile, Dio!’, in G. BUFALINO, Diceria dell 'untore, in Opere/l, cit., p. 35. E ancora:
‘Dio, gigantesco eufemismo’, ibidem, p. 36.

Y 1n realta si trattera di un doppio duello: quello giocato fra Padre Vittorio e Dio, e quello che il
primo ingaggia con Dino, il protagonista del romanzo. Cfr.: ‘Quasi entrambi temessimo e deside-
rassimo insieme nell’altro il connivente e nemico che ci mancava e senza cui la partita non si sa-
rebbe potuta giocare’, in G. BUFALINO, Diceria, cit., pp. 31-32. Cfr. anche: ‘[...] lottammo, vin-
cendo e perdendo entrambi un poco [...]. Fu un duello di ciechi, m’accorgo ora’, ibidem, p.33.
12.G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 37.

3 Ivi, p. 37. Cfr. anche Consenso dopo la pioggia: ‘Sia come vuoi, Tu che mi spii’, G. BUFALINO,
L’amaro miele, in Opere/1, cit., p. 706.

' G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 36.

1> G. BERNANOS, Diario, cit., p. 21.



giovanile, la osserva da una maggiore distanza e ha appreso ad accettare il compromesso,
rinunciando alla certezza di Dio cosi come ad un suo radicale rifiuto. In mezzo, del resto,
ci sara la parentesi esistenzialista che culminera nella lettura di Camus e nel confronto di
Bufalino con I’opzione materialistica. Padre Vittorio parla con Dino, ma € come se par-
lassea se stesso:

‘Ho cercato di pregare’ comincio ‘ma me n’é rimasto in gola un sapore di fiele. Forse non
so pil pregare da solo.**®

La risposta di Dino ci giunge aggressiva, mira alla demistificazione:

Giungeva in pessimo punto*’e m’irritd. ‘La preghiera!” proruppi. ‘Il tuo covile caldo, il por-
tone per ripararti quando cambia il tempo! Mi ripugna codesto Dio da indossare come una

maglia pesante sopra le nostre pleure di cartavelina. A me & sempre piaciuto bagnarmi’.*®

E altrove:

‘Pregare, altro vizio solitario’.*

Non si vuol qui operare una forzatura, ma queste parole ci rievocano, ancora una volta
per antifrasi, quelle del curato di Ambricourt:

Non si prega mai da soli. La mia tristezza era troppo grande, probabilmente. Non domanda-
vo Dio che per me. Non & venuto®.

Molte delle annotazioni del personaggio di Padre Vittorio confluiranno poi nell Mal-
pensante, a ulteriore conferma che anche questo come del resto tutti i personaggi di Bufa-
lino, altri non sono che travestimenti di sé, cuciti attraverso una scrittura che & sempre e-
gocentrata, autoriferita®, costantemente giocata su un interminabile cambio di maschere.
Nel romanzo di Bernanos compaiono ben tre uomini di Chiesa che incarnano diverse op-
zioni dell’uomo di fede: fra il saggio parroco di Torcy depositario di una fede incrollabile
e pragmatica maturata negli anni e la figura del giovane ed esitante Parroco di Ambri-
court, si colloca infatti il compagno di seminario che ha rifiutato Dio, il prete “spogliato”
che ha optato per I’amore di una donna e presso il quale tuttavia il giovane santo decide di
andare a morire. Assumendo a modello fra i tre il protagonista delJournal, Bufalino da
vita al personaggio simile e contrario di Padre Vittorio, anch’egli giovane e provato nella
fede” dalla prossimita della morte, altrettanto dubbioso e umano nei suoi brevissimi e
sporadici accenni ad una vita precedente a quella dell’uomo di Chiesa:

16 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 49.

7 1vi, p. 49. Come non risentire qui una lontana e suggestiva eco di T. TASSO, La Gerusalemme
Liberata XII, 61: ‘In mal punto il dicesti’?Bufalino del resto come si sa, farcisce la sua opera
d’innumerevoli criptocitazioni .

8 |vi, pp. 49-50.

9 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 36.

0 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 90.

2! Rammentiamo a questo proposito un tipico procedimento narrativo che R. Barthes ha definito
‘colonizzazione del personaggio’ e che Maria Corti individua come peculiare di Bufalino,
nell’introduzione a Opere/1, cit., p. XVIII.

22 o diffiderei col dito nella Sua piaga’, G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 37.



Nomi d’infanzia friulana, mentre dormo, soffiano un suono sul tenero palinsesto della me-
moria. Il nome di un paese, di una prostituta, di una stella...?

In questo abbandono memoriale che seppur sinteticamente, consente una maggiore
consistenza biografica al personaggio di Padre Vittorio, sembra di poter risentire riecheg-
giare I’eco lontana del breve ricordo d’infanzia del curato d’ Ambricourt:

Quando ero un bambinello mi succedeva di rintanarmi, all’alba, in una di queste siepi gron-
danti di rugiada. Tornavo a casa intriso, tremante, felice, per ricevervi uno scapaccione dal-
la mia povera mamma e una grande tazza di latte bollente®.

Vissuta nell’irrecuperabile condizione di una primigenia innocenza, I’infanzia ram-
memorata sembra lontanissima e quella felicita ormai inattingibile. Sebbene infatti il per-
sonaggio di Bernanos sia anch’esso molto giovane, la sua & una giovinezza altrettanto
privata di cid che maggiormente la rende desiderabile, I’aspettativa del futuro:

Di colpo, m’¢ venuta I’impressione d’un crollo dei sogni, delle speranze, delle ambizioni
della mia giovinezza; e mi son messo a letto tremante di febbre.?®

Nella parte conclusiva del romanzo, il curato di Ambricourt matura tuttavia un livello
di accettazione®® che risulta del tutto coerente con la perentoria visione religiosa e con la
proposta ideologica di Bernanos, per cui anche I’inquietudine di questo breve cedimento
nella considerazione della propria giovinezza che a breve confinera con la fine della vita,
perviene ad una soluzione:

Mi dico, anche, che la giovinezza € un dono di Dio e che, come tutti i doni di Dio, € senza
pentimento. Sono giovani, veramente giovani, soltanto coloro ch’Egli ha designato perché
non sopravvivano alla loro giovinezza. lo appartengo a codesta razza d’uomini. Mi doman-
davo: ‘Che faro a cinquanta, a sessant’anni?’ E, naturalmente, non trovavo risposta. Non
potevo nemmeno immaginarne una. In me il vecchio non c’era. Questa certezza m’e dolce.
Per la prima volta da anni, da sempre forse, mi sembra di trovarmi in faccia alla mia giovi-
nezza e di guardarla senza diffidenza. Mi pare di riconoscere il suo viso, un viso obliato.
Anch’essa mi guarda: e mi perdona.”’

Assente nel personaggio bernanosianorisulta invece la dimensione sessuale che non
viene richiamata mai, nonostante la giovane eta del curato, neppure sotto forma di tenta-
zione o rinuncia, ma appare una scelta di vita implicitamente pacifica e acquisita. Diver-
S0, in tal senso, I’atteggiamento di Padre Vittorio che, a margine della Filotea, appunta:

Lacrime, si, ma di rabbia e rancore, bestemmia totale et douce. E selvaggi onanismi sotto le
lenzuola?®.

Z|bidem, p. 36.

2 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 91.

2> G. BERNANOS, Diario, cit., p. 31.

®|hidem, p. 239: ‘Ma infine avrd meno preoccupazione per I’avvenire, lavorerd per il presente.’
|bidem, p. 238.

Byfalino indica questo brano come un calco ‘ribaltato’ di B. Pascal, Memoriale 1654, cfr.: G.
BUFALINO, Istruzioni per 'uso di ‘Diceria dell 'untore’, in Opere/1, cit., p. 1290.



Altrove, evoca un fuggevole desiderio di donna :

Ancora una volta nel sonno una donna m’inforca. Aggressione funesta e sacra, roveto che
non si spegne®.

Oltre al “diario” di Padre Vittorio, ad esprimere la resistenza di Bufalino all’opzione
della fede sono i pirotecnici scambi verbali fra Dino, protagonista del romanzo, e il Gran
Magro primario del sanatorio, che sembrano la versione “ribassata” dei dialoghi fra il
giovane parroco di Ambricourt e I’anziano curato di Torcy:

‘No, ragadi siamo, ragadi sopra il grugnoculo di Dio, caccole di una talpa enorme quanto
tutto, carni crescenti, pustole, scrofole, malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi,
blastomi...*

Se nel romanzo di Bufalino anche la domanda religiosa viene offerta al lettore in chia-
Ve ironica e le questioni sono sempre riferite allo stretto orizzonte del singolo impegnato
in una lotta privata con I’altro o con se stesso, con Dio o con la morte, in Bernanos il sin-
golo e sempre in epica lotta con I’intero sistema sociale e politico e il travaglio dell’uomo
e costituito da uno scontro titanico che prima d’essere fra I’lo e se stesso, é fra I’lo e il
mondo. Ne consegue che gli scambi di battute fra i personaggi del Diario sono dominati
da una grandezza e da un fuoco espressivo che incendiano la scrittura di Bernanos, mae-
stro indiscusso del dialogo che egli tiene alto con il ricorso ad un atteggiamento costan-
temente militante, per esempio imbastendo il confronto su dichiarazioni “scandalose”:

La pieta, vedi, & una bestia. (...) Una delle piu forti passioni dell’uomo, ecco cos’é.*

E altrove :

Ammiro i rivoluzionari, i quali si danno tanto da fare per far saltare i muri con la dinamite,
mentre il mazzo di chiavi delle persone benpensanti avrebbe fornito loro il mezzo d’entrare
senza svegliar nessuno.*

In Bernanos peraltro la fede e la sua manifestazione storica, e cioé la Chiesa a cui in-
fatti proprio nel Diario di un curato di campagnaBernanos riserva numerose riflessioni,
sono inscindibili. Mai egli dubita dell’istituzione, casomai della concreta applicazione da
parte degli uomini.

Un vero prete non &€ mai amato, ricordatelo! E vuoi che te lo dica? La Chiesa se ne infischia
che voi siate amati, ragazzo mio. Anzitutto siate rispettati, ubbiditi. La Chiesa ha bisogno di
ordine®.

E piu avanti:

% G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 37.
“bidem, p. 17.
31 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 51.
%2 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 36.
%\bidem, p. 11.



La Chiesa ha i nervi solidi, il peccato non le fa paura, al contrario. Lo guarda in faccia,
tranquillamente, e persino, secondo I’esempio di Nostro Signore, lo prende a proprio carico,
se lo assume®.

Al contrario, Bufalino pone come centrale la questione della fede ma in nessun mo-
mento, neppure negli anni piu neri della crisi religiosa, affronta I’argomento della Chiesa
che resta sempre laterale nella sua opera, un elemento del folclore isolano, una manifesta-
zione della religiosita popolare o piccolo-borghese che non lo impegna mai in
un’indagine. Non stupisce: in Diceria, i personaggi sono isolati dai sistemi del mondo,
non solo fisicamente ma soprattutto psicologicamente. Il mondo di fuori non esiste e, in
linea generale, mancano nelle opere narrative di Bufalino® riflessioni sociali o politiche
che esulino dall’etica elementare e personale. Padre Vittorio non esprime per esempio al-
cun contrasto con I’istituzione a cui appartiene e ci appare interamente assorbito nella lot-
ta personale con Dio, in un travaglio spirituale che piu di tutto non si rassegna alla Sua
ingiustizia:

“No, non ¢ solo una casa di pace, Dio, come temi. Ma anche un predone, un veltro celeste
che c’insegue e ci sforza e ci ama”. “Strano amore”, ribattei (...). “E’ per amore che ti ha
tratto dal nulla” disse piano. Ed io: “Di Sé, non di me. Oppure per la fatica della propria
impeccabile solitudine...”*

E ancora:

La morte naturale non esiste: ogni morte & un assassinio. E se non si urla, vuol dire che si
acconsente®’.

Un’ingiustizia che risulta ancor piu inaccettabile quando si manifesta come malattia
nei bambini, vittime oggettivamente innocenti:

Un bacillo di Koch si poso sopra il labbro di Adelmo. E Dio vide che questo era buono’*.

A testimoniare la concezione bufaliniana di un Dio “veterotestamentario” che si co-
niuga nei termini dell’assenza di compassione, forza indistinguibile dal Fato o dal Desti-
no che non ha a cuore la sofferenza dell’uomo, una specie di divinita arcaica e pagana, €
la figura emblematica di Sebastiano. Solo al mondo, studente fuori corso di medicina, ex
sub e cronico lento, «ancora vergine», personalita del tutto refrattaria a qualunque metafi-
sica e infine suicida, Sebastiano rappresenta il versante scettico della personalita di Bufa-
lino, il razionalista alla maniera degli esistenzialisti, per cosi dire, che fino alla fine rifiuta
ogni apertura consolatoria e che con sarcastica disperazione si prende gioco di Dio, ne ri-
veste per un momento il ruolo di infante crudele che, incurante della sofferenza altrui,
gioca al carnefice:

‘L’hai detto tu, sono Dio’, disse, e col pugno chiuso, affondato nel terreno, sconquasso
cripte e crateri, lasciando al loro posto una fistola nera, in fondo alla quale uno sterminio di

*|bidem, p. 17.

% Con alcune eccezioni. Per esempio, in Guerrin Meschino, in Opere/1, cit., pp. 414-415, dove il
riferimento alle stragi di mafia avvenute a Palermo nel 1992 & invece esplicito.

% G. BUFALINO, Diceria, cit., pp. 50-51.

Ibidem, p. 37.

*|bidem, p. 35.



zampine e d’antenne miseramente si torceva. ‘Dresda o Nagasaki, voila’ mi disse, volgen-
dosi frattanto a un lombrico scuro che catturd e stordi sotto un’unghia, e gli punzecchiava
I’addome, lo issava sulla vetta di uno sterpo (...) Infine, con un rapimento improvviso, e-
strasse un fiammifero, gli diede fuoco™®.

L’uomo gareggia con Dio, commette un atto di ybris e risibilmente rivendica una sorta
di libero arbitrio. Al contrario, nella tetragona visione religiosa di Bernanos per il libero
arbitrio non c’é alcun posto, e in questo si avverte ancora una volta I’eco giansenista del
cattolicesimo europeo ma soprattutto di quello francese:

‘I’uomo di mondo che riflette, calcola le sue probabilita, sta bene! Ma per noialtri che ab-
biamo accettato una volta per tutte la spaventevole presenza del divino in ogni istante della
nostra povera vita, che peso possono avere le probabilita? [...] calcolare le nostre probabili-
ta, a che serve? Contro Dio non si gioca.’*

E piu avanti:

Non si mercanteggia con Dio, bisogna arrenderglisi, senza condizioni. Dategli tutto, egli vi
rendera assai di pio*.

All’altezza della stesura di Diceriache, lo ricordiamo non coincide con gli anni che vi-
dero gli avvenimenti ivi raccontati e che impegnarono il giovane Bufalino in un travaglio
religioso®, lo scrittore ha maturato una visione complessa che lascia coesistere tutte que-
ste entitd e ha ormai rinunciato sia al dono di una fede stabile*®, che ad un rifiuto
dell’opzione cristiana e ad un ripiegamento ateistico. Ne & prova I’ironia persistente in
tutto il romanzo che viene abbozzato negli anni ‘50 ma viene poi riscritto negli anni ‘70, e
che infatti reca traccia di questa evoluzione spirituale di Bufalino giacché sulle questioni
ultime egli mantiene gli interrogativi senza risposta, sempre riducendone la portata con
I’abbassamento dei toni. La lotta epica bernanosiana & qui una picaresca tenzone*, sca-
ramuccia miserabile fra miserabili che trova solo nel dramma dell’amore e della morte,
ma soprattutto nella sontuosita retorica, la sua nobilitazione. Nelle opere di Gesualdo Bu-
falino e dunque nella sua visione del mondo, non & mai possibile fissare un confine fra il
destino e Dio, fra il Caso e la Necessita:

*Ibidem, p. 78.

0 G. BERNANOS, Diario, cit., p. 7.

“bidem, p. 141.

*Ad ulteriore conferma di cid, riportiamo questo passo: ‘Cosi, per quanto io da moltissimi anni sia
tornato, come gia prima nell’adolescenza, a un’opaca negazione del Cristo, ¢ a quell’incontro im-
previsto, estratto da un calcolo o caso fra gl’infiniti possibili, che devo di averci pensato’, G. BU-
FALINO, Diceria, cit., p. 32.

* Ivi, p. 32: “Il mio cristianesimo non era stato che una gravidanza supposta, un’isteria di tre me-
si’.

* Questo modo della rappresentazione di un tema alto nella sua forma de-eroizzata, spesso con
intenti parodistici, & uno stilema assai ricorrente in Bufalino sempre tendente all’understeitment.
Non a caso, frequente risulta in piu loci della sua opera il richiamo a don Chisciotte, una figura
rievocata di continuo nell’opera bufaliniana, anche in forme talora indirette.



Non si conosce mai chi si vuole, ma chi si deve o chi capita, secondo che una mano sleale
ci rimescoli, accozzi e sparigli, disponendo o cassando a suo grado gli appuntamenti sui ca-
novacci dei suoi millenni®.

Il pessimismo di questa affermazione appare in tutta la sua evidenza. Non gia infatti
Bufalino presuppone il Caso come forza che regola I’universo, teorizza semmai una divi-
nita cattiva che opera per il male. In Bernanos, ovviamente il Caso non esiste: qui tutto e
provvidenza e tutto é voluto da Dio:

lo credo che I’uomo & uomo, e che oggi non vale molto di piu che ai tempi dei pagani.
Daltra parte, la questione non & di sapere che cosa vale, ma chi lo comanda.

Bufalino rifiuta il concetto di colpa e pil ancora la necessita della grazia che salva
I’uomo oppure lo condanna a piacimento di un Dio che puo fare tutto, che pud salvare e
che invece infligge la morte :

Non c’é cosa che lo non saprei perdonare. Molte gravi tentazioni si sviluppano da questo
pensiero. Sarei dunque pitl buono di Lui?*’

Quasi ossessivamente Bufalino insiste sullo scandalo del dover morire,
sull’impossibilita di giustificare Dio, di perdonarLo. Numerosissimi a questo proposito i
riferimenti testuali disseminati non solo in Diceria, ma nell’opera intera. Fatta salva la
motivazione psicologica che muove un Bufalino finalmente scampato alla malattia®®, cioé
quella di dover compulsivamente verbalizzare questa sottrazione alla «grande aguzzina,
la morte a cui egli avra sempre la sensazione d’essere sfuggito e di dover ripagare con
gualche scotto, la ricorsivita del tema tanatico in Bufalino non ha proprio nulla della ‘ne-
crofilia’ che talora viene indicata come un tratto tipico della sua scrittura. Al contrario, in
tutta I’opera di Bufalino e per ovvie ragioni nella sua prima produzione che si configura
come uno scaramantico scongiuro contro la rivale da poco sconfitta ma sempre in aggua-
to, si respira semmai I’indignazione profonda di fronte all’inaccettabilita del comune de-
stino della fine, che falcia le vite senza riguardo.

Dai numerosi esempi riportati, emerge forse un maggior numero di differenze che di
analogie fra Bufalino e il modello Bernanos, ma proprio questo utilizzo antifrastico della
citazione ci da conferma ulteriore di uno dei caratteri piu distintivi di Bufalino che per
gualche verso si inserisce nella corrente del post-moderno: il riuso dei materiali letterari
finalizzato tuttavia a trasgredire il contesto da cui vengono tratti, la volonta costante dello
‘scarto’ dalla norma. Se in Bernanosil conflitto si svolge fra forze pari, Bene/Male, Dio/
Satana, in Diceria la lotta é di per sé ingiusta, scandalosa, perché avviene I’uomo e un
Dio che dovrebbe accordargli pertanto un aprioristico perdono, giacché lo costringe sem-
pre ad un’impari confronto e lo condanna all’insensatezza della morte. Ne deriva qualco-
sa che per Bernanos sarebbe stato inconcepibile: la pretesa di abbassare Dio al livello
dell’uomo al punto da immaginarlo altrettanto gravato da un Suo peccato originale, la

> G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 32.

“® G. BERNANOS, Diario, cit., p. 16.

" G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 34.

*® Per un’indagine sul topos letterario della malattia in Bufalino, si veda il capitolo ‘Tra stigma e
stemma’ contenuto in M. PAINO, Dicerie dell autore, Olschki, Firenze 2005, pp. 45-72.



menzogna del «peccato inventato dagli uomini, per meritare la pena di vivere»®. Molte di
queste riflessioni suonano appunto come ricercata antifrasi delle considerazioni di cui
Bernanos nutre i suoi romanzi, in cui tuttavia non manca I’apertura verso I’amore®
nell’altissima forma della compassione, la cui forza benevola Bufalino che «fra passione e
ironia» che scelse infine la compassione come strumento ermeneutico del vivere, dovette
comunque apprezzare. Privo com’é della capacita d’abbandonarsi che invece il personag-
gio bernanosiano ha infine guadagnato, Padre Vittorio, che al contrario del parroco di
Ambricourt dialoga direttamente con Dio®, resta in definitiva impossibilitato a perdonar-
Lo, muore “dannato”:

Non sono felice’, disse ‘e mi chiedo perché. Forse questa consunzione che porto nella carne
mi va guastando anche I’anima. E sempre pit spesso dubito e mi spavento e mi sento un
prete per finta. Seppure non grido contro di Lui. La sera scende ma io non so trovarLo al
mio fianco, né Gli parlo piu che nel sonno, con le labbra del rinnegato. Potessi solo risentire
come una volta nel cuore la Sua ferita, il Suo dolcissimo fulmine ...%

Non cosi, il curato di Ambricourt® che morira da santo pronunciando, nell’agonia fi-
sica che egli considera un atto d’amore di Dio, una frase che fornisce una definitiva rispo-
sta alla sua ricerca spirituale: «Che cosa importa? Tutto & grazia»*. Laddove Bernanos
stila proclami, Bufalino insinua dubbi.

Per dichiarazione dello stesso Bufalino™, la lettura dei “classici” francesi avvenne solo
dopo quella dei “moderni” ed & in definitiva possibile che proprio la coloritura vagamente
antigiansenista e contropascaliana di Diceria derivi da queste frequentazioni, dacché egli
stesso dichiara di aver letto Montaigne, Pascal e Racine, tutti autori di area giansenista,
prima degli illuministi francesi che invece «per Leonardo Sciascia sono stati i primi a
colpirlo», e la cui lettura risale probabilmente proprio agli anni del dopoguerra e al car-
teggio con Romano. Saldate alle letture cattolicheggianti di Padre Davide Maria Turoldo,
figura di spicco nella redazione della rivista L 'Uomo curata da Angelo Romano, in cui
Bufalino tenne la sua prima rubrica Penitenziario e in cui pubblico alcune poesie conflui-
te poi nella silloge L amaro miele, le riflessioni di Pascal e di Francesco di Sales ebbero
una risonanza profondissima in Bufalino che vi trovo i temi a lui cari del libero arbitrio,
della colpa, del perdono, della grazia e che tuttavia infine rifiuto in toto I’opzione pasca-

*G. BUFALINO, Diceria, cit.,p. 34. Forse la riflessione di Bufalino ricevette ispirazione da una let-
tera che Romano gli indirizzo nel 1945, dove questi afferma: ‘Noi siamo una Colpa di Dio’, cfr.:
G. BUFALINO - A. ROMANO, Carteggio, cit., p. 82.

%0 <1 *inferno, signora, ¢ di non amare pit’, G. BERNANOS, Diario, cit., p. 136.

°! A paradigma dei molti presenti nell’opera, riportiamo qui un unico esempio: ‘Signore, 1’avarizia
e la fecondita della notte. Scomparse tutte le cose, rammendato lo squarcio dei colori e dei suoni. E
nei miei occhi solo la lava e il caos del Tuo viso, la fiammeggiante cecita del Tuo nome’, in G.
BUFALINO, Diceria, cit. p. 35.

52 G. BUFALINO, Diceria, cit., p. 52.

53 Segnaliamo il breve ma intenso ritratto che, dei preti di Bernanos, fa A. DI GRADO nel suo Un
cruciverba italo-franco-belga, Bonanno, Catania 2014, p. 45: ‘Quei curati nerboruti e plebei che
fanno a pugni col diavolo, o i loro esangui confratelli penosamente avvinghiati a una croce da de-
relitti, goffamente oscillano tra peccato ed elezione, tra infermita della carne e infanzia dello spiri-
to, tra salutare buon senso e dolorosi rapimenti, insomma — per far uso dei termini scelti nel 1947
da Gustave Thibon per intitolare la raccolta dei saggi affidatigli da Simone Weil — tra la pesanteur
e la grdce’.

>'Bernanos cita qui direttamente Storia di un’anima, di Santa Teresa di Lisieux.

Cfr.: L. SCIASCIA e G. BUFALINO, ‘I nostri rapporti con la Letteratura Francese’, in Pagine del
Sud, Settembre e Ottobre 1986, p. XI.



liana, ritenendo inaccettabile ingiustizia di Dio che consente solo un’adesione rancorosa e
mai incondizionata. Il contrasto Padre Vittorio-Dino, portatori I’uno delle istanze di una
fede ardente che consente I’abbandono alle logiche divine imperscrutabili all’uomo,
I’altro di una distanza che non deriva da un esercizio della ragione ma al contrario da un
sentire indignato, incarnano entrambi il dissidio religioso del Bufalino di quegli anni.



