UN AMORE DI BUzzATI:
LA NEGAZIONE DELL’AMORE IN UNA QUASI TRAGEDIA

Anna Pozzi

La letteratura <<¢ scandalo inesauribile>>" e scandaloso fu
considerato Un amorg, 1’ultimo romanzo di Buzzati, che usci per i
tipi della Mondadori nel 1963 e suscitd da subito perplessita e
sorpresa per la strada intrapresa dall’autore de // deserto dei
Tartari. Uno scandalo che vide lo scrittore bellunese assidersi
nell’arena di un processo pubblico, quello a cui venne sottoposto il
18 aprile dello stesso anno presso la Galleria del Mulino, in via
Brera a Milano2. Un romanzo, il suo, che aveva infastidito i
benpensanti di un’ltalia moralista, alle prese con il boom
economico, per quel suo modo di illuminare 1’indicibile: le miserie
di un uomo, un borghese di successo, colto e brillante in societa,
ma incapace di fare i conti con la propria interiorita, con 1’universo
degli affetti autentici. Un uomo che, alle soglie dei cinquant’anni,
frequentatore di amori clandestini e a pagamento, si innamora di
una prostituta giovanissima e si abbozzola nei fili, sottili e intricati,
di un’ossessione. Buzzati, scrittore di razza, non aveva rinunciato a
riversare sulla pagina, grazie a quell’arte menzognera che ¢ la
letteratura, quel mondo interiore, fragile e complesso, che si scontra
con una realtd che vuole 'uomo sempre “in ordine” sempre
all’altezza del suo ruolo sociale: maschera di un’interezza
impossibile da raggiungere. Debolezze, quelle del protagonista, che
I’autore stesso aveva toccato con mano € conosciuto, e che diedero
vita, attraverso la sublimazione artistica, a un personaggio

! G. MANGANELLLI, Letteratura come menzogna, Adelphi, Milano 1985,
p. 217.

2R. ASQUER,La grande forre: vita e morte di Dino Buzzati, Manni,
Lecce, 2002, p.200.
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fastidioso e difficile da accogliere proprio in virtu di un impietoso
squarcio nel velo dell’ipocrisia borghese. Un romanzo su un amore
mercenario, che, con afflato tragico, rivela il sottosuolo della vita
patinata e dominata, in chiaro, dalla famiglia tradizionale, ancora di
stampo patriarcale, dagli amori leciti, da “alti ideali”. Un testo
erotico e scabroso, che fece parlare di una svolta realistica nella
produzione di Buzzati®. Anche un lettore sensibile quale Montale
non manco di scrivere che << oggi, col nuovo romanzo, Un amore,
tutte le ricordate definizioni sono saltate. Ci troviamo nel cuore del
pill acceso realismo e psicologismo >>*, intendendo, con questo, un
cambio di rotta dell’autore bellunese dalla strada della precedente
produzione. Acute, benché tese ancora una volta a rivelare una
svolta realistica, anche le parole di Piovene, che annuncia sulle
colonne de <<La Stampa>> "uscita del nuovo romanzo di Buzzati:
<< Un amore ci fa pensare a quel film di Chaplin, in cui Chaplin,
avvezzo a presentarsi travestito col bastoncino e la bombetta, si
presenta improvvisamente con il suo vero volto; o se si vuole, a
Pinocchio, quando diventa un bambino vero e contempla il proprio
fantoccio. 1l surreale, bruscamente, cede il posto al reale>>.° Ma
Piovene seppe riconoscere nell’opera di Buzzati la vena autentica
di uno scrittore che non nasconde un tratto, proprio del personaggio
( e, probabilmente, dell’'uomo Buzzati ), universale per tempo e
luogo: << Non ¢’¢ uomo, credo, che in un angolino dell’animo non

® Finocchiaro Chimirri ricorda alcuni titoli apparsi sulla stampa in

occasione della pubblicazione del romanzo. Ne citiamo di seguito alcuni:
Il nuovo Buzzati; Ha lasciato la metafisica per una tormentata umanita;
La svolta sbagliata di Dino Buzzati; La ‘conversione’ di Buzzati; Lascia
la favola per un amore reale, in G.FINOCCHIARO CHIMIRRI,
Rileggere <<Un amore>>, in <<Il| pianeta Buzzati>>, Atti Convegno
Internazionale, Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, Mondadori, Milano
1992, p.510.

* E. MONTALE, // secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G.
Zampa, Mondadori, Milano 1996, p. 2567.

®G. PIOVENE, // nuovo sorprendente romanzo di Dino Buzzati, poeta-
bambino, <<La Stampa>>, 10 aprile 1963.
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tenga in serbo questo sogno; dimissione da tutto, liberta e verita
totale; e che non dica qualche volta: “io vorrei vivere nel fondo di
una foresta, sulla cima di una montagna, o nei “liberi bassifondi”
>>% Tra le poche voci discordanti, lo studioso Giorgio Pullini
scrisse: <<Il romanzo (...) pur trattando una materia non del tutto
inedita, possiede il piglio del racconto autentico, bruciante, estraneo
alle malizie della moda erotica corrente. E il piglio, appunto, del
Buzzati di ieri, che lo porta a puntare sul suo “numero”, per quanto
declassato, con lo stesso furore con cui puntava sui numeri alti>>".
Quello di Buzzati, quindi, é solo in parte un romanzo realistico.

Che dietro la stesura di  Un amore ci fosse la vita reale
dell’autore non ¢ oramai una novita. Buzzati lavoro a lungo di lima
per assottigliare il pit possibile i tratti che potessero ricondurre la
narrazione al suo privato. Un amore nasce infatti dal tentativo di
esorcizzare un’ossessione che, a partire dalla primavera del 1959,
quando Buzzati conobbe e si innamord di S.C.%, lo aveva
impaniato. << Dino comincia a scrivere furiosamente, riversando
sulla pagina le mille voci della sua passione, il bisogno folle di lei,
che non gli impedisce di vedere come stanno veramente le cose, ma
condiziona ogni istante della sua vita, somministrandogli attimi di
felicita e lunghissime ore di tormenti >>°. E il 23 settembre del
1962 quando scrive a Franco Mandelli che e oramai arrivato
all’ultimo capito del “famoso” libro, famoso perché molto ebbero a
parlarne, e chiede all’amico un parere, una revisione. << La storia
finisce bene, secondo i tuoi desideri, che sono anche i miei.

® Ibidem

" G. PULLINI, Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo,
Mursia, Milano,1991, pp.152-154.

8 D. BUZZATI, Opere scelte, a cura di G. Carnazzi, Milano,
Mondadori, 1998, p. LXIV.

®N. GIANNETTO, «Sono arrivato all’ultimo capitolo...»:una preziosa
lettera di Dino Buzzati a Franco Mandelli a proposito di «Un amore», in
<< Studi buzzatiani >> Rivista a cura del Centro Studi Buzzati, Fabrizio
Serra editore, Pisa - Roma, Anno VI, 2001, p. 96.
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Cosicché quello che potrebbe sembrare a prima vista una storia
cruda e in alcuni punti quasi oscena si risolve in una favola morale
e piena di bonta. Ma fara poi questa impressione? L’importante ¢
adesso attutire certi pezzi troppo spinosi e portare quei
cambiamenti necessari per evitare pericolose identificazioni >>.
L’ultimo capitolo ¢ quello che deve dare una svolta alla vicenda,
quello in cui << dovra essere per dir cosi la morale del libro >>**.
Lo stesso Buzzati, pero, non manco di offrire a critica e pubblico
gli spunti per vedere nella narrazione tracce del suo stesso vissuto.
Racconta cosi Oreste del Buono una presentazione del romanzo
appena uscito per le stampe Mondadori: << Quando un pomeriggio
del 1963, inclini alla sera, Dino Buzzati presento alla libreria
internazionale Einaudi in Galleria Manzoni a Milano il suo
romanzo Un amore pubblicato da Mondadori, una signora azzardo
una domanda che poteva suonare come una protesta per un
tradimento subito: “Come ha potuto lei che ha scritto un romanzo
come // deserto dei Tartari scriverne uno come Un amore!”. La
signora appariva, piu che emozionata per la propria audacia,
addolorata per la sorte dello scrittore evidentemente amato. Ma
Dino Buzzati non batté ciglio, raccolse candidamente la sfida,
dichiarando: “Perché io sono un verme” >>2. Buzzati venne anche
accusato di voler seguire la moda di alcune narrazioni audaci,
erotiche, di aver abbassato il livello della sua narrazione. Accuse
superficiali e che dirottarono I’attenzione di lettori e critica su
aspetti secondari di un romanzo che ha avuto invece 1’originalita e
’artificio, proprio dell’opera letteraria, di trasformare una storia
semplice in una narrazione che << discetta sulla natura metaforica
di ogni esperienza umana: sotto la quale serpeggia sempre una
ricerca d’amore. Egli scavalca nettamente, cosi, il sapore di cronaca
della vicenda di Antonio e Laide, per rimandare ad un significato

1 Jbidem
' Ibidem
20, DEL BUONO, E Buzzati confesso “sono un verme”,articolo tratto
da << Tuttolibri >>, allegato del <<La Stampa>>, 26.09.1992.
189



Un amore d/ Buzzati: la negazione dell’amore in una quasi tragedia

pill vasto e simbolico >>."* E cosi da un p/ot narrativo che sfiora
I’apice del tragico, Buzzati mira a mostrare come la vita sia
depositaria di un unico grande segreto, << un segreto molto
semplice: I’amore. Tutto cio che affascina nel mondo inanimato, i
boschi, le pianure, i fiumi, le montagne, i mari, le valli, le steppe, di
piu, di piu, le citta, i palazzi, le pietre, di piu, il cielo, i tramonti, le
tempeste, di piu, la neve, di piu, la notte, le stelle, il vento, tutte
queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato
umano perché, senza che noi lo sospettiamo, contengono un
presentimento d’amore >>*. Un segreto semplice, quindi, ma che
non manca di mettere in luce un nuovo dramma, la vera grande
novita espressa dal romanzo di Buzzati: la descrizione dettagliata e
senza riserve dell’intima fragilita dell’uomo, meglio, del maschio
di successo, oramai maturo per anni, ma infantile nell’animo. Per
la prima volta Buzzati porta sulle pagine un uomo che rifiuta il
ruolo che la societa, la societa borghese in particolare, gli ha
assegnato: quello di guida della famiglia. Un uomo che trastulla e
coccola la sua parte infantile e che davanti all’amore, all’impegno
di un amore, fugge e schiva qualsiasi rischio di
responsabilizzazione®. Un uomo bambino, che preferisce simulare
per poco tempo quella naturalezza di un rapporto coniugale, quella
liberazione (fisica e simbolica) dagli abiti della formale
quotidianita che consentano a lui e alla donna di mettersi nudi

¥ G. PULLINL, // deserto dei tartari e Un amore: due romanzi in
rapporto speculare tra metafora e realta, in <<Dino Buzzati>>, a cura di
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki 1982, p.173.

YD, BUZZATI, Un amore, Mondadori, Milano 2012, p. 110.

S <<Che cosa meravigliosa la prostituzione, pensava Dorigo. Crudele
spietata, quante ne restavano distrutte. Pero che meravigliosa. Si stentava
a credere che possibilita del genere potessero esistere nel mondo d’oggi,
cosi regolamentato € squallido. Il sogno realizzato, a un colpo di
bacchetta magica, per ventimila lire. Per ventimila lire, anche per meno
spesso, avere subito, senza la minima difficolta e pericolo, delle figliole
stupende che nella vita solita, fuori dal gioco, sarebbero costate una
quantita di tempo, di fatiche, di soldi e poi magari, al momento buono
capaci di bruciare il paglione>>, D. BUZZATI, Un amore, cit., p.10.
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I’'una di fronte all’altro << come se loro due fossero marito e
moglie, o si fossero prima lungamente amati o frequentati, o per lo
meno ci fosse stata una preparazione logica di conoscenza, di inviti,
di promesse, di lusinghe, di inganni, forse >>% Un amore &, come
Montale lo defini, una <<dissezione quasi anatomica di un
sentimento amoroso che molti diranno patologico, ma che in realta
tutti gli uomini che non hanno gli occhi e il cuore foderati da una
cotenna di lardo hanno almeno virtualmente provato>>"",

Antonio Dorigo & un uomo borghese, intellettuale e
scenografo di successo. Vive ancora con la madre, una madre che
incombe, benché mai chiamata in causa, sulla vita dell’oramai
cinquantenne architetto. Ossessivo, possessivo, sostanzialmente
anaffettivo, egli ha paura dell’amore al punto che, per evitare
qualsiasi complicazione, si limita a dare sfogo ai suoi appetiti
sessuali con prostitute. Paga I’amore. Meglio, paga il sesso. Anche
1 suoi gusti svelano 1’assenza di tentazioni al confronto, alla
costruzione di un rapporto. Le preferisce molto giovani, lontane
dalla sua realta, non in grado di interagire con il proprio mondo, ma
cariche di sensualita: giovani e brune. Egli & per nulla affascinato
da un amore convenzionale, di quelli che si sigillano
istituzionalmente con il matrimonio: incarna i pregiudizi e
I’ipocrisia della sua classe d’appartenenza, quella classe che vuole
che I’amore, quello riconosciuto, sia sancito dalla rispettabilita, da
un matrimonio tra “pari” che mostri al mondo 1’armonia, falsa e
ipocrita, di una societa fondata sulla famiglia . Adelaide Anfossi,
Laide, & una prostituta, proletaria con aspirazioni borghesi,
sfrontata e innocente. Ella incarna il peccato, il sogno proibito,
I’amore disimpegnato: le spire di un mondo oscuro e labirintico che
non mancano di mostrare una realta piu complessa e scivolosa. Per
lei, donna non ancora toccata da impulsi paritari, il matrimonio

1 D. BUZZATI, Un amore, cit, p. 14.
E. MONTALE, // secondo mestiere. Prose 1920-1979, cit., p. 2566.
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rappresenta ancora la felicita, I’illusione della felicita. E se in
Dorigo c¢’¢ la necessita di infrangere il velo del rispetto delle
convenzioni sociali, Laide, nome parlante®®, si fa sfuggente e
tiranna proprio in virtu delle continue prese d’atto che le mostrano
impossibile un’unione convenzionale, un matrimonio, con I’uomo a
cui poi alla fine si affeziona e che impara a amare.

Sullo sfondo, la citta di Milano, una Milano a due facce: da
una parte il mondo degli affari, delle vie del centro, delle luci e di
quell’ apparire patinato che presto la rendera il centro reale del
potere politico e economico del paese; dall’altra una citta oscura,
vischiosa, fatta di vicoli bui e cortili equivoci: un inferno nel quale
si muove la giovane Laide e nel quale verra trascinato lo stesso
Dorigo, in un viaggio che si muove attraverso uno << schema di
discesa verso le viscere della terra-citta >>°, che altro non & che
uno sprofondare nelle proprie fragilita.

Il dramma si respira nell’aria gia dalle prime battute di un io
narrante che introduce il lettore /n media res. un dialogo telefonico
informale, come quello che si instaura in prossimita di un acquisto.
Il tempo sembra fermo, di una immobilita che si carica di una
suspense propria di un racconto giallo, scandito dalle sigarette che
Antonio Dorigo accende : << Era una mattina qualsiasi di una
giornata qualsiasi >>?°. Un tempo che si muove lento: il tempo
dell’attesa, 1’attesa della donna che << gli faceva smarrire ogni
sicurezza di sé, ch’era cosi alta nel lavoro >>21 g sull’attesa,
continua e multiforme, che si muove la storia, una storia

181 significato dell’aggettivo non rimanda solo a una bruttezza fisica,
materiale, ma anche a qualcosa di spiacevole per oscenita e vizi. Se poi ci
soffermiamo sull’etimologia, Laide rimanda anche al gotico /aiths, con il
significato di esoso, ingrato, cattivo, quindi spiacevole, che sta di contro al
sostantivo medievale tedesco /g/de, che sta a indicare passione e dolore.

¥ M.H. CASPAR, L’organizzazione spaziale nei romanzi di Dino
Buzzati, in <<Dino Buzzati>>, ¢it., p. 136.

2D, BUZZATI, Un amore, cit., p. 3.

2 vip. 5.
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ordinariamente squallida: I’attesa di un incontro d’amore prima,
che si tramutera poi in attesa ossessiva delle donna, una giovane
maschietta, forse minorenne, che ammala d’amore I’uomo stimato
nel suo lavoro e nel suo ambiente. Un’attesa che porta Dorigo a una
catabasi fino all’inferno, che gli fara perdere il contatto con la
realta, salvo poi ritornare alla vita con la coscienza
dell’insensatezza della vita stessa. E I’attesa si insinua da subito
anche nella mente del lettore: la percezione immediata che qualcosa
sta per compiersi, qualcosa che sconvolgera I’andamento lento e
quotidiano della storia. Con una prosa scarna, dal ritmo lento,
scandito da un’interpunzione regolare, Buzzati ci porta nel mondo
di Dorigo, fuori e dentro di lui, attraverso passaggi descrittivi,
indiretto libero e monologo interiore. Tutto € dominato da una certa
indolenza, anche la citta, Milano, sembra essere sfondo immobile
di una scena d’interno. Dorigo appare tranquillo, ma qualcosa non
convince il lettore che rimane sospeso. Sospeso come il penultimo
capoverso del primo capitolo, bruscamente interrotto, fermato,
benché non concluso, da un punto e legato all’ inizio dell’ultimo
capoverso:

Vestito di un completo di grisaille, camicia bianca, cravatta in tinta
unita rosso magenta, calze pure rosse, scarpe nere lavorate, quasi
che.

Quiasi che tutto dovesse continuare come era continuato fino allora,
fino a quel giorno di febbraio, che era un martedi e portava il
numero 9%.

In questo clima di apparente normalita, Laide appare sulla
scena, negli interni di una casa d’appuntamenti. L’incontro con la
maschietta mora e giovane, dal viso e dal linguaggio plebeo, si
mostra subito per Dorigo incontro fatale: egli si convince che
Laide sia quella fanciulla che, negli anfratti di una Milano
equivoca, aveva incrociato con lo sguardo, e dalla quale si era

2 lvi p. 8.
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sentito fortemente attratto. Si convince che 1’incontro ¢ un segno:
<< Gia in passato, piu di una volta, aveva constatato la incredibile
potenza dell’amore, capace di riannodare, con infinita sagacia e
pazienza, attraverso vertiginose catene di apparenti casi, due
sottilissimi fili che si erano persi nella confusione della vita, da un
capo all’altro del mondo >>%. Laide genera in Dorigo uno strano
turbamento << come se qualcosa lo avesse toccato dentro. Come se
quella ragazza fosse diversa dalle solite. Come se tra loro due
dovessero succedere molte altre cose. Come se lui ne fosse uscito
differente. Come se Laide incarnasse nel modo piu perfetto e
intenso il mondo avventuroso e proibito. Come se ci fosse stata una
predestinazione. Come quando uno, senza alcun particolare
sintomo, ha la sensazione di stare per ammalarsi >>*. L’uomo si
sente catturato in uno stato ipnotico, in preda a un amore o0sceno:
un amore che mette la sentimentalita al posto della sessualita in una
situazione dove innamorarsi € sconveniente, se non addirittura
immorale. E cosi, ’intellettuale Dorigo, il borghese Dorigo, intriso
di morale cattolica, alienato da un’idea sublimata di amore
cristiano, cede al suo demone e si mostra fragile, stupido: irretito da
Laide. Le bugie della ragazza, i giochi equivoci di luci e ombre, i
viaggi e i presunti parenti di lei che si affacciano dalle pagine non
fanno che stringere sempre piu il cappio al collo di Dorigo: vuole
solo lei, e la vuole tutta per sé. Diventa il suo autista, il suo
factotum, il suo zerbino. Alza la quota. Con i soldi continua a
tentare di legare Laide a sé, la sfuggente Laide: che torna sempre.
Per lei si & fatto prestare una Spider e lei, come una signora di gran
classe, non si fa mancare nemmeno un piccolo cane da portare al
guinzaglio. Per lei affitta una casa. Laide diviene la sua amante
ufficiale, ma sempre a suon di monete. Lei continua a sfuggire e a
mentire. La gelosia distrugge progressivamente la stabilita psichica
di Dorigo che decide di troncare la relazione. Quello che é accaduto
nella sua vita ¢ una deflagrazione, la deflagrazione dell’uomo di
successo irretito da un amore malato, che gli lascia, anche

2 Ivi p. 23.
% Ivi p. 37.
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nell’apparente placarsi del furor, un senso continuo di vuoto e di
incompiutezza. L’ossessione non si tace nemmeno quando la ratio
detta una scelta forzata e violenta: 1’abbandono, la fine della storia.
In Dorigo si fa strada la consapevolezza di una falsa liberazione:
all’euforia di una illusoria vittoria subentra ’inferno: 1’inferno,
quello di Laide, € oramai lo stesso inferno di Dorigo. Quel mondo
oscuro e scivoloso, quella Milano equivoca e labirintica, hanno
oramai avvolto anche lo scenografo di successo.

E dall’incontro con Piera, amica e collega di Laide, che la
storia subisce quello che si definisce lo svelamento, il
riconoscimento tragico: Piera illustra particolari, veri o volutamente
falsi, piccanti e squallidi della vita di Laide, mostra con le parole a
Dorigo particolari scabrosi e repellenti. Poi, una domanda secca e
inaspettata: << ...Ma credi tu di essere meglio di lei? >>%. E
ancora: << Tu I’avresti sposata? >>%. Dorigo scuote la testa e non
si esime di mettere in luce tutta I’ipocrisia di una societa
benpensante, intrisa di falsa morale: << Ma pensa solo alla vita che
ha fatto? >>2'| risponde, con una domanda retorica. << Qui ti
volevo, caro il mio signore di buona famiglia. Un borghese, sei,
ecco la questione, schifosamente borghese, con la testa piena di
pregiudizi borghesi, orgoglioso della tua rispettabilita (...). Ci
considerate di una razza inferiore, voi borghesi, anche se di noi
avete bisogno, anche quando ci strisciate ai piedi. E tu lo chiami
amore questo? La posizione sociale, la stima del mondo, la dignita,
il prestigio familiare, bella roba, chi ci ha fatto come siamo? lo ci
sputo sopra alla vostra dignita >>%.

La verita, rivelata con brutale forza, diviene un tarlo ancor
piu operoso nella mente di Dorigo, che a due mesi dall’addio alza
di nuovo la cornetta del telefono e chiama Laide: lei riappare

> vi p. 246.
2 Ibidem
2T Jyi, 247.
2 Ibidem
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davanti ai suoi occhi, pallida e sciupata, sofferente e gli offre se
stessa, non pit il suo corpo, ma la sua persona. La storia
ricomincia lentamente, senza alcun riferimento al passato, come se
tutto, finalmente, fosse diventato pulito e giusto: Laide & incinta,
aspetta un figlio da Dorigo e gli dorme accanto come una moglie,
pura e semplice: << In lei stavano nel fondo dell’animo i desideri
per le gioie semplici ed eterne, domestiche, rassicuranti, banali
forse, che sono il sale della terra >>?°. Laide ¢ i, sdraiata nel letto,
dorme un sonno totale, serena e pura. Lei era sempre stata cosi: era
stato lui ad aver trasformato quella storia in tragedia. E ora Dorigo
guarda Laide che dorme, si chiede se potra ancora, cosi docile e
“sua”, farlo impazzire. Gli sembra di no: << Ahime¢, guarito. E non
c’¢ piu I’inferno. Lei ¢ qui accanto addormentata. Ma allora dovrei
essere felice. Sono felice? No. Stanchezza, vuoto, malinconia, una
di quelle malinconie gigantesche che lo prendevano da ragazzo in
sul far della sera (...) Ecco la spiegazione sono finiti 1’affanno la
gelosia la disperazione ma insieme si ¢ esaurita la tempesta. (...)
Fuoco che ha finito di bruciare, nuvola che ha fatto pioggia e la
nuvola adesso non ¢’¢ piu, musica giunta all’ultima nota e dopo
altre note non verranno, stanchezza vuoto solitudine >>*. E cosi
nella notte ritorna cid che 1’amore aveva allontanato dalla sua
mente: la grande torre scura, la morte, gli appare davanti agli occhi.
Ora, all’improvviso, gli riappare : << dominava lui, la casa il
quartiere la citta il mondo con la sua ombra e avanzava lentamente
>>3 L’amore, per quanto malato e ossessivo, il desiderio d’amore,
per meglio dire, gli aveva fatto dimenticare la morte e ora, davanti
a Laide, pregna di lui, serena, torna il pensiero e tutto sembra di
nuovo fermarsi. La torre rimane li, ma nemmeno lui alzera gli occhi
per guardarla.

Il romanzo non conclude, malgrado le intenzioni dell’autore
di voler dare un finale positivo alla narrazione, e lascia nel lettore

2 Ivi, p. 254.
%D, BUZZATI, Un amore, cit., p. 257.
L vi p. 261.
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un senso di sgomento che lo spinge alla riflessione. E la riflessione
porta a osservare che nel romanzo non si assiste tanto alla
descrizione di una figura femminile tesa ad evolvere, in senso
sociale, il proprio ruolo di donna, ma alla dissoluzione drammatica
e grottesca dell’eroe maschile, in campo privato. << Si profila,
sempre piu netta — come scrive Fabio Danelon - I’affermazione
letteraria di un protagonista maschile incapace d’affrontare
adeguatamente le situazioni reali che gli si parano davanti. Non &
tanto la donna che si batte per affermarsi insomma, quanto 1’'uvomo
perdente e alienato la vera novita del romanzo moderno sul terreno
dei personaggi >>*. E in questo, Un amore si mostra romanzo dal
piglio tragico e straordinariamente originale. Ma Un amoreg ¢é altro
ancora: € la messa in scena di una tragedia: la tragedia
dell’impossibilita d’amare. Partiamo dall’analisi del titolo: Un
amore. Un tale titolo conduce il lettore a pensare a un romanzo
romantico, benché un poco piccante: le quarte di copertina poi
tendono a incrementare tale idea. Ma Un amore é qualcosa di piu: &
la paura e I’impotenza dell’'uomo davanti all’amore, la sua anelante
ricerca di vita per fuggire la morte. Il titolo, a nostro avviso,
rimanda alla piu comune interpretazione etimologia del lemma
amore, ovvero alla sua formazione per mezzo dell’unione
dell’alpha privativo greco con il sostantivo latino mors, mortis:
I’amore ¢ quindi allontanamento dalla morte. L incontro con Laide
& per Dorigo << particella di vita >>*, <<barlume d’anima>>*, &
la ricerca di una vita autentica che il mondo circostante, 1’esistenza
sembra voler costantemente negare. Emerge, nella narrazione, un
atteggiamento bipolare nei confronti dell’amore: la consapevolezza
profonda che esso sia qualcosa di grande e alto e la realta oggettiva,
quella della vita reale, che lo mostra squallido e basso. Il lemma
amore compare raramente, a dispetto del titolo, nel romanzo, e
guando appare & sempre accompagnato da aggettivi che hanno

%2 F. DANELON, // giogo delle parti, Marsilio, Venezia 2010, p.17.
%3 D. BUZZATI, Un amore, cit., p. 100
* Ivi p. 103
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come unico fine quello di degradare il termine stesso, quindi il
sentimento che esprime: ’amore viene definito come una malattia,
come falso, shagliato. La realta, quella che si cela sotto le
apparenze, ¢ un vortice infernale e I’amore, 1’'uomo, le donne, la
famiglia, insieme alla stessa citta, altro non sono che particelle
impazzite attirate verso il basso.

Il mondo dorato dei sentimenti, quello che rinvia all’idea di
amore romantico, ¢ del tutto assente nel romanzo: I’amore ¢ sempre
torbido e equivoco, come quella Milano che Dorigo osserva, in uno
squarcio visionario, dalla finestra della camera della signora
Ermelina, dopo aver consumato la sua dose di sesso a pagamento.
Le relazioni amorose € la citta si sovrappongono come in un sogno
angosciante nei pensieri del protagonista, pensieri che, in pagine di
sapiente monologo interiore, Buzzati scolpisce sulla pagina per
passare in rassegna, sovrapponendole, scene di coppia che nulla
hanno a che vedere con I’idea conclamata di amore. La finestra da
cui Dorigo si affaccia in stato quasi ipnotico diviene filtro letterario
e permette al lettore di osservare una citta infernale nella quale si
assiste a una << lite assurda fra lui e lei con parole che ripetere
sarebbe vergogna>>*, una probabile coppia di coniugi. E ancora,
immagini di squallidi ragionieri che con morbosita guardano la
nuca di una quindicenne; una lei rovesciata sul divano e un lui che
la tiene e che ansima. Nell’andirivieni di uno quotidiano paesaggio
cittadino, un signore, dal cognome altisonante, abborda una
giovanissima maschietta bionda ( <<cara cosa fa? La
cameriera?>>%) e le raccomanda pulizia prima di tutto che << non
importano i profumi ma il sapone e il dentifricio si>>*". E ancora,
una coppia coniugata, altolocata: lui, ingegnere, brutto che sembra
un gorilla, mentre lei, la moglie, << pare un angelo una
Madonnina>> che di notte impazzisce per la gelosia: suo marito e
in un night a bere champagne con prostitute << ma non riesce a

® vi p. 28
* Ivi p. 29
3 Ibidem.
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farne a meno & come una malattia>>. 1l tutto in una citta che non
conosce sole, che non conosce vita autentica: << che il sole viene
su ma la citta non lo conosce non lo conosce mai, le case livide e
addormentate e chiuse e i pochi, pochissimi, che ancora son vivi
sentono qualcosa di pressoché divino per un attimo, solo un
momento perché dopo ce il sonno, quel peso alla testa, il pensiero
dell’orario, la luce dell’alba livida e svogliata nella grande citta ma
& poi grande? >>*°. L’amore, quello che spinge ad abbandonarsi
all’altro, a eliminare difese in nome di una gioia e di una vita
condivise € solo un momento anche per i pochissimi che sono
ancora vivi: poi subentra il caos, quello della vita che dissocia
I’anima dalla mente e dal corpo. L’amore si rivela,
decontestualizzato dalla vita reale, nelle preghiere di una giovane
prostituta inginocchiata davanti alla Madonna e che, con il velo
nero in testa, prega e piange per il <<suo amore, per il suo domani,
per la sua casa>>. Esso appare solo di sfuggita, come quel
bambino che attraversa il salotto di un interno borghese, dove una
mamma chiacchiera con le amiche. Una fantasima. Con un
linguaggio potente, che non si cura di essere garbato, pulito,
Buzzati disegna 1’ animo umano, non solo del maschio, degradato,
incapace di cogliere, curare un sentimento che appare comunque
I’unica salvezza. La costruzione del discorso, da cui emerge con
pennellate violente il labirinto della vita, & la negazione stessa del
sentimento d’amore, ¢ I’impotenza , la paura di darsi all’altro per
evitare di esporsi al rischio di essere distrutti, perché
<<Abbandonarsi a qualcuno significa in primo luogo dargli un
potere di vita e di morte su di noi, mettere nelle sue mani il nostro
destino, conferirgli il diritto di scegliere se diventare il nostro
angelo consolatore o il nostro demone persecutorio. Dare all’altro
tanta autorita, pero, implica giocoforza il doversi confrontare con la
propria sudditanza psicologica, con il pericolo di essere

%8 Ivi p. 30
% Ibidem.
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annientati>>“", In questo senso Un amore si caratterizza come
tragedia dell’impossibilita di amare. Un romanzo che, traendo linfa
dalla vita reale, mette in scena cio che si cela al di sotto delle
apparenze con I’arte di chi ben padroneggia il mestiere di scrittore.
Un romanzo, del resto, & prima di tutto un fatto linguistico e
Buzzati si dedica a una prosa funzionale alla vicenda narrata,
manipola la sintassi, utilizza 1’interpunzione per catturare nel
vortice ossessivo di Dorigo lo stesso lettore. Una sintassi che si
serve dell’anacoluto, che si avvale di un lessico potente e scabro,
che alterna periodi lunghi, di vero e proprio monologo interiore, a
volte flusso di coscienza, a frasi brevi e dense come sentenze: il
significato e il significante si mostrano quindi in perfetta simbiosi.
Dettagliata e illuminante in merito ¢ I’analisi compiuta da Parisi e
Guariglia a cui si rinvia*". Ma I’artificio che trasforma una storia
semplice in un’opera che parla all’'uomo non si limita alla sintassi.
Il turbinio di emozioni descritte ha una sua ben definita durata
temporale, e il tempo interviene nella narrazione quasi a
confermare un altro dato significativo: la delimitazione temporale
della passione amorosa. Buzzati sembra voler mostrare al lettore
guello che solo anni successivi gli scienziati dimostrarono, e che la
letteratura, anche la sua, aveva gia in passato cinicamente
sottolineato, ovvero che, per dirla con le parole del Don Giovanni
di Moliere, << C'e qualcosa di inesprimibilmente affascinante
nell'innamoramento, ma non & una condizione che dura a lungo >>.
Buzzati aveva gia toccato in passato questo argomento, in
particolare nella novella Un forbido amore®, apparsa sul <<
Corriere della sera >> nel 1958, dove si era dilettato, con toni quasi

O A, CAROTENUTO, // gioco delle passioni, Bompiani, Milano 2010, p.
83

*1 L. PARISI-A.GUARIGLIA, Sulle innovazioni stilistiche del romanzo
"Un amore’, in <<Studi Buzzantiani >> Rivista del Centro Studi
Buzzati Anno 2004 - N. 9.

2 La novella comparve sul << Corriere della sera>> del 30 settembre
1958 per essere poi inserita in D. BUZZATI, // colombre, Mondadori,
Milano 1966.
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surreali, a descrivere un amore-0Ssessione e aveva espresso
I’assunto, /’inumana legge dell’amore, che ’amore romantico ¢
illusorio, pura follia: << Quale conforto poteva trovare una pena
ch’era in sé pura follia >>. Certo, in quel caso I’amore era diretto
nei confronti di una casa, una casa incontrata per shaglio dal
protagonista sulla propria strada: un incontro fatale, come quello
con Laide®; una casa che il protagonista non puo fare a meno di
comprare per poi, in preda a un’insana gelosia, distruggere. Una
passione-ossessione che si snoda nell’arco di un anno, tempo
segnato dal passaggio inesorabile delle stagioni. Il cronotopo
temporale € un elemento ben definito anche nella stesura di Un
amore. ancora una volta, la storia narrata si snoda in poco piu di un
anno. La vicenda si apre con una data precisa, se hon nel giorno,
almeno nel mese e nell’anno: febbraio 1960%. Il culmine della
passione viene indicata da un’altra data non casuale: il primo
gennaio. E’ passato poco meno di un anno dal primo incontro tra
Dorigo e Laide, un anno dall’incontro e quattro mesi dall’inizio di
una frequentazione assidua, stabile: mesi che segnano il passaggio
dall’infatuazione all’ossessione, necessari al protagonista per
rendersi conto di essere << prigioniero di un amore falso e
sbagliato, il cervello non piu suo, c’era entrata la Laide e lo
succhiava >>“°, un amore che & << una brutta malattia >>“.

# << Fu, il primo, uno sguardo casuale e rapidissimo. Ma, come avviene
talora quando per strada 1’uomo incontra la donna e gli occhi si incrociano
per una frazione di secondo e sul momento lui non ci fa piu caso pero,
fatti pochi passi, sente un rimescolio, quasi i due occhi sconosciuti gli
avessero messo dentro una cosa che non si potra mai piu cancellare (...).
Quindi per la seconda volta gli sguardi dei due si incontrano e ancor piu
forte quel turbamento, come punta acuta, si configge nell’animo, arcano
presentimento di fatalita >>. D. BUZZATI, Un ftorbido amors,
Mondadori, Milano 2009, p. 110.
4 <<Un mattino del febbraio 1960, a Milano, I’architetto Antonio Dorigo,
di 49 anni, telefonod alla signora Ermelina>>, D. BUZZATI, Un amore,
cit., p. 3.
* D. BUZZATI, Un amore, cit. p. 79.
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L’ultima data presente ¢ quella che troviamo nell’incipit del
capitolo conclusivo, quasi a serrare il cerchio: siamo nel mese di
giugno ¥ . L’amore, quello anelato, inseguito, nel profondo
desiderato ha ceduto il posto alla quiete. La scrittura torna a farsi
piana, lenta: il presente é stabile, perfetto modo verbale della realta.
Laide ha perso 1’alone di romanzo, che ¢ in s¢ menzogna come
I’amore, e diviene a sua volta realta. Dorigo apre gli occhi, ma per
guardarsi dentro e comprende, tentando ’ennesimo autoinganno,
che il male, quello profondo, non é stato estirpato: << Cosi come in
una malattia che si sa lunga e dolorosa 1'uomo, stanco, si
abbandona al soave torpore della morfina, quasi illudendosi di una
definitiva guarigione >>*. La grande torre, la morte, & ora nei
pensieri di Dorigo la vera protagonista e incombe, |i a relativizzare
il tutto e a riportare il pensiero a una dimensione finita, lontano da
ogni illusione. La tragedia non pud compiersi, essa & gia implicita
nella vita stessa.

“® Ivi, p. 95.

" <<Una trama lenta di sogni, un estenuato torpore, un silenzio, vago
rombo di vita lontana, fuga dai pensieri, abbandonati a sé giu per i
nascondigli del passato nella notte calda di giugno>>, ivi, p. 251.

8 vi, p. 255.



