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TRAVOLTI DA UN INSOLITA SCHIUMA:   GLI SF IORATI. 

ALCHIMIE E PSICANALISI NELLA NARRATIVA  
DI SANDRO VERONESI 

         
 

Marilina Di Domenico 
 
 

suoi sentimenti, le inquietudini, i desideri, le passioni e le 

circonda, in quel caos calmo che si pone come nerbo essenziale delle 
nostre esistenze, tutto questo e di più, è racchiuso nella pagina 
sapiente e travolgente di Sandro Veronesi. Nei suoi romanzi, il 
nutrimento principale appare proprio la realtà, sia essa cruda e totale, 
sia essa intensa ed incredibile. 

Gli sfiorati1 è il titolo del secondo romanzo di Sandro Veronesi, 
scritto nel 1990. Un romanzo estremamente intenso che accoglie in 
sé, quelli che sono i temi più cari della narrativa del Veronesi, e che 

personaggi. 

                                                 
1 S. VERONESI, Sandro Veronesi, in C. LARDO, F. PIERANGELI (a c. di), 

, interventi ed interviste, Quaderni del 

 n.1, 
Vecchiarelli Editore, Roma 1999. «Ogni tit

mentre stavo per addormentarmi  e qui vi do un consiglio: tutto ciò che vi 
balena per la testa prima di addormentarvi, scrivetelo subito, alzatevi dal 
letto, perdete magari il sonno e appuntatevelo da qualche parte, perché 
altrimenti non ve lo ricorderete mai. Io feci questo sforzo, mi alzai e scrissi 
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Il romanzo si presenta suddiviso in capitoli, a loro volta divisi in 
varie scene con titoli emblematici che rappresentano in realtà una 
frase o un concetto che ricompare nel paragrafo stesso; la divisione 
in scene ben si presta a fare del romanzo una sceneggiatura 
cinematografica; le scene potrebbero essere paragonate a scatti che si 

. 
Melius nubere quam uri è la citazione riportata come apertura del 

incipit ci scaraventa nella vita del protagonista: Mète, un 
subìto la 

separazione dei genitori, ma soprattutto la morte della madre, che si 
situa come nerbo essenziale della sua esistenza frantumata. Ed è un 
risveglio straniante quello di Mète, che conduce il lettore ad 
ipotizzare non poco su quello che possa aver combinato la notte 
precedente, di cui sente un che di rimorso, che diventa una costante 
nel suo modo di rapportarsi anche con i semplici piaceri quotidiani. 
Ad interrompere bruscamente il già inquietante risveglio è una 
telefonata. Un altro protagonista indiscusso del romanzo infatti, è il 
telefono, così come altri oggetti della tecnologia; anche questo 
rapporto con la tecnologia a metà strada tra la sovversione e la 
creatività del bricolage non è peraltro del tutto nuovo e può essere 
considerato anzi una g 2 
                                                 
2 G. PEDULLÀ, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, in 
«Il Caffè Illustrato», 31/32, luglio/ottobre 2006. «Il giorno delle sorti con le 
canzoni compariva già in Per dove parte questo treno allegro, ma come 
non pensare al telefono dal quale Méte e Belinda, sfruttando la vicinanza 
delle antenne di Radio Vaticana, ascoltano la radio, o, sempre ne Gli 
Sfiorati, al video a circuito chiuso ritardato della discoteca, o ancora, al 
citofono, adoperato per ascoltare i commenti degli amici sulla serata appena 
finita ne La forza del passato 
per il modo in cui ridisegnano il nostro rapporto con gli oggetti quotidiani 
dei quali nemmeno più avvertiamo la presenza, insegnandoci a guardarli di 
nuovo con occhio vergine, come se fosse la prima volta, ma soprattutto 
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 Damiano, orfano miracolato, è uno degli amici, dei pochi, 
essenzialmente due, del nostro protagonista, è lui il protagonista 
della prima telefonata di Mète, dalla quale apprendiamo che i due 
erano andati ad una festa mascherata senza mascherarsi e che Mète 
aveva bevuto come «una motopompa». 

Damiano rappresenta un personaggio essenziale, non per la 
quantità di volte in cui lo ritroviamo nel testo, quanto perché è come 

 dietro la quale 

anche la noce di cocco banalmente poggiata sul letto diventa 
metafora di erotismo ed esotismo insieme, conducendo il lettore in 

protagonista. Il 
narratore, che spesso e volentieri si perde nelle sue digressioni, cerca 
poi di seguire il protagonista in una «strana pratica», che in realtà 
non è altro che la grafologia, della cui importanza parleremo più 
avanti; ma intanto Mète sa bene che quel giorno lo attende una prova 
durissima, il matrimonio del padre con Virna, la donna per la quale 

e che aveva tanto sofferto. Insofferente e smaterializzato il 
protagonista esce da casa per dirigersi alla cerimonia, e il narratore 
approfitta di questo spostamento del personaggio per porre il suo 
occhio attento e critico sul paesaggio romano.  

La Roma che il narratore descrive non è la caput mundi 
aurea, non è la rappresentazione architettonica della civitas romana è 
più che altro una città tra le città, immersa nella sua dicotomia 
costante fatta di quartieri ricchi, esteticamente eleganti, di ville 
pompose, di edifici storici, che segnano attraverso crepe e cadute 

 lo scorrer del tempo ed il degrado che avanza, ma fatta 
anche di quartieri grigi degradati anonimi come la moltitudine, la 

                                                                                                       
senza quella retorica della modernità che è connessa in genere a ogni 

 
 



MARILINA DI DOMENICO 

 124 

3 che li abita, e di quel magma di problemi e 
 

fluida, ironica, a volte apocalittica seguendo il ritmo della vita 
quotidiana.4  

                                                 
3 «Sono gentarella della borghesia minuta, sgraziatissimi frequentatori di 
scolorite pensioni e di poveri uffici provinciali, impiegatucci, 
professorucoli e donnàcciole; tutti contrassegnati da truccature violente, 
macchiettistiche, grottesche, con sul volto e sulla persona miseranda». Non 

atro 
Così è (se vi 

pare) è la commedia più viva di Pirandello; o lo è perché contiene un 
segreto inesplicabile, doloroso, che va oltre il gioco prospettico 

e di tante altre simili cose che sono andate a nascondersi nel cuore della 

SICILIANO, , scritti sulla letteratura siciliana, Manni Editore, 2003, 
pp. 72-

do in evidenza la scelta non casuale di esso;  la 
scrittura del Veronesi dunque non appare discendente esclusivamente dalle 
letterature straniere, anzi il nerbo essenziale che soggiace ad essa risulta 
essere proprio la letteratura italiana. 
4 VERONESI, Gli Sfiorati, Mondadori, Milano 2001, pp. 22-23: «Visti dalla 

hanno generato copiose infiltrazioni di acqua, le quali hanno poi generato 
violente liti, tra i fratelli, ora riconciliati, e i rimanenti inquilini del palazzo, 
con conseguente passaggio a nuove vie legali, nuovi processi in tribunale, 
altre morti improvvise e nuove liti tra eredi. A bloccare questo processo può 

volte riescono a spuntarla e certe volte no, ma in nessun caso i profili dei 
palazzi si raddrizzano».  
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La descrizione di questa Roma anonima e in degrado ci riporta, 
anche se non nella stessa misura, alle pagine fuggenti delle novelle 

-cittadine, dove 
Roma equivale soprattutto al vasto reticolato estraibile dagli infiniti 
percorsi che tante figure fra loro simili ripetono, ogni giorno, per 

più o meno alienante. 

scempio edilizio, che appunto esiste non in quanto civitas, con una 
o grigio di 

strade e piazze, evocato solo perché i nomi delle sue vie, in virtù di 

sostituire.5 Sul corso Vittorio emerge una realtà sociale tutto altro 
che rosea: 
 

zingari e storpi, o gruppi di filippini, arabi stremati dalla vendita di 
accendini, polacchi in eccedenza sul numero dei parabrezza da pulire 
e creature solitarie di ogni genere. Insomma la massa. Nel giro di sei 
ore lo scenario di Corso Vittorio si sarebbe fatto rutilante ed 
indecifrabile, e farne parte avrebbe significato scomparire, adesso 
invece con la massa ancora affaccendata altrove era rarefatto e 
disperato come il presepe di un povero, traversalo equivaleva a 
co

6 
 
 Ed è proprio il dramma di quello straniamento, di quella 

questo passo ad alcuni personaggi pirandelliani, viaggiatori senza 

                                                 
5 E. GRIMALDI, Il Labirinto e il caleidoscopio, Percorsi di letture tra le 

,  Rubbettino Editore, Catanzaro 
2007, pp. 32-33. 
6 VERONESI, Gli Sfiorati,  cit., pp. 26-27. 
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bagaglio e che si situa nella realtà storica contemporanea, fatta di 
immigrati, di clandestini che popolano le strade italiane alla ricerca 
di un lavoro, alcuni, di fortuna ad ogni costo, altri; e tutte le ansie e  
le problematiche che ne conseguono. Si sposta poi nello scenario 
michelangiolesco di Piazza del Campidoglio dove il narratore, fa un 

trapezoidale nella piazza, dicendo che probabilmente nel suo intento 
voleva «isolare uno spazio di pure forme armoniche nel cuore della 
zuffa urbana, un piccolo Parnaso di ordine sul quale arrampicarsi, di 

parterre del proprio travaglio quotidiano» e con ironia descrive la 
povera statua di Marco Aurelio «ricoverata in laboratorio a causa di 
una penosa malattia sbriciolatrice».7 Così come la statua tutto 
sembra essere accompagnato da un lungo logorio. Anche la chiesa, 
dove è diretto Méte, sembra inquadrarsi in questa ottica, essa 
corrisponde ad una fabbrica, dentro la quale in tempi moderni si è 
deciso di celebrare matrimoni. Ed è lì, dunque, che Méte si reca per 
il matrimonio del padre, portando con sé un misterioso «cartoccio 
rosso» accompagnato da un vento abbastanza impertinente, che crea 
non poco scompiglio, ma che dentro la stanza della cerimonia non 
riesce a spingersi. Tuttavia non si fa in tempo a seguire la storia che 
una nuova digressione prende forma: una mirabile satira ironica sul 
matrimonio civile e sulle fatue voluttà ed i cerimoniali inutili che si 
susseguono, che continuerà poi, quando la cerimonia si sposterà nel 

adotteranno delle maschere carnevalesche, dato il periodo in cui si 

 
Ed è lì, dinanzi alla chiesa, quando Méte viene sospinto fuori 

dalla gente, che non manifesta alcun riguardo per il suo cartoccio 

                                                 
7 Ibidem. 
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quale ha nella sua mano i chicchi di riso da lanciare agli sposi, che 
tinto che hanno di finire 

cotti, stessero cuocendo»8, e mentre cuoce il riso egli vede Belinda, 
personaggio chiave di tutto un complesso di sensazioni, azioni e 
pensieri, che cattureranno Méte fino a condurlo in quel caos che egli 
stesso denigrava e giudicava. 

Belinda appare avvolta nella sua biondezza. Innanzitutto, 
biondezza: «

utamente 
segnalata del resto, dalla sua calligrafia sfumata e cilindrica), una 
biondezza astratta, di frontiera. Il corpo, invece, una bomba. E Méte, 
la cui giovane vita ha già per sempre consacrata al pieno sapere, 

trovarsi dinanzi a cosa 
ignota. Diventa un gelo la sua mente». Sin dalla prima apparizione, 
il personaggio di Belinda, si connota come desiderio e fuggevolezza 
allo stato puro, come totale è il senso di coinvolgimento, di vortice 
sensoriale, che cattura Méte in un desiderio che è trasgressione, 
poiché Belinda è la sorellastra del protagonista, un desiderio dunque 

frustrazione, di rimorso che acuisce e smorza in modo del tutto 
a di sentimenti, che costituisce un nodo essenziale 

 
Méte, dunque, lancia il riso agli sposi, colpendo volontariamente 

il padre, difatti il suo gesto è compiuto con troppa violenza per 
essere un semplice gesto di giubilo, e tra il vortice forzato degli 
auguri, Belinda bacia Méte sulle guance e lui «poté respirare per un 
istante un profumo di mela nel collo di lei». 

 Belinda, nella sua stessa evanescente presenza,  paradisiaca e 
demoniaca al contempo, si erge come una nuova Eva. 
                                                 
8 VERONESI, Gli Sfiorati, cit., p. 30.  
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tempi moderni frutto inconsapevole di piacere e peccato. Méte aveva 
regalato agli sposi un bonsai, un cipresso in miniatura dicendo che 

 
 

foto forse 
riuscì a isolare la sghemba famigliola nel grumo di folla, dato che i 
quattro si trovarono fianco a fianco, grazie al cipresso, per qualche 
istante. Ma si dispersero immediatamente, mentre il cartoccio rosso 
esauriva il proprio viaggio ritornando, a sorpresa, tra le braccia di 
Méte. E ancora altri si avventarono sugli sposi , e il vento sferzava 
tra i baveri, e Belinda si dileguò in una banda di parenti del suo 
ramo, dove imperversava il gene biondo.9  

 
Il grumo della folla, quella fuggevolezza che caratterizza le 

cerimonie moderne, per la maggior parte legate esclusivamente a 

sposerò mai» questa era la conclusione di Méte, mentre si avviava 
con Dani, filippino a servizio di Virna, alla villa; una frase, secondo 
il narratore, che tutti pronunciano, tra i sette e i ventisette anni, un 
classico! E Dani rammentò a Méte che San Paolo consigliava di 
sposarsi, «meglio sposarsi che 
che dentro era un vulcano in agitazione pronto ad eruttare. Mentre 
sono diretti alla villa e parlano delle vicissitudini della grande e 
stressante organizzazione del matrimonio, un evento del tutto 
casuale, diremmo banale, ma che al narratore non sfugge: un 

10 Ed 

                                                 
9 Ivi, pp. 34-35. 
10 « niva da dietro un alto muro di 

scomparire. Il tutto a dispetto del vento che continuava a soffiare», Méte 
scese dall fu sfiorato da un taxi
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anche apparentemente insignificanti, alle descrizioni minuziose, che 
possono 
dalle persone agli interni degli appartamenti, sottolineando inoltre il 
complesso reticolo di situazioni che si intrecciano e si distanziano, 

sembra interessare a Veronesi è appunto il legame tra microcosmo e 
macrocosmo, tra individuo e collettività.11 In questo caso è un 
piccolo evento, che richiama ad alcuni elementi quali il colore del 
pallone, rosso come era il cartoccio, rosso come tutto ciò che brucia, 
come metafora forse, del desiderio, che sottende le pagine del 
romanzo, e il vento, presenza insistente, quasi a rimarcare la 
fuggevolezza, la fugacità della vita e del suo affannarsi quotidiano 
dal momento che tutto può esser portato via da una folata di vento.12 
                                                                                                       
lanciò nuovamente al di là del muro, dove da una porticina uscì un bambino 
senza cappotto. 
11 PEDULLÀ, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, cit., 
p. 79. 
12 Lo sgretolarsi 

vuoto latente che 

costante ricerca della totalità, dimensione irraggiungibile. Secondo la 

vivere il presente come un guadagno, come un qualcosa di inaspettato e 
tenza è 

dei lirici  greci come Archiloco, Alceo, Anacreonte, Mimnermo, e ancor 
prima in Omero («Come la stirpe delle foglie, così quella degli uomini: le 
foglie, alcune il vento le sparge a terra, altre la selva fiorendo le genera, e 
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«Ed era quella fretta, il quotidiano paradosso della città, una fretta 

lunghissima catena di automobili, dal cui interno gli occhi di Méte 
frugavano in una Roma che dopo sei mesi gli era ancora 

ma per come sembrava: e allora sembrava un disastro, un 
ammutinamento, un esodo dolente». E ancora il vento compare, 
come comparsa muta, ma significativa di una piéce teatrale, un vento 

agitava le piante sulle terrazze in cima ai casamenti e scoperchiava le 
testoline dei bimbi mascherati che rincasavano dalle feste (già era 
Carnevale), trascinati per mano dalle madri con una fretta estrema, 
spropositata». 

                                                                                                       
viene il tempo della primavera», Iliade, VI, 147 e sgg.; si veda  in Storie e 
forme della letteratura greca, età arcaica ed età classica I, di G. AURELIO 
PRIVITERA, R. PRETAGOSTINI, Einaudi, Milano 1997, p. 100). Dunque 

colora le pagine della letteratura italiana si pensi a G. Ungaretti, ad uno dei 
suoi componimenti più nudi, intensi ed essenziali, Soldati: «Si sta come / 

romanzo diventa dimensione della vita stessa, come il vento dunque essa 
risulta essere un mero passaggio, un volo, di tanto in tanto cheto e dolce, 
più spesso ansimante e fugace. Ed è una bellissima immagine oraziana che 
giunge alla mente: «Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi / 
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. Ut 
melius, quicquid erit, pati!/  Seu pluris hiems seu tribuit Iuppiter ultimam, / 
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/ Tyrrhenum, sapias: vina 
liques et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida 
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero», mentre noi parliamo, 
dice il poeta, il tempo invidioso sarà già fuggito via, rendendo in modo 
quasi percepibile il senso del tempo che ci sfugge, che scorre 
inevitabilmente. 
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una languida posizione da saggio moribondo, e tutta la dimensione 
fuori tempo in cui si coglie il protagonista, sapientemente descritto 
dal narratore, si pone in contrasto con il gran fermento della 
cerimonia che ha luogo ai piani inferiori della villa.  

Il cervello di Méte, però, è assolutamente sveglio, e i pensieri13 lo 
attrav

che si fa vapore: tutto contribuisce a distillare questa rara sensazione 
di integrità che lo pervade, svuotandolo del rimorso, sciogliendo le 
tossine del suo amore abietto e riconciliandolo coi suoi sensi con il 

quello che sembrerebbe essere un momento di pace del protagonista, 
e, dove la penna sapiente dello 

scrittore ha saputo ingabbiarci tra le fibre del corpo e della mente di 

minuti, viene infatti interrotto da un brusco rumore di porta 
spalancata: è il padre di Méte, «che nudo e gocciolante si staglia 
dinanzi a lui» e il narratore precisa che «un padre nudo va descritto, 
innanzitutto: è troppo raro evento».14 La perfezione del padre si pone 

                                                 
13 Il narratore si lascia andare ad una bellissima descrizione dei pensieri 
nella mente di Méte, che in «quella sahariana immobilità paiono predoni 

solenne carovana». 
14 VERONESI, Gli Sfiorati, cit., p. 40. Il paragrafo dedicato alla descrizione 
del corpo del padre, prende il titolo di  , la voce 

che nello spirito, poiché alle forme perfette emette intorno a sé una sorta di 
leggiadra spensieratezza. Tutto il suo essere emana una irrefrenabile e 
candida leggerezza, come di qualcuno che non abbia mai conosciuto il 
dolore, né il rimpianto, né le responsabilità: «Ora pare appurato che 

ivo di 
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in parallelo e in contrasto alla spossatezza del figlio; il primo 
musc

occhiaie azzurrognole sul suo viso riuscirebbe a insegnare al padre 
che nel mondo esistono anche le colpe, le tristezze, i crepacuore». In 

rito ancestrale, un passo centrale della narrazione, tra mito15 e 
psicanalisi; i due uomini, entrambi adulti, si apprestano ad uno 

                                                 
15 Dopo la preghiera alle Muse, Esiodo racconta che prima fu il Caos e poi 
Gea ed Eros. Dal Caos derivarono Erebo e Notte e dalla loro unione i loro 
contrari, Etere e Giorno. Da Gea derivarono Urano, Monti e Mare. A questo 
punto inizia la genealogia degli dei. Regno di Urano. Urano incatenava i 
figli nel grembo di Gea per cui questa spinse uno di questi, Crono, ad 
evirare il padre. Con la spuma prodottasi dai genitali di Urano, gettati in 
mare, si formò Afrodite. Regno di Crono. Egli ebbe da Rea molti figli, ma 
appena nati li divorava, perché temeva di essere detronizzato. Quando 
nacque Zeus, Rea gli diede avvolto in fasce non il neonato, ma un sasso, 

vano 
aiutato ed ebbe inizio il regno di Zeus, che instaurò un nuovo ordine basato 
sulla giustizia. La Teogonia è un poemetto sulla creazione del cosmo e la 
genealogia degli dei, e potrebbe apparire del tutto spropositato ritrovarlo in 
riferimento a Méte e al padre, tuttavia , già in Esiodo, seppur per spiegare 

il padre ed il figlio, dove non poca importanza riveste il ruolo di Gea / Rea, 
che ci riconduce  ad Edipo re, tragedia di Sofocle, da cui Sigmund Freud  
trasse spunto per spiegare il rapporto conflittuale del bambino con la madre 

tutto appropriata dal momento che Edipo uccise Laio, il padre, e sposò 

ogni caso è bene notare che già nella mitologia e nella letteratura antica 
questo rapporto figlio-madre-padre si intesse di relazioni non del tutto 
lineari, bensì complesse e problematiche. 
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scontro che trova il suo nucleo originario nella notte dei tempi: nel 
rapporto padre-figlio. 

Inizia dunque, la fantomatica Genomachia in tre riprese: prima 
ripresa ovvero un incontro/scontro col padre e col suo passato nella 
sauna finlandese. Il padre vorrebbe parlare col figlio, ma a Méte non 
va proprio. La scontrosità di Méte, la sua ricerca di solitudine da 
quel caos di marionette trova la sua radice primaria in un evento 
terri
mesi e il padre, già convolava a nuove nozze con la donna, con la 

in grande. Il padre cerca in tutti modi di convincerlo, che le cose non 
potevano andare diversamente, con discorsi che infiammano Mète. 

 
 

Suo padre, infatti, aveva imparato a dare ragione a tutti e a fare come 
pareva a lui. Aveva condotto tutta la sua vita evitando accuratamente 
le mine disseminate attorno a lui, mentre chi gli stava vicino saltava 

cambiato donna come si cambia ditta, come si cambia articolo, come 

ra nera da gettare sulla tomba di 
sua madre, così da livellare opportunamente il suolo per appoggiarci 
sopra il tavolo dei cocktail.16 

 
La rabbia che accompagna i pensieri di Mète emerge tutta, 

 Méte. 
Il padre vorrebbe ora, la serenità per quel nuovo nucleo familiare, il 
cui  amore tenerissimo, aveva trasformato il suo precedente 
matrimonio, e il figlio che ne era stato il frutto, in uno sbaglio 

                                                 
16 VERONESI, Gli Sfiorati,  cit., p. 45. 
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ogativi che assillano 
Méte sotto lo scroscio freddo della doccia, ama oppure odia il padre, 
vuole comprenderlo oppure giudicarlo e condannarlo. Mète sotto la 
doccia ha recuperato le forze ed ora è pronto, o almeno crede di 
esserlo, per affrontare il secondo round e anche il caso sembra essere 

«respirava con affanno, si strofinava le mani sulle cosce, sbuffava 
sbadigliava», e come in un duello finale si cerca di assestare il colpo 
definit
brandendo il mestolo, «rovesciò altra acqua sulle pietre ardenti». Il 
padre non riusciva più a parlare, riuscì tuttavia ad alzarsi e ad andare 

aspettato. Erano uno pari!  

acuita, come se un desiderio perverso avesse guidato il suo gesto, 
brandendo il mestolo, come si brandisce una spada, come se si 
desiderasse la m

freudiano17 di questo nucleo familiare, fonte di venerazione e 

                                                 
17 «Alcuni casi di fobie di bambini rivolte ad animali di maggiori 

: la paura 
riguardava in fondo il padre (quando i bambini analizzati erano maschi) ed 

in quello di evirazione il padre interpreta sempre la stessa parte di temuto 
avversario degli i
padre, i due comandamenti fondamentali del totemismo, le due prescrizioni 
tabù che ne costituiscono il nucleo  non uccidere il totem e non avere 
rapporti sessuali con una donna appartenente allo stesso totem  coincidono 
quanto a contenuto con i due delitti di Edipo, che uccise il padre e prese in 
sposa la madre, e con i due desideri primordiali del bambino, la cui 
insufficiente rimozione o il cui ridestarsi formano forse il nucleo di tutte le 
psi
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aggressività18 insieme, dove confluiscono le paure, le angosce e le 
perversioni di Mète.  

non differisce molto dal rapporto conflittuale che emerge nei 
romanzi di Italo Svevo, tra i protagonisti e la figura paterna. Il 
rapporto con il padre è essenziale per 

                                                                                                       
realmente il sostituto del padre»  si pensi ad esempio alla tartaruga a cui 
Méte sparerà e successivamente tenterà invano di salvare  «col che si 
accorderebbe bene la condizione secondo la quale la sua uccisione è 

bambini i

approfondimento si veda Il ritorno del totemismo nei bambini in S. FREUD, 
Totem e Tabù, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 140-215.  
18 
volontariamente scagliato con violenza sul padre per ferirlo, come lui aveva 

una carabina Flobert a piombini con un suo compagno di scuola, decidendo 
di esercitarsi nel giardino della villa a fianco alla sua, dove era rimasta una 
donna sola, definita pazza, che aveva perso il figlio (incidente), il marito 
(infarto), il nonno (vecchiaia), sparava a barattoli vuoti con la complicità 
della donna che aveva tenuto segreta questa occupazione alla madre, ma un 
giorno aveva visto una tartaruga e la donna si era chiesta se il guscio fosse 
resistente ai piombini, e Mète accettò di spararle contro nel momento stesso 
che partiva il colpo aveva però deciso di non sparare ma ormai aveva già 
premuto il grilletto, e subito la tartaruga fu ferita e soffriva e Méte non 
voleva vederla soffrire per questo continuò a spararla, tentò di annegarla, 
ma lei continuava a soffrire, finché decisero di seppellirla. Molto spesso il 
narratore sembra perdersi in questi racconti apparentemente anche lontani 
dalla storia tuttavia enigmaticamente significativi ed intensi, come questo 
richiamo al proibito, alla violenza, alla disperata voglia di non vedere 
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paterna, virile, solida e sicura. Gli eroi di Svevo perciò sono sempre 

(più apparentemente che realmente, in verità) il contrario della loro 
inettitudine e debolezza: Alfonso Nitti con Maller, Emilio Brentani 

appare cattivo, corrosivo, e rivela tutti gli impulsi aggressivi 
profondi del personaggio-narratore.19 Zeno vuole inconsciamente 
essere inetto per contrapporsi al padre borghese e alle sue solide, 
incrollabili certezze, mai sottoposte al dubbio critico. Gli impulsi 
aggressivi inevitabilmente si scatenano in occasione della malattia 
del padre, che lo priva della sua forza e del suo potere simbolici, lo 
trasforma in un essere debole ed indifeso, come quando Méte vede il 
padre soccombere al caldo incessante della sauna e invece di 
smorzarlo lo accresce. Dietro lo sgomento e il dolore di Zeno affiora 
continuamente il desiderio che il padre muoia. Naturalmente Zeno 
rifiuta di ammettere alla coscienza questi impulsi, li rimuove, cerca 
disperatamente di affermare, ai propri stessi occhi, la propria 
innocenza, la mancanza di ogni colpa. 

La nevrosi di Méte è più acuta, la rimozione è già avvenuta, per 
cui ora gli impulsi sono più forti, più intensi,  ora la sua, è 

ta e perdono. 
Riprende poi il terzo e ultimo round. Il padre di Méte ricompare 

rinvigorito, gli parla di Belinda. Lui e la moglie erano preoccupati 
per lei, per la sua vita priva di senso: Belinda infatti non andava a 

pensato di affidare Belinda a suo figlio, studioso ed assennato e al 

carni nude di Méte, dritto nel cuore, paralizzandolo completamente, 

                                                 
19 G. BALDI, S. GIUSSO, M. RAMETTI, G. ZACCARIA,  Il Decadentismo, dal 
testo alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino 2000, p. 333.   
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avrebbe voluto gridare contro il padre», strattonarlo, dirgli di 
occuparsi lui della figlia, di tenerla lontano da lui, ma niente, tutta 
questa ribellione aveva luogo solo nella sua mente, poiché il suo 
co

trasgressione. 
Nel gran salone della villa, intanto, la cerimonia aveva avuto 

-
è «il primo sintomo 

della regressione in barbarie». Il fulcro attorno al quale ruotano gli 
tuito dal binomio nutrimento-

riproduzione, sostiene la voce narrante, lasciandosi andare poi in una 
critica efferata sullo spreco alimentare fatto in dette cerimonie.  

Méte, intanto aveva iniziato a navigare tra la gente e per evitare 
di incontrare Belinda, bisognava che ricordasse che quelli che lo 
circondavano erano solo creature, nonostante la loro retrocessione al 
rango di spaventapasseri, creature dotate di una specifica calligrafia, 
implacabilmente propria, in cui Méte poteva leggere celate verità; 
erano dunque scritture a circondarlo, analizzare la loro scrittura 
significava accedere alla personalità innata di un individuo, il che 
equivaleva a possederlo, ad impossessarsi della sua anima, anche se 

lema aperto: 
 

Il protagonista, che porta il simbolico nome di Ermete, assomiglia al 
protagonista del Treno allegro, e forse è possibile vedere in lui un 
riflesso o una controfigura di Sandro Veronesi. Senza madre e con un 
padre incombente, è posseduto dalla malinconia: la grazia l'ha appena 
sfiorato, prima di posarsi sul capo di qualche altro. Ora vive in una 
casa di Roma, nel cicaleccio di un gruppo di deliziosi domestici 
filippini: tanto rigido quanto leggero, tanto grave quanto futile, tanto 
aggressivo quanto dolcemente passivo, ha la vocazione dell'assente, 
dello straniero, dello sconfitto. Sempre in fuga, sempre altrove, 
nessuno riesce a fermarlo. Ermete non ha un'idea del mondo, anche se 
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desidererebbe averla. Le filosofie sono andate a picco. Non gli resta 
che una scienza casalinga: la grafologia; scienza ipotetica di ciò che è 
assolutamente individuale, anima e corpo. Studiando le calligrafie, 
Ermete si accorge che qualcosa è accaduto ai ragazzi appena più 
giovani di lui: tutti sono posseduti dalla schiumevolezza o dalla 
fuggevolezza; fondono insieme superficialità, volubilità, leggerezza, 
ignavia, irresponsabilità, distrazione, svagatezza. Non sono lineari: 
conoscono soltanto frammenti: vivono di ogni attimo e ci affogano 
dentro, come se dopo non esistesse nessun altro minuto. La loro è una 
civiltà dell'istante. Ermete scopre nella sorellastra il cuore di questa 
svagatezza; e il suo ansioso desiderio vorrebbe arrestare il tempo che 
scorre vuoto dentro di lei. Cosa contava la carne se non c'era 
nemmeno una parola a testimoniarla? E come fare, come fare per non 
vedersela svanire tra le dita, momento dopo momento, come fare per 
arrestare il suo seno, i fianchi, il flusso dei capelli, perché non 
volassero via? Credo che, d' ora in poi, Sandro Veronesi non potrà 
che approfondire queste parole, insegna di ogni Ermete moderno. 
Dovrà comprendere tutti i volti del suo modello mitico, e volare tra il 
cielo e la terra, la terra e il cielo, messaggero senza più messaggi 
divini, ascoltando febbrilmente le seduzioni, i misteri, gli incanti, le 
angosce, che si nascondono nel mare della fuggevolezza.20 

 
 

per adesso da ogni sentimento, ma s
presentava come «una lunghissima giornata di lavoro» che non dava 

galletti di roccia, nonostante la laboriosità del corteggiamento, si 

narratore li definisce «tre animali sventurati». «Méte non possedeva 
pinne dorsali, né penne remiganti, né chele giganti, ma un aspetto 
aguzzo da orfano molto difficile da utilizzare come richiamo 

                                                 
20 P. CITATI, Ermete il malinconico, in «Repubblica», 10 aprile 1990, p. 32. 
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perentoria consegna di non parlarne mai con i profani, perché non 
entrasse in circolo assieme alle mille salmonelle che infettavano la 
civiltà, corrompendosi», tuttavia quella sera Méte utilizzò la 
scrittura, difatti a tre delle donne con cui aveva iniziato a rapportarsi 
aveva fatto copiare un brano su di un foglio, facendole scrivere la 
firma, il nome di battesimo e i numeri di telefono di casa e di ufficio, 

serietà e lasciando in loro curiosità e frustrazione. Méte dunque era 
riuscito a distrarsi tuttavia per farlo aveva già iniziato la sua lenta 
disgregazione, proprio nel momento in cui aveva usato la sua 
prediletta grafologia, per conquistare dei numeri di telefono di 

risucchiato nel vuoto, riaffioravano alla mente, chiari e definiti, i 
progetti che il padre gli aveva proposto/imposto nel pomeriggio: 
Belinda sarebbe andata a vivere da lui, sarebbero stati sotto lo stesso 

nulla rimase assorto nella sola fuga di cui era capace, quella dei suoi 
pensieri, ripensando inoltre «che il padre con questo matrimonio 
aveva ucciso la madre una seconda volta». 

Dopo aver introdotto abilmente il lettore tra i labirinti della mente 
del protagonista, nel secondo capitolo, il narratore ci introduce nel 
labirinto metropolitano di una Roma notturna, degradata, 
trasgressiva, in quel caos che conduce, chi vive tentando di fuggirlo, 
ad uno straniamento, una lotta continua, una solitudine. La voce del 
narratore va dentro e fuori dal romanzo, segue il suo personaggio e 
lo subisce, lo irride, lo insegue, lo perde, lo riacciuffa, a volte se ne 
annoia.21 

                                                 
21 «Mentre leggiamo incontriamo spesso la voce del narratore che sembra 
alle volte fare il verso a quella del narratore ottocentesco, senza perdere mai 
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Méte, Bruno, a cui il protagonista affida una cartellina, che contiene 
degli studi di grafologia, quelli del padre e di Belinda, e dal 
momento che la ragazza andava a stare da lui per una settimana, 
voleva evitare che potesse leggerli; poi Bruno allude ad alcuni 

ane sul Ponte Sisto, 
mentre Méte «si confonde tra la gentarella». Ed ancora una volta si 

aveva lo sguardo perso, su di lui passava un aereo, il narratore pur 
sapendo che per una serie di moti
può essere lo stesso che hanno preso gli sposi, «proprio  per 
ribellarsi a questo mondo così avaro di coincidenze, per protestare 
contro la sua oggettiva aridità» stabilisce che quello era proprio il 
loro aereo. Intanto Méte si dà ad una sorta di vagabondaggio rionale 

smarrimento che cresceva in lui, che si ostinava a fare un andirivieni 
continuo nei quartieri nei pressi di casa sua, senza decidersi a 
tornare, sostò davanti al Museo di Criminologia, dove si era recato 
spesso per riflettere sulle sue letture di Lombroso. Infine Méte si 
decide e torna a casa, dove ci sono i filippini Mila e Dani, che stanno 

inda. A Mète 

materializzarsi dinanzi a lui. E per affrontarli, come suo solito, non 
trovò di meglio che evitarli, cercò di procurarsi degli impegni che gli 

                                                                                                       

spunta la voce del narratore. Resta da dire il nome. Ma dal momento che sta 
sopraggiungendo Méte, ad ampi passi, sul Ponte Sisto, ed è verso di lui che 
si dirige, visto che ormai gli è vicino, e gli tocca una spalla per estrarlo 

Méte, purtroppo senza pronunciare alcun nome». Si veda R. LA CAPRIA, 
Postfazione, Gli Sfiorati,  cit., pp. 376-378. 
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avrebbero consentito di stare fuori casa, il più lontano possibile dalla 
mela proibita.  

Il narratore ci offre una descrizione insolita del nostro 

Damiano, che ride di gusto, «ed è un evento questo, una vera 

tenacemente, di norma, quando Mète le invoca».22 La sofferenza e 

tr

o per lo meno dovrebbero appartenere alla giovinezza; tutti questi 
ato 

profondamente, sicché egli si è chiuso come un riccio nelle sue 

voler sbagliare come aveva fatto il padre, ma che inevitabilmente 
diventano imperativi, censure troppo grandi per un ragazzo di poco 

consentono di sfiorarla soltanto, con tutte le conseguenze che una 
eccessiva rigidità interiore può comportare. Uno sfiorato della vita è 

mortale in cui perse entrambi i genitori, in «una botta sola» dice la 
voce narrante, e in poche righe con uno stile crudo e asciutto 
restituisce al lettore una tragedia nella sua totalità, senza filtri. 
Damiano nonostante la vi
prove difficili, aveva un segreto per Méte, essere ottimista, ed era 
con questo spirito che affrontava la vita e la rendeva solubile. Méte 
si procura dunque un altro impegno, decidendo di trascorrere la 
serata con 
osserva come la città sia sconvolta da una fretta spropositata, che 

che al tempo stesso lo paralizza e lo cristallizza in un vissuto 

                                                 
22 VERONESI, Gli Sfiorati,  cit.,  p. 96. 
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apparente, illusorio e vuoto. Solo a casa di Damiano si sente più 
tranquillo, poiché la sua vita, a Roma come altrove, è una vita di 

aperti. Apparentemente Méte sembra tranquillo e per nulla turbato, 
tuttavia nel magma complesso della sua mente forze contrapposte si 

tuttavia riuscì, con uno sprazzo, a fare intravedere di colpo tutta la 

fermare la sua mano, che in un lampo aveva preso il telefono e 

quel divano vi fossero due persone racchiuse in una, in un mirabile 
gioco stevensoniano23 

                                                 
23 È evidente in questo passaggio narrativo la suggestione che il Veronesi 
subisce dalla letteratura inglese, in questo caso si richiama alla memoria 
The strange case of Dott. Jekyll and Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. 
La storia di Jekyll e di Hyde segna il culmine sella fascinosa indagine 
stevensoniana sulla scissione della personalità, di quello scandalo che, 
come notava G. K. Chesterton, «ci obbliga a riconoscere non tanto che sotto 
la pelle di un uomo ce ne sono due, quanto che due uomini sono la 

 di un anno 
anteriore a Jekyll e Hyde  che del romanzo di Dostoevskij è un 
personal
persona, la scissione del bene e del male, e soprattutto di un rapporto 

sdoppiamento della coscienza, Stevenson sperimenta il principio così caro 

 
è la corporeità, il desiderio, la trasgressione che Jekyll occulta e proietta in 

Si veda A. BRILLI, La doppia vita, introduzione a  R. LOUIS STEVENSON, Lo 
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scissa del protagonista, che oscilla tra impulso e ragione, tra es e 
super io. La parte più impulsiva ed irrazionale aveva composto quel 

avviluppandolo nel silenzio ed in quella richiesta disperata «di voler 
vedere donne» fatta subito dopo a Damiano, «rifugiarsi tra altri volti, 

crea tormento, era questa la soluzione?». Méte, non ne aveva la 
minima idea, passava da una decisione, alla simultanea negazione o 
pentimento della stessa, la sua stessa vulnerabilità e tristezza gli 
indicava la fuga e contemporaneamente era una fuga esclusivamente 
corporea dal momento che la mente rimaneva incatenata a quel 
profumo dolce di mela. Il narratore come novello Dante ci introduce 
nella Roma tinta di nero, tra i locali, la moltitudine e la trasgressione, 

ambiti perché selettivi, ed i carontini, anime seppellite nella 

di cui tutti si servono per entrare, ma nessuno si interessa realmente 
alla loro amicizia, di qui la loro incessante ricerca ed inevitabile 
delusione, per cui il carontino conduce la folla di nottambuli verso le 
bolge dei dannati, e nella sua veste di traghettatore potrebbe sussurar 

24 ma i carontini non 
hanno tempo di leggere Dante, li sfianca troppo il trottar vano», 

contemporaneo per raggiungere una qualche serenità dovrà vivere il 
peccato sulla propria pelle per poi risalire in superficie. Méte, si 

                                                                                                       
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Mondadori, Milano 1985, 
pp. X-XVII. 
24 D. ALIGHIERI, Divina Commedia,  Inferno, canto III, vv. 85-87. 
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pente subito di essere uscito a veder donne nel bel mondo dei 
fannulloni, dei ricchi e degli artisti e rimpiange la sua cameretta, 
colma dei libri che per tutto il giorno avevano certo guaito, soli, 
abbandonati, bisognosi di qualche carezza della sua mano ed è 
mirabile come i monologhi interiori del protagonista si intreccino e 
si confondano in un gioco sapiente con la voce paterna del narratore. 

Bruno, il quale col volto sorridente, gli mostra un manifesto sul 
teatro.25 E Méte ricorda di quella sera quando lui e Bruno avevano 
scarabocchiato il loro dettato contro la nuova dimensione corrotta 
del Teatro, «abolizione, chiusura, scioglimento, arresto» e rammenta 
se stesso, la propria tristezza per la madre morta di recente, ma 
anche quella irragionevole speranza, accanto a Bruno appena 

era approdato da poco. Tutto questo si era poi assopito nella sua 

manifesto, si era tutto impastato, per così dire, ed era scivolato in 
quella regione della memoria da cui le cose ritornano molto 
raramente. 

Una notte, una delle tante, passata, svanita, cancellata per lui, ma 
non per Bruno che gli mostra il prodotto di quella notte, un 
manifesto stampato in bei caratteri neri, vagamente futuristi, che 

 
precisamente tutto un lungo sconclusionato ricordo. Ed ecco che i 

26 a cavallo di una motoretta 
zigzagante, si dirigono verso i teatri di Roma, il Teatro Parioli, il 
                                                 
25 VERONESI, Gli Sfiorati, cit., p. 127. 
26 «10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie 

battere contro il moralismo, il femminismo e contro 

Manifesto del Futurismo di Filippo Tommaso Martinetti, per il testo 
completo si veda Teoria e invenzione futurista, a c. di L. DE MARIA, 
Mondadori, Milano 1968. 
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Sistina, il Piccolo Eliseo, verso i laboratori per lasciare il loro atto di 
protesta, il loro manifesto di denuncia della morte del teatro. La 
stessa fattura del manifesto, quel voler sottolineare con il grassetto le 

dei futuristi, e ancora una volta la scrittura, le parole che assumono e 

grido rivoluzionario nei confronti di coloro che ormai hanno 
dimenticato il v  

Il protagonista, dunque fugge la propria interiorità, il magma 

propria, cercando inutilmente di aiutarlo, inutilmente perché sa che 
 

«quella tonda grafia, incerta, eppure fluida, discontinua, e dritta, e a 
tratti storta, ascendente, discendente, pasticciata, dolce e sfumata, 

del nuovo segno che lui aveva scoperto».  
A distogliere Mète dai suoi pensieri è il dischiudersi e il 

richiudersi rumorosamente della port

la scruta dalla fessura della porta, trattenendo il respiro, immobile 
come una statua, cominciando ad implorare «un sonno che non 

a, dopo che ebbe ascoltato ogni fruscio 

aveva continuato per parecchio ad immaginarseli, anche quando non 
ne arrivavano più». 

Méte ha paura di affrontare Belinda, si cela dietro una porta, 
fugge, preferisce nascondersi, guardare senza essere visto. Belinda 

anela tutta la vita, una sorta di Angelica dei tempi moderni, tuttavia 
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quel complesso di regole e sovrastrutture che il protagonista ha 
abilmente creato per difendersi dal mondo, da se stesso, dal proprio 

sguardo, di immaginarla è fonte di 
piacere e frustrazione insieme, riuscire a guardare Belinda negli 
occhi, entrando così nel suo spazio visivo, significherebbe entrare in 
relazione con lei, significherebbe perdersi irrimediabilmente.27 Altro 
                                                 
27 
costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione. Lacan sostiene 
che il bambino, nelle sue prime relazioni umane, percepisce la madre come 
la continuazion
pienezza. Questa relazione duale si interrompe quando il bambino 

lacaniani). La persistenza della diade in qualità di modello ideale al quale il 
soggetto anela ritornare, costituisce la struttura psichica sottostante che 
Lacan chiama Immaginario. Contemporaneamente il bambino entra  in 
quello che L

il bambino che vede riflessa nello specchio. Il bambino riceve a un tempo 
 la stessa immagine come 

qualcosa di esterno e diverso rispetto a sé. Nel racconto ideale ed ipotetico 

danno origine ad una fondamentale scissione del soggetto. Lo stesso 
processo conse
autorizza questo sé unificato a possedersi solo come immagine, segno 

strumento necessario al bambino per comunicare i propri bisogni e desideri 

consegnatoci dal discorso altrui. 
percezione della pienezza nella diade madre-figlio, la scissione nel soggetto 

 Lacan (e 
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incontro significativo è quello con padre Mayer, poiché oltre a 
rappresentare un elemento importante della storia interiore di Mète, 

Veronesi, poiché è in questo incontro che viene data una definizione 
del Caos, elemento che sottende il romanzo, ma che 
emblematicamente diventa imperativo di tutto un percorso che 

con il romanzo Caos Calmo. 

                                                                                                       
Freud) gli esseri umani sono sempre manchevoli: cercano costantemente di 

-
figlio. Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una 
originaria pienezza comporta di necessità la convinzione che 

maschile: come simbolo universale della pienezza perduta e quindi della 
p
linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare 

idilliaco precedente 

desiderato e la sensazione di essere proiettati  nel teatro visivo altrui, è uno 
spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di costituire il 

pienezza, tuttavia, è anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé 

do Furioso, 
in D. SHEMEK, Dame erranti, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003, pp. 83-85; 
per un approfondimento cfr. J. LACAN, I quattro concetti fondamentali 
della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in particolare: Il 

 , pp. 207-219; Lo sguardo come oggetto, 
pp. 67-121.  
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I due discutono di grafologia e precisamente della scoperta di 
Méte. Il sacerdote mette in evidenza che la prassi generale avrebbe 
voluto che partendo dal concetto si giungesse alle varie 

contrario, aveva scoperto il segno senza sapere bene a cosa questo 
corrispondesse. Ma Méte afferma di saperlo, si tratta di un concetto 
recente e proprio per questo aveva dovuto coniare un nuovo termine 
per definirlo ovvero la «schiumevolezza», un segno presente solo 
nelle grafie dei ragazzi al di sott  

 

studiando assieme ai fisici ed ai meteorologi, per penetrare i misteri 
del CAOS. Il concetto dei sistemi non lineari, quelli che non trovano 
mai uno stato di quiete, o stazionario, e si ripetono si ma mai in 

CAOS, ha incominciato ad intuire che non si tratta di una semplice 
eccezione alle regole comprensibili, ma di una REGOLA 
SUPERIORE, che le nostre approssimazioni non sono in grado di 

tenere 

volere della nostra sciagurata civiltà occidentale, da quando 
sappiamo tutti che ogni istante potrebbe anche essere, teoricamente, 

 
continuazione.28 

 
Le argomentazioni di Méte non convincono inizialmente padre 

Mayer il quale ritiene che «il caos è il caos ed è difficile studiarlo 
senza sprofondarci dentro», ma Méte mette in evidenza che in quelle 
grafie, dove vi sono segni del tutto opposti, abbandonati e ripresi, 
come fosse bastato un pensiero nuovo, un rumore a modificare tutta 
una personalità, «deve esserci una regola, una struttura che governa 
                                                 
28 VERONESI, Gli Sfiorati, cit., pp. 153-154.  
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quel disordine». Attraverso lo studio della grafia emerge tutta una 
realtà oggettiva che p
che lo attanaglia e lo costringe ad un continuo turbinio, che appare 
essere guidato da una regola superiore, che potrebbe essere proprio il 
caos. Si è visto come Méte presenta alcune caratteristiche in comune 
con Zeno, che non si fermano al solo rapporto padre-figlio, ma si 

come una condanna ad una irrimediabile inadattabilità al reale e 

evolversi verso altre forme proprio grazie alla sua forma ancora 
 sono capaci di 

evolversi poiché si sono cristallizzati nella loro forma definitiva. 
Una forma definitiva che viene a essere considerata una maschera, 

gli atti abituali che gli 
impone la maschera, la sua parte considerata come un carcere in cui 

personaggi pirandelliani, che vivono questa realtà, ma 
differentemente dal protagonista di E due! oppure la protagonista de 
Il Ventaglino
un ragazzo che si sta formando, non si è cristallizzato in una forma, 

e dalla nevrosi che lo accompagnano, da questa condizione 

sigaretta, tradire la moglie per amarla di più, come sosteneva Zeno, 

e desiderio di giacere con la sorellastra, di vivere il 
peccato sulla propria pelle, per poterlo espiare forse, definitivamente 

 
Il primo capitolo ci introduce nella realtà familiare di Méte, 

questo secondo capitolo rappresenta una totale immersione nella 
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realtà metropolitana e degradata di Roma, della Roma notturna, di 
quello straniamento vissuto da Méte quella sorta di paralisi 
regressiva che gli impedisce qualsiasi azione se non la fuga, fino alla 
decisione finale di stare accanto a Belinda, dal momento che non si 
poteva più scappare, di quella schiumevolezza che diventa un 

produzione letteraria del Veronesi. Proprio la conclusione del 
secondo capitolo si situa come emblematico exordium degli eventi 
che seguiranno, e in linea con gli eventi stessi, carica di significato, è 

incipit del capitolo terzo, «il turbine dei pensieri e 
delle fantasie che di giorno brulicano nella mente, di notte si 
acuiscono, sino ad  

Méte, dunque, ritorna a casa e per la prima volta incontra 
Belinda, la vede spettinata ed assonnata, non la vede da una fessura, 
oppure nascosto dietro la porta, ma lei è lì di fronte a lui, entra nella 
sua stanza e lo bacia «non tanto di mela, adesso, o di hascisc, quanto 
piuttosto un torpido infuso di aromi notturni, di carne ben riposata, 
di sonno, di osmotico contraccambio tra pelle e fibre di lenzuola» 
poi, il torpore del mattino viene interrotto d
che la domenica avevano il permesso di pranzare a casa di Mète e di 
stare insieme.  

Come i due protagonisti di Per dove parte questo treno allegro  
primo romanzo di Veronesi   non riescono a prendersi la mano per 
uscire insieme da una comune condizione di estraneità, così i 
personaggi de Gli Sfiorati non conoscono la vera amicizia, né le sue 
fondamenta: la confidenza e la solidarietà. La mancata coralità 
intrappola e condanna queste figure alla solitudine perché da sole 
devono conquistare la stabilità ed abbandonare la condizione 
schiumevole. Nel cuore di questo arido deserto sopravvive 

filippini con a capo i due domestici di famiglia, Dani e Mila. La 
domenica 
ambiente e regalando una serenità benefica e ritemprante che, 
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amore, adesso, in quello sguardo, che era raro vedere sorgere in 
qualcu
così tenero ed incosciente».29  

Inizia ora materialmente, quella che era stata la lacerazione 

denigrato, giudicato perché protetto dal suo moralismo e dai suoi 
libri; rimasti soli, Belinda è in camera di Méte, lui inchiodato al 
tavolino, aveva fatto una mediocre interpretazione dello studioso, ma 

ormai perduta per quel su e giù di dolci rotondità, di spalle, di 
fianchi, di malleoli, di lentiggini, sparse pigramente sul suo letto.  

 domandò Belinda  

propria risposta. Non aveva idea di cosa avrebbe potuto uscirgli dalla 
bocca, ed era esattamente questo che intendeva, pensando di essere 
entrato in un tempo sconosciuto, disseminato di prime volte come 

materiale, mentre Méte la guarda come se stesse confezionando 

come Eva porse la mela ad Adamo, Belinda gli porse lo spinello 
to 

rimane?» Ed ecco che le parole iniziali, quelle ad apertura del 

da Méte, quel suo proteggersi dal mondo che in real

incolumità, lontano dai dannati e dalle bolge della Roma notturna, 

semplice e gioiosa dei piccoli piaceri della vita, ammantati invece, di 

                                                 
29 S. MELI, Esistenze abusive nei romanzi di Sandro Veronesi, in 
Letteratura Italiana, cit., pp. 144-145.  



MARILINA DI DOMENICO 

 152 

sorellastra, anche Méte dunque si ritrova in una selva oscura soltanto 
che questo Dante contemporaneo deve necessariamente sperimentare 
il male, vivere gli inferi, per poi risalire e ritrovare il giusto sentiero, 

Virgilio lo accompagna: 
 

 
poco in ciò che quella marijuana produsse su Méte: si trattava di 
leggerezza, si, ma di una leggerezza che addosso a lui, con tutte le 
conseguenze che si portava dietro, diventava qualcosa di 
estremamente pesante. Una trasfigurazione vera e propria, la 
scoperta improvvisa di una vita differente, senza austerità, e la 

Méte aveva già imparato con la grafologia: un individuo è quello 
che è, indipendentemente da ciò che decide di fare della propria 
vita. Così, quel che era in Méte fin dalla nascita, e che la sua severa 
educazione aveva biecamente distillato, quella leggerezza, per 

cromosomi, poteva essere anche stata bandita dalla sua vita 
cosciente, ma rimaneva intera e intatta dentro di lui, nel profondo 
della sua anima. Si sentì splendido e già questo non gli era mai 
successo, ma di uno splendore che gli era impossibile immaginarsi, 
in quella austera abitudine che era la sua vita: uno splendore vuoto 

evidentemente in grado di fare, anche se nella sua vita aveva sempre 
evitato di farlo, e tutto questo era già un grande sollievo per Méte. 

ltra cosa, ancora più importante, e sorprendente, che 
lo rese felice: in quella leggerezza la sua passione insana per 
Belinda, anziché aumentare, sfrenarsi e spingerlo a commettere 
qualcosa di abominevole, si placava, rientrava misteriosamente 
entro i conf

quella ragazza bionda che ora aveva vicino, per come lui si 
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comportava, per come la vedeva e la toccava, poteva benissimo 
essere, anzi, era sua sorella. Non che avesse cessato di colpo di 
vedere la sua bellezza, al contrario: ma quella stessa bellezza che 
prima lo torturava invocandogli di essere posseduta, ora lo 
inorgogliva, perché semplicemente si accorse di possederla già; e 
quello stesso sangue che tante volte aveva maledetto per il suo 

che Belinda avesse un fidanzato, che solo qualche ora pri
trafitto come una freccia di Maya, ora lo commuoveva, e non gli 
dava alcun dolore, perché Belinda poteva avere tutti i fidanzati che 
voleva, poteva cambiarli, moltiplicarli, accumularli, ma per tutta la 
vita avrebbe avuto un solo fratello, lui. Proprio quando smetteva di 
tormentarsi per averla, Méte si accorgeva che non avrebbe mai 

30 
 

senza desiderarla ossessivamente. Il rapporto incestuoso che si crea 
tra Méte e 
di Méte, ma attraverso gli studi della psicanalisi si apprende, infatti, 

nte proibiti, 
come la madre e la sorella, tuttavia in un soggetto normale 
rappresenta uno stadio momentaneo destinato ad evolversi in una 
«dinamica positiva» dei rapporti familiari. Il nevrotico invece 
presenta regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non è 
stato in grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili, 
oppure è tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo 
caso, e regressione nel secondo), nella sua vita psichica inconscia 
perciò le fissazioni incestuose della libido svolgono sempre  o 
tornano a svolgere  un ruolo determinante; si  considera, dunque, il 

                                                 
30 VERONESI, Gli Sfiorati,  cit., pp. 185-191.  
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complesso nucleare della nevrosi31, le fantasie di Méte dunque 
testimoniano una complessi  

                                                 
31«Nel perfezionamento ulteriore del sistema delle classi matrimoniali 

distanti, analogamente a quanto ha fatto la Chiesa cattolica allargando le 
proibizioni già esistenti per il matrimonio tra fratello e sorella, in vigore da 
tempi immemorabili, al matrimonio tra cugini e persino al matrimonio tra 

à al nostro fine accennare alla 
grande cura che gli australiani, come anche i popoli selvaggi, pongono 

selvaggi sono perfino più sensibili di noi. Probabilmente la tentazione è più 
forte per loro, cosicché hanno bisogno di una più adeguata protezione per 

accontenta di erigere le istituzioni che abbiamo descritto e che ci sembrano 
esto del gruppo. Dobbiamo aggiungere 

prossimi intesi nel nostro senso, costumi che sono osservati con severità 
quasi religiosa e il cui scopo non può praticamente apparirci dubbio. Questi 

In Melanesia questi divieti limitativi sono diretti contro i rapporti del 
fanciullo con la mad
giovinetto, raggiunta una certa età, abbandona la casa materna e si 

-house), dove dormirà e 
prenderà i suoi pasti regolarmente. Naturalmente può fare visita in casa sua 
per chiedere del cibo; ma se una sorella è in casa, egli deve andarsene prima 
di aver mangiato, se le sorelle sono assenti, può sedersi in prossimità della 

cerimonia della pu
analoghi regnano nella Nuova Caledonia. Quando fratello e sorella si 
incontrano, la donna fugge nella boscaglia e il maschio tira dritto senza 
volgere il capo. Nella penisola Gazzella, nella Nuova Britannia, una sorella 
non può più, a partire dal momento del suo matrimonio, parlare col fratello, 
non ne pronuncia più neppure il nome, ma lo designa con una 
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Salterà immediatamente agli occhi, adesso, che il significato di 
questa scoperta era assai pesante: quel che di morboso che aveva 

in carne e ossa, undicenne, china in piena estate su un libro, perché 
già in prima media era stata bocciata, tutto quel forsennato 
desiderarla, allora, si annidava proprio nella sua cristiana 
educazione, nella sua cultura rigorosa, nella sua vita controllata da 
regole morali, poiché quando il suo intimo essere splendeva nei 

spegneva, e Méte trovava dentro di sé finalmente un sentimento 
nobile da offrirle.32 

 
 Per la prima volta si può parlare di fratello e sorella: drogati 

persi, è vero, appiccicosi di cocco e responsabili del notevole 
disordine sceso su tutta la casa, ma splendidi, ed entrambi innocenti. 
Tuttavia per Mète quello stato di pseudo beatitudine in cui credeva 
essere entrato e guarito termina al su

                                                                                                       

identissima con la vita psichica del nevrotico. La 

madre e la sorella; e ci ha permesso anche di conoscere per quali strade 

rappresenta regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non è stato in 
grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili, oppure è tornato a 
questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, e regressione nel 
secondo). Nella sua vita psichica inconscia perciò le fissazioni incestuose 
della libido svolgono sempre  o tornano a svolgere  un ruolo 
determinante. Siamo giunti a considerare il rapporto con i genitori, 

nevrosi.». Per un approfondimento si veda , Totem e 
Tabù, cit., pp. 39-48. 
32 VERONESI, Gli Sfiorati, cit., pp. 191-192.  
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sapeva solo studiare, giudicare e tormentarsi nelle passioni contro 
natura: «fu quel Méte che mestamente si spogliò, e sotto le coperte 
provò freddo, vergogna e rimorso». 

Il personaggio che viene introdotto, nuovamente via telefono, dal 
narratore ha un suo perché nello sviluppo narrativo, dove al tempo 
stesso, realtà e scrittura si fondono. Il personaggio in questione, a 
fatica riconosciuto da Méte, sbronzo di pensieri, è Maria Grazia, una 
delle tre donne, che aveva conosciuto al matrimonio, a cui aveva 

completamente dimenticato. Terminata la telefonata, Méte per 
risalire a quale delle tre donne fosse, analizza le grafie:33 ne 

interiore e comportamentale. Una scrittura può dire tutto questo? Il 
narratore crede alla grafologia oppure la irride? Il narratore ci 
introduce nel mondo della grafologia, parlandone spesso nel 
romanzo: difatti, quando ci presenta il protagonista ce lo descrive 

Méte sia il solo individuo, in questo preciso momento, in tutta Italia, 
a esercitare la scienza chiamata grafologia», al ricevimento, quando 
Méte parla del suo segno con padre Mayer e in tante altre occasioni. 
Sono scritture, dunque, quelle che popolano il romanzo, la maggior 

egli sostiene, 
nella scomoda posizione di sapere molto di più della persona di cui 
ha analizzato la scrittura, di quello che può fare per aiutarla. Il 
narratore la definisce una «strana pratica», anche perché gli anni in 
cui viene scritto il romanzo, non sono molto lontani dalle prime 
indagini morettiane riguardo la scrittura, siamo negli anni in cui la 
grafologia è ancora investita da un profondo dibattito ideologico, se 
abbia o meno un fondamento scientifico  razionale, o sia 
assimilabile alle pratiche magiche. Nel corso degli ultimi decenni si 
è assistito al cammino faticoso compiuto dalla grafologia per entrare 

                                                 
33 Ivi, pp. 196-199. 
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a far parte delle scienze sperimentali. I dubbi che ancora 
permangono non riguardano più la sua appartenenza o meno al 
mondo della magia o la sua natura di arte divinatoria, ma si 
riferiscono piuttosto alla sua condizione di scienza a tutti gli effetti. 
La scrittura può aiutare a individuare il potenziale che ogni 
individuo possiede. Occuparsi di grafologia significa «conoscere se 
stessi», prima ancora che intervenire sugli altri.34 
di avere una buona conoscenza di questa pratica, il che mette in 

fascino subìto e la propensione a valutare tale attitudine del 
personaggio, come una vera e propria scienza, basti pensare agli 
strumenti usati da Méte, per non parlare della precisione e dei 
dettagli di cui il lettore viene informato, riguardo le scritture che 

ica 
grafologica, poiché Méte va oltre il carattere e la psicologia della 
persona, ma che hanno tutto il gusto di una fervida immaginazione e 
curiositas
pone già in quegli anni come seguace non solo del padre francescano 
Girolamo Moretti, ma anche delle scuole inglesi, tedesche, e 
svizzere, (R. Saudek, Psicologia della scrittura, 1982; L. Klages, 
Valore e limiti della grafopsicologia, 1964, La scrittura e il 
carattere, 1972), che individuarono una connessione tra la grafia e la 
psicologia.  

Méte, dunque, si è inabissato completamente nella scrittura di 
quella donna sconosciuta, immergendosi in quelle che sono le sue 
ansie, paure, aspirazioni e problematiche.  

Ritornata Belinda da scuola tutto il resto perde il proprio 
significato, dinanzi a lei Méte si sente «deposseduto, perso, estraneo 
e se stesso, annichilito da una forza invincibile». Méte riesce a fare 

                                                 
34 E. CROTTI, A. MAGNI, Grafologia. 
per conoscere più a fondo se stessi e gli altri, Red Edizioni, Milano 2004, 
pp. 9-10, 139. 
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delle domande a Belinda, anche sul ragazzo con cui esce e apprende 
che si tratta di Roberto, detto Dinamo, ed è proprio lui che 
interrompe quel momento di colloquio tanto bramato da Méte, 
tuttavia accade qualcosa che risulta imprevedibile per lo stesso Méte, 

certamente arrestato, scapicollando giù per le strade e ripetendo 
dentro di sé: «perché? Perché? Perché un piccolo sconosciuto 
spacciatore, che si balocca da tre anni la creatura che io amo, e per di 
più facendone una drogata, perché non può essere arrestato come si 
merita senza che questo debba succedere per colpa mia? Perché  
devo correre così, più forte, presto, io, per lui, e se non farò in 
tempo, se non lo salverò, perché ne dovrò provare rimorso, io, 
perché?».  

Mirabilmente il narratore ci immerge nelle fibre e nella mente del 
suo personaggio e ci restituisce le ansie, i timori, le angosce che lo 
attanagliano, come questa strana preoccupazione di salvare Dinamo 

protagonista, ma anche il continuo senso di colpa e il rimorso che lo 
accompagnano. Salvare Dinamo dalla polizia vuol dire da una parte 
salvare il suo senso di colpa, dovuto al fatto che egli proverebbe 

stesso da Belinda, lasciando in circolazione il suo «rivale». Mète in 
questo caso non riesce ad essere indifferente, Mète si costituisce 

salvare uno sconosciuto, sebbene colpevole, dalla polizia, perché 
legato a Belinda. Méte porta lontano Dinamo, successivamente si 
ritrova con lui e Belinda al cimitero presso la tomba di Anura detto 
Calì, il miglior amico di Dinamo, chitarrista del suo gruppo, dove 
Dinamo aveva coltivato le piantine di droga. Méte, in quel posto 
prova pena, dolore, un sordo dolore che lo riconduce al pensiero 
della madre e infine, anche imbarazzo, perché conoscendo se stesso, 
se fosse stato sorpreso dal guardiano in quella situazione non 
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testimone, in questo caso, e non riuscire a strapparvi via 

lentamente in città. Méte, torna a casa, ha fame di pace e tranquillità 
 

 
Ahi, Méte, nulla dura con Belinda vicino, nulla dura, nemmeno la 

gli era parsa avere il giorno prima, era svanita via, e ora tu desideri 

ensurabile distanza che la separa dal tuo 
pazzo sogno saraceno. Perché nulla dura accanto a lei, tutto 
galleggia, scompare e ricompare come schiuma, davvero, e quel 
giardino che ieri ti era precluso, perché è così, ti è precluso, ora 
invece ti sembra pazzamente, assurdamente accessibile. Ahi, Méte, 

hanno contagiato, hanno mutilato la tua anima  e ti hanno 

istanti. Tutto il contrario di quello che ti hanno insegnato, con le 

perché nulla dura, ahimé, come invece durano le parole nei volumi, 
la Bibbia, la medicina, la filosofia, e tutte le libresche menzogne che 
ti hanno rovinato. A che serve, allora, il sapere, se lei è lì, sotto i 
tuoi occhi, e ha bisogno, ma tu non sai far altro che  adorarla, in 
quel vuoto che le è stato allestito intorno e che tu dovresti riempire 
invece di adorare anche quello?...quanto ti rende inutile, 

adorarla, Méte, non desiderarla, parlale.35 
 
Ed è un flusso di parole quelle che la voce del narratore, che 

irrompe nella storia, riversa nella mente del suo protagonista, una 
sorta di voce della coscienza, che vorrebbe scuoterlo da quel torpore, 
impedirgli di essere vittima e carnefice, di salvarsi e salvare. È un 

                                                 
35 VERONESI, Gli sfiorati, cit., pp. 220-222. 
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sgretola come le briciole, che sgorgano a fiumi dalle mani di 
Belinda. 

Quella ragazza, evanescente, incorporea, nella sua stessa essenza 
schiumevole, aveva dentro di sé un grido lacerante, un bisogno 

te, che credeva si alleggerisse tra le nuvole 
della droga, inizialmente non voleva dire a Méte cosa la 
preoccupasse tanto, talmente da essere evidente persino sotto 

per fare una fattura a Dinamo, i suoi nemici avevano usato una foto, 
corredata di un anello di ferro, una ciocca di capelli ed una lucertola 
impiccata, infilata nel tergicristallo, in cui erano insieme e così era 
stata colpita anche lei. Méte rimase rigido, stupefatto, le disse che si 
era trattato di uno scherzo, ma Belinda gli elencò una serie di 
sciagure che erano capitate, a lei e alla famiglia di Dinamo, proprio 

 

prima volta e riesce a raccontare la sua storia, a vivere in maniera 
meno dolorosa quel passato che lo ha cristallizzato in quel presente e 
gli impedisce di essere altro, di uscire dal bozzolo. Méte racconta 

e, nata dal 
matrimonio felice della nonna che si era innamorata del fratello di 

ata di polmoni.36 Il 

se da bambino fosse stato lì con i suoi nonni, che nella sua mente 
erano diventati, anche se il loro era un rapporto non accettato a 
livello etico, simbolo di un amore 
i suoi genitori non avevano avuto e Méte racconta anche la storia dei 
suoi genitori e di uno zio della madre di nome Erméte, che aveva 

                                                 
36 Ivi, pp. 227-236. 
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fondato la grafologia e non aveva accettato il matrimonio dei suoi 
genitori, perché grazie alla grafologia aveva capito di che pasta era 
fatto il padre. I genitori di Méte si separano quando lui aveva cinque 

dedicato allo zio di Méte, che nel testamento aveva dichiarato la 
nipote erede dei diritti di tutta la sua opera. Fu Méte a tagliare il 
nastro tricolore con le forbici, davanti al sindaco; per lui quello fu il 
vero principio di tutto: 

 

avrei voluto esserlo, tutti vogliamo essere normali, e da bambini non 
ci vorremmo mai distinguere da nessuno, perché ogni differenza è 

votato la sua vita a una saggezza scellerata, che è dura come la 
roccia, Bel

sbaglio che aveva fatto inseguendo il piacere, le ero rimasto solo io, 
e su di me lei ha fondato un suo folle, folle disegno di 
red
disegnata in partenza, la mia vita aveva uno scopo preciso, stabilito 
già col mio tagliare quel nastro, col nome che porto, o prima ancora, 
chissà, forse davvero con la fuga felice dei miei non
Ecco perché la mia educazione nei collegi, la predestinazione alla 

Belì, sono stato un anno in seminario, e non per forza,ero davvero 
, però, ho avuto una 

tremenda rivelazione, tutta in una volta, così semplice e spietata: io 

maledizione che ha seminato sulla terra del sacrificio, insensato e 
santo, un sacrificio che deve essere implorato come una grazia e che 

ormai era tardi, perché non avevo che quello, e di colpo non avevo 

riuscirci mi veniva insegnato a mortificare me stesso, e non 
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queste parole che andava pronunciando? Che non era in sé, per via 
della marijuana, che non contavano? Bisognava crederci? Oppure 
credere alla saggia regola per la quale quando un uomo parla di se 
stesso, in qualunque condizione lo faccia, mente, mente sempre, 
magari poco ma mente?37 

 
Ed apprendiamo alla fine di un paragrafo intitolato Una storia 

che va  il nome della madre e del padre di 
Méte, Maria e Romano, la loro storia e quella dei genitori di Maria; 
il personaggio si offre al lettore, offre una fetta di sé, della sua storia, 
una storia che appare quasi una trilogia delle tragedie euripidee, 

inevitabilmente si ripercuote sulle generazioni future. 
Il rapporto conflittuale di Méte con la religione, mette in evidenza 

in realtà quello dello stesso autore, conflitto interiore, intenso e 
profondo, che emerge anche dalle pagine di Venite venite B-52, dove 
in una delle finestre narrative in cui il narratore si dedica e si rivolge 
al suo lettore, quasi appartandosi per avere un colloquio diretto con 
esso, rende manifesto il suo essere ateo.38 

Nuovamente vediamo il nostro protagonista per le strade romane 
caotiche ed indifferenti, tra quel grumo di gentarella che si muove in 

Bruno, che lo conduce stranamente in un negozio di abiti, aveva 
avuto una proposta dalla Rai «un programma di quiz da condurre per 

milioni  
 ammise Bruno  

momento, la loro amicizia poteva ancora essere salvata: bastava che 
Méte si fosse deciso a sorridere, a dire hai fatto bene, e Bruno si 
sarebbe rinfacciato da solo il proprio tradimento, Méte allora 
                                                 
37 Ivi, pp. 233-234. 
38 SANDRO VERONESI, Venite venite B-52, Bompiani, Milano 2007, p. 278.  
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poteva fare altrimenti. Ma era un brutto periodo, per Méte, 

la stellina del buon senso, i suoi nervi erano logori e vi era in lui un 

le proprie, che si sentiva addosso e gli incendiavano il cuore. Méte 
ricordò di quella volta in cui Bruno litigò con un manipolo di 
celebrità televisive, che lo avevano insultato fuori da un locale 

ssere puro 

quella maledizione che si era fabbricato con le sue stesse mani, e se 
ne stava andando, senza nessuna pietà, con la speranza addirittura 

ventato per terra, 
insomma di diventare una vittima». 

Méte si sente cattivo nel suo atteggiamento con Bruno, e nello 

integrità morale, accettando ciò che professava disprezzare, attacca 
Mét
dalla sua educazione, una forma mentis che lo conduce più alla 
condanna, che alla comprensione e al perdono, ma che nasce dal 
fatto che egli non riesce a perdonare se stesso. Il disprezzo per la 
debolezza altrui, in realtà è una forma di reazione psichica, che 
sottende il disprezzo per la propria debolezza, che viene proiettata 
sugli altri. Il sollievo, che il personaggio dice di provare in quel 

ggressività nei 
confronti di Bruno è uno dei meccanismi di autodifesa di un «io» 
che si sente colpevole. Il sentimento di colpa profondo provoca delle 
ossessioni, delle manie da controllare, esso produce comportamenti 
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diversi e inseguito al sentimento di c 39 e un 
uomo colpevole ed angosciato é Méte, anche se non vuole 
ammettere di esserlo, non vuole diventare consapevole, anche se 

La prima domanda che si pone una persona, che compie suo 
malgrado certe azioni è: perché? Una persona che soffre di nevrosi si 
chiede continuamente con  angoscia o con rabbia: «Ma perché faccio 

azione che giudico assurda o reprensibile? Perché ho questa idea 

mie azioni e i miei pensieri?...»40 Così è per Méte, il desiderio 
incestuoso verso Belinda, ha completamente annullato la sua vita 
razionale, il suo percorso. 
fatto incontrare la completa irrazionalità, da cui è inevitabilmente 
                                                 
39 

Molto spesso, il sentimento di colpa è profondamente inconscio.» Per un 
approfondimento si veda P. DACO, , 
in , 
Rizzoli, Bergamo 2000, pp. 332-352. 
40 ismo nascosto che vorrei 
scoprire. In me si trova un nemico misterioso che mi impedisce di essere 
libero. Vorrei che questo nemico si mostrasse alla luce, per poterlo 
conoscere e combattere. La risposta a questo Perché, è la consapevolezza. 

e amare senza paura, senza alcun meccanismo di protezione contro la paura. 

n problemi passati, 

segreti dolorosi profondamente sepolti nella memoria che riguardano le 

sentimenti che sono stati repressi per anni.» Per un approfondimento si 
veda P. DACO, La consapevolezza, in 

, cit., pp. 201-204. 
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affascinato, dal momento che nella sua vita ha rimosso la maggior 
parte degli impulsi, anche quelli innocenti, allontanando in modo 

problematiche situazioni irrisolte, destinate prima o poi a 
manifestarsi, con tutte le conseguenze  possibili. 

lontano grida verso la sagoma ormai travolta di Mète: «Signorino! 
Mio padre è morto dopo aver lavorato tutta la vita la terra degli altri! 
È morto senza averne mai avuto un pezzetto per sé, nemmeno per 

televisione, signorino! E mi piglio trenta milioni, perché sui soldi ci 
ho già sputato anche troppo, per far piacere a quelli come te, gli 
intellettuali!». 

Méte ormai lontano, neppure si rende conto di quello che gli sta 
succedendo, di quel logorio interno che ha iniziato a frantumargli 
tutte le parti vitali, di quel degrado inevitabile a cui sta giungendo. 

scellerata, e nemmeno di quella mattina, in cui aveva perso per 
un uomo è ciò 

che pensa tutto il giorno, dice Emerson, e allora Méte era già 
diventato una specie di deserto dipinto, costellato di miraggi, di 
allucinazioni e di assalti da predone su tutto ciò che gli luccicava 
davanti. 

lo travolge, come suo solito, in quella sua fretta occidentale, in quel 
vortice di mela, di irrazionalità e superficialità su cui galleggia la sua 
esistenza, e in cui Méte sta a poco a poco sprofondando, e con la 
stessa forza di un tornado anche Belinda, dopo aver devastato 
inconsapevolmente tutto quello che le sta intorno, lascia il silenzio e 
la desolazione, di un essere che si accinge a passa

non ritornare. Méte è estremamente combattuto dentro di sé, non sa 
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che fare, ma rientrata Belinda tutti i pensieri svaniscono e si ritrova 
accanto a lei. La droga però non riesce a ottenebrargli totalmente 
Belinda in quanto donna, e più si allontana la sensazione di 
consanguineità, più si avvicina la possibilità di perderla e il nefasto 
bisogno di possederla. «E quella notte accarezzò quella pioggia 

mente, morbidamente sul cuscino e ricordò 

avrebbe voluto che lui la descrivesse, ma lui aveva mentito». Ed è un 
paragrafo importante quello che reca il titolo emblematico 
Dissolvenza, sotto la veste concreta della maschera notturna, Méte, 

non è che la madre, che scruta il volto di Belinda e lo fissa con 
grande severità: 

 
Infine guardò Méte. «È bella» gli disse «Perché mi hai mentito?» 
«È morta» balbettò Méte.  

 
 

 ma fuori, dabbasso, 
nella corte assiepata di furiosi spettatori. Stava introducendo il sesso 
nella bocca di una grondaia, che risaliva esternamente tutto il muro e 
andava a morire dentro la sua finestra, tra le gambe di Belinda, che 
gemeva, ondeggiando, in equilibrio sul davanzale, gemeva, 

indomani privo di mattina.41 
 
Il sogno non ha niente di tranquillo, in più il narratore ci 

restituisce con crudezza la fisicità, la perversione, la violenza 
psichica senza celare nulla, senza lasciare al lettore alcuna 

                                                 
41 VERONESI, Gli sfiorati, cit., pp. 255-256 
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immaginazione. Ogni sogno si rivela come una formazione psichica 
densa di significato, che va inserita in un punto determinabile 

Haffner: «In primo luogo, il sogno è la continuazione dello stato di 
veglia. I nostri sogni si allacciano sempre alle rappresentazioni 
presenti poco prima della coscienza». Maury si esprime nella 
formula concisa: «Sogniamo quello che abbiamo visto, detto, 

conferma la nostra tesi che noi sogniamo più frequentemente le cose 
oggetto delle nostre più ardenti passioni».42 Nel sogno di Méte 
ricorrono più elementi, che meritano la dovuta attenzione: la madre 
di Méte, il tema della morte, la sessualità, ma anche la stessa 
dinamica del sogno, fa nascere qualche perplessità. Il sogno è un 

di un desiderio,43 la morte della madre, ha segnato inevitabilmente 
                                                 
42 Per un approfondimento si veda: S. FREUD, Il rapporto tra sogno e 
veglia, in , Edizione Mondolibri, Milano 2006, 
pp. 28-31. 
43

in due gruppi. Abbiamo trovato sogni che si manifestavano chiaramente 

irriconoscibile e spesso celato con tutti i mezzi. In questi ultimi abbiamo 

deformati sono stati trovati soprattutto in bambini; ma sogni di desiderio 
brevi, sinceri, sembravano  insisto su questa riserva  verificarsi anche in 

Primo, può essere stato suscitato di giorno e non aver trovato soddisfazione, 
in seguito a circostanze esterne; rimane allora libero per la notte un 
desiderio riconosciuto e irrisolto; secondo, può essere emerso di giorno, ma 
esser stato respinto; ci rimane allora un desiderio irrisolto ma represso; 
oppure, terzo, può non aver riferimento con la vita diurna e far parte di quei 
pensieri che si destano in noi, dalla zona del represso, soltanto di 

attuali, che sorgono di notte (per esempio, in seguito allo stimolo della sete, 



MARILINA DI DOMENICO 

 168 

io di possedere Belinda e nel 
sogno quasi la sovrapposizione delle due donne, («è morta, mamma, 

nascondere alla madre le sue considerazioni  su Belinda? Perché 
mentirle, dirle che era brutta? Forse per non tradirla, per non ferirla o 
per non tradire se stesso? Perché vedere la madre sorreggere 
Belinda? Ammettere che era bella significava confessare il suo 
occulto amore incestuoso? Altro elemento che si presenta nel sogno 
è la grondaia, nel gesto irruente e perverso del protagonista, essa 
acquista una duplice valenza; Méte, neppure in sogno riesce ad avere 
un amplesso normale con Belinda, per cui la grondaia da un lato 

impossibilità, le regole dettate dal super-io, ma 

condotta nella grondaia, così anche Méte potrebbe raggiungere il 
grembo della ragazza. 

Il sogno agitato di Méte si dissolve al mattino quando giungono i 

nei confronti di Belinda è totale, tale da oscurare completamente la 

indifferenza a tutto. La vita di Belinda non può essere definita a 
colori, la sua vita è come la pagina strappata di un vecchio libro in 
bianco e nero, come strappati sono i suoi vestiti, fatti di plastica, di 

quiescenza latente che sottende un tumulto inascoltato, perciò 
assopito, dimenticato; è una vita fatta di nuvole di fumo, di occhi 

qualità, senza scopi, senza traguardi, per questo ancora più fredda, 

                                                                                                       
al bisogno sessuale).» Si veda FREUD, Psicologia dei processi onirici, in 

, cit., pp. 499-500. 
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lacerante e solitaria fatta di discoteche, di droga, di sesso, di piaceri 
momentanei vissuti nella logica errata del carpe diem

 
Méte, inquieto e angosciato, cerca il suo desiderio di completezza 

andata Belinda e si ritrova in questa discoteca completamente 
sconosciuto a se stesso. «Méte stava fumando uno spinello vicino a 
Dinamo e Belinda, lo sguardo puntato su un cubo di filo spinato 

di lui, il vedere Belinda, così barbaramente bella tra le braccia di un 
altro, era un dolore atroce, una mortificazione immensa, la droga era 

ma un conto è drogarsi sul letto della propria 
camera, e tutto un altro è farlo nella centrifuga di una discoteca 

sensazione di pace nel primo caso, fine del mondo nel secondo. E 
davanti a Méte mareggia una spuma di gente diversa, cancellando 

incredibilmente avvolto nelle danze infernali, e quando le grafie si 
confondono la gente regredisce perché perde la propria individualità, 
perde il vero contratto col mondo, non rutila incessantemente verso 
il futuro, né guaisce alla ricerca di un passato perduto, ma vive il 

piccole cose del quotidiano gustate e assaporate nella loro interezza, 

delle forme, Damiano gli presenta una ragazza, di nome Beatrice, è 
strabica.ù 

Il personaggio che viene introdotto dal narratore ha un suo perché 
nello sviluppo narrativo, e ben si presta ad essere posta tra le anime 

della realtà che la soffoca. Méte, tempo prima, aveva confidato 

pareva vedere dovunque, sempre con un uomo diverso, ma aveva 
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chi invece ricorda le cose, quella ragazza era riuscito a intercettarla, 
per farla conoscere al suo amico, oppure, solo se Méte avesse 
continuato a non farsi mai trovare, eventualmente, allora, avrebbe lui 
stesso approfondito la conoscenza. Méte aveva sempre avuto un 
debole per gli sguardi loschi, la convergenza degli occhi, o anche 
solo una loro forte vicinanza al naso, esercitano su di lui 

meandri della prima infanzia, quando Méte aveva teneramente amato 
i. Amore 

elementari, lasciando in Méte il marchio a fuoco tipico dei traumi e 

tempo in un richiamo sessuale». Ecco perché, nonostante Belinda, la 

prepotente della musica, Méte viene catturato in una fitta 
conversazione con la ragazza, e il desiderio che aveva covato per lei, 
ritorna nelle membra, e così si scambiano i numeri di telefono. Sotto 
gli occhi annebbiati di Méte, tra le luci intermittenti, schiuma 
dunque una nuova calligrafia. Poi Méte ricomincia a navigare tra la 

e Belinda parlano e ridono tra loro, come se fosse nata una 

 
 

fatto, però, che la gelosia gli aveva fatto 
amico che gli era rimasto, e per qualcosa che non era nemmeno 

anche lui, del resto, aveva fatto e continuava a fare, senza nemmeno 
 chiunque desiderasse Belinda, tranne 

lui. Povero me, pensò Méte, rendendosi conto di quanto quella 

viluppi delle linee della Sip, ed era fatale che a quel punto, con Méte 
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definitivamente sprofondato nel torto, il telefono squillasse di 
nuovo. Se è Damiano gli chiederò scusa, pensò Méte sollevando la 
cornetta. Se è Bruno gli chiederò scusa. Se è mio padre gli chiederò 

udì nella cornetta.44 
 
Méte per fuggire da Belinda decide di uscire con Beatrice. Il 

narratore, abilmente veste i panni del suo personaggio, restituendoci 

accompagna il protagonista; egli cerca di autoconvincersi di essere 
guarito, ma questo forse è solo un modo per allontanare le ferite. 
Méte, dunque esce con Beatrice, altro personaggio estremamente 
complesso e straniante, e comincia a sentirsi parte, per la prima 
volta, di quel mare giocondo di creature che ogni notte 
spumeggiavano nella città, pronte a servirsene, a spremerla, dai 
talloni scuri delle periferie fino al cuore lustro del centro, al solo 
scopo di divertirsi, e avevano corpi talmente scattanti, menti 
talmente vuote, da riuscire a divertirsi 
pomeriggio di cure orientali, del resto, era proprio quello, corpo 

Méte si sorprendeva adesso di amare Roma: senza più bisogno di 
conoscerla, giudicarla, o trattenerla sullo sfondo delle proprie intime 
convulsioni, ma disposto veramente a crederle, nelle promesse di 
appagamento, verso un  tempo dove forse le cose succedevano da 
sole, forse era tutto più facile, e per questo, forse, si poteva smettere 
di pensare. Al ristornante Beatrice parlò di sé quasi tutta la sera, poi 
via per una carrellata di locali, dove Méte si lasciò condurre senza 
darsi pensiero, anche se di tanto in tanto, le cellule crumire del 

one dei pensieri 
e il ritratto-
tranquillizzante. Si baciarono, e gassosi e lieti si ritrovarono a casa di 

                                                 
44 VERONESI, Gli sfiorati, cit., p. 285 
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le sue carni digiune bramavano ristoro e 
i due corpi si avvolgevano, e Beatrice dopo averlo a sua volta 
assaltato,  si ritrasse, gridando che non lo voleva e che doveva 
andarsene, ma fu soltanto un altro dei suoi strani giochi», e Méte, 
sebbene si renda conto della nevrosi che alberga nel comportamento 
di Beatrice e di essere sotto il suo potere, trascorre la notte con lei. 

delusa dalla vita, isterica, mitomane, perversa e nevrotica, tuttavia 
Méte riesce a prendere il taxi. 

Beatrice Plana si pone sulla scia delle altre figure femminili che 
popolano i romanzi di Veronesi, tutte ammantate di grigiore e 
nevrosi. La donna nei suoi romanzi si costituisce come nucleo 
essenziale, attorno al quale ruota il protagonista, una sorta di buco 
nero che seduce e spaventa al contempo. Il frutto proibito fonte di 

pascoliano; nevrotica e fulcro di pulsioni come la femme fatale di 
a Elena Muti  (Il Piacere) o Ippolita Sanzio (Il 

Trionfo della morte) o a Eleonora Simoncini (Caos Calmo), cuore 
dove albergano tensioni e frustrazioni che finiscono per attrarre e 

Gli sfiorati), Marta (Caos 
calmo), Luciana (Venite venite B-52
Veronesi si colora di tinte forti e contrastanti tra perverse e laceranti 
pulsioni erotiche, a irrisolte questioni interiori che portano i 
personaggi femminili a oscillare tra isterismo, nevrosi e mistero.  

Méte ritorna a casa e trova Belinda, che stranamente già sveglia e 
si era preparata un fumante caffèllatte, e gliene porge una tazza, 

lasciava sola a fare colazione». Apprende da Belinda che gli sposini 
sarebbero tornati il pomeriggio seguente, poiché volevano 
trascorrere una notte a Parigi. «Méte rimase immobile. Era troppo 

sicuro di quale tra le due cose doveva fare. Sospeso su questo 
interrogativo si buttò sul letto e si addormentò come un sasso». Méte 
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fa un sogno bellissimo e osceno, lascia poi navigare gli occhi fuori 
dalla finestra, e poi posa lo sguardo sul suo corpo, un corpo nudo 
troppo ossuto, troppo adunco, un corpo che la giovinezza stava solo 

volgare e senescente al risveglio dai sogni? Sono nato vecchio, 

distesa sul letto, completamente immersa in quel nulla che la 
caratterizza, e a Méte quel silenzio sembra propiziatorio. Méte le 

cose che si possono perdere prive di importanza, per Méte è un colpo 
durissimo, la sola cosa che poteva renderlo innocuo di fronte a lei 
era finita e lui che avrebbe fatto? «Gli antichi greci chiamano 

 

squarciare quel freddo silenzio ipnotizzatore, e parlarle, ascoltarla, 
farle finalmente esprimere quali fossero le speranze custodite nel 
doppiofondo della sua vuota vita, perché dovevano pur esserci, e i 
problemi, le amarezze, in quella tempesta di soprannomi, 
insufficienze a scuola, curiosità, paure, sfoghi della pelle e 
incomprensioni coi genitori che infuria su ogni adolescenza. «Méte 
incominciò ad accarezzare Belinda, e lei lo ricambiava. 
Fuggevolezza, schiumevolezza, cosa gli importava più del nome ora 

 non potrebbero descrivere 
il caos di due spiriti liberi che si confondono e si intrecciano 

sussurro di che Belinda gli dovette ripetere due volte prima che lui 
riuscisse a ripartirlo in parole: «Ti attaccherò il malocchio». E in 

 
 

Non amare affinché nessuno abbia più a soffrire? Estinguere il 

proclamano i padri della Chiesa ampiamente citati in esergo alle 
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diverse sezioni de Gli Sfiorati
tutte la catena di sofferenze inflitte e ricevute è meno teorica di 
quello che si pensi. Questo sospetto nei confronti del sesso è 
esattamente ciò che conferisce al vitalismo di Veronesi la 
particolare coloritura che lo rende così imprevedibile rispetto ai 
clichès della letteratura che esalta a tutti i costi il primato 

inaccostabile, una minaccia, qualcosa che può portare il 
protagonista a perdersi, come la sorellastra Belinda ne Gli Sfiorati: 
sarebbe più saggio tenersene alla larga una volta per tutte. Di sicuro, 

salvare d
propria moglie appena defunta, nelle pagine di Caos Calmo 

riscoperta, ma qualcosa di simile succedeva anche ne La forza del 
passato, quando il protagonista prende consapevolezza della 

ammontare del premio ricevuto nelle primissime pagine e si vede 
costretto a riconsiderare i veri moventi della propria generosità. Al 
contrar -
psicanalitici, nel senso che si meravigliano davvero di fronte alla 
scoperta di qualcosa come le pulsioni inconsce e vivono ogni volta 

rivelazione. Tuttavia Veronesi non predica la castità. Giusto in 
apertura de Gli Sfiorati, San Paolo ammoniva solennemente melius 
nubere quam uri, meglio sposarsi che bruciare. La morale 

assolutamente non cristiana: purché non si replichi la famiglia, 
purché dunque il sesso rimanga slegato dalla procreazione e non si 
debbano affrontare le conseguenze di un piacere almeno altrettanto 

come per la 
vengono davvero apprezzate dal narratore, al punto che, a 

homines ficti di Veronesi 
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al sesso non procreativo (coitus interruptus ne Gli Sfiorati; 
masturbazione in Venite, venite B-52; sodomia in Caos Calmo).45 

 
 Sicuramente ciò che rileva Pedullà risulta in parte vero, ma alla 

luce di una lettura complessiva delle opere del Veronesi, si evince 

si nutre di realtà, ma soprattutto della sua vita, da Veronesi-figlio 
(Per dove parte questo treno allegro e Gli Sfiorati) dove il contrasto 

l figlio, si 
cresce e si passa a Veronesi-padre, (Venite venite B-52, Caos 
calmo); difatti sia in Venite che in Caos calmo abbiamo un duplice 
atteggiamento sia quello del figlio che si confronta con la figura 
paterna sia quello del padre, che sperimenta il difficile mestiere di 
essere genitore. Ed è in questa dimensione che si evince un altro 
elemento fondamentale del pensiero di Veronesi, non più una 
sessualità priva di procreazione, ma anzi la scoperta della 

ino come bozzolo 
inesauribile di vitalità in cui si racchiude il futuro, per cui i bambini 

 
Méte ama Belinda, ed è un sentimento totale quello che prova, 

non è solo attrazione, ed è per questo che non può appagarsi così, ha 
bisogno di parlare con lei, vuole sapere perché: «perché Belinda si 
lasciava prendere in quel modo da lui? Non valeva più di un 

non lo amava di certo, era solo un impatto che (per pigrizia? 
Debolezza? Soggezione? Indifferenza? Perversione? Disperazione? 

desiderio, quello che si è stagliato nelle carni del protagonista sin 

                                                 
45 PEDULLÀ, Dolci catastrofi e naufragi familiari, cit., p. 82. 
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nei sogni e nella realtà quotidiana, portandolo dalla totale razionalità 
ed 

incarna, diventandone simbolo per eccellenza. Il ritmo stesso della 
o, la paura 

dalla radio si insinua, restituendo anche al lettore una sorta di sottile 
e profonda lacerazione, di inq  

Méte si ritrova in strada, vagabondo nella città, con la valigia in 
pugno del viaggiatore, ma di un viaggiatore che ritorna, senza essere 
mai partito, perché non era riuscito né a prendere il treno, né ad 
allontanarsi troppo dal perimetro circostante la sua abitazione. Méte 
ritorna a casa e rivede Belinda, e si rende conto che la desidera 
ancora, come sempre, ed ha la conferma di ciò che del resto già 
sapeva, e lo faceva star male: succedendo come era successo, in 
realtà non era successo niente. Méte decide di andare a trovare 

che scorre sul finestrino, richiamando alla mente la perdita più grave 
della sua vita, la madre:  

 
il senso di imbarbarimento cresceva a poco a poco in quel caos 
edilizio che gli scorreva davanti, e mareggiava anche per quegli 
stradoni marginali un traffico assurdo, immotivato, follemente 

irrevocabilmente solo, con lo sguardo perso chissà dove, che chiedeva 
a Méte come era stato il suo show. Oh, Bruno, recitava il suo cuore, 
io non ho visto: accadono cose immense, nel mondo terribili, 
meravigliose, talmente vicine che segnano per sempre la nostra vita, 
eppure, quando sono passate, ci accorgiamo che ci hanno soltanto 

46 
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Méte recupera da Bruno la cartellina verde che gli aveva 
consegnato inizialmente, contenente le analisi grafologiche delle 
calligrafie del padre, 
suo viaggio di ritorno, si immerge nelle analisi fatte alla scrittura di 
Belinda: 

 
Analisi sintetica: carattere molto debole, governato, si potrebbe dire, 

e influenzabile, 
volubile, non sprovvisto di buon cuore ma privo di qualsiasi 
strumento necessario per imporsi una minima disciplina. Fortissima 
la tendenza alla sensualità e alla concupiscenza, attiva e soprattutto 
passiva. Il soggetto può inconsapevolmente provocare di continuo 
negli altri il desiderio di avere. Nel concedere tutto ciò che gli viene 
richiesto, rischia di regredire sul piano della dignità personale. È 

soggetto. Profittare del suo involontario adescamento e trascinarlo 
in turpitudini che non sarà capace di rifiutare, e nemmeno di 
riconoscere come tali, sarebbe cosa vile, bassa, infame.47 

 
 Ritornato a casa, decide di partire per sempre, ma prima 

vorrebbe salutare chiunque sia presente nel palazzo, come 

finiti, alla televisione, tra gli avvisi che scorrevano in 
- per il 

signor Damiano Malaisi presso ospedale policlinico di Roma». Méte 
è donatore universale, e così dicendo, in preda al panico si  precipita 

compare in questa storia», e così dicendo il narratore ci fa sentire 
ancora una volta la sua presenza, e ci conduce per mano verso 

Méte apprende la crudele, violenta e perversa verità, Beatrice aveva 
reciso il sesso di Damiano, che aveva avuto la prontezza di chiamare 
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il 113, a quel punto Méte svenne, come corpo morto cade. I 
personaggi di Veronesi, sembrano essere afflitti dal dramma 

alla realtà e alla sua dimensione imprevedibile, tutti infatti 
sperimentano il difficile mestiere di vivere. La metafora del vento e 

il vento impertinente che accompagna Méte ovunque nella Roma 
ignota e notturna, il vento ingannevole che dà a Luciana (Venite 
venite B-52) un momento di falsa libertà, la brezza che trapassa le 
carni di Gianni (La forza del passato), che sulla sua vespa si sente 
rinato e un momento dopo è incidentato per terra ad un incrocio, che 
per anni aveva attraversato senza rendersi cont
precedenza, il vento impertinente e solitario che si cela dietro la vita 
di Pietro Paladini (Caos Calmo), e dei personaggi che attorno a lui 
ruotano. 

del senso effimero della vita, che non si afferra mai come il vento, e 
cambia come una folata di foglie autunnali. E in questa dimensione 
caotica che si pone come principio e come tessuto ontologico 

umana, alla fine ineluttabile del tutto e invece, sebbene non 
direttamente ogni romanzo di Veronesi non conclude, il finale 
rimane aperto. 
nella natura esotica, indaffarato a trasportare delle ceste colme di 
bana
stessa tristezza che lo accompagna. In questo tranquillo, ma assolato 
quadro esotico, compare una jeep, è Ralph, che consegna a Méte una 
lettera.48 La grafia che aveva vergato il primo indirizzo era 
inconfondibile, questa lettera aveva impiegato quattro mesi per 
raggiungerlo, ma contro ogni probabilità ora era sotto i suoi occhi: 
Belinda gli scriveva da New York, il primo anno lì si era sentita 

                                                 
48 Ivi, pp. 369-370. 


