TRAVOLTI DA UN’INSOLITA SCHIUMA: ... GL/ SFIORATI.
ALCHIMIE E PSICANALISI NELLA NARRATIVA
DI SANDRO VERONESI

Marilina Di Domenico

Rappresentare il dramma dell’uomo contemporaneo: le sue idee, i
suoi sentimenti, le inquietudini, i desideri, le passioni e le
speranze... entrare nel magma variopinto della realtda che ci
circonda, in quel caos calmo che si pone come nerbo essenziale delle
nostre esistenze, tutto questo e di piu, ¢ racchiuso nella pagina
sapiente e travolgente di Sandro Veronesi. Nei suoi romanzi, il
nutrimento principale appare proprio la realta, sia essa cruda e totale,
sia essa intensa ed incredibile.

Gli sfiorati* ¢ il titolo del secondo romanzo di Sandro Veronesi,
scritto nel 1990. Un romanzo estremamente intenso che accoglie in
sé, quelli che sono 1 temi piu cari della narrativa del Veronesi, e che
prepara ad un percorso che compira I’autore stesso attraverso i suoi
personaggi.

''S. VERONESI, Sandro Veronesi, in C. LARDO, F. PIERANGELI (a c. di),
L’Ultima Letteratura Italiana, interventi ed interviste, Quaderni del
Laboratorio di scrittura e lettura dell’Universita di Roma Tor Vergata n.1,
Vecchiarelli Editore, Roma 1999. «Ogni titolo ha una sua storia [...] Per il
secondo romanzo scelsi un titolo breve. L’idea mi ha assalito di notte,
mentre stavo per addormentarmi — e qui vi do un consiglio: tutto ¢id che vi
balena per la testa prima di addormentarvi, scrivetelo subito, alzatevi dal
letto, perdete magari il sonno e appuntatevelo da qualche parte, perché
altrimenti non ve lo ricorderete mai. o feci questo sforzo, mi alzai e scrissi
su della carta che era sul tavolo “Gli sfiorati”[...].»; cfr. p. 138.
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Il romanzo si presenta suddiviso in capitoli, a loro volta divisi in
varie scene con titoli emblematici che rappresentano in realta una
frase o un concetto che ricompare nel paragrafo stesso; la divisione
in scene ben si presta a fare del romanzo una sceneggiatura
cinematografica; le scene potrebbero essere paragonate a scatti che si
susseguono, ...a fotogrammi.

Melius nubere quam uri ¢ la citazione riportata come apertura del
primo capitolo, meglio sposarsi che bruciare... Il narratore sin
dall’/ncipit ci scaraventa nella vita del protagonista: Méte, un
ragazzo sui vent’anni, che vive a Roma da sei mesi e che ha subito la
separazione dei genitori, ma soprattutto la morte della madre, che si
situa come nerbo essenziale della sua esistenza frantumata. Ed ¢ un
risveglio straniante quello di Méte, che conduce il lettore ad
ipotizzare non poco su quello che possa aver combinato la notte
precedente, di cui sente un che di rimorso, che diventa una costante
nel suo modo di rapportarsi anche con i semplici piaceri quotidiani.
Ad interrompere bruscamente il gia inquietante risveglio ¢ una
telefonata. Un altro protagonista indiscusso del romanzo infatti, ¢ il
telefono, cosi come altri oggetti della tecnologia; anche questo
rapporto con la tecnologia a meta strada tra la sovversione ¢ la
creativita del bricolage non ¢ peraltro del tutto nuovo e puo essere
considerato anzi una grande costante nell’opera di Veronesi.”

6. PEDULLA, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, in
«l Caffe Illustrato», 31/32, luglio/ottobre 2006. «II giorno delle sorti con le
canzoni compariva gia in Per dove parte questo freno allegro, ma come
non pensare al telefono dal quale Méte e Belinda, sfruttando la vicinanza
delle antenne di Radio Vaticana, ascoltano la radio, o, sempre ne G/
Sfiorati, al video a circuito chiuso ritardato della discoteca, o ancora, al
citofono, adoperato per ascoltare i commenti degli amici sulla serata appena
finita ne La forza del passato nemmeno si trattasse di una microspia? [...]
per il modo in cui ridisegnano il nostro rapporto con gli oggetti quotidiani
dei quali nemmeno piu avvertiamo la presenza, insegnandoci a guardarli di
nuovo con occhio vergine, come se fosse la prima volta, ma soprattutto
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Damiano, orfano miracolato, ¢ uno degli amici, dei pochi,
essenzialmente due, del nostro protagonista, ¢ lui il protagonista
della prima telefonata di Méte, dalla quale apprendiamo che i due
erano andati ad una festa mascherata senza mascherarsi e che Méte
aveva bevuto come «una motopompay.

Damiano rappresenta un personaggio essenziale, non per la
quantita di volte in cui lo ritroviamo nel testo, quanto perché ¢ come
un filo conduttore che ci conduce all’ultima porta dietro la quale
Méte scompare alla fine del IV capitolo, prima dell’epilogo, ed
anche la noce di cocco banalmente poggiata sul letto diventa
metafora di erotismo ed esotismo insieme, conducendo il lettore in
un duplice percorso che alberga nell’animo del protagonista. Il
narratore, che spesso e volentieri si perde nelle sue digressioni, cerca
poi di seguire il protagonista in una «Strana pratica», che in realta
non ¢ altro che la grafologia, della cui importanza parleremo piu
avanti; ma intanto Méte sa bene che quel giorno lo attende una prova
durissima, il matrimonio del padre con Virna, la donna per la quale
Romano aveva lasciato la madre, la povera madre che non c¢’era piu
e che aveva tanto sofferto. Insofferente e smaterializzato il
protagonista esce da casa per dirigersi alla cerimonia, ¢ il narratore
approfitta di questo spostamento del personaggio per porre il suo
occhio attento e critico sul paesaggio romano.

La Roma che il narratore descrive non € la caput mundi dell’eta
aurea, non ¢ la rappresentazione architettonica della ¢/v/fas romana ¢
piu che altro una citta tra le cittd, immersa nella sua dicotomia
costante fatta di quartieri ricchi, esteticamente eleganti, di ville
pompose, di edifici storici, che segnano attraverso ¢répe e caadute
d’intonaco lo scorrer del tempo ed il degrado che avanza, ma fatta
anche di quartieri grigi degradati anonimi come la moltitudine, la

senza quella retorica della modernita che ¢ connessa in genere a ogni
rappresentazione letteraria della tecnologia...»; cfr. p. 80.
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«massa...la gentarella»’ che li abita, e di quel magma di problemi e
depressioni quotidiane che attanagliano 'uomo contemporaneo e che
I’autore ¢ molto bravo a cogliere ed affida il tutto ad una narrazione
fluida, ironica, a volte apocalittica seguendo il ritmo della vita
quotidiana.*

? «Sono gentarella della borghesia minuta, sgraziatissimi frequentatori di
scolorite pensioni e di poveri uffici provinciali, impiegatucci,
professorucoli e donnacciole; tutti contrassegnati da truccature violente,
macchiettistiche, grottesche, con sul volto e sulla persona miseranda». Non
si poteva dir meglio. Silvio D’Amico scrisse cosi nel suo volume sul teatro
italiano del 1932 a proposito dei personaggi pirandelliani [...]. C0S/ é (s vi
pare) ¢ la commedia piu viva di Pirandello; o lo & perché contiene un
segreto inesplicabile, doloroso, che va oltre il gioco prospettico
dell’accertamento d’una supposta verita... quel segreto ¢ un segreto
d’anima collettiva, italiana, inamovibile, di velleita, di presunzioni, di
meschinita, di invidie, di menzogne, di ansiosi bisogni di “parlare del vero”,
e di tante altre simili cose che sono andate a nascondersi nel cuore della
piccola borghesia e della “gentarella” delle nostre terre.», si veda Enzo
SICILIANO, L’isola, Scritti sulla letteratura siciliana, Manni Editore, 2003,
pp. 72-78. Sono stati presi questi due passi in riferimento all’uso del
termine “gentarella”, mettendo in evidenza la scelta non casuale di esso; la
scrittura del Veronesi dunque non appare discendente esclusivamente dalle
letterature straniere, anzi il nerbo essenziale che soggiace ad essa risulta
essere proprio la letteratura italiana.

* VERONESI, G/i Sfiorati, Mondadori, Milano 2001, pp. 22-23: «Visti dalla
strada i profili dei palazzi del centro di Roma non sono mai dritti. [...]. |
rigonfiamenti, com’¢ ovvio, hanno generato crepe e cadute di intonaco, che
hanno generato copiose infiltrazioni di acqua, le quali hanno poi generato
violente liti, tra i fratelli, ora riconciliati, e i rimanenti inquilini del palazzo,
con conseguente passaggio a nuove vie legali, nuovi processi in tribunale,
altre morti improvvise e nuove liti tra eredi. A bloccare questo processo puo
di tanto in tanto sopravvenire I’intrusione di qualche estraneo [...]. Certe
volte riescono a spuntarla e certe volte no, ma in nessun caso i profili dei
palazzi si raddrizzanoy.
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La descrizione di questa Roma anonima e in degrado ci riporta,
anche se non nella stessa misura, alle pagine fuggenti delle novelle
pirandelliane, le novelle d’ambientazione romano-cittadine, dove
Roma equivale soprattutto al vasto reticolato estraibile dagli infiniti
percorsi che tante figure fra loro simili ripetono, ogni giorno, per
recarsi dal loro “quartierino” piu o meno squallido, al loro ufficio
piu o meno alienante.

E la Roma sfilacciata, un po’ sfatta, spesso deturpata dallo
scempio edilizio, che appunto esiste non in quanto ¢/Vilas, con una
sua peculiare identita, ma solo in quanto “Urbe”. Reticolo grigio di
strade e piazze, evocato solo perché i nomi delle sue vie, in virtu di
una quotidiana frequentazione, suonano meglio all’orecchio
dell’autore, ma che qualsiasi altro spazio urbano potrebbe benissimo
sostituire.” Sul corso Vittorio emerge una realtd sociale tutto altro
che rosea:

zingari e storpi, o gruppi di filippini, arabi stremati dalla vendita di
accendini, polacchi in eccedenza sul numero dei parabrezza da pulire
e creature solitarie di ogni genere. Insomma la massa. Nel giro di sei
ore lo scenario di Corso Vittorio si sarebbe fatto rutilante ed
indecifrabile, e farne parte avrebbe significato scomparire, adesso
invece con la massa ancora affaccendata altrove era rarefatto e
disperato come il presepe di un povero, traversalo equivaleva a
consegnarsi alle minoranze...li esistevano davvero solo le minoranze
...e la massa...non esisteva nessuna maggioranza...’

Ed ¢ proprio il dramma di quello straniamento, di quella
privazione dell’individualita, della propria identita, che avvicina
questo passo ad alcuni personaggi pirandelliani, viaggiatori senza

> E. GRIMALDY, // Labirinto e il caleidoscopio, Percorsi di letture tra le
“Novelle per un anno” di Luigi Pirandello, Rubbettino Editore, Catanzaro
2007, pp. 32-33.

8 VERONESI, G/i Sfiorati, cit., pp. 26-27.
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bagaglio e che si situa nella realta storica contemporanea, fatta di
immigrati, di clandestini che popolano le strade italiane alla ricerca
di un lavoro, alcuni, di fortuna ad ogni costo, altri; e tutte le ansie e
le problematiche che ne conseguono. Si sposta poi nello scenario
michelangiolesco di Piazza del Campidoglio dove il narratore, fa un
appunto sull’artista che ha realizzato una grande terrazza
trapezoidale nella piazza, dicendo che probabilmente nel suo intento
voleva «isolare uno spazio di pure forme armoniche nel cuore della
zuffa urbana, un piccolo Parnaso di ordine sul quale arrampicarsi, di
tanto in tanto, per gettare un’occhiata di sdegno al miserabile
parterre del proprio travaglio quotidiano» e con ironia descrive la
povera statua di Marco Aurelio «ricoverata in laboratorio a causa di
una penosa malattia sbriciolatricen.” Cosi come la statua tutto
sembra essere accompagnato da un lungo logorio. Anche la chiesa,
dove ¢ diretto Méte, sembra inquadrarsi in questa ottica, essa
corrisponde ad una fabbrica, dentro la quale in tempi moderni si ¢
deciso di celebrare matrimoni. Ed ¢ 1i, dunque, che Méte si reca per
il matrimonio del padre, portando con s¢ un misterioso «cartoccio
rosso» accompagnato da un vento abbastanza impertinente, che crea
non poco scompiglio, ma che dentro la stanza della cerimonia non
riesce a spingersi. Tuttavia non si fa in tempo a seguire la storia che
una nuova digressione prende forma: una mirabile satira ironica sul
matrimonio civile e sulle fatue volutta ed i cerimoniali inutili che si
susseguono, che continuera poi, quando la cerimonia si spostera nel
cuore della villa, dove gli invitati, compresi gli sposi “novelli”,
adotteranno delle maschere carnevalesche, dato il periodo in cui si
svolge la cerimonia, portando all’eccesso ’apparire piuttosto che la
sostanza che 1’unione sacra rappresenterebbe.

Ed ¢ 1i, dinanzi alla chiesa, quando Méte viene sospinto fuori
dalla gente, che non manifesta alcun riguardo per il suo cartoccio
rosso, che avviene uno degli incontri, anzi I’incontro, che restituisce

7 Ibidem.
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al lettore un protagonista inerme di fronte ad un’apparizione, «il
quale ha nella sua mano 1 chicchi di riso da lanciare agli sposi, che
sono piu teneri...come se, spinti dal cieco istinto che hanno di finire
cotti, stessero cuocendo»®, e mentre cuoce il riso egli vede Belinda,
personaggio chiave di tutto un complesso di sensazioni, azioni e
pensieri, che cattureranno Méte fino a condurlo in quel caos che egli
stesso denigrava e giudicava.

Belinda appare avvolta nella sua biondezza. Innanzitutto,
biondezza: «Non soltanto di capelli...ma una biondezza totale, una
Febbre dell’oro imprigionata nelle carni...tutti i movimenti biondi, e
persino I’immobilita. Questa ¢ la biondezza di Belinda (dovutamente
segnalata del resto, dalla sua calligrafia sfumata e cilindrica), una
biondezza astratta, di frontiera. Il corpo, invece, una bomba. E Méte,
la cui giovane vita ha gia per sempre consacrata al pieno sapere,
assapora adesso 1’insolito sgomento del trovarsi dinanzi a cosa
ignota. Diventa un gelo la sua mente». Sin dalla prima apparizione,
il personaggio di Belinda, si connota come desiderio e fuggevolezza
allo stato puro, come totale ¢ il senso di coinvolgimento, di vortice
sensoriale, che cattura Méte in un desiderio che ¢ trasgressione,
poiché Belinda ¢ la sorellastra del protagonista, un desiderio dunque
che sin dal principio s’accompagna ad un senso del peccato, di
frustrazione, di rimorso che acuisce e smorza in modo del tutto
violento un’altalena di sentimenti, che costituisce un nodo essenziale
nell’evoluzione della storia.

Méte, dunque, lancia il riso agli sposi, colpendo volontariamente
il padre, difatti il suo gesto ¢ compiuto con troppa violenza per
essere un semplice gesto di giubilo, e tra il vortice forzato degli
auguri, Belinda bacia Méte sulle guance e lui «poté respirare per un
istante un profumo di mela nel collo di lei».

Belinda, nella sua stessa evanescente presenza, paradisiaca e
demoniaca al contempo, si erge come una nuova Eva. L’Eva dei

8 VERONESI, G/i Sfiorati, cit., p. 30.
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tempi moderni frutto inconsapevole di piacere e peccato. Méte aveva
regalato agli sposi un bonsai, un cipresso in miniatura dicendo che
almeno il suo regalo era un “qualcosa di vivo”, intanto

...altri baci. Flash. Ancora Flash. Qualcuna di queste foto forse
riusci a isolare la sghemba famigliola nel grumo di folla, dato che i
quattro si trovarono fianco a fianco, grazie al cipresso, per qualche
istante. Ma si dispersero immediatamente, mentre il cartoccio rosso
esauriva il proprio viaggio ritornando, a sorpresa, tra le braccia di
Méte. E ancora altri si avventarono sugli sposi , e il vento sferzava
tra 1 baveri, e Belinda si dileguo in una banda di parenti del suo
ramo, dove imperversava il gene biondo.’

Il grumo della folla, quella fuggevolezza che caratterizza le
cerimonie moderne, per la maggior parte legate esclusivamente a
finire in copertina familiare come “I’evento dell’anno” per
I’eleganza, per lo sfarzo, per la mera superficialita. «lo non mi
sposerd mai» questa era la conclusione di Méte, mentre si avviava
con Dani, filippino a servizio di Virna, alla villa; una frase, secondo
il narratore, che tutti pronunciano, tra i sette € i ventisette anni, un
classico! E Dani rammentd a Méte che San Paolo consigliava di
sposarsi, «meglio sposarsi che bruciare», colpendo nell’intimo Méte,
che dentro era un vulcano in agitazione pronto ad eruttare. Mentre
sono diretti alla villa e parlano delle vicissitudini della grande e
stressante organizzazione del matrimonio, un evento del tutto
casuale, diremmo banale, ma che al narratore non sfugge: un
«pallone rosso», che cade sul tettino dell’auto che li precede.'® Ed

® Ivi, pp. 34-35.

1% «Dani d’istinto rallento. Il pallone proveniva da dietro un alto muro di
cinta...una meravigliosa precisione (la disumana precisione che ha solo il
Caso) la lenta parabola di centrare il tetto della macchina...fino a
scomparire. Il tutto a dispetto del vento che continuava a soffiare», Méte
scese dall’auto di corsa “fu Sfiorato da un tax/’, recupero il pallone e lo
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ecco |’attenzione che 1’autore pone nella narrazione dei particolari,
anche apparentemente insignificanti, alle descrizioni minuziose, che
possono essere di vario genere, dall’abbigliamento all’architettura,
dalle persone agli interni degli appartamenti, sottolineando inoltre il
complesso reticolo di situazioni che si intrecciano e si distanziano,
tuttavia non c¢’¢ unicamente una cieca fama di trame,
un’incontrollata bulimia affabulatoria, perché cio che davvero
sembra interessare a Veronesi € appunto il legame tra microcosmo e
macrocosmo, tra individuo e collettivita.'" In questo caso & un
piccolo evento, che richiama ad alcuni elementi quali il colore del
pallone, rosso come era il cartoccio, rosso come tutto cio che brucia,
come metafora forse, del desiderio, che sottende le pagine del
romanzo, ¢ il vento, presenza insistente, quasi a rimarcare la
fuggevolezza, la fugacita della vita e del suo affannarsi quotidiano
dal momento che tutto pud esser portato via da una folata di vento.'?

lancio nuovamente al di l1a del muro, dove da una porticina usci un bambino
senza cappotto.

""PEDULLA, Dolci catastrofi e naufragi familiari per Sandro Veronesi, cit.,
p. 79.

"2 Lo sgretolarsi dell’esistenza, il vano affaccendarsi quotidiano, trova la
sua radice primaria nella stessa natura umana, 1’uomo, per natura, tende
sempre verso qualcosa, la sua, ¢ una ricerca continua... ansimante il
raggiungimento della felicita, 1’appagamento di quel vuoto latente che
lacera anche un momento di gioia, il vuoto lacerante che spinge I’uomo alla
costante ricerca della totalitd, dimensione irraggiungibile. Secondo la
morale epicurea, ad esempio, una delle cause principali dell’infelicita
dell’uomo risultavano essere innanzitutto 1’ansia di conoscere
I’inconoscibile futuro e la paura della morte, per cui si doveva cercare di
vivere il presente come un guadagno, come un qualcosa di inaspettato e
percio gradito e gustato a pieno. Il senso di fugacita dell’esistenza ¢
un’immagine, che gia si ritrova in tutta la sua carica espressiva tra i versi
dei lirici greci come Archiloco, Alceo, Anacreonte, Mimnermo, e ancor
prima in Omero («Come la stirpe delle foglie, cosi quella degli uomini: le
foglie, alcune il vento le sparge a terra, altre la selva fiorendo le genera, e
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«Ed era quella fretta, il quotidiano paradosso della citta, una fretta
che partoriva lentezza e paralisi, e inchiodava sull’asfalto una
lunghissima catena di automobili, dal cui interno gli occhi di Méte
frugavano in una Roma che dopo sei mesi gli era ancora
splendidamente ignota, ignota al punto di vederla non per com’era,
ma per come sembrava: e allora sembrava un disastro, un
ammutinamento, un esodo dolente». E ancora il vento compare,
come comparsa muta, ma significativa di una p/écé teatrale, un vento
dalla valenza simbolica, caro all’autore, «un vento diaccio che
agitava le piante sulle terrazze in cima ai casamenti e scoperchiava le
testoline dei bimbi mascherati che rincasavano dalle feste (gia era
Carnevale), trascinati per mano dalle madri con una fretta estrema,
spropositatay.

viene il tempo della primavera», //iade, V1, 147 e sgg.; si veda in Storie e
forme della letteratura greca, efa arcaica ed eta classica /, di G. AURELIO
PRIVITERA, R. PRETAGOSTINI, Einaudi, Milano 1997, p. 100). Dunque
I’immagine delle foglie al vento, per indicare 1’esistenza umana, trova si la
sua origine nella notte dei tempi, ma ¢ un’immagine che ritorna ¢ spesso
colora le pagine della letteratura italiana si pensi a G. Ungaretti, ad uno dei
suoi componimenti piti nudi, intensi ed essenziali, So/dati: «Si sta come /
d’autunno / sugli alberi / le foglie». Il vento dunque sotteso alle pagine del
romanzo diventa dimensione della vita stessa, come il vento dunque essa
risulta essere un mero passaggio, un volo, di tanto in tanto cheto e dolce,
piu spesso ansimante e fugace. Ed ¢ una bellissima immagine oraziana che
giunge alla mente: «Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi /
finem di dederint, Leuconoe, nec Babylonios / temptaris numeros. Ut
melius, quicquid erit, pati!/ Seu pluris hiems seu tribuit Tuppiter ultimam, /
quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/ Tyrrhenum, sapias: vina
liques et spatio brevi / spem longam reseces. Dum loquimur fugerit invida
aetas: carpe diem, quam minimum credula postero», mentre noi parliamo,
dice il poeta, il tempo invidioso sara gia fuggito via, rendendo in modo
quasi percepibile il senso del tempo che ci sfugge, che scorre
inevitabilmente.
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Giunto alla villa, Méte si concede una “riposante” sauna, nudo, in
una languida posizione da saggio moribondo, e tutta la dimensione
fuori tempo in cui si coglie il protagonista, sapientemente descritto
dal narratore, si pone in contrasto con il gran fermento della
cerimonia che ha luogo ai piani inferiori della villa.

11 cervello di Méte, pero, ¢ assolutamente sveglio, e i pensieri' lo
attraversano nitidi e puri. «E poi la spossatezza, I’artiglio del calore
delle carni, il cocente sollievo dell’espiazione, il sibilo dell’acqua
che si fa vapore: tutto contribuisce a distillare questa rara sensazione
di integrita che lo pervade, svuotandolo del rimorso, sciogliendo le
tossine del suo amore abietto e riconciliandolo coi suoi sensi con il
suo spirito in un immacolato tutt’uno». Si ¢ dunque immersi in
quello che sembrerebbe essere un momento di pace del protagonista,
un momento d’abbandono, di quiete, dove la penna sapiente dello
scrittore ha saputo ingabbiarci tra le fibre del corpo e della mente di
Meéte, ma lo stato di grazia, di questo “mistico torpore” dura pochi
minuti, viene infatti interrotto da un brusco rumore di porta
spalancata: ¢ il padre di Méte, «che nudo e gocciolante si staglia
dinanzi a lui» e il narratore precisa che «un padre nudo va descritto,
innanzitutto: & troppo raro evento».'* La perfezione del padre si pone

" 11 narratore si lascia andare ad una bellissima descrizione dei pensieri
nella mente di Méte, che in «quella sahariana immobilitd paiono predoni
stagliati contro il filo dell’orizzonte, che sfilano uno dopo I’altro in una
solenne carovanay.

'Y VERONESI, G/i Sfiorati, cit., p. 40. 1l paragrafo dedicato alla descrizione
del corpo del padre, prende il titolo di L ’'womo di Leonardo, la voce
narrante si sofferma sull’armonia che irradia da quel corpo sia nelle fattezze
che nello spirito, poiché alle forme perfette emette intorno a sé€ una sorta di
leggiadra spensieratezza. Tutto il suo essere emana una irrefrenabile e
candida leggerezza, come di qualcuno che non abbia mai conosciuto il
dolore, né il rimpianto, né le responsabilita: «Ora pare appurato che
all’interno di un utero umano ¢ impossibile un aggregarsi di cellule privo di
ogni cognizione del dolore... [...]».
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in parallelo e in contrasto alla spossatezza del figlio; il primo
muscoloso, spensierato e sorridente, con «un sesso dall’aria
nervinay, 1’altro, nudo con il «sesso riverso sul ventre: sembrava un
lucertolone morto...», convinto che neppure il «tormento di
occhiaie azzurrognole sul suo viso riuscirebbe a insegnare al padre
che nel mondo esistono anche le colpe, le tristezze, i crepacuore». In
un’atmosfera quasi indigena, tra la nudita dei corpi e 1’elemento
dell’acqua e del vapore, si realizza quello che potremmo definire un
rito ancestrale, un passo centrale della narrazione, tra mito" e
psicanalisi; i due uomini, entrambi adulti, si apprestano ad uno

"> Dopo la preghiera alle Muse, Esiodo racconta che prima fu il Caos e poi
Gea ed Eros. Dal Caos derivarono Erebo e Notte e dalla loro unione i loro
contrari, Etere e Giorno. Da Gea derivarono Urano, Monti e Mare. A questo
punto inizia la genealogia degli dei. Regno di Urano. Urano incatenava i
figli nel grembo di Gea per cui questa spinse uno di questi, Crono, ad
evirare il padre. Con la spuma prodottasi dai genitali di Urano, gettati in
mare, si formo Afrodite. Regno di Crono. Egli ebbe da Rea molti figli, ma
appena nati li divorava, perché temeva di essere detronizzato. Quando
nacque Zeus, Rea gli diede avvolto in fasce non il neonato, ma un sasso,
cosi Zeus lo detronizzo e scaraventd nel Tartaro i Titani che I’avevano
aiutato ed ebbe inizio il regno di Zeus, che instaurd un nuovo ordine basato
sulla giustizia. La Teogonia ¢ un poemetto sulla creazione del cosmo e la
genealogia degli dei, e potrebbe apparire del tutto spropositato ritrovarlo in
riferimento a Méte e al padre, tuttavia , gia in Esiodo, seppur per spiegare
I’origine del regno di Zeus, emerge con chiarezza il rapporto contrastato tra
il padre ed il figlio, dove non poca importanza riveste il ruolo di Gea / Rea,
che ci riconduce ad Edipo re, tragedia di Sofocle, da cui Sigmund Freud
trasse spunto per spiegare il rapporto conflittuale del bambino con la madre
e col padre, quello che defini “complesso edipico”, in maniera forse non del
tutto appropriata dal momento che Edipo uccise Laio, il padre, e sposo
Giocasta, la madre, senza conoscere 1’identita né dell’uno né dell’altra. In
ogni caso ¢ bene notare che gia nella mitologia e nella letteratura antica
questo rapporto figlio-madre-padre si intesse di relazioni non del tutto
lineari, bensi complesse e problematiche.
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scontro che trova il suo nucleo originario nella notte dei tempi: nel
rapporto padre-figlio.

Inizia dunque, la fantomatica Génomachia in tre riprese. prima
riprésa ovvero un incontro/scontro col padre e col suo passato nella
sauna finlandese. Il padre vorrebbe parlare col figlio, ma a Méte non
va proprio. La scontrosita di Méte, la sua ricerca di solitudine da
quel caos di marionette trova la sua radice primaria in un evento
terribile che 1’ha colpito; la perdita della madre, morta da appena sei
mesi e il padre, gia convolava a nuove nozze con la donna, con la
quale aveva convissuto vent’anni, e per di piu, facendo anche le cose
in grande. Il padre cerca in tutti modi di convincerlo, che le cose non
potevano andare diversamente, con discorsi che infiammano Méte.
Romano ferisce nuovamente suo figlio dicendogli “candidamente”
che I’errore I’aveva commesso sposando Maria, non Virna:

Suo padre, infatti, aveva imparato a dare ragione a tutti ¢ a fare come
pareva a lui. Aveva condotto tutta la sua vita evitando accuratamente
le mine disseminate attorno a lui, mentre chi gli stava vicino saltava
per aria. Nel piu genuino stile del commesso viaggiatore...aveva
cambiato donna come si cambia ditta, come si cambia articolo, come
si cambia piazza. Nessuno [’aveva mai inchiodato alle sue
responsabilita, e fatalmente s’era convinto di non averne affatto.
Questo era suo padre, pensO Méte, che ora gli chiedeva...la
benedizione per I’ultima palata di terra nera da gettare sulla tomba di
sua madre, cosi da livellare opportunamente il suolo per appoggiarci
sopra il tavolo dei cocktail.'®

La rabbia che accompagna i pensieri di Méte emerge tutta,
divampa tra I’ironia e il sarcasmo; ¢ un animo ferito quello di Méte.
Il padre vorrebbe ora, la serenitd per quel nuovo nucleo familiare, il
cui amore tenerissimo, aveva trasformato il suo precedente
matrimonio, e il figlio che ne era stato il frutto, in uno sbaglio

' VERONESI, G/i Sfiorati, cit., p. 45.
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miserabile, ed ¢ un’altalena di pensieri, di interrogativi che assillano
Meéte sotto lo scroscio freddo della doccia, ama oppure odia il padre,
vuole comprenderlo oppure giudicarlo e condannarlo. Méte sotto la
doccia ha recuperato le forze ed ora ¢ pronto, o almeno crede di
esserlo, per affrontare il secondo round e anche il caso sembra essere
dalla sua parte. Il caso... si il caso sembra aiutarlo, difatti il padre
«respirava con affanno, si strofinava le mani sulle cosce, sbuffava
sbadigliava», e come in un duello finale si cerca di assestare il colpo
definitivo, vedendolo li debole, vinto dall’assenza di ossigeno; Méte
brandendo il mestolo, «rovescid altra acqua sulle pietre ardenti». 11
padre non riusciva piu a parlare, riusci tuttavia ad alzarsi e ad andare
a fare una doccia, con I’intento di tornare all’attacco, Méte I’avrebbe
aspettato. Erano uno pari!

Meéte pero, aveva sfruttato la debolezza del padre, e ’aveva
acuita, come se un desiderio perverso avesse guidato il suo gesto,
brandendo il mestolo, come si brandisce una spada, come se si
desiderasse la morte dell’avversario, del nemico... Il padre dunque,
nell’apparire inizialmente nella sua bellezza classica, assurge a totem
freudiano'’ di questo nucleo familiare, fonte di venerazione e

7 «Alcuni casi di fobie di bambini rivolte ad animali di maggiori

dimensioni si sono dimostrati accessibili all’analisi, rivelando il loro
segreto all’indagatore. E il segreto era in ogni caso il medesimo: la paura
riguardava in fondo il padre (quando i bambini analizzati erano maschi) ed
era stata soltanto spostata sull’animale.[...] Sia nel complesso edipico che
in quello di evirazione il padre interpreta sempre la stessa parte di temuto
avversario degli interessi sessuali infantili [...]. Se ’animale totemico ¢ il
padre, i due comandamenti fondamentali del totemismo, le due prescrizioni
tabu che ne costituiscono il nucleo — non uccidere il totem e non avere
rapporti sessuali con una donna appartenente allo stesso totem — coincidono
quanto a contenuto con i due delitti di Edipo, che uccise il padre e prese in
sposa la madre, e con i due desideri primordiali del bambino, la cui
insufficiente rimozione o il cui ridestarsi formano forse il nucleo di tutte le
psiconevrosi [...]. La psicoanalisi ci ha rivelato che I’animale totemico ¢
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aggressivita'® insieme, dove confluiscono le paure, le angosce e le
perversioni di Méte.

L’odio verso il padre e il desiderio nefasto di condurlo alla morte
non differisce molto dal rapporto conflittuale che emerge nei
romanzi di Italo Svevo, tra i protagonisti e la figura paterna. Il
rapporto con il padre ¢ essenziale per gli “inetti” sveviani: essi sono
tali proprio perché non possono piu coincidere con un’immagine

realmente il sostituto del padre» — si pensi ad esempio alla tartaruga a cui
Me¢éte sparera e successivamente tentera invano di salvare — «col che si
accorderebbe bene la condizione secondo la quale la sua uccisione ¢
proibita in ogni altro caso eppure diventa 1’occasione festosa; si accorda il
fatto che si uccida l’animale e pure se ne compianga la morte.
L’atteggiamento emotivo ambivalente che caratterizza ancor oggi nei nostri
bambini il complesso del padre, e si prolunga spesso nella vita dell’adulto,
pare estendersi a quel sostituto del padre che & I’animale totemico.» Per un
approfondimento si veda // ritorno del totemismo nei bambini in S. FREUD,
Totem ¢ Tabu, Bollati Boringhieri, Torino 2006, pp. 140-215.

'8 L’aggressivita di Méte era gia apparsa nell’atto di lanciare il riso,
volontariamente scagliato con violenza sul padre per ferirlo, come lui aveva
fatto e continuava a fare. All’eta di undici anni Méte barattd un pallone con
una carabina Flobert a piombini con un suo compagno di scuola, decidendo
di esercitarsi nel giardino della villa a fianco alla sua, dove era rimasta una
donna sola, definita pazza, che aveva perso il figlio (incidente), il marito
(infarto), il nonno (vecchiaia), sparava a barattoli vuoti con la complicita
della donna che aveva tenuto segreta questa occupazione alla madre, ma un
giorno aveva visto una tartaruga ¢ la donna si era chiesta se il guscio fosse
resistente ai piombini, e Méte accetto di spararle contro nel momento stesso
che partiva il colpo aveva perd deciso di non sparare ma ormai aveva gia
premuto il grilletto, e subito la tartaruga fu ferita e soffriva e Méte non
voleva vederla soffrire per questo continuo a spararla, tento di annegarla,
ma lei continuava a soffrire, finché decisero di seppellirla. Molto spesso il
narratore sembra perdersi in questi racconti apparentemente anche lontani
dalla storia tuttavia enigmaticamente significativi ed intensi, come questo
richiamo al proibito, alla violenza, alla disperata voglia di non vedere
soffrire quell’essere, al senso di colpa, all’abbandono.
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paterna, virile, solida e sicura. Gli eroi di Svevo percid sono sempre
in conflitto con figure “paterne” antagonistiche, che rappresentano
(piu apparentemente che realmente, in verita) il contrario della loro
inettitudine e debolezza: Alfonso Nitti con Maller, Emilio Brentani
con Balli, e soprattutto Zeno col padre “anagrafico”. Il ritratto di
Zeno, che emerge, pur dietro le mascherature dell’affetto filiale,
appare cattivo, corrosivo, e rivela tutti gli impulsi aggressivi
profondi del personaggio-narratore."” Zeno vuole inconsciamente
essere inetto per contrapporsi al padre borghese e alle sue solide,
incrollabili certezze, mai sottoposte al dubbio critico. Gli impulsi
aggressivi inevitabilmente si scatenano in occasione della malattia
del padre, che lo priva della sua forza e del suo potere simbolici, lo
trasforma in un essere debole ed indifeso, come quando Méte vede il
padre soccombere al caldo incessante della sauna e invece di
smorzarlo lo accresce. Dietro lo sgomento e il dolore di Zeno affiora
continuamente il desiderio che il padre muoia. Naturalmente Zeno
rifiuta di ammettere alla coscienza questi impulsi, li rimuove, cerca
disperatamente di affermare, ai propri stessi occhi, la propria
innocenza, la mancanza di ogni colpa.

La nevrosi di Méte ¢ piu acuta, la rimozione € gia avvenuta, per
cui ora gli impulsi sono piu forti, piu intensi, ora la sua, ¢
un’oscillazione costante tra azione e rimorso, tra vendetta e perdono.

Riprende poi il terzo e ultimo round. Il padre di Méte ricompare
rinvigorito, gli parla di Belinda. Lui e la moglie erano preoccupati
per lei, per la sua vita priva di senso: Belinda infatti non andava a
scuola, si drogava, “fumava della roba” e stava fuori tutta la notte. I
due “novelli sposi” andavano in viaggio di nozze ¢ il padre aveva
pensato di affidare Belinda a suo figlio, studioso ed assennato e al
sentire quelle parole «c’era un pungiglione nero, che affondava nelle
carni nude di Méte, dritto nel cuore, paralizzandolo completamente,

' G. BALDL, S. GIUSSO, M. RAMETTI, G. ZACCARIA, // Decadentismo, dal
testo alla storia dalla storia al testo, vol. F, Paravia, Torino 2000, p. 333.
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avrebbe voluto gridare contro il padre», strattonarlo, dirgli di
occuparsi lui della figlia, di tenerla lontano da lui, ma niente, tutta
questa ribellione aveva luogo solo nella sua mente, poiché il suo
corpo continuava ad annegare nell’immobilita, in una sorta di
quiescenza sorda, dolorosa e apparente, un’inettitudine, che
I’avrebbe gettato nel baratro del rimorso, del desiderio, della
trasgressione.

Nel gran salone della villa, intanto, la cerimonia aveva avuto
inizio, con la musica degli anni *60-’70, tutti erano vestiti a tema,
¢’era una confusione di forme, che nella societa € «il primo sintomo
della regressione in barbarie». Il fulcro attorno al quale ruotano gli
interessi d’ogni specie animale ¢ costituito dal binomio nutrimento-
riproduzione, sostiene la voce narrante, lasciandosi andare poi in una
critica efferata sullo spreco alimentare fatto in dette cerimonie.

Meéte, intanto aveva iniziato a navigare tra la gente e per evitare
di incontrare Belinda, bisognava che ricordasse che quelli che lo
circondavano erano solo creature, nonostante la loro retrocessione al
rango di spaventapasseri, creature dotate di una specifica calligrafia,
implacabilmente propria, in cui Méte poteva leggere celate verita;
erano dunque scritture a circondarlo, analizzare la loro scrittura
significava accedere alla personalita innata di un individuo, il che
equivaleva a possederlo, ad impossessarsi della sua anima, anche se
I’applicazione di quel sapere, rimaneva ancora un problema aperto:

Il protagonista, che porta il simbolico nome di Ermete, assomiglia al
protagonista del Treno allegro, e forse ¢ possibile vedere in lui un
riflesso o una controfigura di Sandro Veronesi. Senza madre e con un
padre incombente, ¢ posseduto dalla malinconia: la grazia I'ha appena
sfiorato, prima di posarsi sul capo di qualche altro. Ora vive in una
casa di Roma, nel cicaleccio di un gruppo di deliziosi domestici
filippini: tanto rigido quanto leggero, tanto grave quanto futile, tanto
aggressivo quanto dolcemente passivo, ha la vocazione dell'assente,
dello straniero, dello sconfitto. Sempre in fuga, sempre altrove,
nessuno riesce a fermarlo. Ermete non ha un'idea del mondo, anche se
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desidererebbe averla. Le filosofie sono andate a picco. Non gli resta
che una scienza casalinga: la grafologia; scienza ipotetica di cio che ¢
assolutamente individuale, anima e corpo. Studiando le calligrafie,
Ermete si accorge che qualcosa ¢ accaduto ai ragazzi appena piu
giovani di lui: tutti sono posseduti dalla schiumevolezza o dalla
fuggevolezza; fondono insieme superficialita, volubilita, leggerezza,
ignavia, irresponsabilita, distrazione, svagatezza. Non sono lineari:
conoscono soltanto frammenti: vivono di ogni attimo e ci affogano
dentro, come se dopo non esistesse nessun altro minuto. La loro ¢ una
civilta dell'istante. Ermete scopre nella sorellastra il cuore di questa
svagatezza; e il suo ansioso desiderio vorrebbe arrestare il tempo che
scorre vuoto dentro di lei. Cosa contava la carne se non c'era
nemmeno una parola a testimoniarla? E come fare, come fare per non
vedersela svanire tra le dita, momento dopo momento, come fare per
arrestare il suo seno, i fianchi, il flusso dei capelli, perché non
volassero via? Credo che, d' ora in poi, Sandro Veronesi non potra
che approfondire queste parole, insegna di ogni Ermete moderno.
Dovra comprendere tutti i volti del suo modello mitico, e volare tra il
cielo e la terra, la terra e il cielo, messaggero senza piu messaggi
divini, ascoltando febbrilmente le seduzioni, i misteri, gli incanti, le
angosce, che si nascondono nel mare della fuggevolezza.”’

Intanto per distrarsi da altri “impuri sensi”, si diede alla ricerca
di compagnia femminile. Per Méte, 1’atto di conquista, divincolato
per adesso da ogni sentimento, ma solo diretto all’atto sessuale, si
presentava come «una lunghissima giornata di lavoro» che non dava
la certezza dell’esito positivo, per cui si chiedeva se non fosse il caso
di perdersi d’animo, ma neppure i granchi uca, i perioftalmi o i
galletti di roccia, nonostante la laboriosita del corteggiamento, si
perdevano d’animo dinanzi al medesimo problema, eppure il
narratore li definisce «tre animali sventurati». «Méte non possedeva
pinne dorsali, né penne remiganti, né chele giganti, ma un aspetto
aguzzo da orfano molto difficile da utilizzare come richiamo

2p. CrraTi, Ermete il malinconico, in «Repubblicay, 10 aprile 1990, p. 32.
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sessuale. Aveva un’unica attrattiva sicura, la grafologia, ma anche la
perentoria consegna di non parlarne mai con i profani, perché non
entrasse in circolo assieme alle mille salmonelle che infettavano la
civilta, corrompendosi», tuttavia quella sera Méte utilizzo la
scrittura, difatti a tre delle donne con cui aveva iniziato a rapportarsi
aveva fatto copiare un brano su di un foglio, facendole scrivere la
firma, il nome di battesimo e i numeri di telefono di casa e di ufficio,
per poi fare 1’analisi della grafia con calma, dando prova di grande
serietd e lasciando in loro curiosita e frustrazione. Méte dunque era
riuscito a distrarsi tuttavia per farlo aveva gia iniziato la sua lenta
disgregazione, proprio nel momento in cui aveva usato la sua
prediletta grafologia, per conquistare dei numeri di telefono di
alcune ragazze. Quella giornata era stata come spinta da una “forza
ruggente” che aveva accelerato tutto, Méte si sentiva come
risucchiato nel vuoto, riaffioravano alla mente, chiari e definiti, 1
progetti che il padre gli aveva proposto/imposto nel pomeriggio:
Belinda sarebbe andata a vivere da lui, sarebbero stati sotto lo stesso
tetto; Méte avrebbe potuto ribellarsi, avrebbe potuto...ma non fece
nulla rimase assorto nella sola fuga di cui era capace, quella dei suoi
pensieri, ripensando inoltre «che il padre con questo matrimonio
aveva ucciso la madre una seconda voltay.

Dopo aver introdotto abilmente il lettore tra i labirinti della mente
del protagonista, nel secondo capitolo, il narratore ci introduce nel
labirinto metropolitano di una Roma notturna, degradata,
trasgressiva, in quel caos che conduce, chi vive tentando di fuggirlo,
ad uno straniamento, una lotta continua, una solitudine. La voce del
narratore va dentro e fuori dal romanzo, segue il suo personaggio e
lo subisce, lo irride, lo insegue, lo perde, lo riacciuffa, a volte se ne
annoia.”' L’uomo ad attendere Méte sul Ponte Sisto, & un amico di

! «Mentre leggiamo incontriamo spesso la voce del narratore che sembra

alle volte fare il verso a quella del narratore ottocentesco, senza perdere mai
I’ironia che gli appartiene. Per esempio c¢’¢ un uomo sul Ponte Sisto “alto e
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Meéte, Bruno, a cui il protagonista affida una cartellina, che contiene
degli studi di grafologia, quelli del padre e di Belinda, e dal
momento che la ragazza andava a stare da lui per una settimana,
voleva evitare che potesse leggerli; poi Bruno allude ad alcuni
manifesti, ed infine si lasciano, «I’uomo» rimane sul Ponte Sisto,
mentre Méte «si confonde tra la gentarellay. Ed ancora una volta si
puo notare l’irruzione ironica dalla voce narrante, mentre Bruno
aveva lo sguardo perso, su di lui passava un aereo, il narratore pur
sapendo che per una serie di motivazioni logiche quell’aereo non
puo essere lo stesso che hanno preso gli sposi, «proprio per
ribellarsi a questo mondo cosi avaro di coincidenze, per protestare
contro la sua oggettiva ariditd» stabilisce che quello era proprio il
loro aereo. Intanto Méte si da ad una sorta di vagabondaggio rionale
attraverso un’umanita sparpagliata, la cui visione acuiva il senso di
smarrimento che cresceva in lui, che si ostinava a fare un andirivieni
continuo nei quartieri nei pressi di casa sua, senza decidersi a
tornare, sostd davanti al Museo di Criminologia, dove si era recato
spesso per riflettere sulle sue letture di Lombroso. Infine Méte si
decide e torna a casa, dove ci sono i filippini Mila e Dani, che stanno
preparando le stanze per 1’arrivo della signorina Belinda. A Méte
parve gia che I’odore di mela che accompagnava Belinda pervadesse
la casa e i problemi inquietanti che 1’accompagnavano stessero per
materializzarsi dinanzi a lui. E per affrontarli, come suo solito, non
trovo di meglio che evitarli, cerco di procurarsi degli impegni che gli

vasto” come un personaggio da fumetto, e il protagonista del romanzo,
Méte, gli va incontro. Chi ¢ quest’'uomo? Come si chiama? Ed ecco che
spunta la voce del narratore. Resta da dire il nome. Ma dal momento che sta
sopraggiungendo Méte, ad ampi passi, sul Ponte Sisto, ed ¢ verso di lui che
si dirige, visto che ormai gli ¢ vicino, e gli tocca una spalla per estrarlo
dalle sue profondita, lasciamo che sia Méte a pronunciarlo. “Oh” disse
Meéte, purtroppo senza pronunciare alcun nomey». Si veda R. LA CAPRIA,
Postfazione, G// Sfiorati, cit., pp. 376-378.
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avrebbero consentito di stare fuori casa, il piu lontano possibile dalla
mela proibita.

Il narratore ci offre una descrizione insolita del nostro
protagonista, seduto a guardare un film, nella videoteca dell’amico
Damiano, che ride di gusto, «ed ¢ un evento questo, una vera
epifania, poiché il riso ¢ un’altra delle Grazie che gli si negano
tenacemente, di norma, quando Méte le invoca».”” La sofferenza e
I’abbandono che Méte ha vissuto sulla propria pelle, 1o hanno gettato
troppo presto nell’etd della maturita e delle responsabilita,
negandogli la spensieratezza, 1’allegria che comunque appartengono
o per lo meno dovrebbero appartenere alla giovinezza; tutti questi
sentimenti hanno solo sfiorato Méte, non 1’hanno mai attraversato
profondamente, sicché egli si ¢ chiuso come un riccio nelle sue
convinzioni, nei suoi “non si deve”, nel suo moralismo, nel suo non
voler sbagliare come aveva fatto il padre, ma che inevitabilmente
diventano imperativi, censure troppo grandi per un ragazzo di poco
piu di vent’anni, che gli impediscono di vivere a pieno la vita, gli
consentono di sfiorarla soltanto, con tutte le conseguenze che una
eccessiva rigidita interiore pud comportare. Uno sfiorato della vita ¢
anche 1’amico Damiano, “orfano sfiorato” a causa di un incidente
mortale in cui perse entrambi i genitori, in «una botta sola» dice la
voce narrante, ¢ in poche righe con uno stile crudo e asciutto
restituisce al lettore una tragedia nella sua totalita, senza filtri.
Damiano nonostante la vita I’avesse posto di fronte a innumerevoli
prove difficili, aveva un segreto per Méte, essere ottimista, ed era
con questo spirito che affrontava la vita e la rendeva solubile. Méte
si procura dunque un altro impegno, decidendo di trascorrere la
serata con 1’amico. Si dirigono verso casa di Damiano e Méte
osserva come la citta sia sconvolta da una fretta spropositata, che
avviluppa I’individuo in un vortice di cose da fare, da raggiungere,
che al tempo stesso lo paralizza e lo cristallizza in un vissuto

> VERONESI, G/i Sfiorati, cit., p. 96.
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apparente, illusorio e vuoto. Solo a casa di Damiano si sente piu
tranquillo, poiché la sua vita, a Roma come altrove, ¢ una vita di
interni, di muri, di porte lontano dall’orrore e dal caos degli spazi
aperti. Apparentemente Méte sembra tranquillo e per nulla turbato,
tuttavia nel magma complesso della sua mente forze contrapposte si
agitano; c’¢ dunque un Méte che ascolta Damiano, e I’altro inquieto
che vuole uscire dalla gabbia della razionalita. «Quest’ultimo
tuttavia riusci, con uno sprazzo, a fare intravedere di colpo tutta la
sua potenza. Méte, lasciato “incustodito” sul divano, non riusci a
fermare la sua mano, che in un lampo aveva preso il telefono e
composto il numero e aveva risposto Belinda...ma lui, paralizzato,
con la cornetta all’orecchio, non “spiccicd” parola». Ed ¢ come se su
quel divano vi fossero due persone racchiuse in una, in un mirabile
gioco stevensoniano® I’autore ci rende quella che ¢ la personalita

2 E evidente in questo passaggio narrativo la suggestione che il Veronesi
subisce dalla letteratura inglese, in questo caso si richiama alla memoria
The strange case of Dott. Jekyll and Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson.
La storia di Jekyll e di Hyde segna il culmine sella fascinosa indagine
stevensoniana sulla scissione della personalita, di quello scandalo che,
come notava G. K. Chesterton, «ci obbliga a riconoscere non tanto che sotto
la pelle di un uomo ce ne sono due, quanto che due uomini sono la
medesima persona [...]». «lIl racconto intitolato Markheim — di un anno
anteriore a Jekyll e Hyde — che del romanzo di Dostoevskij ¢ un
personalissimo condensato, rappresenta la rottura dell’integrita della
persona, la scissione del bene e del male, e soprattutto di un rapporto
dialogico dell’uomo con se stesso. Qui, come nelle migliori pagine sullo
sdoppiamento della coscienza, Stevenson sperimenta il principio cosi caro
al romanzo d’avventura e del mistero, secondo il quale tutto nell’'uomo vive
al confine del proprio contrario: la nobilta d’animo prospera al confine con
I’abiezione, I’amore ai limiti dell’odio, il bene a quelli del male [...]. Hyde
¢ la corporeita, il desiderio, la trasgressione che Jekyll occulta e proietta in
un altro da sé per istituirsi come pura ragione € incontaminata virtu [...]».
Siveda A. BRILLI, La doppia vila, introduzione a R. LOUIS STEVENSON, L0
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scissa del protagonista, che oscilla tra impulso e ragione, tra S e
super fo. La parte pit impulsiva ed irrazionale aveva composto quel
numero, aveva preso la cornetta per creare I'unico filo, I'unico
contatto che a Méte interessava profondamente, ma I’altro quello
rigoroso l’aveva poi bloccato irrigidendolo, paralizzandolo,
avviluppandolo nel silenzio ed in quella richiesta disperata «di voler
vedere donne» fatta subito dopo a Damiano, «rifugiarsi tra altri vollti,
passare tra un grembo all’altro, per tenersi lontani dall’unico che
crea tormento, era questa la soluzione?». Méte, non ne aveva la
minima idea, passava da una decisione, alla simultanea negazione o
pentimento della stessa, la sua stessa vulnerabilita e tristezza gli
indicava la fuga e contemporaneamente era una fuga esclusivamente
corporea dal momento che la mente rimaneva incatenata a quel
profumo dolce di mela. Il narratore come novello Dante ci introduce
nella Roma tinta di nero, tra i locali, la moltitudine e la trasgressione,
un viaggio dunque attraverso 1’inferno della vita notturna, con locali
ambiti perché selettivi, ed i1 carontini, anime seppellite nella
solitudine, nel viaggio perenne di portare gente da un locale all’altro,
di cui tutti si servono per entrare, ma nessuno si interessa realmente
alla loro amicizia, di qui la loro incessante ricerca ed inevitabile
delusione, per cui il carontino conduce la folla di nottambuli verso le
bolge dei dannati, e nella sua veste di traghettatore potrebbe sussurar
loro: «non isperate mai veder lo cielo / i’ vegno per menarvi all’altra
riva / nelle tenebre eterne, in caldo e n’ gelo™ ma i carontini non
hanno tempo di leggere Dante, li sfianca troppo il trottar vanoy,
ancora una nota ironica che accompagna Dante/Méte all’interno
delle bolge dei dannati dov’egli perd nel ruolo di Dante
contemporaneo per raggiungere una qualche serenita dovra vivere il
peccato sulla propria pelle per poi risalire in superficie. Méte, si

strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, Mondadori, Milano 1985,
pp- X-XVIL
*D. ALIGHIERL, Divina Commedia, Inferno, canto I1I, vv. 85-87.
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pente subito di essere uscito a veder donne nel bel mondo dei
fannulloni, dei ricchi e degli artisti e rimpiange la sua cameretta,
colma dei libri che per tutto il giorno avevano certo guaito, soli,
abbandonati, bisognosi di qualche carezza della sua mano ed ¢
mirabile come i monologhi interiori del protagonista si intreccino e
si confondano in un gioco sapiente con la voce paterna del narratore.
L’indomani Méte fugge nuovamente e va all’appuntamento con
Bruno, il quale col volto sorridente, gli mostra un manifesto sul
teatro.” E Méte ricorda di quella sera quando lui e Bruno avevano
scarabocchiato il loro dettato contro la nuova dimensione corrotta
del Teatro, «abolizione, chiusura, scioglimento, arresto» e rammenta
se stesso, la propria tristezza per la madre morta di recente, ma
anche quella irragionevole speranza, accanto a Bruno appena
conosciuto, quasi un’eccitazione di rinascenza nella citta eterna dove
era approdato da poco. Tutto questo si era poi assopito nella sua
mente, assieme all’impeto con cui era stato concepito quel
manifesto, si era tutto impastato, per cosi dire, ed era scivolato in
quella regione della memoria da cui le cose ritornano molto
raramente.

Una notte, una delle tante, passata, svanita, cancellata per lui, ma
non per Bruno che gli mostra il prodotto di quella notte, un
manifesto stampato in bei caratteri neri, vagamente futuristi, che
conferivano una certa forza all’invettiva e facevano risorgere cosi
precisamente tutto un lungo sconclusionato ricordo. Ed ecco che i
due pionieri dell’igiene del mondo,*® a cavallo di una motoretta
zigzagante, si dirigono verso i teatri di Roma, il Teatro Parioli, il

3 VERONESI, G/i Sfiorati, cit., p. 127.

% «10. Noi vogliamo distruggere i musei, le biblioteche, le accademie
d’ogni specie, e combattere contro il moralismo, il femminismo e contro
ogni vilta, opportunistica e utilitaria. 11. Noi canteremo [...]. ». Dal
Manifesto del Futurismo di Filippo Tommaso Martinetti, per il testo
completo si veda Teoria e invenzione futurista, a c. di L. DE MARIA,
Mondadori, Milano 1968.
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Sistina, il Piccolo Eliseo, verso i laboratori per lasciare il loro atto di
protesta, il loro manifesto di denuncia della morte del teatro. La
stessa fattura del manifesto, quel voler sottolineare con il grassetto le
parole, conferisce a quest’ultimo il dinamico e rivoluzionario ricordo
dei futuristi, e ancora una volta la scrittura, le parole che assumono e
materializzano lo stato d’animo di chi scrive, esse si animano e
animano cosi le pagine del romanzo, dove 'autore lancia un suo
grido rivoluzionario nei confronti di coloro che ormai hanno
dimenticato il vero significato dell’arte.

Il protagonista, dunque fugge la propria interiorita, il magma
complesso che lo attanaglia, e si affida all’altro, € come una spugna,
assorbe la drammaticita che ¢ sottesa nell’animo di Bruno e la fa
propria, cercando inutilmente di aiutarlo, inutilmente perché sa che
prima di poter aiutare ’altro deve salvare se stesso.

Rientrato a casa, si immerge nell’analisi della grafia di Belinda,
«quella tonda grafia, incerta, eppure fluida, discontinua, e dritta, e a
tratti storta, ascendente, discendente, pasticciata, dolce e sfumata,
che aveva tanto studiato, perché era ’emblema, il campione perfetto
del nuovo segno che lui aveva scopertoy.

A distogliere Méte dai suoi pensieri ¢ il dischiudersi e il
richiudersi rumorosamente della porta d’ingresso, indizio che
Belinda ¢ rientrata, e 'immagine di Méte ¢ quella di un ragazzo che
la scruta dalla fessura della porta, trattenendo il respiro, immobile
come una statua, cominciando ad implorare «un sonno che non
sarebbe arrivato se non all’alba, dopo che ebbe ascoltato ogni fruscio
e ogni rumore che provenivano dalla stanza di Belinda ...e che
aveva continuato per parecchio ad immaginarseli, anche quando non
ne arrivavano piuy.

Méte ha paura di affrontare Belinda, si cela dietro una porta,
fugge, preferisce nascondersi, guardare senza essere visto. Belinda
rappresenta per Méte 1’oggetto del desiderio, la promessa del ritorno
all’originaria completezza, a quella pienezza illusoria cui I’'uomo
anela tutta la vita, una sorta di Angelica dei tempi moderni, tuttavia
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ella rappresenta inoltre I’inevitabile peccato, la disgregazione di tutto
quel complesso di regole e sovrastrutture che il protagonista ha
abilmente creato per difendersi dal mondo, da se stesso, dal proprio
passato. L’atto di carpire il suo sguardo, di immaginarla ¢ fonte di
piacere e frustrazione insieme, riuscire a guardare Belinda negli
occhi, entrando cosi nel suo spazio visivo, significherebbe entrare in
relazione con lei, significherebbe perdersi irrimediabilmente.”’ Altro

27 Secondo Lacan, I’ingresso del soggetto nell’ordine simbolico &

costitutivamente caratterizzato da un senso di privazione. Lacan sostiene
che il bambino, nelle sue prime relazioni umane, percepisce la madre come
la continuazione di sé e quindi gode nell’illusione di autosufficienza e di
pienezza. Questa relazione duale si interrompe quando il bambino
sperimenta 1’assenza materna come 1’effetto di un comando proveniente da
un terzo partito (il “significante fallico” o * metafora paterna” in termini
lacaniani). La persistenza della diade in qualita di modello ideale al quale il
soggetto anela ritornare, costituisce la struttura psichica sottostante che
Lacan chiama Immaginario. Contemporaneamente il bambino entra in
quello che Lacan chiama “lo stadio dello specchio”. Questo nome riferisce
al momento di autoriconoscimento e di differenziazione dall’immagine che
il bambino che vede riflessa nello specchio. Il bambino riceve a un tempo
I’immagine coerente del suo corpo e percepisce la stessa immagine come
qualcosa di esterno e diverso rispetto a sé. Nel racconto ideale ed ipotetico
di Lacan, questi due momenti simultanei dell’esperienza dello specchio
danno origine ad una fondamentale scissione del soggetto. Lo stesso
processo consente di riconoscere e “fare proprio” il sé come intero,
autorizza questo sé unificato a possedersi solo come immagine, segno
dell’io. Questa scissione si rafforza quando il linguaggio diviene lo
strumento necessario al bambino per comunicare i propri bisogni e desideri
[...]. L’ingresso all’interno di questo ambito caratterizzato dall’'uso del
segno aggrava la scissione fra 1’immagine dell’io diadica, speculare,
idealizzata e I’io frammentato, contraddittorio, sovradeterminato,
consegnatoci dal discorso altrui. Questi tre eventi ( I’interruzione della
percezione della pienezza nella diade madre-figlio, la scissione nel soggetto
della propria immagine, I’ingresso nel sistema segnico del linguaggio)
caratterizzano 1’entrata del soggetto nel Simbolico [...]. Secondo Lacan (e
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incontro significativo ¢ quello con padre Mayer, poiché oltre a
rappresentare un elemento importante della storia interiore di Méte,
rappresenta un punto nodale dell’intera produzione letteraria del
Veronesi, poiché ¢ in questo incontro che viene data una definizione
del Caos, elemento che sottende il romanzo, ma che
emblematicamente diventa imperativo di tutto un percorso che
I’autore svolge all’interno dei suoi romanzi fino a saturarsi in titolo
con il romanzo Caos Calmo.

Freud) gli esseri umani sono sempre manchevoli: cercano costantemente di
ristabilire I’illusione perduta di una pienezza goduta nella relazione madre-
figlio. Questo anelare ad un oggetto che sia in grado di restaurare una
originaria pienezza comporta di necessita la convinzione che
I’appagamento umano risieda al di 1a del dicibile: in Dio, nel sublime,
nell’amore romantico [...] la donna ¢ definita a partire da una prospettiva
maschile: come simbolo universale della pienezza perduta e quindi della
promessa di una rinnovata completezza. La donna, 1’ideale, ¢ costruita
linguisticamente come una categoria assoluta: ella arriva a simboleggiare
quell’Altro che ¢ in grado di ristabilire la completezza immaginata
dell’essere. Ma questo ritorno ad uno stato idilliaco precedente
I’alienazione all’interno di una comunita di parlanti ¢ impossibile [...].
All’interno di questo schema, lo sguardo, ’atto di guardare 1’oggetto
desiderato e la sensazione di essere proiettati nel teatro visivo altrui, ¢ uno
spazio nel quale la relazione speculare permette al soggetto di costituire il
proprio senso dell’esserci. Il soggetto che guarda entra in una relazione
dialettica nella quale annulla 1’alterita dell’altro e assorbe 1’altro dentro di
sé, ponendo cosi le basi per 1’agognato “ritorno” alla pienezza. Questa
pienezza, tuttavia, ¢ anche basata sulla percezione che il soggetto ha di sé
all’interno del campo visivo dell’altro: il senso dell’essere visti. Si veda
Quell’inafferrabile oggetto del desiderio: Angelica nell’Orlando Furioso,
in D. SHEMEK, Dame érranti, Tre Lune Edizioni, Mantova 2003, pp. 83-85;
per un approfondimento cfr. J. LACAN, / quattro concetti fondamentali
della psicanalisi. Seminario vol. 11, Einaudi, Torino 1979; in particolare: //
soggetto e ’altro (I): I’alienazione, pp. 207-219; Lo Squardo come oggetto,
pp. 67-121.
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I due discutono di grafologia e precisamente della scoperta di
Meéte. 1l sacerdote mette in evidenza che la prassi generale avrebbe
voluto che partendo dal concetto si giungesse alle varie
manifestazioni particolari, mentre invece Méte aveva fatto 1’esatto
contrario, aveva scoperto il segno senza sapere bene a cosa questo
corrispondesse. Ma Méte afferma di saperlo, si tratta di un concetto
recente e proprio per questo aveva dovuto coniare un nuovo termine
per definirlo ovvero la «schiumevolezzay», un segno presente solo
nelle grafie dei ragazzi al di sotto dei vent’anni, o appena piu grandi:

11 concetto c’€, eccome se ¢’¢, ed € lo stesso che i matematici stanno
studiando assieme ai fisici ed ai meteorologi, per penetrare i misteri
del CAOS. Il concetto dei sistemi non lineari, quelli che non trovano
mai uno stato di quiete, o stazionario, e si ripetono si ma mai in
modo del tutto eguale... solo oggi la scienza si ¢ messa a studiare il
CAOS, ha incominciato ad intuire che non si tratta di una semplice
eccezione alle regole comprensibili, ma di una REGOLA
SUPERIORE, che le nostre approssimazioni non sono in grado di
spiegare. Si puo entrare nell’uomo, nel suo intimo modo di essere,
spiegando quell’affogare continuamente nell’attimo presente, quello
spasmodico affidarsi all’impulso di un istante fino a farsi contenere
tutto...fino a non essere piu nulla di comprensibile [...] secondo il
volere della nostra sciagurata civilta occidentale, da quando
sappiamo tutti che ogni istante potrebbe anche essere, teoricamente,
I’ultimo...alcune persone schiumano, cambiano forma in
continuazione.”®

Le argomentazioni di Méte non convincono inizialmente padre
Mayer il quale ritiene che «il caos ¢ il caos ed ¢ difficile studiarlo
senza sprofondarci dentro», ma Méte mette in evidenza che in quelle
grafie, dove vi sono segni del tutto opposti, abbandonati e ripresi,
come fosse bastato un pensiero nuovo, un rumore a modificare tutta
una personalita, «deve esserci una regola, una struttura che governa

* VERONESI, G/i Sfiorati, cit., pp. 153-154.
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quel disordine». Attraverso lo studio della grafia emerge tutta una
realtd oggettiva che pervade I'uomo contemporaneo, quel vortice,
che lo attanaglia e lo costringe ad un continuo turbinio, che appare
essere guidato da una regola superiore, che potrebbe essere proprio il
caos. Si ¢ visto come Méte presenta alcune caratteristiche in comune
con Zeno, che non si fermano al solo rapporto padre-figlio, ma si
situano all’interno stesso della logica sottesa alla narrazione.
L’inettitudine che caratterizza i personaggi sveviani non si connota
come una condanna ad una irrimediabile inadattabilita al reale e
quindi alla debolezza e alla sconfitta, ma 1’inetto, secondo Svevo, ¢
un “abbozzo”, un essere in divenire, che ha ancora la possibilita di
evolversi verso altre forme proprio grazie alla sua forma ancora
indistinta, mentre gli individui “normali”, non sono capaci di
evolversi poiché si sono cristallizzati nella loro forma definitiva.
Una forma definitiva che viene a essere considerata una maschera,
una trappola del quotidiano. L’uomo si vede vivere, si esamina
all’esterno, come sdoppiato, nel compiere gli atti abituali che gli
impone la maschera, la sua parte considerata come un carcere in cui
I’individuo si dibatte. Ora M¢te si pone sullo stesso sentiero dei
personaggi  pirandelliani, che vivono questa realtd, ma
differentemente dal protagonista di £ dué/ oppure la protagonista de
I Ventaglino, Méte & un personaggio a “tutto tondo”, € una persona,
un ragazzo che si sta formando, non si ¢ cristallizzato in una forma,
né diviene vittima di questa, tuttavia per poter uscire dall’inettitudine
e dalla nevrosi che lo accompagnano, da questa condizione
schiumevole, per raggiungere un equilibrio dovra fumare 1’ultima
sigaretta, tradire la moglie per amarla di piu, come sosteneva Zeno,
dovra...o meglio non trovera altro modo per uscirne, che soddisfare
I’abominevole desiderio di giacere con la sorellastra, di vivere il
peccato sulla propria pelle, per poterlo espiare forse, definitivamente
dall’anima.

Il primo capitolo ci introduce nella realta familiare di Méte,
questo secondo capitolo rappresenta una totale immersione nella
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realta metropolitana e degradata di Roma, della Roma notturna, di
quello straniamento vissuto da Méte quella sorta di paralisi
regressiva che gli impedisce qualsiasi azione se non la fuga, fino alla
decisione finale di stare accanto a Belinda, dal momento che non si
poteva piu scappare, di quella schiumevolezza che diventa un
criterio importante non solo per leggere questo romanzo, ma I’intera
produzione letteraria del Veronesi. Proprio la conclusione del
secondo capitolo si situa come emblematico éxordium degli eventi
che seguiranno, e in linea con gli eventi stessi, carica di significato, ¢
la frase posta all’ /ncipit del capitolo terzo, «il turbine dei pensieri e
delle fantasie che di giorno brulicano nella mente, di notte si
acuiscono, sino ad abbrutire 1’anima, il corpo e tutte le loro facolta.

Meéte, dunque, ritorna a casa e per la prima volta incontra
Belinda, la vede spettinata ed assonnata, non la vede da una fessura,
oppure nascosto dietro la porta, ma lei ¢ li di fronte a lui, entra nella
sua stanza e lo bacia «non tanto di mela, adesso, o di hascisc, quanto
piuttosto un torpido infuso di aromi notturni, di carne ben riposata,
di sonno, di osmotico contraccambio tra pelle e fibre di lenzuola»
poi, il torpore del mattino viene interrotto dall’arrivo dei filippini,
che la domenica avevano il permesso di pranzare a casa di Méte e di
stare insieme.

Come i due protagonisti di Per dove parte questo treno allegro —
primo romanzo di Veronesi — non riescono a prendersi la mano per
uscire insieme da una comune condizione di estraneita, cosi i
personaggi de G/ Sfiorati non conoscono la vera amicizia, né le sue
fondamenta: la confidenza e la solidarieta. La mancata coralita
intrappola e condanna queste figure alla solitudine perché da sole
devono conquistare la stabilita ed abbandonare la condizione
schiumevole. Nel cuore di questo arido deserto sopravvive
un’inaspettata oasi in cui I’unione fa la forza: la piccola comunita di
filippini con a capo i due domestici di famiglia, Dani e Mila. La
domenica tutti si radunano a casa di Méte riscaldando I’asettico
ambiente e regalando una serenitd benefica e ritemprante che,
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insospettabilmente, anche Belinda percepisce estasiata: «C’era un
amore, adesso, in quello sguardo, che era raro vedere sorgere in
qualcuno dal nulla, per gente sconosciuta, da un momento all’altro
cosi tenero ed incosciente».*’

Inizia ora materialmente, quella che era stata la lacerazione
interiore di Méte, egli vive ’esperienza totale di cid che aveva
denigrato, giudicato perché protetto dal suo moralismo e dai suoi
libri; rimasti soli, Belinda € in camera di Méte, lui inchiodato al
tavolino, aveva fatto una mediocre interpretazione dello studioso, ma
in realta I’aveva guardata con tutta I’anima, un’anima che sentiva
ormai perduta per quel su e giu di dolci rotondita, di spalle, di
fianchi, di malleoli, di lentiggini, sparse pigramente sul suo letto.
«“A te piace fumare?” — domandd Belinda — “ho dell’erba
buonissima...”. Ignoto a se stesso. Méte si mise ad attendere la
propria risposta. Non aveva idea di cosa avrebbe potuto uscirgli dalla
bocca, ed era esattamente questo che intendeva, pensando di essere
entrato in un tempo sconosciuto, disseminato di prime volte come
un’adolescenza. “Si” fu la risposta.» E Belinda inizia a preparare il
materiale, mentre Méte la guarda come se stesse confezionando
un’opera d’arte, totalmente smaterializzato e privo del buon senso. E
come Eva porse la mela ad Adamo, Belinda gli porse lo spinello
«...e ora pensO Méte, cosa fard? Andro davvero li, sul letto, accanto
a lei? Mi droghero? Rinuncero anche a quest’ultima lucidita che mi
rimane?» Ed ecco che le parole iniziali, quelle ad apertura del
capitolo, trovano tutta la loro pregnanza; 1’eccessivo rigore mostrato
da Méte, quel suo proteggersi dal mondo che in realta I’aveva deluso
e scalfito, gli aveva dato I’illusione di poter vivere nella totale
incolumita, lontano dai dannati ¢ dalle bolge della Roma notturna,
eppure proprio l’eccessivo moralismo gli aveva precluso un’idea
semplice e gioiosa dei piccoli piaceri della vita, ammantati invece, di

¥'S. MELL, Esistenze abusive nei romanzi di Sandro Veronesi, in L’ Ultima
Letteratura Italiana, cit., pp. 144-145.
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negativita e di orrore, tale meccanismo l’aveva condotto in una
situazione effettivamente immorale, 1’amore, la passione per la
sorellastra, anche Méte dunque si ritrova in una selva oscura soltanto
che questo Dante contemporaneo deve necessariamente sperimentare
il male, vivere gli inferi, per poi risalire e ritrovare il giusto sentiero,
anche perché nel suo viaggio verso la vita adulta, ¢ solo... nessun
Virgilio lo accompagna:

Quando la droga comincio a fare effetto [... ] ma di leggero c’era
poco in cio che quella marijuana produsse su Méte: si trattava di
leggerezza, si, ma di una leggerezza che addosso a lui, con tutte le
conseguenze che si portava dietro, diventava qualcosa di
estremamente pesante. Una trasfigurazione vera e propria, la
scoperta improvvisa di una vita differente, senza austerita, e la
prova tangibile, se mai ce n’era bisogno, di quello che del resto
Méte aveva gia imparato con la grafologia: un individuo ¢ quello
che ¢, indipendentemente da cid che decide di fare della propria
vita. Cosi, quel che era in Méte fin dalla nascita, e che la sua severa
educazione aveva biecamente distillato, quella leggerezza, per
I’appunto, che evidentemente suo padre gli aveva inoculato nei
cromosomi, poteva essere anche stata bandita dalla sua vita
cosciente, ma rimaneva intera e intatta dentro di Iui, nel profondo
della sua anima. Si senti splendido e gia questo non gli era mai
successo, ma di uno splendore che gli era impossibile immaginarsi,
in quella austera abitudine che era la sua vita: uno splendore vuoto
[...].La sua leggerezza si libero, e con essa tutto cio che egli era
evidentemente in grado di fare, anche se nella sua vita aveva sempre
evitato di farlo, e tutto questo era gia un grande sollievo per Méte.
Ma scopri un’altra cosa, ancora piu importante, e sorprendente, che
lo rese felice: in quella leggerezza la sua passione insana per
Belinda, anziché aumentare, sfrenarsi e spingerlo a commettere
qualcosa di abominevole, si placava, rientrava misteriosamente
entro i confini di un tenero affetto fraterno, nient’affatto torbido o
inesprimibile. Si, colpo di scena, sotto ’effetto della marijuana
Méte si senti finalmente normale di fronte a lei... per la prima volta
quella ragazza bionda che ora aveva vicino, per come lui si
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comportava, per come la vedeva e la toccava, poteva benissimo
essere, anzi, era sua sorella. Non che avesse cessato di colpo di
vedere la sua bellezza, al contrario: ma quella stessa bellezza che
prima lo torturava invocandogli di essere posseduta, ora lo
inorgogliva, perché semplicemente si accorse di possederla gia; e
quello stesso sangue che tante volte aveva maledetto per il suo
scorrere nelle vene di entrambi, adesso invece, lo benediceva; I’idea
che Belinda avesse un fidanzato, che solo qualche ora prima 1’aveva
trafitto come una freccia di Maya, ora lo commuoveva, e non gli
dava alcun dolore, perché Belinda poteva avere tutti i fidanzati che
voleva, poteva cambiarli, moltiplicarli, accumularli, ma per tutta la
vita avrebbe avuto un solo fratello, lui. Proprio quando smetteva di
tormentarsi per averla, Méte si accorgeva che non avrebbe mai
potuto perderla...*

Meéte, sotto 1’effetto della droga, riesce a stare accanto a Belinda
senza desiderarla ossessivamente. Il rapporto incestuoso che si crea
tra Méte e Belinda pone le sue radici non solo nell’educazione rigida
di Méte, ma attraverso gli studi della psicanalisi si apprende, infatti,
che la prima scelta dell’oggetto sessuale da parte del bambino ¢ gia
di per sé incestuosa: s’indirizza su oggetti rigorosamente proibiti,
come la madre e la sorella, tuttavia in un soggetto normale
rappresenta uno stadio momentaneo destinato ad evolversi in una
«dinamica positiva» dei rapporti familiari. Il nevrotico invece
presenta regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non ¢
stato in grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili,
oppure ¢ tornato a questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo
caso, e regressione nel secondo), nella sua vita psichica inconscia
percio le fissazioni incestuose della libido svolgono sempre — o
tornano a svolgere — un ruolo determinante; si considera, dunque, il
rapporto con i genitori, dominato dal desiderio dell’incesto, come il

0 VERONESI, G/i Sfiorati, cit., pp. 185-191.
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complesso nucleare della nevrosi’', le fantasie di Méte dunque
testimoniano una complessita all’origine € una forma di nevrosi:

Jl«Nel perfezionamento ulteriore del sistema delle classi matrimoniali
appare una tendenza ad andare oltre alla prevenzione dell’incesto naturale e
dell’incesto di gruppo e a vietare matrimoni tra i parenti di gruppi piu
distanti, analogamente a quanto ha fatto la Chiesa cattolica allargando le
proibizioni gia esistenti per il matrimonio tra fratello e sorella, in vigore da
tempi immemorabili, al matrimonio tra cugini e persino al matrimonio tra
gradi di parentela spirituale. [...]. Bastera al nostro fine accennare alla
grande cura che gli australiani, come anche i popoli selvaggi, pongono
nell’evitare ’incesto. Dobbiamo dire che, nei riguardi dell’incesto, questi
selvaggi sono perfino piu sensibili di noi. Probabilmente la tentazione ¢ piu
forte per loro, cosicché hanno bisogno di una piu adeguata protezione per
difendersene. L’orrore dell’incesto proprio di questi popoli non si
accontenta di erigere le istituzioni che abbiamo descritto ¢ che ci sembrano
principalmente dirette contro 1’incesto del gruppo. Dobbiamo aggiungere
una serie di “costumi” che proteggono 1 rapporti individuali di parenti
prossimi intesi nel nostro senso, costumi che sono osservati con severita
quasi religiosa e il cui scopo non pud praticamente apparirci dubbio. Questi
costumi o divieti tradizionali consistono nell” evitare certe persone. La loro
diffusione si estende ben oltre le popolazioni totemistiche australiane. [...].
In Melanesia questi divieti limitativi sono diretti contro i rapporti del
fanciullo con la madre e le sorelle. Sull’isola Lepers per esempio il
giovinetto, raggiunta una certa eta, abbandona la casa materna e si
trasferisce nella “casa dell’associazione” (club-house), dove dormira e
prendera i suoi pasti regolarmente. Naturalmente puo fare visita in casa sua
per chiedere del cibo; ma se una sorella ¢ in casa, egli deve andarsene prima
di aver mangiato, se le sorelle sono assenti, puo sedersi in prossimita della
porta per mangiare [...] questo evitare la sorella, che ha inizio con la
cerimonia della puberta, viene mantenuto per tutta la vita. [...]. Costumi
analoghi regnano nella Nuova Caledonia. Quando fratello e sorella si
incontrano, la donna fugge nella boscaglia e il maschio tira dritto senza
volgere il capo. Nella penisola Gazzella, nella Nuova Britannia, una sorella
non puo piu, a partire dal momento del suo matrimonio, parlare col fratello,
non ne pronuncia piut neppure il nome, ma lo designa con una
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Saltera immediatamente agli occhi, adesso, che il significato di
questa scoperta era assai pesante: quel che di morboso che aveva
sempre provato per lei fin da quando I’aveva vista per la prima volta
in carne e ossa, undicenne, china in piena estate su un libro, perché
gia in prima media era stata bocciata, tutto quel forsennato
desiderarla, allora, si annidava proprio nella sua cristiana
educazione, nella sua cultura rigorosa, nella sua vita controllata da
regole morali, poiché quando il suo intimo essere splendeva nei
fumi di un’erba e il controllo cadeva, quello stesso desiderio si
spegneva, ¢ Méte trovava dentro di sé finalmente un sentimento
nobile da offrirle.*”

Per la prima volta si pud parlare di fratello e sorella: drogati
persi, ¢ vero, appiccicosi di cocco e responsabili del notevole
disordine sceso su tutta la casa, ma splendidi, ed entrambi innocenti.
Tuttavia per Méte quello stato di pseudo beatitudine in cui credeva
essere entrato e guarito termina al suo risveglio perché all’alba non
c’era piu leggerezza dentro di lui. C’era pero 1’altro Méte, quello che

circonlocuzione. [...] questo orrore € un tratto squisitamente infantile, e
costituisce un’analogia evidentissima con la vita psichica del nevrotico. La
psicanalisi ci ha insegnato che la prima scelta dell’oggetto sessuale da parte
del bambino ¢ incestuosa, s’indirizza su oggetti rigorosamente proibiti, la
madre e la sorella; e ci ha permesso anche di conoscere per quali strade
I’adulto si libera dall’attrazione dell’incesto. Il nevrotico invece ci
rappresenta regolarmente un tratto di infantilismo psichico: o non ¢ stato in
grado di liberarsi dalle situazioni psicosessuali infantili, oppure ¢ tornato a
questa fase (inibizione dello sviluppo, nel primo caso, ¢ regressione nel
secondo). Nella sua vita psichica inconscia percio le fissazioni incestuose
della libido svolgono sempre — o tornano a svolgere — un ruolo
determinante. Siamo giunti a considerare il rapporto con i genitori,
dominato dal desiderio dell’incesto, come il complesso nucleare della
nevrosi.». Per un approfondimento si veda L orrore dell’incesto, Totem e
Tabu, cit., pp. 39-48.

2 VERONESI, G/i Sfiorati, cit., pp. 191-192.
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sapeva solo studiare, giudicare e tormentarsi nelle passioni contro
natura: «fu quel Méte che mestamente si spoglid, e sotto le coperte
provo freddo, vergogna e rimorsoy.

Il personaggio che viene introdotto, nuovamente via telefono, dal
narratore ha un suo perché nello sviluppo narrativo, dove al tempo
stesso, realtd e scrittura si fondono. Il personaggio in questione, a
fatica riconosciuto da Méte, sbronzo di pensieri, ¢ Maria Grazia, una
delle tre donne, che aveva conosciuto al matrimonio, a cui aveva
promesso I’esame grafologico solo per distrarsi da Belinda, ma si era
completamente dimenticato. Terminata la telefonata, Méte per
risalire a quale delle tre donne fosse, analizza le grafie:”® ne
scaturisce un’analisi totale cha va dall’aspetto estetico, a quello
interiore ¢ comportamentale. Una scrittura puo dire tutto questo? Il
narratore crede alla grafologia oppure la irride? Il narratore ci
introduce nel mondo della grafologia, parlandone spesso nel
romanzo: difatti, quando ci presenta il protagonista ce lo descrive
intento a svolgere di «una strana pratica... perché ¢ probabile che
Meéte sia il solo individuo, in questo preciso momento, in tutta Italia,
a esercitare la scienza chiamata grafologia», al ricevimento, quando
Méte parla del suo segno con padre Mayer e in tante altre occasioni.
Sono scritture, dunque, quelle che popolano il romanzo, la maggior
parte analizzate dal protagonista, che si trova, com’egli sostiene,
nella scomoda posizione di sapere molto di piu della persona di cui
ha analizzato la scrittura, di quello che puo fare per aiutarla. Il
narratore la definisce una «strana pratica», anche perché gli anni in
cui viene scritto il romanzo, non sono molto lontani dalle prime
indagini morettiane riguardo la scrittura, siamo negli anni in cui la
grafologia ¢ ancora investita da un profondo dibattito ideologico, se
abbia o meno un fondamento scientifico — razionale, o sia
assimilabile alle pratiche magiche. Nel corso degli ultimi decenni si
¢ assistito al cammino faticoso compiuto dalla grafologia per entrare

3 Ivi, pp. 196-199.
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a far parte delle scienze sperimentali. 1 dubbi che ancora
permangono non riguardano piu la sua appartenenza o meno al
mondo della magia o la sua natura di arte divinatoria, ma si
riferiscono piuttosto alla sua condizione di scienza a tutti gli effetti.
La scrittura pud aiutare a individuare il potenziale che ogni
individuo possiede. Occuparsi di grafologia significa «conoscere se
stessi», prima ancora che intervenire sugli altri.** L autore dimostra
di avere una buona conoscenza di questa pratica, il che mette in
evidenza, non soltanto I’interesse verso quest’ultima, ma anche il
fascino subito e la propensione a valutare tale attitudine del
personaggio, come una vera e propria scienza, basti pensare agli
strumenti usati da Méte, per non parlare della precisione e dei
dettagli di cui il lettore viene informato, riguardo le scritture che
popolano il romanzo, ...dettagli, si, che a volte superano la pratica
grafologica, poiché Méte va oltre il carattere e la psicologia della
persona, ma che hanno tutto il gusto di una fervida immaginazione e
curiositas, che nutrono la penna dello scrittore. L’autore dunque si
pone gia in quegli anni come seguace non solo del padre francescano
Girolamo Moretti, ma anche delle scuole inglesi, tedesche, e
svizzere, (R. Saudek, Psicologia della scrittura, 1982; L. Klages,
Valore e limiti della grafopsicologia, 1964, La Scrittura e il
carattere, 1972), che individuarono una connessione tra la grafia e la
psicologia.

Meéte, dunque, si ¢ inabissato completamente nella scrittura di
quella donna sconosciuta, immergendosi in quelle che sono le sue
ansie, paure, aspirazioni e problematiche.

Ritornata Belinda da scuola tutto il resto perde il proprio
significato, dinanzi a lei Méte si sente «deposseduto, perso, estraneo
e se stesso, annichilito da una forza invincibile». Méte riesce a fare

* E. CROTTL, A. MAGNL, Grafologia. L analisi della scrittura, un metodo
per conoscere pit a fondo se stessi ¢ gli altri, Red Edizioni, Milano 2004,
pp. 9-10, 139.
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delle domande a Belinda, anche sul ragazzo con cui esce e apprende
che si tratta di Roberto, detto Dinamo, ed & proprio lui che
interrompe quel momento di colloquio tanto bramato da Méte,
tuttavia accade qualcosa che risulta imprevedibile per lo stesso Méte,
si ritrova a salvare Dinamo da due poliziotti, che I’avrebbero
certamente arrestato, scapicollando giu per le strade e ripetendo
dentro di sé: «perché? Perché? Perché un piccolo sconosciuto
spacciatore, che si balocca da tre anni la creatura che io amo, e per di
piu facendone una drogata, perché non puo essere arrestato come si
merita senza che questo debba succedere per colpa mia? Perché
devo correre cosi, piu forte, presto, io, per lui, e se non fard in
tempo, se non lo salverd, perché ne dovrd provare rimorso, io,
perché?».

Mirabilmente il narratore ci immerge nelle fibre e nella mente del
suo personaggio e ci restituisce le ansie, i timori, le angosce che lo
attanagliano, come questa strana preoccupazione di salvare Dinamo
da un arresto sicuro, dove si evince tutta l’indole positiva del
protagonista, ma anche il continuo senso di colpa e il rimorso che lo
accompagnano. Salvare Dinamo dalla polizia vuol dire da una parte
salvare il suo senso di colpa, dovuto al fatto che egli proverebbe
piacere se fosse arrestato, dall’altro un illusorio salvataggio di se
stesso da Belinda, lasciando in circolazione il suo «rivale». Méte in
questo caso non riesce ad essere indifferente, Méte si costituisce
come soggetto, seppur inconsapevole, ma pur soggetto di un’azione,
salvare uno sconosciuto, sebbene colpevole, dalla polizia, perché
legato a Belinda. Méte porta lontano Dinamo, successivamente si
ritrova con lui e Belinda al cimitero presso la tomba di Anura detto
Cali, il miglior amico di Dinamo, chitarrista del suo gruppo, dove
Dinamo aveva coltivato le piantine di droga. Méte, in quel posto
prova pena, dolore, un sordo dolore che lo riconduce al pensiero
della madre e infine, anche imbarazzo, perché conoscendo se stesso,
se fosse stato sorpreso dal guardiano in quella situazione non
avrebbe speso una parola per spiegare che lui non c’entrava. Perché
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I’esserne testimone, in questo caso, € non riuscire a strapparvi via
Belinda, era giad entrarci... Finito il giardinaggio, i tre tornano
lentamente in citta. Méte, torna a casa, ha fame di pace e tranquillita
e s’addormenta:

Ahi, Méte, nulla dura con Belinda vicino, nulla dura, nemmeno la
pace sconsolata della resa... [...] La calda, saggia rassegnazione che
gli era parsa avere il giorno prima, era svanita via, e ora tu desideri
di nuovo, desideri, desideri. Vorresti allungare le mani su di lei...hai
gia dimenticato I’incommensurabile distanza che la separa dal tuo
pazzo sogno saraceno. Perché nulla dura accanto a lei, tutto
galleggia, scompare e ricompare come schiuma, davvero, e quel
giardino che ieri ti era precluso, perché & cosi, ti ¢ precluso, ora
invece ti sembra pazzamente, assurdamente accessibile. Ahi, Méte,
la velocita, questa endemica afflizione, la fretta, 1’urgenza, allora ti
hanno contagiato, hanno mutilato la tua anima e ti hanno
scoperchiato il cervello, lasciandolo esposto all’intemperie degli
istanti. Tutto il contrario di quello che ti hanno insegnato, con le
parole di Giobbe ,“Guarda egli si beve un fiume e non si da fretta”
perché nulla dura, ahimé, come invece durano le parole nei volumi,
la Bibbia, la medicina, la filosofia, e tutte le libresche menzogne che
ti hanno rovinato. A che serve, allora, il sapere, se lei ¢ li, sotto i
tuoi occhi, e ha bisogno, ma tu non sai far altro che adorarla, in
quel vuoto che le ¢ stato allestito intorno e che tu dovresti riempire
invece di adorare anche quello?..quanto ti rende inutile,
inetto...non lasciarti investire dal vento che si sprigiona attorno a
lei...ha bisogno di qualcosa, ma non del tuo silenzio belluino. Non
adorarla, Méte, non desiderarla, parlale.35

Ed ¢ un flusso di parole quelle che la voce del narratore, che
irrompe nella storia, riversa nella mente del suo protagonista, una
sorta di voce della coscienza, che vorrebbe scuoterlo da quel torpore,
impedirgli di essere vittima e carnefice, di salvarsi e salvare. E un

> VERONESI, G/i sfioraty, cit., pp. 220-222.
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grido disperato, forse 1’ultimo baluardo dell’integrita di Méte, che si
sgretola come le briciole, che sgorgano a fiumi dalle mani di
Belinda.

Quella ragazza, evanescente, incorporea, nella sua stessa essenza
schiumevole, aveva dentro di sé un grido lacerante, un bisogno
d’aiuto, un peso martellante, che credeva si alleggerisse tra le nuvole
della droga, inizialmente non voleva dire a Méte cosa la
preoccupasse tanto, talmente da essere evidente persino sotto
I’effetto del fumo, poi gli riveld che si trattava del malocchio, che
per fare una fattura a Dinamo, i suoi nemici avevano usato una foto,
corredata di un anello di ferro, una ciocca di capelli ed una lucertola
impiccata, infilata nel tergicristallo, in cui erano insieme e cosi era
stata colpita anche lei. Méte rimase rigido, stupefatto, le disse che si
era trattato di uno scherzo, ma Belinda gli elenco una serie di
sciagure che erano capitate, a lei e alla famiglia di Dinamo, proprio
I’indomani di quel disgustoso ritrovamento.

Il personaggio, sotto 1’effetto della droga, si confessa per la
prima volta e riesce a raccontare la sua storia, a vivere in maniera
meno dolorosa quel passato che lo ha cristallizzato in quel presente e
gli impedisce di essere altro, di uscire dal bozzolo. Méte racconta
che al principio di tutto c’¢ la storia di sua madre, nata dal
matrimonio felice della nonna che si era innamorata del fratello di
suo padre. I due ragazzi, anche se erano zio € nipote, non ¢’era molta
differenza d’eta, fuggirono a San Marino per sposarsi, un
matrimonio d’amore, da cui nacque la madre, malata di polmoni.*® Il
nostro protagonista ricorda vividamente quella storia d’amore, come
se da bambino fosse stato li con i suoi nonni, che nella sua mente
erano diventati, anche se il loro era un rapporto non accettato a
livello etico, simbolo di un amore felice, di un’unita; quella unita che
i suoi genitori non avevano avuto e Méte racconta anche la storia dei
suoi genitori e di uno zio della madre di nome Erméte, che aveva

3 Ivi, pp. 227-236.
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fondato la grafologia e non aveva accettato il matrimonio dei suoi
genitori, perché grazie alla grafologia aveva capito di che pasta era
fatto il padre. I genitori di Méte si separano quando lui aveva cinque
anni e ’anno seguente viene inaugurato D’Istituto di Grafologia
dedicato allo zio di Méte, che nel testamento aveva dichiarato la
nipote erede dei diritti di tutta la sua opera. Fu Méte a tagliare il
nastro tricolore con le forbici, davanti al sindaco; per lui quello fu il
vero principio di tutto:

il momento in cui non sarei stato come tutti gli altri, mai... Oh, io
avrei voluto esserlo, tutti vogliamo essere normali, € da bambini non
ci vorremmo mai distinguere da nessuno, perché ogni differenza ¢
una vergogna...Ma mia madre era una sacerdotessa, ormai, ¢ aveva
votato la sua vita a una saggezza scellerata, che ¢ dura come la
roccia, Beli, dura come la roccia...Oh, io I’adoravo, ma, vedi, per
lei non sono mai stato solamente un figlio, sono stato un voto: d’uno
sbaglio che aveva fatto inseguendo il piacere, le ero rimasto solo io,
e su di me lei ha fondato un suo folle, folle disegno di
redenzione...Ecco perché mi sono trovato davanti una vita gia tutta
disegnata in partenza, la mia vita aveva uno scopo preciso, stabilito
gia col mio tagliare quel nastro, col nome che porto, o prima ancora,
chissa, forse davvero con la fuga felice dei miei nonni maledetti...
Ecco perché la mia educazione nei collegi, la predestinazione alla
grafologia, le scuole religiose...ma prima persino il seminario...Si,
Beli, sono stato un anno in seminario, ¢ non per forza,ero davvero
convinto di voler diventare sacerdote... Poi, pero, ho avuto una
tremenda rivelazione, tutta in una volta, cosi semplice e spietata: io
non credevo, non credo, non ho nessuna Fede...io odio Gesu, per la
maledizione che ha seminato sulla terra del sacrificio, insensato e
santo, un sacrificio che deve essere implorato come una grazia e che
diventa una ragione di vita capace di schiacciare tutte le altre...Ma
ormai era tardi, perché non avevo che quello, e di colpo non avevo
pit nemmeno quello....io volevo solo giovare agli altri, ma per
riuscirci mi veniva insegnato a mortificare me stesso, e non
riuscendoci, Belinda, ho capito all’improvviso che avrei
danneggiato tutto quello che amavo...S’interruppe. Che dire, di
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queste parole che andava pronunciando? Che non era in sé, per via
della marijuana, che non contavano? Bisognava crederci? Oppure
credere alla saggia regola per la quale quando un uomo parla di se
stesso, in qualunque condizione lo faccia, mente, mente sempre,
magari poco ma mente?*’

Ed apprendiamo alla fine di un paragrafo intitolato Una Sstoria
che va raccontata dal principio... il nome della madre e del padre di
Méte, Maria ¢ Romano, la loro storia e quella dei genitori di Maria;
il personaggio si offre al lettore, offre una fetta di s¢, della sua storia,
una storia che appare quasi una trilogia delle tragedie euripidee,
dove la colpa risiede all’origine, una colpa atavica, ancestrale, che
inevitabilmente si ripercuote sulle generazioni future.

Il rapporto conflittuale di Méte con la religione, mette in evidenza
in realta quello dello stesso autore, conflitto interiore, intenso e
profondo, che emerge anche dalle pagine di Venite venite B-52, dove
in una delle finestre narrative in cui il narratore si dedica e si rivolge
al suo lettore, quasi appartandosi per avere un colloquio diretto con
esso, rende manifesto il suo essere ateo.™®

Nuovamente vediamo il nostro protagonista per le strade romane
caotiche ed indifferenti, tra quel grumo di gentarella che si muove in
preda ad una fretta spropositata. Méte deve incontrare 1’amico
Bruno, che lo conduce stranamente in un negozio di abiti, aveva
avuto una proposta dalla Rai «un programma di quiz da condurre per
tre mesi, “io ho solo da fare il buffone. Sessanta puntate, trenta
milioni — disse Bruno, “Trenta denari” Méte udi se stesso dire...
“Giusto” — ammise Bruno — “Mi sono venduto”». Méte, di fronte
all’amico rimane duro e senza misericordia, «eppure, in quel
momento, la loro amicizia poteva ancora essere salvata: bastava che
Méte si fosse deciso a sorridere, a dire hai fatto bene, e Bruno si
sarebbe rinfacciato da solo il proprio tradimento, Méte allora

7 Ivi, pp. 233-234.
** SANDRO VERONESI, Venite venite B-52, Bompiani, Milano 2007, p. 278.
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I’avrebbe consolato, dicendogli che il mondo andava cosi e non
poteva fare altrimenti. Ma era un brutto periodo, per Méte,
I’abbiamo visto: esagerava tutto, aveva completamente perso di vista
la stellina del buon senso, i suoi nervi erano logori e vi era in lui un
disgraziato bisogno di vergogne, d’infamie altrui, nelle quali celare
le proprie, che si sentiva addosso e gli incendiavano il cuore. Méte
ricordd di quella volta in cui Bruno litigd con un manipolo di
celebrita televisive, che lo avevano insultato fuori da un locale
notturno, ¢ aveva maledetto loro e la televisione...e Méte riutilizzo
quelle stesse parole, scagliandole con freddezza contro 1’amico...si
sentiva tradito a morte da un fratello, si sentiva I’unico essere puro
rimasto sulla terra...Abbandond davvero 1’amico nel baratro di
quella maledizione che si era fabbricato con le sue stesse mani, e se
ne stava andando, senza nessuna pieta, con la speranza addirittura
d’essere colpito alle spalle dal gigante, scaraventato per terra,
insomma di diventare una vittimay.

Meéte si sente cattivo nel suo atteggiamento con Bruno, e nello
stesso tempo sollevato, il fatto che 1’amico abbia corrotto la sua
integrita morale, accettando cio che professava disprezzare, attacca
Meéte su piu fronti: in primo luogo I’eccessivo rigore, che proviene
dalla sua educazione, una forma mentis che lo conduce piu alla
condanna, che alla comprensione e al perdono, ma che nasce dal
fatto che egli non riesce a perdonare se stesso. Il disprezzo per la
debolezza altrui, in realta ¢ una forma di reazione psichica, che
sottende il disprezzo per la propria debolezza, che viene proiettata
sugli altri. II sollievo, che il personaggio dice di provare in quel
momento, ¢ soltanto un altro scudo psichico, I’aggressivita nei
confronti di Bruno ¢ uno dei meccanismi di autodifesa di un «io»
che si sente colpevole. Il sentimento di colpa profondo provoca delle
ossessioni, delle manie da controllare, esso produce comportamenti
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diversi e inseguito al sentimento di colpa viene ’angoscia,’”’ e un
uomo colpevole ed angosciato ¢ Méte, anche se non vuole
ammettere di esserlo, non vuole diventare consapevole, anche se
quello sarebbe 1’unico modo per iniziare un percorso di guarigione.
La prima domanda che si pone una persona, che compie suo
malgrado certe azioni ¢: perché? Una persona che soffre di nevrosi si
chiede continuamente con angoscia o con rabbia: «Ma perché faccio
questo o quest’altro? Cos’¢ che mi spinge a compiere questa o quella
azione che giudico assurda o reprensibile? Perché ho questa idea
fissa, questa fobia... perché questa ossessione ha monopolizzato le
mie azioni e i miei pensieri?..»*" Cosi ¢ per Méte, il desiderio
incestuoso verso Belinda, ha completamente annullato la sua vita
razionale, il suo percorso. L’eccessivo rigore della sua morale gli ha
fatto incontrare la completa irrazionalita, da cui ¢ inevitabilmente

¥ «L’angoscia e il sentimento di colpa sono fratelli gemelli. Essi sono

inestricabilmente legati. Sono sempre presenti quando ¢’¢ una nevrosi. [...].
Molto spesso, il sentimento di colpa ¢ profondamente inconscio.» Per un
approfondimento si veda P. DACO, L uomo colpevole e ['uomo angosciato,
in Che cos’e la psicanalisi. La scienza che ha rivelato I'uomo a se stesso,
Rizzoli, Bergamo 2000, pp. 332-352.

%0 «Tutto questo significa: In me c’¢ un meccanismo nascosto che vorrei
scoprire. In me si trova un nemico misterioso che mi impedisce di essere
libero. Vorrei che questo nemico si mostrasse alla luce, per poterlo
conoscere e combattere. La risposta a questo Perché, ¢ la consapevolezza.
[...]. La salute psichica ¢ raggiunta al momento in cui I’uomo puo lavorare
¢ amare senza paura, senza alcun meccanismo di protezione contro la paura.
[...]. E evidente che certe consapevolezze producono dell’angoscia.
Durante 1’analisi il paziente viene messo a confronto con problemi passati,
“dimenticati”, o rimossi. Sentira risalire alla superficie vecchi risentimenti e
segreti dolorosi profondamente sepolti nella memoria che riguardano le
persone che piu gli sono vicine: il padre, la madre, un fratello, una sorella...
sentimenti che sono stati repressi per anni.» Per un approfondimento si
veda P. DAco, La consapevolezza, in Che cos’é la psicanalisi. La scienza
che ha rivelato I'uomo a se stesso, cit., pp. 201-204.
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affascinato, dal momento che nella sua vita ha rimosso la maggior
parte degli impulsi, anche quelli innocenti, allontanando in modo
fittizio I’istinto, ma creando nell’inconscio wuna serie di
problematiche situazioni irrisolte, destinate prima o poi a
manifestarsi, con tutte le conseguenze possibili.

E un’ulteriore conseguenza ¢ la perdita di un amico, che da
lontano grida verso la sagoma ormai travolta di Méte: «Signorino!
Mio padre ¢ morto dopo aver lavorato tutta la vita la terra degli altri!
E morto senza averne mai avuto un pezzetto per sé, nemmeno per
farcisi sotterrare perché 1’hanno infilato dentro un muro! Io vo in
televisione, signorino! E mi piglio trenta milioni, perché sui soldi ci
ho gia sputato anche troppo, per far piacere a quelli come te, gli
intellettuali!.

Méte ormai lontano, neppure si rende conto di quello che gli sta
succedendo, di quel logorio interno che ha iniziato a frantumargli
tutte le parti vitali, di quel degrado inevitabile a cui sta giungendo.
Non gli sembra grave d’aver praticamente smesso di studiare, d’aver
cominciato a drogarsi, né d’essersi fatto travolgere da una passione
scellerata, e nemmeno di quella mattina, in cui aveva perso per
propria colpa uno dei due soli amici che aveva... e se un uomo é ¢io
che pensa tutto il giorno, dice Emerson, ¢ allora Méte era gia
diventato una specie di deserto dipinto, costellato di miraggi, di
allucinazioni e di assalti da predone su tutto cio che gli luccicava
davanti.

Rientrato in casa il suo unico pensiero ¢ Belinda e nient’altro, che
lo travolge, come suo solito, in quella sua fretta occidentale, in quel
vortice di mela, di irrazionalita e superficialita su cui galleggia la sua
esistenza, e in cui Méte sta a poco a poco sprofondando, e con la
stessa forza di un tornado anche Belinda, dopo aver devastato
inconsapevolmente tutto quello che le sta intorno, lascia il silenzio e
la desolazione, di un essere che si accinge a passare un’immobile
sera, nell’attesa catatonica del ritorno di lei, nella paura che lei possa
non ritornare. Méte € estremamente combattuto dentro di sé, non sa
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che fare, ma rientrata Belinda tutti i pensieri svaniscono e si ritrova
accanto a lei. La droga perd non riesce a ottenebrargli totalmente
Belinda in quanto donna, e piu si allontana la sensazione di
consanguineita, piu si avvicina la possibilita di perderla e il nefasto
bisogno di possederla. «E quella notte accarezzo quella pioggia
d’oro sparsa comodamente, morbidamente sul cuscino e ricordo
quando 1’aveva vista per la prima volta. La madre di Méte, allora,
avrebbe voluto che lui la descrivesse, ma lui aveva mentito». Ed € un
paragrafo importante quello che reca il titolo emblematico
Dissolvenza, sotto la veste concreta della maschera notturna, Méte,
intento ad accarezzare Belinda, sente la porta d’ingresso aprirsi, e
vede una donna avvicinarsi al letto. L’ immagine che egli vede altri
non € che la madre, che scruta il volto di Belinda e lo fissa con
grande severita:

Infine guardd Méte. «E bella gli disse «Perché mi hai mentito?»

«E morta» balbetto Méte.

«E bellissima. .. perché mi hai detto che era brutta?»

«E morta, mamma, come te. Siete morte tutte e due...»

E all’improvviso Méte non era piu nella stanza ma fuori, dabbasso,
nella corte assiepata di furiosi spettatori. Stava introducendo il sesso
nella bocca di una grondaia, che risaliva esternamente tutto il muro e
andava a morire dentro la sua finestra, tra le gambe di Belinda, che
gemeva, ondeggiando, in equilibrio sul davanzale, gemeva,
ondeggiava... Ma non poteva cadere, perché¢ dietro di lei Méte
vedeva sua madre che la sorreggeva [...] basta cosi. Questo era giusto
per farsi un’idea dell’agitazione nei sonni che condussero Méte a un
indomani privo di mattina.*!

Il sogno non ha niente di tranquillo, in piu il narratore ci
restituisce con crudezza la fisicita, la perversione, la violenza
psichica senza celare nulla, senza lasciare al lettore alcuna

*I VERONESI, G/i sfiorati, cit., pp. 255-256
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immaginazione. Ogni sogno si rivela come una formazione psichica
densa di significato, che va inserita in un punto determinabile
dell’attivita psichica della veglia. Si pensi a quanto aveva detto
Haffner: «In primo luogo, il sogno ¢ la continuazione dello stato di
veglia. 1 nostri sogni si allacciano sempre alle rappresentazioni
presenti poco prima della coscienza». Maury si esprime nella
formula concisa: «Sogniamo quello che abbiamo visto, detto,
desiderato o fatto», e ancora il filosofo Maass: «L’esperienza
conferma la nostra tesi che noi sogniamo piu frequentemente le cose
oggetto delle nostre pil ardenti passioni».* Nel sogno di Méte
ricorrono piu elementi, che meritano la dovuta attenzione: la madre
di Méte, il tema della morte, la sessualita, ma anche la stessa
dinamica del sogno, fa nascere qualche perplessita. Il sogno ¢ un
fenomeno psichico pienamente valido e precisamente 1’appagamento
di un desiderio,” la morte della madre, ha segnato inevitabilmente

2 Per un approfondimento si veda: S. FREUD, // rapporto tra sogno e
veglia, in L interpretazione dei sogni, Edizione Mondolibri, Milano 2006,
pp. 28-31.

*«Proprio I’appagamento di desiderio ci ha gia indotti a suddividere i sogni
in due gruppi. Abbiamo trovato sogni che si manifestavano chiaramente
come appagamenti di desideri; altri in cui quest’appagamento era
irriconoscibile e spesso celato con tutti i mezzi. In questi ultimi abbiamo
riconosciuto I’intervento della censura onirica. I sogni di desiderio non
deformati sono stati trovati soprattutto in bambini; ma sogni di desiderio
brevi, sinceri, sembravano — insisto su questa riserva — verificarsi anche in
adulti. [...]. Trovo quindi che il desiderio ha tre possibili provenienze.
Primo, puo essere stato suscitato di giorno e non aver trovato soddisfazione,
in seguito a circostanze esterne; rimane allora libero per la notte un
desiderio riconosciuto ¢ irrisolto; secondo, puo essere emerso di giorno, ma
esser stato respinto; ci rimane allora un desiderio irrisolto ma represso;
oppure, terzo, puo non aver riferimento con la vita diurna e far parte di quei
pensieri che si destano in noi, dalla zona del represso, soltanto di
notte...come quarta fonte del desiderio del sogno, gli impulsi di desiderio
attuali, che sorgono di notte (per esempio, in seguito allo stimolo della sete,
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Méte, I’impossibilita di raggiungere quella pienezza originaria tanto
bramata dall’uomo, 1’ossessivo desiderio di possedere Belinda e nel
sogno quasi la sovrapposizione delle due donne, («¢ morta, mamma,
come te... Vedeva sua madre che la sorreggeva»), e poi perché
nascondere alla madre le sue considerazioni su Belinda? Perché
mentirle, dirle che era brutta? Forse per non tradirla, per non ferirla o
per non tradire se stesso? Perché vedere la madre sorreggere
Belinda? Ammettere che era bella significava confessare il suo
occulto amore incestuoso? Altro elemento che si presenta nel sogno
¢ la grondaia, nel gesto irruente e perverso del protagonista, essa
acquista una duplice valenza; Méte, neppure in sogno riesce ad avere
un amplesso normale con Belinda, per cui la grondaia da un lato
starebbe ad indicare I’impedimento inconscio, che anche nel sogno
si manifesta, I’impossibilita, le regole dettate dal super-io, ma
dall’altro essa rappresenta un mezzo, € come I’acqua viene raccolta e
condotta nella grondaia, cosi anche Méte potrebbe raggiungere il
grembo della ragazza.

Il sogno agitato di Méte si dissolve al mattino quando giungono i
filippini, mentre Belinda gia non c’era. La paralisi del personaggio
nei confronti di Belinda ¢ totale, tale da oscurare completamente la
totale inconcludenza della vita di lei, quell’insipienza, quell’assurda
indifferenza a tutto. La vita di Belinda non pud essere definita a
colori, la sua vita ¢ come la pagina strappata di un vecchio libro in
bianco e nero, come strappati sono i suoi vestiti, fatti di plastica, di
pelle, di metallo; il tutto ¢ incolore, insapore, inodore...una sorta di
quiescenza latente che sottende un tumulto inascoltato, percio
assopito, dimenticato; ¢ una vita fatta di nuvole di fumo, di occhi
rossi, di notti insonni...un’adolescenza sprecata, vissuta senza
qualita, senza scopi, senza traguardi, per questo ancora piu fredda,

al bisogno sessuale).» Si veda FREUD, Psicologia dei processi onirici, in
L’interpretazione dei sogni, cit., pp. 499-500.
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lacerante e solitaria fatta di discoteche, di droga, di sesso, di piaceri
momentanei vissuti nella logica errata del carpe diem,... una vita
vissuta all’insegna dell’indifferenza, della sonnolenza, del caos...

Méte, inquieto e angosciato, cerca il suo desiderio di completezza
e vaga nella notte, in una Roma silente, alla ricerca del locale dov’e
andata Belinda e si ritrova in questa discoteca completamente
sconosciuto a se stesso. «Méte stava fumando uno spinello vicino a
Dinamo e Belinda, lo sguardo puntato su un cubo di filo spinato
sospeso per aria. Era stata un’emergenza, sosteneva una voce dentro
di lui, il vedere Belinda, cosi barbaramente bella tra le braccia di un
altro, era un dolore atroce, una mortificazione immensa, la droga era
I’unico rimedio», ma un conto ¢ drogarsi sul letto della propria
camera, ¢ tutto un altro ¢ farlo nella centrifuga di una discoteca
sparata a tutto regime. L’effetto, alla fine, ¢ molto diverso:
sensazione di pace nel primo caso, fine del mondo nel secondo. E
davanti a Méte mareggia una spuma di gente diversa, cancellando
qualsiasi visione, e tutto si confonde e sfuma... e sfuma anche Méte,
incredibilmente avvolto nelle danze infernali, e quando le grafie si
confondono la gente regredisce perché perde la propria individualita,
perde il vero contratto col mondo, non rutila incessantemente verso
il futuro, né guaisce alla ricerca di un passato perduto, ma vive il
“qui e ora”, ma non quello inteso come la scoperta della felicita nelle
piccole cose del quotidiano gustate e assaporate nella loro interezza,
ma vive nell’indifferenza, sprecando 1’unico tempo degno di essere
vissuto intensamente il presente. E nell’inferno, in quella confusione
delle forme, Damiano gli presenta una ragazza, di nome Beatrice, ¢
strabica.u

Il personaggio che viene introdotto dal narratore ha un suo perché
nello sviluppo narrativo, e ben si presta ad essere posta tra le anime
delle bolge nell’inferno romano, al tempo stesso, vittima e carnefice
della realta che la soffoca. Méte, tempo prima, aveva confidato
all’amico la propria ammirazione per la ragazza strabica che gli
pareva vedere dovunque, sempre con un uomo diverso, ma aveva

169



MARILINA DI DOMENICO

completamente dimenticato tutto. «E Damiano, con I’ingenuita di
chi invece ricorda le cose, quella ragazza era riuscito a intercettarla,
per farla conoscere al suo amico, oppure, solo se Méte avesse
continuato a non farsi mai trovare, eventualmente, allora, avrebbe lui
stesso approfondito la conoscenza. Méte aveva sempre avuto un
debole per gli sguardi loschi, la convergenza degli occhi, o anche
solo una loro forte vicinanza al naso, esercitano su di lui
un’attrazione automatica, questa sua predilezione proveniva dai
meandri della prima infanzia, quando Méte aveva teneramente amato
un’amichetta affetta da deviazione degli assi oculari. Amore
ricambiato, tra I’altro, che fu bruscamente interrotto dopo le scuole
elementari, lasciando in Méte il marchio a fuoco tipico dei traumi e
quel turbamento non 1’ha mai abbandonato, trasformandosi nel
tempo in un richiamo sessuale». Ecco perché, nonostante Belinda, la
droga, le visioni apocalittiche, I’angustia del posto, il volume
prepotente della musica, Méte viene -catturato in una fitta
conversazione con la ragazza, e il desiderio che aveva covato per lei,
ritorna nelle membra, e cosi si scambiano i1 numeri di telefono. Sotto
gli occhi annebbiati di Méte, tra le luci intermittenti, schiuma
dunque una nuova calligrafia. Poi Méte ricomincia a navigare tra la
folla saltellante, e d’un tratto si ferma e vede che qualcosa Damiano
e Belinda parlano e ridono tra loro, come se fosse nata una
confidenza improvvisa. La gelosia lo conduce I’indomani a litigare
anche con Damiano, 1’ultimo amico rimasto:

Méte aveva le sue ragioni. Non era mica pazzo, lui... Restava il
fatto, pero, che la gelosia gli aveva fatto troncare anche con 1’ultimo
amico che gli era rimasto, e per qualcosa che non era nemmeno
successo, poi, era stato tutt’al pit pensato, fantasticato, cosi come
anche lui, del resto, aveva fatto e continuava a fare, senza nemmeno
quell’innocenza che salvava chiunque desiderasse Belinda, tranne
lui. Povero me, pensd M¢éte, rendendosi conto di quanto quella
storia 1’avesse rovinato. Tutto, da due settimane, era sorto dai
viluppi delle linee della Sip, ed era fatale che a quel punto, con Méte
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definitivamente sprofondato nel torto, il telefono squillasse di
nuovo. Se ¢ Damiano gli chiederd scusa, pensd Méte sollevando la
cornetta. Se ¢ Bruno gli chiederd scusa. Se ¢ mio padre gli chiedero
scusa. Se ¢ Maria Grazia le chiedero scusa...«Sono Beatrice Planay
udi nella cornetta.**

Meéte per fuggire da Belinda decide di uscire con Beatrice. Il
narratore, abilmente veste i panni del suo personaggio, restituendoci
i pensieri, le sensazioni, ¢ un’altalena di intenzioni quella che
accompagna il protagonista; egli cerca di autoconvincersi di essere
guarito, ma questo forse ¢ solo un modo per allontanare le ferite.
Meéte, dunque esce con Beatrice, altro personaggio estremamente
complesso e straniante, e comincia a sentirsi parte, per la prima
volta, di quel mare giocondo di creature che ogni notte
spumeggiavano nella citta, pronte a servirsene, a spremerla, dai
talloni scuri delle periferie fino al cuore lustro del centro, al solo
scopo di divertirsi, e avevano corpi talmente scattanti, menti
talmente vuote, da riuscire a divertirsi davvero. «L’effetto del lungo
pomeriggio di cure orientali, del resto, era proprio quello, corpo
scattante e mente vuota, ¢ per la prima volta da quando c¢’era arrivato
Méte si sorprendeva adesso di amare Roma: senza piu bisogno di
conoscerla, giudicarla, o trattenerla sullo sfondo delle proprie intime
convulsioni, ma disposto veramente a crederle, nelle promesse di
appagamento, verso un tempo dove forse le cose succedevano da
sole, forse era tutto piu facile, e per questo, forse, si poteva smettere
di pensare. Al ristornante Beatrice parlo di sé quasi tutta la sera, poi
via per una carrellata di locali, dove Méte si lascido condurre senza
darsi pensiero, anche se di tanto in tanto, le cellule crumire del
cervello del suo cervello seguitavano con 1’associazione dei pensieri
e il ritratto-ombra di Beatrice che ne scaturiva era tutt’altro che
tranquillizzante. Si baciarono, e gassosi e lieti si ritrovarono a casa di
lei. Dove I’angolo razionale di Méte continuava a dirgli che Beatrice

* VERONESI, G/i sfiorati, cit., p. 285
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era pazza e pericolosa...ma le sue carni digiune bramavano ristoro e
i due corpi si avvolgevano, ¢ Beatrice dopo averlo a sua volta
assaltato, si ritrasse, gridando che non lo voleva e che doveva
andarsene, ma fu soltanto un altro dei suoi strani giochi», e Méte,
sebbene si renda conto della nevrosi che alberga nel comportamento
di Beatrice e di essere sotto il suo potere, trascorre la notte con lei.
L’indomani Beatrice svela il suo vero volto, si rivela lacerata e
delusa dalla vita, isterica, mitomane, perversa e nevrotica, tuttavia
Meéte riesce a prendere il taxi.

Beatrice Plana si pone sulla scia delle altre figure femminili che
popolano i romanzi di Veronesi, tutte ammantate di grigiore e
nevrosi. La donna nei suoi romanzi si costituisce come nucleo
essenziale, attorno al quale ruota il protagonista, una sorta di buco
nero che seduce e spaventa al contempo. Il frutto proibito fonte di
attrazione e repulsione insieme, come il “gelsomino notturno”
pascoliano; nevrotica e fulcro di pulsioni come la femme fatale di
D’ Annunzio, si pensi a Elena Muti (// Piacere) o Ippolita Sanzio (Il
Trionfo della morte) o a Eleonora Simoncini (Caos Calmo), cuore
dove albergano tensioni e frustrazioni che finiscono per attrarre e
coinvolgere 1’'uvomo: Belinda e Beatrice (G// sfiorati), Marta (Caos
calmo), Luciana (Venite venite B-52). L’universo al femminile del
Veronesi si colora di tinte forti e contrastanti tra perverse e laceranti
pulsioni erotiche, a irrisolte questioni interiori che portano i
personaggi femminili a oscillare tra isterismo, nevrosi e mistero.

Mgéte ritorna a casa e trova Belinda, che stranamente gia sveglia e
si era preparata un fumante cafféllatte, e gliene porge una tazza,
Méte la fissa e gli si stringe il cuore «tutto quell’amore e poi la
lasciava sola a fare colazione». Apprende da Belinda che gli sposini
sarebbero tornati il pomeriggio seguente, poiché volevano
trascorrere una notte a Parigi. «Méte rimase immobile. Era troppo
stanco per esultare, o per disperarsi, e d’altra parte non era nemmeno
sicuro di quale tra le due cose doveva fare. Sospeso su questo
interrogativo si butto sul letto e si addormentd come un sasso». Méte
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fa un sogno bellissimo e osceno, lascia poi navigare gli occhi fuori
dalla finestra, e poi posa lo sguardo sul suo corpo, un corpo nudo
troppo ossuto, troppo adunco, un corpo che la giovinezza stava solo
sfiorando: «cos’altro poteva indossare, quel corpo, se non un dolore
volgare e senescente al risveglio dai sogni? Sono nato vecchio,
penso...» Rientrata Belinda, Méte la raggiunge in camera, ella ¢
distesa sul letto, completamente immersa in quel nulla che la
caratterizza, ¢ a Méte quel silenzio sembra propiziatorio. Méte le
chiede di fumare, ma ’erba ¢ finita e se per Belinda ¢ una delle tante
cose che si possono perdere prive di importanza, per Méte € un colpo
durissimo, la sola cosa che poteva renderlo innocuo di fronte a lei
era finita e lui che avrebbe fatto? «Gli antichi greci chiamano
xoupog, I’attimo in cui si decide tutto, passato il quale il corso degli
eventi diviene irrevocabile.» Méte € a tu per tu con quell’attimo. In
realta avrebbe potuto... Si, avrebbe potuto essere fratello di Belinda,
squarciare quel freddo silenzio ipnotizzatore, ¢ parlarle, ascoltarla,
farle finalmente esprimere quali fossero le speranze custodite nel
doppiofondo della sua vuota vita, perché dovevano pur esserci, € i
problemi, le amarezze, in quella tempesta di soprannomi,
insufficienze a scuola, curiosita, paure, sfoghi della pelle e
incomprensioni coi genitori che infuria su ogni adolescenza. « Méfe
incomincio ad accarezzare Belinda, e lei lo ricambiava.
Fuggevolezza, schiumevolezza, cosa gli importava pia del nome ora
che c’era precipitato dentro? E le parole non potrebbero descrivere
il caos di due spiriti liberi che si confondono e si intrecciano
nell’estasi dei sensi. A riaccendere la luce nel cervello di Méte fu un
sussurro di che Belinda gli dovette ripetere due volte prima che lui
riuscisse a ripartirlo in parole. «Ti attacchero il malocchio». E in
quel momento Méte si rende conto che erano nudi e avvolti...

Non amare affinché nessuno abbia piu a soffrire? Estinguere il
desiderio dal momento che la fine dell’evo ¢& vicina, come
proclamano i padri della Chiesa ampiamente citati in esergo alle
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diverse sezioni de G/i Sfioratf? L ipotesi di spezzare una volta per
tutte la catena di sofferenze inflitte e ricevute ¢ meno teorica di
quello che si pensi. Questo sospetto nei confronti del sesso ¢
esattamente cid che conferisce al vitalismo di Veronesi la
particolare coloritura che lo rende cosi imprevedibile rispetto ai
clichés della letteratura che esalta a tutti i costi il primato
dell’esperienza. L’oggetto del desiderio appare sempre proibito e
inaccostabile, una minaccia, qualcosa che puo portare il
protagonista a perdersi, come la sorellastra Belinda ne G/i Sfioratf:
sarebbe piu saggio tenersene alla larga una volta per tutte. Di sicuro,
si tratti dell’erezione improvvisa durante la lotta con le onde per
salvare dai marosi una bagnante o dell’attrazione per la sorella della
propria moglie appena defunta, nelle pagine di Caos Calmo
I’impulso sessuale si presenta ogni volta come rimozione e
riscoperta, ma qualcosa di simile succedeva anche ne La forza del
passato, quando il protagonista prende consapevolezza della
bellezza della madre del bambino in coma cui ha devoluto I’intero
ammontare del premio ricevuto nelle primissime pagine e si vede
costretto a riconsiderare i veri moventi della propria generosita. Al
contrario dell’autore, i personaggi di Veronesi sono tutti pre-
psicanalitici, nel senso che si meravigliano davvero di fronte alla
scoperta di qualcosa come le pulsioni inconsce ¢ vivono ogni volta
I’emergere del proprio doppio notturno e lunare come una
rivelazione. Tuttavia Veronesi non predica la castita. Giusto in
apertura de G/i Sfiorati, San Paolo ammoniva solennemente me/ius
nubere quam uri, meglio sposarsi che bruciare. La morale
romanzesca di Veronesi appare un po’ diversa, ¢ comunque
assolutamente non cristiana: purché non si replichi la famiglia,
purché dunque il sesso rimanga slegato dalla procreazione e non si
debbano affrontare le conseguenze di un piacere almeno altrettanto
pericoloso che intenso, qualsiasi atto € consentito. Anzi, un po’
come per la tecnologia, soltanto le soluzioni “contro natura”
vengono davvero apprezzate dal narratore, al punto che, a
un’apposita verifica statistica, gli fomines ficti di Veronesi
apparirebbero tutti singolarmente inclini all’onanismo o comunque
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al sesso non procreativo (coitus interruptus ne Gli Sfioraty,
masturbazione in Venite, venite B-52: sodomia in Caos Calmo).*

Sicuramente cio che rileva Pedulla risulta in parte vero, ma alla
luce di una lettura complessiva delle opere del Veronesi, si evince
anche un’altra verita e una nuova ipotesi di lettura: I’autore cresce e
si nutre di realtd, ma soprattutto della sua vita, da Veronesi-figlio
(Per dove parte questo treno allegro e GIi Sfiorati) dove il contrasto
con la figura paterna ¢ vista soprattutto dall’ottica del figlio, si
cresce € si passa a Veronesi-padre, (Venite venite B-52, Caos
calmo); difatti sia in Venite che in Caos calmo abbiamo un duplice
atteggiamento sia quello del figlio che si confronta con la figura
paterna sia quello del padre, che sperimenta il difficile mestiere di
essere genitore. Ed ¢ in questa dimensione che si evince un altro
elemento fondamentale del pensiero di Veronesi, non piu una
sessualitd priva di procreazione, ma anzi la scoperta della
meravigliosa dimensione dell’infanzia, del bambino come bozzolo
inesauribile di vitalita in cui si racchiude il futuro, per cui i bambini
diventano emblematicamente una risposta ¢ metafora di speranza...

Meéte ama Belinda, ed ¢ un sentimento totale quello che prova,
non ¢ solo attrazione, ed ¢ per questo che non puo appagarsi cosi, ha
bisogno di parlare con lei, vuole sapere perché: «perché Belinda si
lasciava prendere in quel modo da lui? Non valeva piu di un
incidente d’auto, cosi, il loro amore, ¢ infatti non era amore, Belinda
non lo amava di certo, era solo un impatto che (per pigrizia?
Debolezza? Soggezione? Indifferenza? Perversione? Disperazione?
Perché?) lei non aveva saputo, (o potuto? o voluto?) evitare...».
L’immagine che chiude il terzo capitolo, denso e significativo, ¢
un’immagine forte, blasfema, inquietante, 1’appagamento reale del
desiderio, quello che si ¢ stagliato nelle carni del protagonista sin
dall’adolescenza, che ha preso forma nell’eta adulta, e che lo divora

* PEDULLA, Dolci catastrofi e naufragi familiari, cit., p. 82.
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nei sogni e nella realta quotidiana, portandolo dalla totale razionalita
ed eccessiva moralita della condotta, all’incontro, inevitabilmente
devastante, con I’irrazionalita, la schiumevolezza che Belinda
incarna, diventandone simbolo per eccellenza. Il ritmo stesso della
narrazione sembra seguire 1’agitazione, le pause di pensiero, la paura
e il desiderio che si mescolano nell’animo del protagonista, e quasi a
sottendere 1’aura di peccato che avvolge la scena ¢ la preghiera che
dalla radio si insinua, restituendo anche al lettore una sorta di sottile
e profonda lacerazione, di inquietudine...

Meéte si ritrova in strada, vagabondo nella citta, con la valigia in
pugno del viaggiatore, ma di un viaggiatore che ritorna, senza essere
mai partito, perché non era riuscito né a prendere il treno, né ad
allontanarsi troppo dal perimetro circostante la sua abitazione. Méte
ritorna a casa e rivede Belinda, e si rende conto che la desidera
ancora, come sempre, ed ha la conferma di cio che del resto gia
sapeva, ¢ lo faceva star male: succedendo come era successo, in
realta non era successo niente. Méte decide di andare a trovare
Bruno. II senso dell’abbandono che lo pervade lo proietta nella citta
che scorre sul finestrino, richiamando alla mente la perdita piu grave
della sua vita, la madre

il senso di imbarbarimento cresceva a poco a poco in quel caos
edilizio che gli scorreva davanti, e mareggiava anche per quegli
stradoni marginali un traffico assurdo, immotivato, follemente
normale... Raggiunse il degradato appartamento di Bruno, un uomo
irrevocabilmente solo, con lo sguardo perso chissa dove, che chiedeva
a Méte come era stato il suo show. Oh, Bruno, recitava il suo cuore,
io non ho visto: accadono cose immense, nel mondo terribili,
meravigliose, talmente vicine che segnano per sempre la nostra vita,
eppure, quando sono passate, ci accorgiamo che ci hanno soltanto
sfiorato, e dobbiamo accontentarci d’immaginarle come se non
fossero accadute affatto...*®

* VERONESI, G/i sfiorati, cit., p. 344
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Méte recupera da Bruno la cartellina verde che gli aveva
consegnato inizialmente, contenente le analisi grafologiche delle
calligrafie del padre, di Virna, e di Belinda, ¢ mentre I’autobus fa il
suo viaggio di ritorno, si immerge nelle analisi fatte alla scrittura di
Belinda:

Analisi sintetica: carattere molto debole, governato, si potrebbe dire,
da un’unica stella, quella della cessione. Facilmente influenzabile,
volubile, non sprovvisto di buon cuore ma privo di qualsiasi
strumento necessario per imporsi una minima disciplina. Fortissima
la tendenza alla sensualita e alla concupiscenza, attiva e soprattutto
passiva. Il soggetto pud inconsapevolmente provocare di continuo
negli altri il desiderio di avere. Nel concedere tutto cio che gli viene
richiesto, rischia di regredire sul piano della dignita personale. E
dunque fondamentale 1’atteggiamento che gli altri terranno con il
soggetto. Profittare del suo involontario adescamento e trascinarlo
in turpitudini che non sara capace di rifiutare, ¢ nemmeno di
riconoscere come tali, sarebbe cosa vile, bassa, infame.*’

Ritornato a casa, decide di partire per sempre, ma prima
vorrebbe salutare chiunque sia presente nel palazzo, come
testimonianza, che lui 1i ¢’era stato. Tuttavia i problemi non sono
finiti, alla televisione, tra gli avvisi che scorrevano in
sovrimpressione, ¢’era un messaggio: «...urge sangue AB RH- per il
signor Damiano Malaisi presso ospedale policlinico di Roma». Méte
¢ donatore universale, e cosi dicendo, in preda al panico si precipita
all’ospedale. Méte «segui I’infermiere attraverso 1’ultima porta che
compare in questa storia», € cosi dicendo il narratore ci fa sentire
ancora una volta la sua presenza, ¢ ci conduce per mano verso
I’epilogo. L’ultima porta, come dicevamo all’inizio, dietro la quale
Méte apprende la crudele, violenta e perversa verita, Beatrice aveva
reciso il sesso di Damiano, che aveva avuto la prontezza di chiamare

T Ivi, p. 348
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il 113, a quel punto Méte svenne, come corpo morto cade. 1
personaggi di Veronesi, sembrano essere afflitti dal dramma
dell’inadeguatezza, dell’inettitudine, di quell’incapacita di adattarsi
alla realta e alla sua dimensione imprevedibile, tutti infatti
sperimentano il difficile mestiere di vivere. La metafora del vento e
della sua mutevolezza accompagna infatti tutti i romanzi dell’autore,
il vento impertinente che accompagna Méte ovunque nella Roma
ignota e notturna, il vento ingannevole che da a Luciana (Veénite
venite B-52) un momento di falsa liberta, la brezza che trapassa le
carni di Gianni (La forza del passato), che sulla sua vespa si sente
rinato e un momento dopo ¢ incidentato per terra ad un incrocio, che
per anni aveva attraversato senza rendersi conto che c’era il diritto di
precedenza, il vento impertinente e solitario che si cela dietro la vita
di Pietro Paladini (Caos Calmo), e dei personaggi che attorno a lui
ruotano.

Il vento come emblema inevitabile della fugacita dell’esistenza,
del senso effimero della vita, che non si afferra mai come il vento, ¢
cambia come una folata di foglie autunnali. E in questa dimensione
caotica che si pone come principio e come tessuto ontologico
dell’esistenza, si dovrebbe pensare ad un apogeo della catastrofe
umana, alla fine ineluttabile del tutto e invece, sebbene non
direttamente ogni romanzo di Veronesi non conclude, il finale
rimane aperto. L’epilogo ci restituisce un Méte diverso, immerso
nella natura esotica, indaffarato a trasportare delle ceste colme di
banane, ad aiutare i bambini poveri, diverso nell’aspetto fisico, ma la
stessa tristezza che lo accompagna. In questo tranquillo, ma assolato
quadro esotico, compare una jeep, ¢ Ralph, che consegna a Méte una
lettera.”® La grafia che aveva vergato il primo indirizzo era
inconfondibile, questa lettera aveva impiegato quattro mesi per
raggiungerlo, ma contro ogni probabilita ora era sotto i suoi occhi:
Belinda gli scriveva da New York, il primo anno i si era sentita

* Ivi, pp. 369-370.
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