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PER GIACOMETTA, INCANTATRICE LIEVE DELL’ANIMA∗ 

Barbara Ronchet t i  

Così sui margini dei manoscritti nascono gli arabeschi 
e vivono di vita propria, una vita incantevole e infida. 
Piccole figure umane, simili a violini, bevono il latte 
della carta. 
          Osip E. Mandel’štam, 1928 

 
Conosco Giacometta da più di trent’anni. Giacometta conosce me da quasi 
venti. Vorrei ricordarla parlandone al presente e, nel ricordo, festeggiarla an-
cora una volta, come è accaduto per i suoi novant’anni, come accade ogni 
volta che ci incontriamo, in occasioni liete, nei momenti dolorosi, nelle di-
scussioni, al telefono e di persona. Ogni volta si diffonde un’atmosfera capa-
ce di alleviare il tragico e meraviglioso senso della vita. 

Per procedere attraverso le parole cantate, scritte, narrate da Giacometta, 
che il bel libro uscito in occasione del suo novantesimo compleanno a cura 
di Adriana Chemello, Il mosaico della memoria. Omaggio a Giacoma Limen-
tani (Roma, iacobellieditore, 2017)1 presenta con raffinata sensibilità e deli-
cato affetto, ho scelto la compagnia di alcuni scrittori russi. 

Le pagine e i versi che arrivano dal confine orientale d’Europa legano con 
fili sonori le memorie personali di Giacometta e le mie appassionate letture 
di studentessa alle prime armi della Facoltà di Lettere e Filosofia della 

_________________ 
 

∗ Le parole da cui nasce l’intervento sono state dedicate a Giacometta, mercoledì 13 di-
cembre 2017, alla Casa della Memoria e della Storia di Roma, in occasione della presentazio-
ne del libro curato da Adriana Chemello, Il mosaico della memoria. Omaggio a Giacoma Li-
mentani, Roma, iacobellieditore, 2017, come festa per i suoi novant’anni organizzata dal Cir-
colo Gianni Bosio e da Fiorella Leone. Il discorso ha preso forma scritta domenica 18 febbraio 
2018, commiato intimo e amorevole da Giacometta, amica cara, raffinata narratrice, studiosa, 
traduttrice, donna allegra e divertente, immersa nella tragica bellezza della storia. 

1 Molte le testimonianze, gli omaggi letterari e critici, le tesi di laurea discusse sulla figu-
ra di Giacometta. Vorrei qui ricordare, in particolare, la raccolta curata da due amiche e stu-
diose: Parole e silenzi. Scritti per Giacoma Limentani, a c. di P. Di Cori e C. Pontecorvo, To-
rino, Trauben, 2002. 
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Sapienza alla voce magica (come la sua Praga) di Angelo Maria Ripellino. 
Amico, sodale, interlocutore dell’immaginario e del quotidiano, con lui Gia-
cometta scambiava idee, risate, curiosità, osservazioni semplici, in dense 
conversazioni telefoniche di inizio giornata che segnavano il tempo del-
l’avvio. Alla Russia che sarà di Angelo Giacometta è legata fin dall’infanzia, 
e i ricordi di quella lingua sussurrata, “privatissima lingua coniugale” risuo-
nano fino al presente, una lingua-barriera che creava intimità fra i genitori, 
senza tuttavia escludere la bambina in ascolto perché il misterioso parlare si 
concludeva quasi sempre con un abbraccio accogliente. È ancora la fonetica 
russa a provocare angoscia nel “confuso eloquio russo-jiddish-tedesco” di 
profughi ospitati in casa dai genitori, o a suscitare ilarità irrefrenabile, soffo-
cata nei cuscini del salotto, nel sentire la mamma usare al telefono espressio-
ni disdicevoli e proibite in casa; parlando con un’amica aspirante soprano la 
mamma sembrava annunciare con entusiasmo “io piscio”,2 in realtà promet-
tendo che avrebbe cucito un vestito adatto all’occasione con suoni russi che 
potevano assomigliare all’affermazione irriverente: “ja poš’ju” (я пошью). 

La parola di Giacometta, come quella di Ripellino, costringe a riflettere, 
ipnotizza e abbaglia come un lampo di luce.3 Come le candele di Chanukah 
che ogni sera, dal 25 del mese di Kislev, si accendono nelle case ebraiche, e 
aumentano giorno per giorno, per otto giorni, accrescendo la luce e la vista, 
dentro e fuori, perché i lumi si accendono all’interno, rivolti all’esterno. Il 
fascino e il senso di queste fiammelle è nel loro rilucere, e l’accensione delle 
candele di Chanukah non ha altro scopo se non quello della luce stessa, co-
me tante volte ha ricordato Giacometta, con bagliori lucenti nello sguardo. 

Osip Emil’evič Mandel’štam, poeta amato da Ripellino e così spesso ‘rac-
contato’ a Giacometta, poeta russo ed ebreo, morto in un Gulag staliniano nel 
1938, voce limpida e potente del Novecento, scrive che la poesia è “coscienza 
di essere nella ragione”, e questa coscienza può essere solo nell’ascolto, nel 
dialogo bachtiniano, perché, dice Mandel’štam, è impossibile vivere senza 
interlocutori.4 

_________________ 
 

2 G. Limentani, Tra due p: pensiero e penna, Intervento tenuto al IV convegno della So-
cietà delle Letterate di Venezia nel 2002, in Lo spazio della scrittura, a c. di T. Agostini Nor-
dio, Padova, Il poligrafo, 2004, pp. 131-143, ristampato in appendice al volume Il mosaico 
della memoria, cit., pp. 112-113. 

3 Ivi, p. 106. 
4 O.E. Mandel’štam, O sobesednike (Sull’interlocutore, 1913), in Id., Sočinenija v 2 ch 

tomach, M., Chudožestvennaja literatura, 1990, II, pp. 145-150 “сознание своей правоты” 
(trad. mia); è disponibile una traduzione italiana del testo sul n. 1 di “Poiesis”, 1993, pp. 147-
148. 
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E il dialogo, l’ascolto, la narrazione di storie, sono i ‘buchi’ attorno ai 
quali si preparano le ciambelle, i libri, le lezioni, le chiacchierate di Giaco-
metta, perché: “quello che conta nella ciambella è il buco. E la pasta? Quella 
si mangia, ma il buco resta. Il lavoro, quello vero, è un merletto di Bruxelles, 
dove la cosa più importante è ciò che sostiene il ricamo: l’aria, il traforo, gli 
interstizi”.5 Il volume curato da Chemello fa risuonare i ricordi narrati di 
Giacometta,6 nei quali si incontrano la Storia, le storie, seguendo la memoria 
che, ancora in una immagine di Mandel’štam: “è una giovane ebrea in fuga 
notturna dai genitori, diretta alla stazione […]”.7 Una memoria necessaria, 
dolorosa, impellente, che spinge a scrivere prima che la speranza si avveri, 
dice Giacometta.8 Parole che si rispecchiano nel pensiero di Ernst Bloch, 
ebreo tedesco fuggito dalla Germania di Hitler, che nell’esilio statunitense 
comincia a scrivere Il principio speranza,9 concludendolo dopo la guerra, 
quando torna nella Germania dell’Est, dalla quale sarà costretto di nuovo a 
fuggire, per spostarsi, nel 1961, a Tubinga.  

La speranza di Bloch non riguarda solo il futuro, ma anche, forse soprat-
tutto, il presente nel quale ogni istante può diventare significativo se impa-
riamo a vivere ogni momento come fosse eterno, cogliendo l’eternità nel-
l’istante,10 un’eternità che non indica un tempo lungo, irraggiungibile e quindi 
invisibile; eternità è la pienezza dell’esistere, si mostra nei momenti in cui 

_________________ 
 

5 O.E. Mandel’štam, Quarta prosa (Četvertaja proza, 1929-1930), trad. it. di D. Rizzi, in 
Id., Il rumore del tempo e altri scritti, Milano, Adelphi, 2012, p. 158. 

6 Al centro delle riflessioni raccolte nel libro sono soprattutto i romanzi di memoria: In 
contumacia, 1967, Dentro la D, 1992, La spirale della tigre, 2003 (primo, provvisorio, titolo 
L’eclissi del drago, 2001), pubblicati poi in un unico volume, Giacoma Limentani, Trilogia, 
Roma, iacobellieditore, 2013. Vorrei tuttavia ricordare che la parola di Giacometta è poliedrica e 
multicolore: riscritture di midrashim e racconti biblici, racconti originali, traduzioni dall’ebraico, 
saggi sul midrash e la scrittura, articoli su riviste e quotidiani, interventi pubblici, appassionate 
lezioni di lettura di testi ebraici nella sua bella casa romana che hanno lasciato un patrimonio 
ricchissimo di ricordi, esperienze e gioie in tutti i frequentatori. E ancora: disegni di gioielli, 
canzoni incise un po’ per gioco, rielaborazioni di grandi autori del passato in forma di feuille-
ton per giovinette, romanzi rosa. E ogni cosa accompagnata da disegni e immagini, dal piace-
re della pittura, nella quale Giacometta è immersa, in lunghissimi anni di amore e condivisio-
ne con Walter. 

7 O.E. Mandel’štam, Il francobollo egiziano (Egipetskaja marka, 1928), trad. it. cit., p. 
125 (precedenti trad. it. di G. Raspi in Id., Il rumore del tempo. Feodosia. Il francobollo 
egiziano, Torino, Einaudi, 1970, 1980; rist.: Firenze, Passigli, 2010). 

8 G. Limentani, Scrivere dopo per scrivere prima. Riflessioni e scritti, Firenze, Giuntina, 
1997. 

9 E. Bloch, Il principio speranza, ed. it. a c. di R. Bodei, Milano, Garzanti, 2009 (1994). 
10 R. Bodei, Ombre sulla speranza, intr. a E. Bloch, Il principio speranza, p. XXVIII sgg. 
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sembra di scoprire il senso delle cose, andando al di là dell'oscurità dell’atti-
mo vissuto.11 In questo orizzonte, la speranza contiene in sé il bisogno ar-
dente di felicità e l’anelito razionale verso la realtà, senza tuttavia coincidere 
con nessuno dei due, è esposta, per le sue qualità in mutamento, a incertezze 
e delusioni.12 Potremmo dire, con Bloch, che “l’importante è imparare a spe-
rare”, riconoscendo la possibilità di un anelito verso il futuro nel “punto di 
contatto fra sogno e vita, senza il quale il sogno dà solo utopia astratta e la 
vita soltanto banalità”; un contatto che si realizza “nella capacità utopica coi 
piedi in terra, collegata col reale-possibile” perché l’“affetto dello sperare si 
espande, allarga gli uomini invece di restringerli, non si sazia mai di sapere 
che cosa internamente li fa tendere a uno scopo e che cosa all’esterno può 
essere loro alleato. Il lavoro di questo affetto vuole uomini che si gettino atti-
vamente nel nuovo che si va formando e cui essi stessi appartengono”, perché 
“solo con la liquidazione del concetto di essere chiuso e statico si apre la di-
mensione effettiva della speranza”.13 Narrare, come leggere, scrive Giaco-
metta in un dialogo mai avvenuto con Bloch, “può convertire l’amarezza del 
passato in anelito di speranza o di rassegnazione o comunque di pacata ri-
flessione. Solo perché si è potuto narrare quel che voleva essere narrato. So-
lo perché si è letto quel che si aveva bisogno di leggere”.14 

Le lettere, le parole, le speranze, si addensano nella scrittura di Giaco-
metta come “grappoli di ricordi”, intessono la trama della scrittura in un “no-
madismo fra tempi e luoghi”15 che trasforma l’albero genealogico in uno 
strumento creativo indispensabile, capace di restituire all’immagine degli avi 
la concretezza botanica di radici, fioritura, taglio, innesto. È ancora fra le pa-
gine di un autore russo che la trama delle discendenze si fa narrazione, mo-
strando la ‘portabilità dell’appartenenza’. Dmitrij Bakin pubblica a metà de-
gli anni Novanta un libro straordinario, composto di otto racconti; nel testo 
che dà il titolo al volume, Terra d’origine, una giovane donna sposa il primo 
mužik incontrato per strada, secondo quanto da lei stessa stabilito: un uomo 
alto un metro e cinquanta che ha con sé il foglio lacero con la sua genealogia, 
una stirpe destinata ad accorciarsi progressivamente nel tempo. L’eredità de-
gli avi si riconosce nella struttura fisica dell’uomo e la carta che egli conserva 
con grande cura illustra le misure della riduzione, riportando accanto a cia-
scun antenato l’epoca e l’altezza.16 
_________________ 
 

11 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 368 e passim. 
12 R. Bodei, Ombre sulla speranza, cit., p. XV. 
13 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 5. 
14 G. Limentani, Tra due p: pensiero e penna, cit., p. 106. 
15 G. Limentani, La spirale della tigre, Milano, Giano, 2003, p. 34. 
16 Cf. D. Bakin, Terra d’origine (Strana proizchoždenija), trad. it. di V. Piccolo, in Id., 
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Lo studio, la narrazione, la scrittura, l’ascolto, come la speranza di Ernst 
Bloch, non sono certezza, ma un “tendere, un andare verso”.17 E una tensione 
continua, aperta, orientata ‘fuori’, percorre le pagine e le parole di Giaco-
metta. Scrivere, ella dice, è un tradurre dell’anima: “il narrare, comunque il 
comunicare, non è un continuo tradurre emozioni in parole?”18 Nel tradurre 
(testi ed emozioni), i suoni, le lettere, le iniziali, per le quali Giacometta ha 
“una autentica mania”,19 corrono insieme al ritmo delle parole, alle immagini, 
ai legami visivi che si stabiliscono fra suoni e sensi. Ammaliato dalle iniziali 
era anche Velimir Chlebnikov, stralunato poeta del futurismo russo tradotto 
da Ripellino,20 che costruisce una lingua stellare, nella quale parole con la 
stessa iniziale formano costellazioni luminose con accostamenti inattesi. 
Questi suoni iniziali, nell’immaginario di Chlebnikov, sono forgiati di una 
materia diversa dagli altri; vocaboli accomunati dalla medesima iniziale han-
no, nella sua utopia linguistica, una direzione comune, come le scie di stelle 
cadenti.21 Per chiarire la sua idea di “lingua stellare” Chlebnikov compila un 
dizionario dove sintetizza il valore semantico-associativo dei suoni conso-
nantici, legando la forma grafica delle lettere iniziali alle immagini che esse 
richiamano;22 nel 1915 dedicherà un saggio visionario alla lettera Z (in russo 
З) e ai “suoi dintorni” assegnando ad essa, e alle parole che cominciano con 
Z, la capacità di trasmettere sensi legati alla rifrazione (zerkalo è la parola 
russa che indica lo specchio), quindi con questa lettera devono cominciare 
tutti i tipi di raggi riflessi e nel vocabolo ‘zmeja’ (serpente) è possibile 
cogliere, nell’universo del poeta, il nesso interno con lo specchio, proprio in 
virtù della comune lettera iniziale: “Il serpente si muove riflettendo le onde 
del suo corpo”.23 

_________________ 

 
Terra d’origine, Roma, Minimum fax, 2002, pp. 74-89 (prima ed. fr. Raisons de vivre, 1994; 
ed. russa Strana proischoždenija, 1996). 

17 E. Bloch, Il principio speranza, cit., p. 349 sgg. 
18 G. Limentani, Tra due p: pensiero e penna, cit., p. 108. 
19 G. Limentani, Dentro la D, Genova, Marietti, 1992, p. 28. 
20 V. Chlebnikov, Poesie. Saggio, antologia e commento a c. di A.M. Ripellino, Torino, 

Einaudi, 1968 e sgg. 
21 Cf. R.O. Jakobson, Novejšaja russkaja poezija. Nabrosok pervyj. Podstupy k Chlebni-

kovu (1919), in Id., Selected Writings, Paris-The Hauge, 1979, pp. 299-354, e passim. 
22 Cf. Slovar’ zvezdnogo jazyka, in V.V. Chlebnikov, Sobranie sočinenij, München, Fink, 

1971, vol. 2, I parte, pp. 376-77. 
23 Z i ego okolica. Iz knigi: O prostych imenach jazyka, (La z e i suoi dintorni. Dal libro: 

Sui nomi semplici della lingua, 1915 circa), in V.V. Chlebnikov, Sobranie sočinenij, München, 
Fink, 1971, vol. 4, rist. anastatica di V. Chlebnikov, Neizdannye proizvedenija, a cura di N. 
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Una parola ebraica del Libro dei Salmi che (forse) non si può tradurre, 
ma ‘traduce’ con sé i sensi di ‘lodare’, ‘fermarsi a riflettere’, ‘sollevare’, 
‘pausa di silenzio’, ‘interludio musicale’, la parola SELAH, scandisce un 
passaggio importante nella scrittura di Giacometta. È la parola che dà il titolo 
a un testo che interrompe un altro silenzio, negli stessi mesi in cui viene rac-
colta in volume la trilogia dei romanzi di memoria. Il racconto prende forma 
e dà voce al dolore, come in passato, restituendo la parola. Giacometta rac-
conta l’immaginario reale della propria vita, dei ricordi, degli spazi, tracciati 
da Laura Canali nella mappa geopoetica che accompagna il testo.24 I luoghi e 
i tempi della vita e della memoria di Giacometta sono ricami tracciati dal 
racconto; ricami di filo che ella ricorda fra le dita della nonna Elena,25 capace 
di ‘rammendare’ il passato.26  

Ricami di vapore, tracce della vita trascorsa lasciate dal respiro sul vetro 
dell’esistenza, ricorrono in una poesia di Mandel’štam che, come la scrittura 
di Giacometta, svela l’intimo legame fra ricordi, trame del “ricamo di vita”, 
e segni lasciati sulla carne dalla Storia: 

Mi è dato un corpo, che cosa posso farne,27 
di questo solo corpo, questa mia carne? 

Sommessa gioia di respiro e vita 
A chi dire grazie, è cosa gradita? 

Io giardiniere – anche bocciolo, 
Nel mondo carcere non resto solo. 

Sui vetri dell’eternità è disteso 
Il mio respiro, caldo rappreso. 

Il segno resterà di un ricamo, 
Senza traccia di me appena lontano. 

Si perda il fango lasciato dall’istante, 
Non sarà cancellato il caro sembiante. 

   (O. E. Mandel’štam, 1909) 

_________________ 

 
Chardžiev e T. Gric, M., Chudožestvennaja literatura, 1940, pp. 346-347: “[…] Змея дви-
жется, отражая волны своего тела” (trad. it. mia). 

24 G. Limentani, Selah, in “Limes” versione online: http://www.limesonline.com/rubrica/ 
selah, pubblicato il 17 dicembre 2014 con una carta di Laura Canali nella rubrica: “Cartografie 
dell’immaginario”, ideata da Laura Canali e Camilla Miglio. 

25 Cf. pagine conclusive di G. Limentani, La spirale della tigre, cit. 
26 G. Limentani, L’ombra allo specchio. Racconti, Milano, La Tartaruga, 1988, p. 8. 
27 O.E. Mandel’štam, Dano mne telo (“Mi è dato un corpo”, 1909), in Id. Sočinenija v 2 

ch tomach, cit., I, p. 11. trad. it. mia (del componimento è disponibile una traduzione italiana 
pubblicata, a cura di R. Faccani, Id., Ottanta poesie, Einaudi, Torino 2009). 
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Selah, la parola-ricamo dei ricordi, scelta da Giacometta per rammendare 
la scrittura, chiude un libro da lei amato, composto nel 1963 da Edward 
Dahlberg,28 cucito dentro la figura umile e fiabesca, commovente e detesta-
bile della madre: “quando guardo i suoi cenci folli, so che nemmeno Salo-
mone sotto la sua veste di gigli era splendido come mia madre con i suoi 
cenci addosso. Selah.” Queste poche righe insegnano, scrive Giacometta, che 
“amare è vita” e che “anche il brutto appartiene al bello della vita”.29 Amore, 
speranza, strazio si intessono nella carne, nella memoria e nella parola di 
Giacometta che nel pensare alla cattiveria di una donna della sua famiglia 
aggiunge: “E il mio non volertene è soprattutto un atto d’amore, perché cerco 
di capirti e cercar di capire è già amare. È un atto di speranza, di folle, assurda 
determinazione a sperare”.30 

Vorrei concludere il mio omaggio a Giacometta con una citazione dal ro-
manzo-vita di Vasilij Semënovič Grossman, scrittore russo ed ebreo, prota-
gonista letterario del XX secolo, che compone una bruciante riflessione sul 
male e sulla menzogna di cui sa vestirsi, compiendo atrocità e bassezze in 
nome di un bene astratto e universale, dal quale l’umanità è esclusa. Fra il 
1950 e il 1962 egli lavora alla stesura di Vita e destino, un libro ‘pericoloso’ 
che toccava il cuore del regime sovietico e che l’autore presentò alla redazio-
ne di una rivista sovietica perfettamente ortodossa, sperando nel miracolo. Il 
miracolo non avvenne. L’abitazione dello scrittore fu perquisita, il mano-
scritto sequestrato, così le copie dattiloscritte, gli appunti, le carte e persino i 
nastri della macchina per scrivere. Solo nel 1974 fu possibile recuperare 
clandestinamente il libro, che venne pubblicato postumo, in Occidente, a Lo-
sanna, nel 1980. Il romanzo uscì in Unione Sovietica nel 1988, su rivista, e 
l’anno seguente in volume. 

Oltre al bene grande e minaccioso esiste la bontà di tutti i giorni [..]  
In quest’epoca di terrore e di follia insensata, la bontà spicciola, granello radioattivo 
sbriciolato nella vita, non è scomparsa.  
In un villaggio arrivano i tedeschi [...] Verso sera fanno uscire di casa le donne e ordi-
nano di scavare una fossa sul limitare del bosco. Nel frattempo alcuni tedeschi si siste-
mano in casa di una vecchia [..] 
A gesti i tedeschi ordinano alla donna di prendersi cura del ferito. Lei si rende conto 
che le basterebbe poco per soffocarlo [...] Ma gli dà da bere. 
In seguito, quando racconterà l’accaduto, nessuno la capirà né lei saprà spiegarsi. 

_________________ 

 
28 E. Dahlberg, Because I was flesh (1963) trad. it. di J.R. Wilcock, Mia madre Lizzie, To-

rino, Einaudi,1966, nuova trad. it. di J.R. Wilcock, Poiché ero carne, Milano, Adelphi, 1988. 
29 G. Limentani, Selah, in “Limes” versione online, cit., senza numerazione di pagina. 
30 G. Limentani, Dentro la D, cit., p. 123. 
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È la bontà illogica [...] 
È la bontà folle, nociva, cieca! [...] 
Il danno che la bontà illogica può recare alla società, a una classe [...] o a uno Stato 
impallidisce dinanzi alla luce emanata da coloro che la possiedono. 
E questa bontà sciocca è quanto di umano c’è nell’uomo, è ciò che lo contraddistin-
gue, è l’altezza a cui lo spirito umano si eleva. La vita non è il male, ci dice. 
È una bontà senza voce, senza senso. Istintiva, cieca [...] Essa è forte finché è muta, 
inconsapevole, illogica, finché resta nelle tenebre vive del cuore dell’uomo, finché 
non diventa strumento e mercanzia dei predicatori, finché il suo oro non viene coniato 
in monete di saggezza. La bontà è semplice, come la vita [...] la sua forza è nel silenzio 
del cuore umano.31 

SELAH 
 
 

_________________ 
 

31 V. Grossman, Vita e destino (Žizn’ i sud’ba, 1950-1962, pub. 1980 a Losanna, nel 1988 
in URSS su rivista, 1989 in volume sul manoscritto con le correzioni d’autore), trad. it. di C. 
Zonghetti, Milano, Adelphi, 2008, p. 354-355 (I trad, it. di C. Bongiorno, Milano Jaca Book, 
1984). 
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