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Mi sono chiesto spesso, in questa manciata di settimane trascorse dalla sua
scomparsa, che cosa avrebbe detto Antonio in questa occasione per comme-
morare se stesso. Era un maestro di ironia e understatement, non avrebbe
sicuramente gradito discorsi pomposi. Credo gli sarebbe piaciuta una frase di
Goethe, che peraltro non escludo di aver sentito per la prima volta proprio da
lui: “und so, liber die Gréber vorwérts!” “E allora, guardiamo avanti, oltre le
tombe!”. Da citare rigorosamente in tedesco, come faceva lui, che il tedesco
lo amava e lo parlava; e d’altra parte Goethe lo aveva anche tradotto, in una
delle sue “prove di versione numerosa” — dove per “numeroso” ¢ naturalmente
da intendersi, giusta il Grande Dizionario della Lingua Italiana del Battaglia,
“che esprime armonia derivante da un ordine metrico”.

Guardiamo avanti oltre le tombe, dunque, perché la lezione che Antonio
ci ha lasciato non deve restare relegata al passato. Antonio ¢ stato un maestro
e un punto di riferimento per piu di una generazione di polonisti italiani, che
a lui hanno attinto, o meglio, da lui hanno assorbito, durante le sue lezioni
all’universita di Firenze, quel metodo storico-filologico che ¢ rimasto come
un’impronta genitoriale in un’opera di ricerca che spesso, anche nei suoi
allievi, ha preso direzioni diverse. Ma I’impronta genitoriale, ovvero 1’edu-
cazione nel rapporto con il testo, si tratti di un testo da analizzare o di un testo
da tradurre, quella rimane. Vale la pena, per dare I’idea delle dimensioni della
discepolanza di Antonio, menzionare chi con lui si ¢ laureato, in anni ormai
lontani, ed ¢ poi passato dall’altra parte della cattedra: Silvano De Fanti,

" Gli autori di queste righe pensavano in un primo tempo di comporre un ritratto congiunto
di Anton Maria Raffo (0 AMR, come amava firmarsi), scomparso dopo una breve malattia nel
novembre di quest’anno, a ottantuno anni. L’idea era quella di tratteggiare, ognuno secondo le
proprie competenze, il profilo del polonista e del linguista-filologo, e con un ricordo personale
comune. Terminata la scrittura ¢ emerso pero che i due scritti, per quanto complementari e per-
sino in alcuni tratti combacianti, difficilmente potevano ricomporsi in unita, pena il dover es-
sere stravolti. Si ¢ allora deciso di proporli I’'uno di seguito all’altro (rispettivamente: A.C. e
C.D.), come parti di un dittico. L’auspicio ¢ che al lettore essi restituiscano comunque un ritratto
non troppo sfocato dell’originale.
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Giovanna Tomassucci, Luigi Marinelli, Rita Leto, Luca Bernardini, Leonardo
Masi, oltre ai due autori di questo ricordo. Sei polonisti, una serbocroatista
e un filologo slavo. Cui va aggiunto Mauro Martini, polonista e poi russista,
che con lui aveva studiato.

Antonio era uno slavista a tutto tondo, di quelli che sapevano piu lingue
slave (Slavica et alia ¢ il titolo della Festschrift a lui dedicata nel 2007, per il
suo settantennio), anche se la sua lingua e cultura d’elezione, e di predilezione,
era quella polacca, di cui ¢ stato studioso e finissimo traduttore, soprattutto
di poesia, sempre in metro € — ovunque possibile — in rima. “Rymy grunt”,
sosteneva, con i1 Filomati. Ma da ricordare sono anche le sue traduzioni di
opere teatrali, compiute in gioventu, negli anni Sessanta, che annoverano
titoli fondamentali della drammaturgia polacca contemporanea come Carto-
teca di Rozewicz o Tango di Mrozek. Tra i suoi studi, che talvolta ironica-
mente denominava “noterelle” o “appunti”, esemplari invece per chiarezza
argomentativa e acutezza interpretativa, oltre che per una sua caratteristica,
concreta essenzialita che non indulgeva mai ai comuni artifizi amplificativi,
si dovrebbe ricordare almeno la postfazione ad Addio all’autunno, nella quale
riesce a spiegare lucidamente, con ordine (era un razionalista, la fuffa mistica,
come quella accademica, lo infastidiva), cio che per sua natura all’ordine ri-
fugge, ossia I’opera di quel “catastrofista decadente” che fu Witkacy, come lo
etichetta giustamente nella prefazione a un altro suo romanzo, Insaziabilita.
Tra i titoli in cui la costante tendenza all’understatement emerge maggiormen-
te vi ¢ quello dato al numero della rivista “In Forma di Parole” da lui curato
nel 2001: Cose di Polonia: poesia e prosa. In quelle “cose di Polonia” c’era
tutta la sua peculiare asistematicita, che era fondamentalmente una forma di
soggettivismo sovrano, o, detta altrimenti, liberta di perseguire il gusto per-
sonale, mettendo insieme “due cose di Mickiewicz” e “due cose di Prus” e
cosi via, poiché, come ha anche scritto da qualche parte, uno dovrebbe tra-
durre solo e soltanto cio che gli piace. Ma quel volume, che qualcuno ha de-
finito un bigos, definizione azzeccata nella misura in cui, oltre alla mesco-
lanza, si dia ad intendere la nobilta delle carni che lo compongono — e qui
Mickiewicz e Prus stanno accanto a Mrozek, ¢ insieme discorrono amabil-
mente con Szymborska e Bialoszewski, Zagajewski e Podsiadto, Herbert e
Mikotajewski — ¢ indicativo anche di un’altra sua caratteristica: la generosita
nei confronti dei suoi studenti ed ex studenti, ai quali offriva spesso una ribalta
traduttiva nelle pubblicazioni da lui curate.

Antonio non amava la teoria della traduzione, la riteneva inutile e vana-
mente tronfia. Il buon traduttore si forma sul campo, non sulla teoria. Ricor-
derd sempre una sua lezione, in un’angusta auletta di via Alfani, in cui ci
porto un articolo di giornale nel quale si paragonavano i traduttori nutriti di
teoria a dei polli di batteria. Era implicita I’esortazione ad essere piuttosto
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galletti ruspanti. La lettura lenta, I’attenzione, oltre che alla semantica del te-
sto, alla sua componente formale, potevano e dovevano sostituire per lui ogni
sovrastruttura teorica, ogni astratta discettazione. Le sue lezioni erano insom-
ma un invito alla pratica della traduzione poetica, ma attenzione, un suo con-
tributo intitolato proprio Per una pratica della traduzione poetica si chiudeva
significativamente con un punto interrogativo, ad attenuare quella che eviden-
temente doveva sembrargli gia una eccessiva ‘teorizzazione’ di un modello.
Non ¢ un caso che Laura Salmon gli renda implicitamente omaggio — quasi
come al suo maggior avversario — menzionando proprio lui come “detrattore
della teoria” per eccellenza nel suo manuale di Teoria della traduzione edito
da Vallardi.

Nel cospicuo patrimonio di versioni poetiche — tutte “numerose” — dal
polacco che Antonio ha lasciato sparse tra riviste e miscellanee, e che saranno
presto riunite in un’antologia personale, il cui titolo — cochanoviano, ma an-
che quanto mai raffiano — sara “E dolce al giusto tempo far follia”, spicca
I’impresa del 2011, la traduzione integrale dei due libri di Piesni di Jan Ko-
chanowski, celebrata proprio sulle pagine di questa rivista nel 2012 da vari
studiosi, polonisti e non, che ne misero bene in evidenza i valori poetici e
traduttivi, concordando sulla specificita del Kochanowski raffiano, ovvero —
riecheggiando il Tasso-Kochanowski della Gerusalemme liberata congenial-
mente polonizzata — del Raffo-Kochanowski. Qualcosa di profondo univa
Antonio al poeta di Czarnolas: la predilezione per la vita di campagna, la
compagnia di qualche amico fedele, il calice pieno, la buona poesia, soprat-
tutto 1 classici, Mickiewicz in primis, sul cui Ustgp stava lavorando quando
Atropo ha tagliato il filo dei suoi giorni, e anche Lesmian, teorico e pratico
della mistica del ritmo, delle parole che “si stupiscono le une delle altre”, di
cui ha tradotto una decina di poesie pubblicate su “Europa Orientalis” nel
2014. Ma vanno ricordate anche certe sue belle versioni di poesia staropolska:
i sonetti di Se¢p-Szarzynski e di Grabowiecki, un componimento di Mias-
kowski reso tutto in endecasillabi sdruccioli. Non lo attirava, in quanto troppo
facile e inflazionato, il verso libero e anche nei poeti moderni, come Herbert
o Szymborska, cercava, per saggiare la sua penna di traduttore, quei compo-
nimenti in cui scopriva un uso regolare di misure versificatorie tradizionali,
tridecasillabi, endecasillabi, rimati 0 meno, o anche esperimenti metrici come
la resa del ritmo del valzer nell’omonima poesia di Milosz. A confermare
la regola c’¢, tra le sue traduzioni, un’unica eccezione, una poesia in verso
libero: 1l vecchio Marx del suo caro amico Wiktor Woroszylski.

Ma non si puo, ricordando Antonio, non accennare anche a qualche tratto
della sua umanita, di quella sua personalita forte e complessa che affascinava
o respingeva. Per nessuno forse come per lui la vita era unita allo studio; cio
di cui scriveva, cid che traduceva, non erano solo frutto di interesse professio-
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nale, ma nascevano da una forte adesione personale. L’amore per lo studio e
I’amore per la vita erano tutt’uno in lui. E Antonio la vita ’amava eccome:
una vita vissuta ostinatamente a modo suo, con i suoi vizi e stravizi, fino
all’ultimo. Mi vengono in mente due versi dello Szewczyk — Il ciabattino — di
Le$mian, da lui magistralmente tradotto: “W zyciu nic nie ma oprocz zycia, /
wigc zyjmy az po kres mogity”, versi che nella sua traduzione suonano cosi:
“Nella vita ¢ la vita che fa vivere, / dunque viviam, viviam fino alla lapide”.

Come tutte le persone intelligenti — e Antonio lo era molto — pretendeva
dai suoi interlocutori altrettanta intelligenza, e non sopportava la noia. E un
atteggiamento che, personalmente, ho riscontrato solo in un’altra individualita
dotata, anche lei, di un’intelligenza acutissima, Wislawa Szymborska. Come
Szymborska, Antonio era ironico, anche autoironico, talvolta di un’ironia un
po’ perfida, tipicamente fiorentina. Da buon toscano poi amava gli scherzi,
meglio se arguti. Ne rievoco due divertenti: uno riguarda 1I’AIS, I’altro il po-
stino. Il primo: Antonio era stato, credo, uno dei padri fondatori dell’ Associa-
zione Italiana degli Slavisti, o perlomeno ne era un membro di lunga data,
ma a un certo punto decadde, credo per una questione di quote non pagate.
Gli venne allora I’idea di riscriversi all’associazione, chiedendo ai due autori
di queste righe, suoi allievi, di fargli le necessarie lettere di presentazione: un
po’ come sposare due volte la stessa donna chiedendo di fare da testimoni ai
figli... Il secondo scherzo risale a uno dei tanti soggiorni trascorsi insieme a
Varsavia, all’hotel Hera, come accompagnatori al corso invernale del Polo-
nicum. Antonio mi chiese di scrivergli una cartolina: mi avrebbe dettato lui
testo e indirizzo, ma voleva che la scrivessi io. Si deve sapere che si era tra-
sferito da poco nella nuova casa, a Giogoli, ma il nome della via, intitolata ai
fratelli Falorsi, due carneadi caduti della Grande Guerra o qualcosa del genere,
non gli piaceva. Cosi mi fece scrivere, anziché via Falorsi, podere ‘il Ninnolo’,
Scandicci, Firenze. Quando, un po’ disorientato, gli chiesi il perché di quella
cartolina, mi disse che era per... educare il postino. Non era la prima cartolina
con ‘il Ninnolo’ al posto dei Falorsi che si faceva scrivere da altri: aveva pen-
sato a tutto, anche al fatto che, vedendo sempre la sua grafia, il postino avreb-
be potuto insospettirsi.

Tra i suoi tratti arcinoti vi era certamente la grande convivialita. Era un
conversatore brillante e spiritoso, ancor piu se la serata o la cena erano annaf-
fiate da un buon vino (e a chi gli offriva dell’acqua, diceva a volte “Mai a di-
giuno!”, a volte “Grazie, ma me I’ha proibita il medico”). E proprio questa
sua anima conviviale che lo rendeva cosi affine a Kochanowski, in particolare
allo spirito dei Foricoenia. C’¢ un foricoenium, intitolato I/ convivio, che
Antonio ha tradotto in modo assolutamente geniale e che vale la pena citare
a suggello di questa sua (meta) memoria e dei tanti momenti allegri passati
insieme:
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Oggi diciam convivio,

ma un tempo quel convivere
piuttosto era un combevere:
e non a caso i Greci
dicevano simposio.

Diciam cosi: che il vivere

¢ soprattutto un bibere.

k ok 3k

Scorrendo gli scritti che Antonio ci ha lasciato, accanto al prevalente filone
polonistico e all’assiduo impegno di traduttore da diverse lingue slave (russo,
ceco, serbocroato: in versi e in prosa), spicca una certa sua inclinazione per
gli studi linguistici, risalente credo agli anni della formazione (segui, tra gli
altri, Giacomo Devoto). Questo interesse, coltivato con particolare competen-
za e continuita nel campo della serbocroatistica, si condensa in una serie di
lavori apparsi tra 1’altro proprio sulle pagine di “Europa Orientalis”, rivista
nella quale per circa vent’anni Antonio diede il proprio contributo di redattore
intelligente e prezioso. Si tratta di saggi che sempre rivelano acuto spirito di
osservazione, acribia e letture puntigliose (Antonio era gran lettore di vocabo-
lari, e di cio si faceva vanto), e che ben riflettono lo stile dello studioso, come
dell’uvomo: nessuno spazio alle speculazioni, accertamento del dato materiale,
argomentazione limpida e stringente, cautela nelle conclusioni. Esemplari ri-
mangono alcune sue note su temi di linguistica slavomeridionale e balcanica,
dove, senza ergersi ad esperto, poche osservazioni sobrie ed essenziali gli
erano tuttavia sufficienti per mettere in crisi postulati dati ormai per acquisiti
e ripetuti per inerzia in decine e decine di studi (si vedano ad es. gli acuti
rilievi su quelli che icasticamente definiva “balcanismi e non”). Spesso queste
sue analisi prendevano corpo all’interno di brevi, magistrali recensioni: ba-
stera rileggersene alcune apparse su queste pagine — tutte fatte di rapide illu-
strazioni per exempla, di per sé bastevoli a fulminare con poche battute il let-
tore (e I’autore di turno) —, per ricordarci quanti insegnamenti possano trarsi
da una piccola recensione: nobile arte purtroppo svalutata oggi nel moderno
mercato dei prodotti della ricerca, con buona pace di un ostinato inattuale co-
me Antonio, che pure, io credo, avrebbe in questo caso saputo invocare a sua
discolpa modelli d’un certo peso (da Fozio agli Schlegel dell’ Athenaeum, per
dire...).

Sempre nella forma delle recensioni coltivo nel corso degli anni un mai
sopito interesse per lingue e dialetti di minor diffusione — fosse il casciubo, il
resiano o il dialetto fiumano —, di cui sapeva cogliere i tratti salienti inqua-
drandoli ora in prospettiva dialettologica ora di linguistica storica e di contatto;
a cio alternava lavori lessicografici di maggiore durata e impegno, dedicati alle
lingue slave piu parlate (vd. la cura del Dizionario ceco-italiano e italiano-
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ceco di J. Rosendorfsky, o quella del Podreczny stownik wiosko-polski del
Meisels). L’amore per le tradizioni linguistiche e culturali cosiddette minori,
confermato negli anni della tarda maturita dal suo cimento su ‘cose’ di area
alborutena (come lui, latinamente, chiamava la Bielorussia), culmind ad un
certo punto in un’impresa di non poco momento: la cura del Vocabolarietto
italiano-natisoniano (il diminutivo nel titolo ¢ avvertenza programmatica,
oltre che inconfondibile cifra stilistica). Impresa tanto piu degna di nota,
quella del Vocabolarietto, poiché nata quasi per caso con le tesi di laurea in
filologia slava di tre brillanti studentesse fiorentine, da Antonio inviate nelle
Valli del Natisone a raccogliere materiali con indagini ‘sul terreno’. E a far
loro da Virgilio per le contrade friulane, naturalmente, lui stesso, che con gli
scarponi ai piedi e lo zaino in spalla immaginiamo ripercorrere le orme trac-
ciate un secolo prima per quei sentieri dal grande Baudouin de Courtenay (e
chissa se, come strategia per le interviste di rito ai parlanti, gia Baudouin
seguisse come Antonio “la dolcemente rammemorata procedura di sedersi a
un tavolino con davanti i bicchieri e le carte, quelle da gioco”...).

Un altro ambito nel quale Antonio mostrava grande padronanza della ma-
teria, ben piu di quanto i suoi scritti non lascino sospettare, ¢ la poesia popo-
lare di area balcanica (serbocroata), che egli considerava I’apice delle lettera-
ture slave meridionali e amava profondamente, forse anche per il clima con-
viviale a cui ¢ usanza associare 1’esecuzione delle narodne pjesme. Alla
rilettura dei pochi lavori dedicati al tema — come quello sulle bugarstice e i
deseterci del cosiddetto ‘ciclo di Perast’ — ma soprattutto al lontano ricordo
delle sue lezioni sull’epica serba (lezioni indelebili nella memoria, tenute a
due o tre studenti in una fredda stanzuccia di via Alfani), torna in mente quel
suo modo di praticare la filologia, cosi personale e forse unico possibile: il
quale educava fin da subito ad affrontare il testo con grande umilta e concre-
tezza (Antonio era allergico alle teorie), ad affinare la sensibilita per la lingua,
a leggere lentamente interrogandosi su ogni parola. Spesso quelle lezioni del
pomeriggio proseguivano in lunghi conversari dentro qualche baretto adia-
cente la facolta, dove egli seguitava con maggior liberta a parlarci di lingue
libri viaggi esperienze (pareva aver vissuto diverse vite prima di allora), ali-
mentando la fascinazione per luoghi e culture a noi filtrate fino a quel mo-
mento solo dalle pagine di qualche romanzo.

Ironico, e piu ancora autoironico (non si prendeva mai troppo sul serio),
di un’intelligenza vivace e irrequieta, era imprevedibile nella conversazione:
amava sorprendere e disorientare I’interlocutore. Diceva, ad esempio, di gi-
rare sempre con un coltello in tasca: € per i funghi, rassicurava, e non sapevi
mai se scherzasse o quel coltello ce I’avesse per davvero. Al tempo stesso
praticava una certa formalita dei modi, come usava una volta. A lezione si ri-
volgeva immancabilmente a noi con ‘Sig.” e ‘Sig.na’. E anche in seguito,



Due cose in ricordo di AMR 341

sebbene passati a toni piu confidenziali, ho continuato per anni a ricevere da
lui cartoline dal mare (come usava una volta) indirizzate “Al Gent.mo Prof.”
e con formule tanto affettuose quanto impeccabilmente ottocentesche. Celiava,
certo, eppure lo stile era I’'uomo (lo € sempre): era il suo un segno distintivo,
di ostinata appartenenza a un tempo ‘altro’, per cui sembrava provare nostal-
gia. La sua stessa scrittura, ricercata ma non leziosa (i toscanismi, i solecismi, i
graziosi anacoluti, certe idiosincrasie stilistiche), non era posa né civetteria,
ma pietra d’inciampo: penso fosse I’indizio di un piu tormentato rapporto
col linguaggio (cio¢ con il mondo) che lasciava intuire una personalita com-
plessa e mai banale, adusa ovunque a esercitare I’arte dello straniamento
quale stile di pensiero e modo di orientarsi nella vita. D’altra parte, su certe
sue idiosincrasie col presente gli piaceva calcare la mano. Professava talvolta
tesi paradossali, vestendo i panni dello sdegnoso elitario (ma elitario lo era
davvero) e del conservatore ancien régime (“sono di estrema destra”, mormo-
rava con un sorriso sornione, avvolto in una bianca nuvola di fumo). Ma su-
bito dopo rovesciava la sua tesi, lasciando parlare lo spirito iconoclasta e va-
gamente anarcofilo che lo animava, insofferente a qualunque ideologia o
logica di gregge (e ai pastori, naturalmente). Reagiva cosi, a modo suo, provo-
cando: al conformismo, alle parrocchie, alla banalita delle idee precotte; cio¢
alla noia.

Ammirava le grandi imprese filologiche e i maestri della disciplina (da lui
ricevetti in dono, ancora studente, una copia della Entstehungsgeschichte di
Jagi¢), ma non era un devoto e anche dalle grandi dispute si tenne sempre a
debita distanza. Puntiglioso senza pedanteria, era immune al demone del-
I’iperspecialismo e ho sempre pensato che sotto sotto compatisse un po’ chi
ne ¢ succube. A guidarlo era piuttosto una errabonda e mai sazia curiosita, che
lo portava a prendere e lasciare e riprendere continuamente i poeti amati,
tradotti col cesello sapiente dell’artigiano e finemente interpretati piu spesso e
volentieri nella effimera conversazione con gli amici che non sulla pagina
scritta, che infatti il piu delle volte restava bianca (qualcuno, senza capire,
lo biasimava per questo di aver dissipato il proprio talento).

Si preoccupava di essere un buon didatta, e per me ¢ stato il migliore. Sa-
peva tante cose, che comunicava con garbo, senza ombra di presunzione.
Mai perentorio, evitava affermazioni troppo impegnative, sulle quali sorvo-
lava con un ironico accenno d’imbarazzo quando pronunciate da altri. Gli
capitava a lezione di non aver la risposta pronta a una nostra domanda, e
allora, con grande semplicita, diceva: non so, devo verificare. Quante volte
mi ¢ successo di ricevere quelle risposte due ore piu tardi, per telefono (non
c’erano ancora i cellulari, ma il buon maestro sapeva come raggiungere i
propri discepoli), e sentirmi dire che si, “ho controllato nei miei vocabolari,
¢ probabile che debba intendersi cosi e cosi...”. Mi & sempre stata di esempio
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questa onesta e assenza di orgoglio, e in ci0 penso si riassuma una delle sue
lezioni piu grandi. Non sara un caso se oggi, a distanza di tanto tempo, molti
dei suoi vecchi studenti si sorprendono a tenere lezione con il medesimo spi-
rito agli slavisti di domani: forse in queste piccole cose, piu che nelle grandi
teorie, sta I’essenza di quel che — a volte un po’ pomposamente — si dice
‘fare scuola’.

Aveva a cuore i giovani, e a dispetto di quell’aria un po’ severa che ave-
va, il suo studiolo al Dipartimento di Linguistica in piazza Brunelleschi era
un continuo via vai di studenti, spesso transfughi da altre discipline, che veni-
vano a chiedergli qualche consiglio, un esame supplementare, la tesi di laurea.
E Antonio non si tirava mai indietro: non penso di esagerare nel dire che la
polonistica e la filologia slava hanno guadagnato qualche seguace in piu solo
grazie a lui, alla sua disponibilita e all’infallibile maieutica che con natura-
lezza esercitava, traendo quel tanto o poco di buono che c’era in noi. Ricordo
come, ancora al terzo anno dei miei studi, avendogli espresso il desiderio di
praticare la filologia slava, taglio corto dicendo che no, lui non si sentiva
all’altezza del compito. Ma mi propose di accompagnarlo per un giorno a
Roma, per presentarmi a un filologo suo amico, che lui considerava il mi-
gliore: dietro il velleitarismo dei miei vent’anni aveva intravisto un qualche
potenziale e ci teneva ad affidarmi in buone mani (e tuttavia non rinuncio poi a
seguirmi nella tesi e a discuterla, senza tanti complimenti, in veste di arcigno
correlatore). Tra gli aneddoti divertenti rammento ancora un corso invernale
a Varsavia, quando la delegazione italiana al completo — un manipolo di gio-
vani fiorentini e genovesi di belle speranze (ivi compresi gli autori di queste
righe) — cadde preda dell’influenza: ricordo Antonio, premuroso dottor
dappertutto, affaccendarsi dietro ai suoi degenti del Polonicum passando di
stanza in stanza a somministrare arance e intrugli vari. E proponendoci altresi
rimedi alternativi: poiché, a suo dire, per domare il morbo conveniva alzare
un po’ la gradazione...

In tanti anni passati insieme, per noi tutti suoi allievi ¢ sempre stato il
Maestro: un titolo che a lui, vero maestro di understatement e autoironia, in
fondo non dispiaceva. Come non dispiaceva la carica di presidente dell’in-
formalissimo Circolo Slavistico Fiorentino, aperto pero anche agli amici non
slavisti (purché convenientemente alcolici) e con sede itinerante tra le solite
trattorie di Firenze. In quelle occasioni conviviali si teneva al corrente sulle
ultime novita dei suoi allievi, che in modo discreto non perdeva mai di vista.
Poi puntuale prendeva il largo il demone giocoso del ‘signor Millelire’, con
quel suo gusto per la chiacchiera spensierata condita di ricordi e aneddoti
arguti. Approfittando di una pausa di silenzio, con navigata noncuranza intro-
duceva a bassa voce i temi scabrosi: una delle rubriche fisse, scelgo a caso, era
quella — chiamiamola cosi — della prevalenza del cretino, che egli trattava con
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perfidia tutta fiorentina (altro che F&L!), sapendo pero anche dispensare alla
fine una parola d’indulgente pietas (pure in questo era un maestro) persino
dinanzi al campione dei suddetti cretini.

Ci ha lasciati cosi com’¢ vissuto, alla sua maniera: con discrezione, quasi
sdegnosamente, e senza rinunciare al motto di spirito, pur dal suo letto
d’ospedale. E con in serbo un’ultima trovata: una trizna, da tenersi nella sua
casa in collina su a Giogoli (al ‘Ninnolo”), con gia pronta la lista degli amici
che un’ultima volta dovevano essere li ad alzare i calici per lui (come a dire,
con I’anarchico Kerempuh che a lui piaceva tanto, “hej, haj, prisel je kraj, /
nigdar ve¢ nebu diSal nam ma;j!”). Questo accadeva in una grigia giornata di
novembre, il cielo scuro, la pioggia e tutto il resto. Eppure, chissa perché, in
quella sincretica compagnia 1’atmosfera era di festa e non sentivi troppo
pesante il cuore.

Addio Maestro, ciao ciao Antonio.




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


