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DUE COSE IN RICORDO DI AMR 

Andrea Ceccherel l i ,  Cris t iano Diddi * 

Mi sono chiesto spesso, in questa manciata di settimane trascorse dalla sua 
scomparsa, che cosa avrebbe detto Antonio in questa occasione per comme-
morare se stesso. Era un maestro di ironia e understatement, non avrebbe 
sicuramente gradito discorsi pomposi. Credo gli sarebbe piaciuta una frase di 
Goethe, che peraltro non escludo di aver sentito per la prima volta proprio da 
lui: “und so, über die Gräber vorwärts!” “E allora, guardiamo avanti, oltre le 
tombe!”. Da citare rigorosamente in tedesco, come faceva lui, che il tedesco 
lo amava e lo parlava; e d’altra parte Goethe lo aveva anche tradotto, in una 
delle sue “prove di versione numerosa” – dove per “numeroso” è naturalmente 
da intendersi, giusta il Grande Dizionario della Lingua Italiana del Battaglia, 
“che esprime armonia derivante da un ordine metrico”.  

Guardiamo avanti oltre le tombe, dunque, perché la lezione che Antonio 
ci ha lasciato non deve restare relegata al passato. Antonio è stato un maestro 
e un punto di riferimento per più di una generazione di polonisti italiani, che 
a lui hanno attinto, o meglio, da lui hanno assorbito, durante le sue lezioni 
all’università di Firenze, quel metodo storico-filologico che è rimasto come 
un’impronta genitoriale in un’opera di ricerca che spesso, anche nei suoi 
allievi, ha preso direzioni diverse. Ma l’impronta genitoriale, ovvero l’edu-
cazione nel rapporto con il testo, si tratti di un testo da analizzare o di un testo 
da tradurre, quella rimane. Vale la pena, per dare l’idea delle dimensioni della 
discepolanza di Antonio, menzionare chi con lui si è laureato, in anni ormai 
lontani, ed è poi passato dall’altra parte della cattedra: Silvano De Fanti, 

_________________ 

 
* Gli autori di queste righe pensavano in un primo tempo di comporre un ritratto congiunto 

di Anton Maria Raffo (o AMR, come amava firmarsi), scomparso dopo una breve malattia nel 
novembre di quest’anno, a ottantuno anni. L’idea era quella di tratteggiare, ognuno secondo le 
proprie competenze, il profilo del polonista e del linguista-filologo, e con un ricordo personale 
comune. Terminata la scrittura è emerso però che i due scritti, per quanto complementari e per-
sino in alcuni tratti combacianti, difficilmente potevano ricomporsi in unità, pena il dover es-
sere stravolti. Si è allora deciso di proporli l’uno di seguito all’altro (rispettivamente: A.C. e 
C.D.), come parti di un dittico. L’auspicio è che al lettore essi restituiscano comunque un ritratto 
non troppo sfocato dell’originale. 
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Giovanna Tomassucci, Luigi Marinelli, Rita Leto, Luca Bernardini, Leonardo 
Masi, oltre ai due autori di questo ricordo. Sei polonisti, una serbocroatista 
e un filologo slavo. Cui va aggiunto Mauro Martini, polonista e poi russista, 
che con lui aveva studiato. 

Antonio era uno slavista a tutto tondo, di quelli che sapevano più lingue 
slave (Slavica et alia è il titolo della Festschrift a lui dedicata nel 2007, per il 
suo settantennio), anche se la sua lingua e cultura d’elezione, e di predilezione, 
era quella polacca, di cui è stato studioso e finissimo traduttore, soprattutto 
di poesia, sempre in metro e – ovunque possibile – in rima. “Rymy grunt”, 
sosteneva, con i Filomati. Ma da ricordare sono anche le sue traduzioni di 
opere teatrali, compiute in gioventù, negli anni Sessanta, che annoverano 
titoli fondamentali della drammaturgia polacca contemporanea come Carto-
teca di Różewicz o Tango di Mrożek. Tra i suoi studi, che talvolta ironica-
mente denominava “noterelle” o “appunti”, esemplari invece per chiarezza 
argomentativa e acutezza interpretativa, oltre che per una sua caratteristica, 
concreta essenzialità che non indulgeva mai ai comuni artifizi amplificativi, 
si dovrebbe ricordare almeno la postfazione ad Addio all’autunno, nella quale 
riesce a spiegare lucidamente, con ordine (era un razionalista, la fuffa mistica, 
come quella accademica, lo infastidiva), ciò che per sua natura all’ordine ri-
fugge, ossia l’opera di quel “catastrofista decadente” che fu Witkacy, come lo 
etichetta giustamente nella prefazione a un altro suo romanzo, Insaziabilità. 
Tra i titoli in cui la costante tendenza all’understatement emerge maggiormen-
te vi è quello dato al numero della rivista “In Forma di Parole” da lui curato 
nel 2001: Cose di Polonia: poesia e prosa. In quelle “cose di Polonia” c’era 
tutta la sua peculiare asistematicità, che era fondamentalmente una forma di 
soggettivismo sovrano, o, detta altrimenti, libertà di perseguire il gusto per-
sonale, mettendo insieme “due cose di Mickiewicz” e “due cose di Prus” e 
così via, poiché, come ha anche scritto da qualche parte, uno dovrebbe tra-
durre solo e soltanto ciò che gli piace. Ma quel volume, che qualcuno ha de-
finito un bigos, definizione azzeccata nella misura in cui, oltre alla mesco-
lanza, si dia ad intendere la nobiltà delle carni che lo compongono – e qui 
Mickiewicz e Prus stanno accanto a Mrożek, e insieme discorrono amabil-
mente con Szymborska e Białoszewski, Zagajewski e Podsiadło, Herbert e 
Mikołajewski – è indicativo anche di un’altra sua caratteristica: la generosità 
nei confronti dei suoi studenti ed ex studenti, ai quali offriva spesso una ribalta 
traduttiva nelle pubblicazioni da lui curate.  

Antonio non amava la teoria della traduzione, la riteneva inutile e vana-
mente tronfia. Il buon traduttore si forma sul campo, non sulla teoria. Ricor-
derò sempre una sua lezione, in un’angusta auletta di via Alfani, in cui ci 
portò un articolo di giornale nel quale si paragonavano i traduttori nutriti di 
teoria a dei polli di batteria. Era implicita l’esortazione ad essere piuttosto 
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galletti ruspanti. La lettura lenta, l’attenzione, oltre che alla semantica del te-
sto, alla sua componente formale, potevano e dovevano sostituire per lui ogni 
sovrastruttura teorica, ogni astratta discettazione. Le sue lezioni erano insom-
ma un invito alla pratica della traduzione poetica, ma attenzione, un suo con-
tributo intitolato proprio Per una pratica della traduzione poetica si chiudeva 
significativamente con un punto interrogativo, ad attenuare quella che eviden-
temente doveva sembrargli già una eccessiva ‘teorizzazione’ di un modello. 
Non è un caso che Laura Salmon gli renda implicitamente omaggio – quasi 
come al suo maggior avversario – menzionando proprio lui come “detrattore 
della teoria” per eccellenza nel suo manuale di Teoria della traduzione edito 
da Vallardi.  

Nel cospicuo patrimonio di versioni poetiche – tutte “numerose” – dal 
polacco che Antonio ha lasciato sparse tra riviste e miscellanee, e che saranno 
presto riunite in un’antologia personale, il cui titolo – cochanoviano, ma an-
che quanto mai raffiano – sarà “È dolce al giusto tempo far follia”, spicca 
l’impresa del 2011, la traduzione integrale dei due libri di Pieśni di Jan Ko-
chanowski, celebrata proprio sulle pagine di questa rivista nel 2012 da vari 
studiosi, polonisti e non, che ne misero bene in evidenza i valori poetici e 
traduttivi, concordando sulla specificità del Kochanowski raffiano, ovvero – 
riecheggiando il Tasso-Kochanowski della Gerusalemme liberata congenial-
mente polonizzata – del Raffo-Kochanowski. Qualcosa di profondo univa 
Antonio al poeta di Czarnolas: la predilezione per la vita di campagna, la 
compagnia di qualche amico fedele, il calice pieno, la buona poesia, soprat-
tutto i classici, Mickiewicz in primis, sul cui Ustęp stava lavorando quando 
Atropo ha tagliato il filo dei suoi giorni, e anche Leśmian, teorico e pratico 
della mistica del ritmo, delle parole che “si stupiscono le une delle altre”, di 
cui ha tradotto una decina di poesie pubblicate su “Europa Orientalis” nel 
2014. Ma vanno ricordate anche certe sue belle versioni di poesia staropolska: 
i sonetti di Sęp-Szarzyński e di Grabowiecki, un componimento di Mias-
kowski reso tutto in endecasillabi sdruccioli. Non lo attirava, in quanto troppo 
facile e inflazionato, il verso libero e anche nei poeti moderni, come Herbert 
o Szymborska, cercava, per saggiare la sua penna di traduttore, quei compo-
nimenti in cui scopriva un uso regolare di misure versificatorie tradizionali, 
tridecasillabi, endecasillabi, rimati o meno, o anche esperimenti metrici come 
la resa del ritmo del valzer nell’omonima poesia di Miłosz. A confermare 
la regola c’è, tra le sue traduzioni, un’unica eccezione, una poesia in verso 
libero: Il vecchio Marx del suo caro amico Wiktor Woroszylski. 

Ma non si può, ricordando Antonio, non accennare anche a qualche tratto 
della sua umanità, di quella sua personalità forte e complessa che affascinava 
o respingeva. Per nessuno forse come per lui la vita era unita allo studio; ciò 
di cui scriveva, ciò che traduceva, non erano solo frutto di interesse professio-
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nale, ma nascevano da una forte adesione personale. L’amore per lo studio e 
l’amore per la vita erano tutt’uno in lui. E Antonio la vita l’amava eccome: 
una vita vissuta ostinatamente a modo suo, con i suoi vizi e stravizi, fino 
all’ultimo. Mi vengono in mente due versi dello Szewczyk – Il ciabattino – di 
Leśmian, da lui magistralmente tradotto: “W życiu nic nie ma oprócz życia, / 
więc żyjmy aż po kres mogiły”, versi che nella sua traduzione suonano così: 
“Nella vita è la vita che fa vivere, / dunque viviam, viviam fino alla lapide”.  

Come tutte le persone intelligenti – e Antonio lo era molto – pretendeva 
dai suoi interlocutori altrettanta intelligenza, e non sopportava la noia. È un 
atteggiamento che, personalmente, ho riscontrato solo in un’altra individualità 
dotata, anche lei, di un’intelligenza acutissima, Wislawa Szymborska. Come 
Szymborska, Antonio era ironico, anche autoironico, talvolta di un’ironia un 
po’ perfida, tipicamente fiorentina. Da buon toscano poi amava gli scherzi, 
meglio se arguti. Ne rievoco due divertenti: uno riguarda l’AIS, l’altro il po-
stino. Il primo: Antonio era stato, credo, uno dei padri fondatori dell’Associa-
zione Italiana degli Slavisti, o perlomeno ne era un membro di lunga data, 
ma a un certo punto decadde, credo per una questione di quote non pagate. 
Gli venne allora l’idea di riscriversi all’associazione, chiedendo ai due autori 
di queste righe, suoi allievi, di fargli le necessarie lettere di presentazione: un 
po’ come sposare due volte la stessa donna chiedendo di fare da testimoni ai 
figli… Il secondo scherzo risale a uno dei tanti soggiorni trascorsi insieme a 
Varsavia, all’hotel Hera, come accompagnatori al corso invernale del Polo-
nicum. Antonio mi chiese di scrivergli una cartolina: mi avrebbe dettato lui 
testo e indirizzo, ma voleva che la scrivessi io. Si deve sapere che si era tra-
sferito da poco nella nuova casa, a Giogoli, ma il nome della via, intitolata ai 
fratelli Falorsi, due carneadi caduti della Grande Guerra o qualcosa del genere, 
non gli piaceva. Così mi fece scrivere, anziché via Falorsi, podere ‘il Ninnolo’, 
Scandicci, Firenze. Quando, un po’ disorientato, gli chiesi il perché di quella 
cartolina, mi disse che era per... educare il postino. Non era la prima cartolina 
con ‘il Ninnolo’ al posto dei Falorsi che si faceva scrivere da altri: aveva pen-
sato a tutto, anche al fatto che, vedendo sempre la sua grafia, il postino avreb-
be potuto insospettirsi.  

Tra i suoi tratti arcinoti vi era certamente la grande convivialità. Era un 
conversatore brillante e spiritoso, ancor più se la serata o la cena erano annaf-
fiate da un buon vino (e a chi gli offriva dell’acqua, diceva a volte “Mai a di-
giuno!”, a volte “Grazie, ma me l’ha proibita il medico”). È proprio questa 
sua anima conviviale che lo rendeva così affine a Kochanowski, in particolare 
allo spirito dei Foricoenia. C’è un foricoenium, intitolato Il convivio, che 
Antonio ha tradotto in modo assolutamente geniale e che vale la pena citare 
a suggello di questa sua (metà) memoria e dei tanti momenti allegri passati 
insieme: 
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Oggi diciam convivio, 
ma un tempo quel convivere 
piuttosto era un combevere: 
e non a caso i Greci 
dicevano simposio. 
Diciam così: che il vivere 
è soprattutto un bibere.   

* * * 
 
Scorrendo gli scritti che Antonio ci ha lasciato, accanto al prevalente filone 
polonistico e all’assiduo impegno di traduttore da diverse lingue slave (russo, 
ceco, serbocroato: in versi e in prosa), spicca una certa sua inclinazione per 
gli studi linguistici, risalente credo agli anni della formazione (seguì, tra gli 
altri, Giacomo Devoto). Questo interesse, coltivato con particolare competen-
za e continuità nel campo della serbocroatistica, si condensa in una serie di 
lavori apparsi tra l’altro proprio sulle pagine di “Europa Orientalis”, rivista 
nella quale per circa vent’anni Antonio diede il proprio contributo di redattore 
intelligente e prezioso. Si tratta di saggi che sempre rivelano acuto spirito di 
osservazione, acribìa e letture puntigliose (Antonio era gran lettore di vocabo-
lari, e di ciò si faceva vanto), e che ben riflettono lo stile dello studioso, come 
dell’uomo: nessuno spazio alle speculazioni, accertamento del dato materiale, 
argomentazione limpida e stringente, cautela nelle conclusioni. Esemplari ri-
mangono alcune sue note su temi di linguistica slavomeridionale e balcanica, 
dove, senza ergersi ad esperto, poche osservazioni sobrie ed essenziali gli 
erano tuttavia sufficienti per mettere in crisi postulati dati ormai per acquisiti 
e ripetuti per inerzia in decine e decine di studi (si vedano ad es. gli acuti 
rilievi su quelli che icasticamente definiva “balcanismi e non”). Spesso queste 
sue analisi prendevano corpo all’interno di brevi, magistrali recensioni: ba-
sterà rileggersene alcune apparse su queste pagine – tutte fatte di rapide illu-
strazioni per exempla, di per sé bastevoli a fulminare con poche battute il let-
tore (e l’autore di turno) –, per ricordarci quanti insegnamenti possano trarsi 
da una piccola recensione: nobile arte purtroppo svalutata oggi nel moderno 
mercato dei prodotti della ricerca, con buona pace di un ostinato inattuale co-
me Antonio, che pure, io credo, avrebbe in questo caso saputo invocare a sua 
discolpa modelli d’un certo peso (da Fozio agli Schlegel dell’Athenaeum, per 
dire...). 

Sempre nella forma delle recensioni coltivò nel corso degli anni un mai 
sopito interesse per lingue e dialetti di minor diffusione – fosse il casciubo, il 
resiano o il dialetto fiumano –, di cui sapeva cogliere i tratti salienti inqua-
drandoli ora in prospettiva dialettologica ora di linguistica storica e di contatto; 
a ciò alternava lavori lessicografici di maggiore durata e impegno, dedicati alle 
lingue slave più parlate (vd. la cura del Dizionario ceco-italiano e italiano-
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ceco di J. Rosendorfský, o quella del Podręczny słownik włosko-polski del 
Meisels). L’amore per le tradizioni linguistiche e culturali cosiddette minori, 
confermato negli anni della tarda maturità dal suo cimento su ‘cose’ di area 
alborutena (come lui, latinamente, chiamava la Bielorussia), culminò ad un 
certo punto in un’impresa di non poco momento: la cura del Vocabolarietto 
italiano-natisoniano (il diminutivo nel titolo è avvertenza programmatica, 
oltre che inconfondibile cifra stilistica). Impresa tanto più degna di nota, 
quella del Vocabolarietto, poiché nata quasi per caso con le tesi di laurea in 
filologia slava di tre brillanti studentesse fiorentine, da Antonio inviate nelle 
Valli del Natisone a raccogliere materiali con indagini ‘sul terreno’. E a far 
loro da Virgilio per le contrade friulane, naturalmente, lui stesso, che con gli 
scarponi ai piedi e lo zaino in spalla immaginiamo ripercorrere le orme trac-
ciate un secolo prima per quei sentieri dal grande Baudouin de Courtenay (e 
chissà se, come strategia per le interviste di rito ai parlanti, già Baudouin 
seguisse come Antonio “la dolcemente rammemorata procedura di sedersi a 
un tavolino con davanti i bicchieri e le carte, quelle da gioco”...). 

Un altro ambito nel quale Antonio mostrava grande padronanza della ma-
teria, ben più di quanto i suoi scritti non lascino sospettare, è la poesia popo-
lare di area balcanica (serbocroata), che egli considerava l’apice delle lettera-
ture slave meridionali e amava profondamente, forse anche per il clima con-
viviale a cui è usanza associare l’esecuzione delle narodne pjesme. Alla 
rilettura dei pochi lavori dedicati al tema – come quello sulle bugarštice e i 
deseterci del cosiddetto ‘ciclo di Perast’ – ma soprattutto al lontano ricordo 
delle sue lezioni sull’epica serba (lezioni indelebili nella memoria, tenute a 
due o tre studenti in una fredda stanzuccia di via Alfani), torna in mente quel 
suo modo di praticare la filologia, così personale e forse unico possibile: il 
quale educava fin da subito ad affrontare il testo con grande umiltà e concre-
tezza (Antonio era allergico alle teorie), ad affinare la sensibilità per la lingua, 
a leggere lentamente interrogandosi su ogni parola. Spesso quelle lezioni del 
pomeriggio proseguivano in lunghi conversari dentro qualche baretto adia-
cente la facoltà, dove egli seguitava con maggior libertà a parlarci di lingue 
libri viaggi esperienze (pareva aver vissuto diverse vite prima di allora), ali-
mentando la fascinazione per luoghi e culture a noi filtrate fino a quel mo-
mento solo dalle pagine di qualche romanzo. 

Ironico, e più ancora autoironico (non si prendeva mai troppo sul serio), 
di un’intelligenza vivace e irrequieta, era imprevedibile nella conversazione: 
amava sorprendere e disorientare l’interlocutore. Diceva, ad esempio, di gi-
rare sempre con un coltello in tasca: è per i funghi, rassicurava, e non sapevi 
mai se scherzasse o quel coltello ce l’avesse per davvero. Al tempo stesso 
praticava una certa formalità dei modi, come usava una volta. A lezione si ri-
volgeva immancabilmente a noi con ‘Sig.’ e ‘Sig.na’. E anche in seguito, 
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sebbene passati a toni più confidenziali, ho continuato per anni a ricevere da 
lui cartoline dal mare (come usava una volta) indirizzate “Al Gent.mo Prof.” 
e con formule tanto affettuose quanto impeccabilmente ottocentesche. Celiava, 
certo, eppure lo stile era l’uomo (lo è sempre): era il suo un segno distintivo, 
di ostinata appartenenza a un tempo ‘altro’, per cui sembrava provare nostal-
gia. La sua stessa scrittura, ricercata ma non leziosa (i toscanismi, i solecismi, i 
graziosi anacoluti, certe idiosincrasie stilistiche), non era posa né civetteria, 
ma pietra d’inciampo: penso fosse l’indizio di un più tormentato rapporto 
col linguaggio (cioè con il mondo) che lasciava intuire una personalità com-
plessa e mai banale, adusa ovunque a esercitare l’arte dello straniamento 
quale stile di pensiero e modo di orientarsi nella vita. D’altra parte, su certe 
sue idiosincrasie col presente gli piaceva calcare la mano. Professava talvolta 
tesi paradossali, vestendo i panni dello sdegnoso elitario (ma elitario lo era 
davvero) e del conservatore ancien régime (“sono di estrema destra”, mormo-
rava con un sorriso sornione, avvolto in una bianca nuvola di fumo). Ma su-
bito dopo rovesciava la sua tesi, lasciando parlare lo spirito iconoclasta e va-
gamente anarcofilo che lo animava, insofferente a qualunque ideologia o 
logica di gregge (e ai pastori, naturalmente). Reagiva così, a modo suo, provo-
cando: al conformismo, alle parrocchie, alla banalità delle idee precotte; cioè 
alla noia. 

Ammirava le grandi imprese filologiche e i maestri della disciplina (da lui 
ricevetti in dono, ancora studente, una copia della Entstehungsgeschichte di 
Jagić), ma non era un devoto e anche dalle grandi dispute si tenne sempre a 
debita distanza. Puntiglioso senza pedanteria, era immune al demone del-
l’iperspecialismo e ho sempre pensato che sotto sotto compatisse un po’ chi 
ne è succube. A guidarlo era piuttosto una errabonda e mai sazia curiosità, che 
lo portava a prendere e lasciare e riprendere continuamente i poeti amati, 
tradotti col cesello sapiente dell’artigiano e finemente interpretati più spesso e 
volentieri nella effimera conversazione con gli amici che non sulla pagina 
scritta, che infatti il più delle volte restava bianca (qualcuno, senza capire, 
lo biasimava per questo di aver dissipato il proprio talento). 

Si preoccupava di essere un buon didatta, e per me è stato il migliore. Sa-
peva tante cose, che comunicava con garbo, senza ombra di presunzione. 
Mai perentorio, evitava affermazioni troppo impegnative, sulle quali sorvo-
lava con un ironico accenno d’imbarazzo quando pronunciate da altri. Gli 
capitava a lezione di non aver la risposta pronta a una nostra domanda, e 
allora, con grande semplicità, diceva: non so, devo verificare. Quante volte 
mi è successo di ricevere quelle risposte due ore più tardi, per telefono (non 
c’erano ancora i cellulari, ma il buon maestro sapeva come raggiungere i 
propri discepoli), e sentirmi dire che sì, “ho controllato nei miei vocabolari, 
è probabile che debba intendersi così e così...”. Mi è sempre stata di esempio 
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questa onestà e assenza di orgoglio, e in ciò penso si riassuma una delle sue 
lezioni più grandi. Non sarà un caso se oggi, a distanza di tanto tempo, molti 
dei suoi vecchi studenti si sorprendono a tenere lezione con il medesimo spi-
rito agli slavisti di domani: forse in queste piccole cose, più che nelle grandi 
teorie, sta l’essenza di quel che – a volte un po’ pomposamente – si dice 
‘fare scuola’. 

Aveva a cuore i giovani, e a dispetto di quell’aria un po’ severa che ave-
va, il suo studiolo al Dipartimento di Linguistica in piazza Brunelleschi era 
un continuo via vai di studenti, spesso transfughi da altre discipline, che veni-
vano a chiedergli qualche consiglio, un esame supplementare, la tesi di laurea. 
E Antonio non si tirava mai indietro: non penso di esagerare nel dire che la 
polonistica e la filologia slava hanno guadagnato qualche seguace in più solo 
grazie a lui, alla sua disponibilità e all’infallibile maieutica che con natura-
lezza esercitava, traendo quel tanto o poco di buono che c’era in noi. Ricordo 
come, ancora al terzo anno dei miei studi, avendogli espresso il desiderio di 
praticare la filologia slava, tagliò corto dicendo che no, lui non si sentiva 
all’altezza del compito. Ma mi propose di accompagnarlo per un giorno a 
Roma, per presentarmi a un filologo suo amico, che lui considerava il mi-
gliore: dietro il velleitarismo dei miei vent’anni aveva intravisto un qualche 
potenziale e ci teneva ad affidarmi in buone mani (e tuttavia non rinunciò poi a 
seguirmi nella tesi e a discuterla, senza tanti complimenti, in veste di arcigno 
correlatore). Tra gli aneddoti divertenti rammento ancora un corso invernale 
a Varsavia, quando la delegazione italiana al completo – un manipolo di gio-
vani fiorentini e genovesi di belle speranze (ivi compresi gli autori di queste 
righe) – cadde preda dell’influenza: ricordo Antonio, premuroso dottor 
dappertutto, affaccendarsi dietro ai suoi degenti del Polonicum passando di 
stanza in stanza a somministrare arance e intrugli vari. E proponendoci altresì 
rimedi alternativi: poiché, a suo dire, per domare il morbo conveniva alzare 
un po’ la gradazione... 

In tanti anni passati insieme, per noi tutti suoi allievi è sempre stato il 
Maestro: un titolo che a lui, vero maestro di understatement e autoironia, in 
fondo non dispiaceva. Come non dispiaceva la carica di presidente dell’in-
formalissimo Circolo Slavistico Fiorentino, aperto però anche agli amici non 
slavisti (purché convenientemente alcolici) e con sede itinerante tra le solite 
trattorie di Firenze. In quelle occasioni conviviali si teneva al corrente sulle 
ultime novità dei suoi allievi, che in modo discreto non perdeva mai di vista. 
Poi puntuale prendeva il largo il demone giocoso del ‘signor Millelire’, con 
quel suo gusto per la chiacchiera spensierata condita di ricordi e aneddoti 
arguti. Approfittando di una pausa di silenzio, con navigata noncuranza intro-
duceva a bassa voce i temi scabrosi: una delle rubriche fisse, scelgo a caso, era 
quella – chiamiamola così – della prevalenza del cretino, che egli trattava con 
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perfidia tutta fiorentina (altro che F&L!), sapendo però anche dispensare alla 
fine una parola d’indulgente pietas (pure in questo era un maestro) persino 
dinanzi al campione dei suddetti cretini. 

Ci ha lasciati così com’è vissuto, alla sua maniera: con discrezione, quasi 
sdegnosamente, e senza rinunciare al motto di spirito, pur dal suo letto 
d’ospedale. E con in serbo un’ultima trovata: una trizna, da tenersi nella sua 
casa in collina su a Giogoli (al ‘Ninnolo’), con già pronta la lista degli amici 
che un’ultima volta dovevano essere lì ad alzare i calici per lui (come a dire, 
con l’anarchico Kerempuh che a lui piaceva tanto, “hej, haj, prišel je kraj, / 
nigdar več nebu dišal nam maj!”). Questo accadeva in una grigia giornata di 
novembre, il cielo scuro, la pioggia e tutto il resto. Eppure, chissà perché, in 
quella sincretica compagnia l’atmosfera era di festa e non sentivi troppo 
pesante il cuore. 

Addio Maestro, ciao ciao Antonio. 
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