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A questo punto smetti 
dice l’ombra. 
T’ho accompagnato “in guerra e in pace” e anche 
nell’intermedio, 
sono stata per te l’esaltazione e il tedio, 
t’ho insufflato virtù che non possiedi, 
vizi che non avevi.  
                             E. Montale, A questo punto 

Nel 1913 Semen Vengerov propose a Sof’ja Andreevna Tolstaja di scrivere 
una breve autobiografia.1 Il testo fu scritto nel giro di pochi mesi: in modo 
succinto la donna ripercorse le tappe più significative della propria esistenza, 
in un naturale alternarsi di gioie e dolori. Vengerov, da storico della lettera-
tura, non ne fu soddisfatto, non avendovi trovato ciò che maggiormente lo 
interessava, ossia dati, informazioni che gettassero luce sul percorso creativo 
di Tolstoj. Avrebbe senz’altro desiderato maggiori dettagli sull’atmosfera che 
regnava a Jasnaja Poljana negli anni in cui lo scrittore lavorava a Vojna i mir 
e Anna Karenina. Sof’ja Andreevna rimise mano al testo più volte, ma nes-
suna rielaborazione appagò il critico, tanto che la donna cercò di giustificarsi 
con una frase di toccante incisività: “Вы желали больше фактов, но где 

_________________ 

 
1 Su Sof’ja Andreevna Bers (1844-1919) vd. in particolare: V.A. Ždanov, Ljubov’ v žizni 

L’va Tolstogo, M., Planeta, 1993 (19281); P.S. Popov, S.A. Tolstaja i eë pis’ma, in [S.A. Tol-
staja], Pis’ma k L.N. Tolstomu. 1862-1910, A.I. Tolstaja, P.S. Popov (red.), M.-L., Academia, 
1936, pp. VIII-XXIV; T.I. Polner, Lev Tolstoj i ego žena. Istorija odnoj ljubvi, M., Naš dom-
L’Age d’Homme, 2000 (Paris 19281); A. Donskov, Sof’ja Andreevna Tolstaya. A critical look 
at an insider’s perspective. Editor’s introduction, in S.A. Tolstaya, My Life. Ed. by A. Dons-
kov, transl. by J. Woodsworth, A. Klioutchanski, Ottawa, University of Ottawa Press, 2010, 
pp. XIX-LIX; A. Popoff, Sophia Tolstoy: A Biography, New York, Free Press, 2010; N.A. 
Nikitina, Sof’ja Tolstaja, M., Molodaja gvardija, 2010. 
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же я их возьму? Жизнь была тихая, ровная и одинокая в семье”.2 La 
breve autobiografia, scandita dalla routine famigliare e parca di indicazioni 
sul lavoro del marito, rimase così com’era negli archivi di Vengerov per quasi 
un decennio, e solo nel 1921 apparve postuma, sulla rivista “Načala”, a cura 
di Vasilij Spiridonov.3 

Quando Vengerov commissionò a Sof’ja Andreevna l’autobiografia, la 
donna stava già da alcuni anni cercando di rileggere le varie fasi della propria 
esistenza, lavorando più o meno assiduamente a quello che considerava il 
libro della sua vita, un’opera di oltre un migliaio di pagine a cui avrebbe dato 
il titolo di Moja žizn’. 

Con questo titolo l’opera fu menzionata da Sof’ja Andreevna per la prima 
volta all’inizio del 1909,4 mentre la definizione che lei usa con più frequenza 
nei suoi taccuini è quella neutra di “zapiski” (di cui si valse ad esempio Her-
zen per il suo Byloe i dumy); più di rado la chiama “istorija moej žizni” e solo 
poche volte “avtobiografija”.5 

Tra i suoi scritti, in prevalenza autobiografici e memorialistici, è forse il 
testo più importante: un’ampia cronaca famigliare che prende avvio dalla sua 
nascita (1844) e si arresta al 1901, e cioè all’anno della scomunica di Tolstoj 
da parte del Sinodo, a nove anni dalla morte: “Если я что-либо написала 
дельного, то это семь толстых переплетенных тетрадей, под заглавием 
Моя жизнь”,6 affermava Sof’ja Andreevna nel testo per Vengerov. L’opera 
sarebbe rimasta a lungo inedita. 

1. Sof’ja Andreevna aveva iniziato a scrivere Moja žizn’ nel 1904 e nel 
1916 di fatto vi pose fine.7 Nel 1904 i manoscritti di Tolstoj erano stati tra-

_________________ 
 

2 Kratkaja avtobiografija gr. Sof’ii Andreevny Tolstoj, “Načala”, (1) 1921, p. 135 d’ora in 
poi indicata con KA (trad. it. Breve autobiografia della contessa Sof’ja Andreevna Tolstaja, 
in S.A. Tolstaja, Amore colpevole, trad. di N. Cicognini, Milano 2009). 

3 KA, pp. 139-168. 
4 Cf. S.A. Tolstaja, Ežednevniki (2 II 1909), in Ead., Dnevniki v dvuch tomach, M. 1978, 

t. 2, p. 279; d’ora in poi gli ežednevniki saranno indicati con la sigla Ež seguita dal riferimento 
temporale della nota e dal numero di pagina; i dnevniki con Dn, seguiti dall’indicazione tem-
porale della nota, numero del tomo e di pagina. 

5 Cf. Ež (1905-1919), pp. 235-478. Sui generi autobiografici in Russia vd. C. Criveller, 
Gli studi sui generi auto-biografici e memorialistici in Russia, “Avtobiografija”, (1) 2012, pp. 
21-48. 

6 KA, p. 157 (Breve autobiografia cit., p. 176). 
7 L’ultima menzione alla scrittura delle memorie è del 27 III 1916 (cf. Ež, p. 434); il 19 

VI 1918 annotò che era necessario dare i titoli ai capitoli (EŽ, p. 461). 
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sferiti al Museo Storico di Mosca, giacché il Museo Rumjancev, dove lei 
stessa li aveva depositati anni addietro,8 era in fase di ristrutturazione. Qui le 
fu riservata una stanza, una “torre in cima al museo”, per farne l’inventario e 
trascrivere gli epistolari; ma di fronte a quella mole di materiale a Sof’ja An-
dreevna sembrò più opportuno dedicarsi alla propria autobiografia, lasciando 
che fossero altri a mettere ordine tra quelle carte.9 

Nella stesura di Moja žizn’, durata all’incirca dodici anni, vi è un’impor-
tante cesura: la prima parte della narrazione, fino al 1893,10 fu scritta con Tol-
stoj in vita, che leggeva, ascoltava la lettura di brani, elogiava il lavoro,11 an-
che senza accennarvi mai nei suoi diari; l’altra invece (che arriva fino al 1901) 
fu scritta dopo la sua morte. Solo in quest’ultima parte Sof’ja Andreevna as-
sume nei confronti del marito un tono a tratti diverso: affiorano la tenerezza 
e la comprensione, si affievoliscono i rancori, poiché, a dirla con Vittorio 
Sereni, “tutto, si sa, la morte dissigilla”, e trapela una maggiore inclinazione 
ad assumersi colpe e responsabilità: “Если я не была ни в чём виновата, 
всё-таки, если мучился Лев Николаевич, я виновата в этом”.12 

Perfino il ricordo dei seguaci di Tolstoj, i cosiddetti tolstoiani, verso i quali 
non aveva mai nascosto la propria ostilità, sembrava suscitare in lei un senti-
mento misto di irritazione e pena.13 In realtà, non sappiamo fino a che punto 
ciò fosse accaduto spontaneamente o se invece fosse stato la conseguenza di 
una scelta calcolata che scaturiva dal desiderio di non alimentare la polemica 
coi seguaci del marito.14 Tuttavia, nel 1912, raccontando retrospettivamente 
gli eventi del 1896, si rammaricava: 

к сожалению он все ждал от меня, бедный милый муж мой, того духовного еди-
нения, которое было почти невозможно при моей материальной жизни и заботах, 
от которых уйти было невозможно и некуда. Я не сумела бы разделять его ду-

_________________ 
 

8 Cf. Moja žizn’, M. 2011: anno (1894), t. II, p. 358, d’ora in poi Moja žizn’ sarà indicata 
con la sigla MŽ seguita dall’anno della narrazione, l’indicazione del tomo e della pagina. 

9 Cf. KA, p. 162 (Breve autobiografia cit., p. 184). 
10 “И невольно подумала я о том, что теперь, в 1910 году происходит”, afferma Sof’ja 

Andreevna nel descrivere il 1893 (MŽ (1893), t. II, p. 337). 
11 “Читала сегодня Льву Николаевичу cвою автобиографию 1877 и 78 гг. Он кое-что 

добавил и похвалил, что привело меня в восторг”, Ež (15 I 1907), p. 258; e ancora: “Л.Н. 
похвалил мое писание, чему я очень рада”, Ež (9 III 1907), p. 261; “Лев Николаевич и Варя 
слушали чтение моих ‘Записок’ и остались очень довольны”, Ež (12 V 1907), p. 264. 

12 MŽ (1897), t. II, p. 467; Sof’ja Andreevna scrive: “Как хотелось бы многих воскре-
сить (Льва Николаевича, дочь Машу) и сказать им, как я их любила, и простить меня в 
том, в чем я была перед ними виновата”, MŽ (1896), t. II, p. 430.  

13 Cf. MŽ (1895), t. II, p. 383. 
14 Cf. Ež (1 XI 1913), p. 399. 



   Roberta De Giorgi 34 

ховную жизнь на словах, а провести ее в жизнь, сломить ее, волоча за собой це-
лую большую семью, было немыслимо, да и непосильно.15 

Nella scrittura delle memorie vi fu un’interruzione, all’incirca dal novem-
bre del 1912 alla fine del 1915: in questi anni non le fu accordato l’accesso 
al Museo Storico.16 Ma quando la restrizione fu sciolta, Sof’ja Andreevna, che 
dopo la morte del marito si era stabilita a Jasnaja Poljana, aveva settantuno 
anni, e se fisicamente non le era facile il viaggio fino a Mosca,17 ancora meno 
facile, psicologicamente, doveva essere per lei descrivere gli ultimi anni della 
sua vita: rivivere il passato le provocava inevitabilmente dolore.18 Nel 1907 il 
medico di casa Tolstoj, Dušan Makovický, annotava che Sof’ja Andreevna 
scriveva le sue memorie perfino durante il pranzo, temendo che una volta 
scomparso Tolstoj rammentare sarebbe diventato per lei in una attività dolo-
rosa.19 

La narrazione di Moja žizn’ si interrompe al 1901. L’autrice addusse ra-
gioni di ordine pratico: non aveva sotto mano un’adeguata documentazione, 
né aveva accesso ai diari di Tolstoj degli ultimi anni.20 Nei taccuini si la-
menta, e più di una volta, di non avere abbastanza materiale per andare avan-
ti, di incontrare difficoltà nel legare assieme i pochi, scarni, documenti di-
sponibili.21 Lamenta la carenza di documenti anche in Moja žizn’ e non di 
rado attribuisce a sé la responsabilità di non avere, a tempo debito, trascritto, 
registrato, annotato ciò che accedeva a Tolstoj, non avendo sin dall’inizio 
progettato di scrivere un giorno le sue memorie.22 Più o meno questo ribadì 
anche nella breve postfazione con la quale suggellava Moja žizn’: 

_________________ 

 
15 MŽ (1896), t. II, p. 455. 
16 Dai taccuini emerge che nel 1912 stava ancora lavorando a Moja žizn’ (cf. Ež, pp. 369-

383); nell’autunno del 1913 riprende la scrittura, ma con scarso successo (cf. 25 e 27 IX 1913, 
Ež, p. 397), per rimettersi a lavoro alla fine del 1915 (cf. Ež (17-21 XI), p. 428; vd. anche MŽ 
(1898), t. II, p. 502. Dopo la morte di Tolstoj, V.G. Čertkov fece valere il suo diritto di esecu-
tore testamentario e proibì l’accesso ai manoscritti tolstoiani a terzi (vd. KA, p. 157; Ju.D. Ja-
dovker, K istorii ispolnenija zaveščanija L.N. Tolstogo (1911-1914), Tolstovskij ežegodnik, 
M. 2001, pp. 453-471; A. Popoff, Sophia Tolstoy, cit., pp. 292-293). 

17 Cf. MŽ (1901), t. II, p. 587. 
18 Cf. Ež (29 III 1912), pp. 371-372. 
19 Cf. D.P. Makovickij, Jasnopoljanskie zapiski, M. 1979, t. 1, p. 402. Il 31 X 1912 Sof’ja 

Andreevna scrive: “Грустно, что не занимаюсь моими ‘Записками’, а читая материалы – 
письма, расстраиваюсь и плачу” (Ež, p. 381). 

20 Cf. MŽ (1901), t. II, p. 590. 
21 Cf. Ež (11 II 1916), p. 432; ivi (27 III 1916), p. 434. 
22 Vd. anche MŽ (1896), t. II, p. 430; ivi (1901), t. II, p. 590; ivi (1895), t. II, p. 412; ivi 

(1898), t. II, p. 509. 
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Кончаю писать свои записки, и, вероятно, не придется их продолжить. Не имея 
никогда намеренья их писать, я не готовила материалов, а когда начала эти за-
писки, материалы оказались скудны и даже малоинтересны. Но зато без пред-
взятой подготовки все здесь правдиво и искренно.23 

Affermava inoltre di non essere soddisfatta del suo testo, non le sembrava 
infatti di aver aggiunto nulla di nuovo alla vita del marito che altri biografi 
non avessero già raccontato e con dovizia di particolari;24 dubitava anche 
dell’interesse delle sue memorie, soprattutto se le accostava ad altre autobio-
grafie: “Читаю интересные ‘Воспоминания’ Нарышкиной. Блестящая 
придворная, но и интеллигентная ее жизнь: не то что мои наивные ‘За-
писки’ о будничной, материнской жизни”.25 È inoltre assai probabile che 
proseguire il racconto oltre il 1901 l’avrebbe riportata su un terreno segnato 
dal dolore, obbligandola a pronunciarsi sulla questione del testamento, a in-
terrogarsi a fondo sulla fuga del marito, a dare una ragione al suo dissidio 
con i tolstoiani (e con Vladimir Čertkov in primo luogo), a ripensare a 
com’era giunta, dopo anni di felicità, al ruolo di moglie esclusa dal capezzale 
del marito: “Тогда было уже 38 лет нашего брака, а последние 10 лет бы-
ли самые ужасные!”, scrive poco prima di abbandonare l’opera.26 

Tra il 1912 e il 1913 Sof’ja Andreevna diede alla stampe alcune parti di 
Moja žizn’, quelle che, a suo avviso, potevano essere lette autonomamente.27 
Solo nel 1978 nuovi frammenti dell’opera, all’incirca duecento pagine, usci-
rono postumi su “Novyj mir”, altri più tardi tra il 1980 e il 1998.28 Nel 2010, 
per il centenario della morte di Tolstoj, un gruppo di ricerca dell’Università 
di Ottawa ha pubblicato la versione completa dell’opera in traduzione ingle-

_________________ 
 

23 MŽ (1900), t. II, p. 590. 
24 Cf. MŽ (1887), t. II, p. 8. 
25 21 VI 1911 (Ež, p. 348). 
26 MŽ (1900), t. II, p. 572. 
27 Pervoe predstavlenie komedii L.N. Tolstogo Plody prosveščeija. Iz zapisok grafini Sofii 

Andrevny Tolstoj pod zaglaviem Moja žizn’, “Solnce Rossii”, (145) 1912, pp. 9-11; Vospomi-
nanja. Vlast’ t’my. Otryvok iz neizdannoj knigi gr. S.A. Tolstoj Moja žizn’, in Tolstovskij eže-
godnik, 1912, pp. 17-25; Iz zapisok grafini Sofii Andrevny Tolstoj pod zaglaviem Moja žizn’. 
Četyre poseščenija gr. L.N. Tolstym monastyrja “Optina Pustyn’”, in Tolstovskij ežegodnik, 
1913, pp. 3-7. 

28 Moja žizn’, “Novyj mir”, (8) 1978, pp. 34-135; Moja Žizn’, “Prometej”, (12) 1980, pp. 
148-198; Moja žizn’, “Slovo”, (9) 1992, pp. 5-8; Ob otlučenii L’va Tolstogo. Po materialam 
semejnoj perepiski, L.V. Gladkova (red.), “Oktjabr’”, (9) 1993, pp. 184-190; Moja žizn’, “Ok-
tjabr’”, (9) 1998, pp. 136-177; Moja žizn’, in O.A. Golinenko, B.M. Šumova (red.), Dom 
Ostrouchova v Trubnikach, M. i SPb. 1998, pp. 160-192. 
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se, condotta direttamente sull’originale russo;29 a un anno di distanza è final-
mente apparsa l’edizione russa. 

L’opera era comunque circolata: nel 1907 Sof’ja Andreevna ne aveva letto 
dei frammenti al marito, ad amici e conoscenti – Michail Suchotin, il rivolu-
zionario Nikolaj Morozov, Zosja Stachovič, Ivan Naživin, Nikolaj Strachov, 
Repin, Pavel Birjukov,30 Vladimir Posse, Il’ja Ginzburg e Ivan Denisenko,31 
e altri – e ai familiari; aveva messo le sue memorie a disposizione di biografi 
e studiosi di Tolstoj perché vi attingessero per i loro saggi,32 inoltre aveva ri-
copiato per i figli, anch’essi autori di memorie sul padre, interi passi.33 Per 
anni quindi Moja žizn’ era assurta a materiale documentario sulla vita e 
l’opera di Tolstoj a cui avevano attinto numerosi, e ciò in gran parte dipendeva 
da come essa era stata concepita, ovvero sulla base di fonti di prima mano, e 
dall’autorevolezza del suo autore: la moglie dello scrittore. 

2. Due gli stimoli, uno ‘esterno’ e l’altro ‘interno’,34 che indussero Sof’ja 
Andreevna a intraprendere la sua autobiografia: il primo un esplicito invito 
di Vladimir Stasov, che le chiedeva una breve autobiografia per un “Calen-
dario femminile”,35 il secondo nasceva invece dalla necessità di raccontare la 
‘propria’ vita, esplicitando il ‘proprio’ punto di vista, a tutela, in primo luogo, 
della propria reputazione: non a caso Vladimir Ždanov definì le sue memorie 
“оправдывающий документ”.36 

Nella premessa a Moja žizn’ ella scriveva infatti: “Но, чем больше я жи-
ву, тем более вижу, сколько накопляется разных недоразумений, невер-
ных сведений по поводу моего характера, моей жизни и многого касаю-
щегося меня”.37 Quando Sof’ja Andreevna prese la decisione di scrivere la 

_________________ 
 

29 La traduzione è opera di un gruppo di studiosi dell’università di Ottawa coordinato da 
Andrew Donskov (S.A. Tolstaya, My Life cit.); esiste anche una versione francese: Ma vie. De 
Sofia Tolstoï. Trad. L. Jurgenson, M.-L. Bonaque. Avant-propos V. Remizov. Préface L. Jur-
genson, Paris 2010. 

30 Nell’ordine indicato vd. Ež (8 I 1907), p. 258; ivi (22 VIII 1907), p. 269 e (13 III 
1910), p. 309; ivi (18 III 1907), p. 262; ivi (29 IV 1907), p. 263; ivi (22 IX 1907), p. 271; ivi. 

31 Ež (24 VII 1909), p. 290. 
32 Trascrive passe dei dati per V.I. Sreznevskij (Ež (5 I 1917), p. 441), che stava allestendo 

la Kanva žizni Tolstogo (L. 1928) e per N.V. Davydov (Ež (23 XII 1918), p. 466). 
33 Vd. Ež (18 VI 1919), p. 473 e ivi (3 III 1913), p. 388. 
34 Cf. F. D’Intino, L’autobiografia moderna, Roma 1998, p. 71. 
35 MŽ (Vstuplenie), t. I, p. 7. 
36 V.A. Ždanov, Ljubov’ v žizni L’va Tolstogo, cit., p. 288. 
37 MŽ (Vstuplenie ), t. I, p. 7. 
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sua vita, le voci che circolavano su di lei, messe in giro principalmente dai 
tolstoiani, la descrivevano come una donna avida, debole di nervi, instabile, 
gelosa, possessiva, egoista, e soprattutto le imputavano gran parte delle soffe-
renze di Tolstoj: “Меня [...] упрекали в корысти, последователи Льва Ни-
колаевича старательно чернили меня, сколько могли, и даже за границу 
попали в печать упреки мне”.38 Scriveva di sentirsi come circondata da ne-
mici, pronti solo ad emettere sentenze.39 

A quell’epoca sia Tolstoj che la sua famiglia non possedevano più una 
dimensione privata: una ‘presse à copier’ imposta da Čertkov duplicava quasi 
tutti i manoscritti di Tolstoj, compresi diari e lettere private,40 e un manipolo 
di individui in modo sistematico ‘frugava’ nella loro vita:41 annotava eventi, 
registrava gesti, conversazioni, o anche frasi e parole isolate, carpite spesso 
furtivamente e avulse dal contesto e, nel riferire all’esterno ciò che aveva 
‘udito’ oppure ‘origliato’, ne dava una versione variamente alterata. 

Je n’ai pas vécu dans une maison ordinaire – scriveva la figlia Tat’jana. C’état une 
maison de verre que la nôtre, ouverte à tout venant. Libre a chacun de tout voir, de pé-
nétrer dans le secret de nôtre vie familiale et d’apporter sur la place publique le résultat 
plus ou mois véridique de ses observations.42 

Sof’ja Andreevna non solo sentiva di doversi difendere dalle maldicenze 
degli estranei, ma anche dal contenuto di certi passi dei diari di Tolstoj che 
all’epoca venivano ricopiati e diramati senza controllo e che avrebbero certo 
contributo ad infangare la sua immagine. In Moja žizn’ ella riferisce un episodio 
accaduto nell’autunno del 1895, quando, non riuscendo a superare il dolore 
per le parole cattive a lei rivolte che aveva letto nel diario del marito, gli scris-
se “Зачем ты в дневниках своих, упоминая моё имя, относишься ко мне 
так злобно? Зачем ты хочешь, чтоб будущие поколения поносили имя 
мoё, как легкомысленной, злой, делающей тебя несчастным женой?”43 
E di seguito riporta un frammento del diario del 13 ottobre (1895) in cui lo 
scrittore, rivolgendosi a coloro che un giorno si sarebbero imbattuti nella let-
tura dei suoi diari, ribadiva che se in essi figuravano parole cattive indirizzate 

_________________ 
 

38 MŽ (1980), t. II, p. 151. 
39 Cf. MŽ (1894), t. II, pp. 335-336. 
40 Cf. T. Tolstoï (Soukhotine), Sur mon père, Paris 1960, pp. 51-52.  
41 Cito i nomi più noti D. Makovický, V.F. Bulgakov, A.B. Gol’denvejser, A.P. Sergeen-

ko, di N.N. Ge figlio. 
42 T. Tolstoï (Soukhotine), Sur mon père, cit., pp. 9-10. 
43 La lettera, datata 12 X 1895, fu inclusa da Sof’ja Andreevna nei suoi diari, Dn (10 VIII 

1903), t. 2, pp. 96-97, e in MŽ (1895), t. II, p. 419. 
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a sua moglie, queste erano state scritte nei “momenti di rabbia” e, evocando 
Fet (“у каждого мужа та жена, которая нужна для него”), afferma che So-
f’ja Andreevna era esattamente la moglie di cui egli aveva bisogno.44  

Nel rievocare questo specifico episodio ella da un verso intendeva circo-
scrivere a determinati momenti o stati d’animo il severo giudizio che Tolstoj 
talora le riserva nei diari, e dall’altro tenere fede al ‘patto di veridicità’ coi 
suoi lettori, patto che proclama da subito, già nella premessa: “Постараюсь 
быть правдива и искренна до конца”.45 Ciò equivaleva a non tralasciare le 
pagine nere della propria esistenza (“Но я задалась твердым намерением 
писать всю правду в моей Автобиографии и не намерена скрывать все 
то дурное, что было во мне”),46 a costo di apparire ai posteri lamentosa: 
“Выходит, как будто я всё жалуюсь на судьбу. Но я стараюсь описывать 
только факты”;47 infelice, insoddisfatta e non da ultimo colpevole: “Вот еще 
выписка из его дневника. С болью в сердце привожу её, но пусть будет 
правдива до конца история моей жизни со всем тем, что в ней было тя-
желого и в чем я была иногда виновата”.48 Nel 1933 Sergej Tolstoj confidò 
alla sorella Tat’jana che nel leggere Moja žizn’ si era reso conto di quanto 
fosse stata infelice l’esistenza della madre.49 

Quest’ansia (o necessità) di raccontare la ‘sua verità’ condiziona sia l’or-
ganizzazione sia la scelta del materiale, e il ricorso a fonti biografiche di pri-
ma mano le serve in primo luogo da ulteriore prova dell’autenticità delle sue 
memorie. 

3. Quando Sof’ja Andreevna si mise all’opera, poteva attingere liberamen-
te ai manoscritti tolstoiani, ai diari in primo luogo: “Вчера поздно ночью 
все делала выписки из дневника Л.Н. и кончила тетрадь с 1895-1897 
года”.50 Attinse a piene mani agli epistolari di Tolstoj,51 e in particolare al 
loro intenso carteggio. Utilizzò le lettere e i diari dei figli e ovviamente i 
suoi stessi scritti memorialistici: frammenti consistenti del suo diario, che 

_________________ 

 
44 Ivi. 
45 MŽ (Vstuplenie), t. I, p. 7; vd. anche. Ež (27 IX 1913), p. 397. 
46 MŽ (1880), t. I, pp. 315. 
47 MŽ (1882), t. I, p. 371. 
48 MŽ (1894), t. II, p. 336. 
49 Cit. in I.A. Pokrovskaja-B.M. Šumova, [Vvedenie]. S.A. Tolstaja, Moja žizn’, “Novyj 

mir”, (8) 1978, p. 34. 
50 Ež (8 IX 1907), p. 270. 
51 Ež (31 I 1907), p. 259. 
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tenne più o meno assiduamente dall’anno del matrimonio fino al 1910;52 
attinse infine anche ai suoi epistolari con familiari ed amici. 

In questo lavoro di montaggio Sof’ja Andreevna procedeva per fasi: vi era 
dapprima la ricerca del materiale,53 seguiva la ripartizione per anni e mesi54 e 
infine il processo di scrittura vero e proprio. La donna compie un lavoro com-
plesso, preciso, faticoso: secondo Makovcký scrivere le costava una grande 
fatica,55 e Pavel Birjukov, discepolo e biografo di Tolstoj, accenna all’acribia 
con la quale metteva assieme documenti e racconti riguardanti il marito.56 
Eppure era spesso colta dal timore che i suoi ricordi risultassero frammentari 
(“Отрывочны все мои описания нашей жизни. Но и сама жизнь течет 
скачками, особенно в такой большой семье”),57 le sembrava di gettare in 
un contenitore brandelli di memorie: “Как в ящик, бросаю в свои воспоми-
нания часто самые отрывочные, иногда неинтересные и скудные сведе-
ния”.58 Quando nel 1907 Makovický l’ascoltò leggere ad alta voce passi della 
sua opera, annotò: “есть нить, трудно прервать чтение”.59 

Le fonti di prima mano a cui ella attingeva servivano soprattutto a conso-
lidare la ‘veridicità’ della sua narrazione, fungendo da sostegno indispensa-
bile ai suoi ricordi, impressioni e giudizi; questa imprescindibilità delle fonti 
trova conferma in certe reazioni di Sof’ja Andreevna, che sospende la scrit-
tura delle memorie quando le viene negato l’accesso alle carte di Tolstoj e 
decide di non completarla quando non ha più sottomano i diari del marito60 o 
quando l’archivio è diventato un luogo fisicamente lontano. 

Sebbene in Moja žizn’ i documenti biografici svolgano un ruolo centrale, 
Sof’ja Andreevna più di una volta afferma di ricorrere anche alla sua memoria, 
col tempo però sempre più labile: “Каждый раз как я вновь приступаю к 
своей работе, я огорчаюсь, что мало у меня материалов и еще меньше – 
памяти”.61 La sua memoria, indebolita dagli anni, è inoltre sottoposta al natu-
rale processo di selezione e trasformazione che segue chiunque si appresti a 
‘ripensare’ e ‘scrivere’ la propria esistenza. 

_________________ 
 

52 La prima edizione parziale dei diari è del 1932, integralmente appaiono nel 1978 (Dn).  
53 Cf. ad esempio Ež (2 I 1912), p. 369; ivi (29 III 1912), p. 371; ivi (9 II 1907), p. 260. 
54 Ež (26 XII 1911), p. 368. 
55 D.P. Makovickij, Jasnopoljanskie zapiski, cit., t. 2, p. 397. 
56 P.I. Birjukov, Biografija, cit., t. 1, p. 68. 
57 MŽ (1894), t. II, p. 351. 
58 MŽ (1899), t. II, p. 546. 
59 D.P. Makovickij, Jasnopoljanskie zapiski, cit., t. 2, p. 397. 
60 MŽ (1901), t. II, p. 590. 
61 MŽ (1879), t. I, p. 297; vd. anche ivi (1880), t. I, p. 317. 
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In Moja žizn’ si possono individuare due approcci alla scrittura e all’utiliz-
zo delle fonti: Sof’ja Andreevna segue un’ottica esterna, di tipo storico-bio-
grafico, quando descrive in modo schematico e cronologico la vita e l’opera 
di Tolstoj; e un’ottica interna, di tipo autobiografico,62 quando parla di sé, 
nell’asserzione della sua verità, tendendo in questo caso alla riscrittura, alla 
manipolazione del proprio materiale e alla contaminazione della successione 
storico-cronologica.63 Il discorso sull’utilizzo delle fonti sarebbe lungo e 
complesso e meriterebbe una trattazione a sé: mi limito solo a segnalare che 
in Moja žizn’ vi sono alcuni passi tratti dai diari o dalle lettere di Tolstoj che 
vengono citati parzialmente, avulsi dal contesto originale, altri che non corri-
spondono pienamente al testo di partenza (per mero errore materiale o per un 
desiderio di seguire un disegno prestabilito).64 Questo a dimostrazione che 
Sof’ja Andreevna interpreta e modella a sua guisa certe affermazioni di Tol-
stoj prima di inserirle nelle proprie memorie, nel desiderio di assecondare il 
suo filo conduttore, e più esattamente di affermare la ‘sua verità’,65 che nel 
corso della narrazione tocca principalmente la relazione con Tolstoj. 

4. Il racconto, dalla nascita di Sof’ja Andreevna fino al 1901, è suddiviso 
in sei parti, a loro volta organizzate in capitoli, in tutto più di ottocento, 
ognuno dei quali tratta specificamente o un singolo argomento, un episodio, 
o descrive un luogo, un personaggio, un evento storico, ma anche la genesi o 
il destino di un’opera di Tolstoj. La prima parte, la più breve, narra dell’in-
fanzia e della prima giovinezza di Sof’ja Andreevna e si conclude con la 
famosa prima notte di nozze, episodio traumatico che ritorna negli scritti della 
donna sia come racconto a sé stante,66 sia all’interno della sua povest’ auto-
biografica, Č’ja vina, scritta, com’è noto, in risposta alla Krejcerova sonata.67 

_________________ 
 

62 Cf. F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 133. 
63 Cf. F. D’Intino, I paradossi dell’autobiografia, in R. Caputo, M. Monaco (a c. di), Scri-

vere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma 1997, pp. 290-292. 
64 Nell’edizione russa di MŽ solo delle lettere e dei diari di Tolstoj viene riportata a fian-

co la versione da Tolstoj L.N., Polnoe sobranie sočinenij, M., 1928-1958, d’ora in poi: PSS. 
65 Un esempio: è noto che Sof’ja Andreevna era contraria a un eventuale legame tra sua 

figlia Tanja e il tolstoiano E.I. Popov. In MŽ per ‘dimostrare’ l’indignazione di Tolstoj riporta 
in modo alterato un passo del suo diario del 23 III 1894: “В дневнике Льва Николаевича 
есть по этому поводу фраза показывавшая и его недовольство от общения дочери Тани 
с неким П.: ‘T. [Таня] и П. [Попов Евгений] ‒ унизительно’” (MŽ (1894), t. II, p. 355). 
Nell’originale leggiamo invece: “Он уехал. Во мне это возбуждает мучительное и скверное 
чувство – унижение за неё” (PSS, t. 52, p. 112). 

66 Mi riferisco a Ženit’ba L.N. Tolstogo, “Russkoe slovo”, (219) 1912 (ora in L.N. Tolstoj, V 
vospominanijach sovremennikov, M. 1978, t. I, pp. 153-173). 

67 Č’ja vina?, “Oktjabr’”, (10) 1994, pp. 3-59 (trad. it. Amore colpevole cit.). 
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La seconda parte – dal 1862 a tutto il 1875 – ha inizio col suo trasferimen-
to a Jasnaja Poljana e narra di un periodo felice, nonostante i frequenti lutti, 
della vita coniugale e della carriera letteraria di Tolstoj (è l’epoca di Vojna i 
mir e in parte di Anna Karenina). Eppure già questi anni di felicità coniugale, 
riletti a posteriori, tra il 1905 e il 1906, sembrano a Sof’ja Andreevna presagi-
re il suo difficile ruolo di moglie: “Любя его, я помню во всю мою жизнь 
это горячее стремление услужить, угодить Льву Николаевичу во всем. 
В этом стремлении прошла вся моя жизнь”.68 Nemmeno a Tolstoj sfuggì 
l’atteggiamento di completa abnegazione della moglie e, riferendosi a lei, 
all’inizio del 1863 annotava nel diario: “Много в себе она задушает для 
меня”.69 Nelle sue memorie Sof’ja Andreevna lesse quest’affermazione del 
marito come un “presentimento veritiero” di ciò che sarebbe effettivamente 
accaduto: “Всю свoю жизнь, все свои способности я действительно заду-
шила для него и всю свою жизнь отдала в жертву семье. Но в этом и 
было мое призвание, моя судьда, мое назначение”.70 

La terza parte va dal 1876 al 1881 e ha inizio cioè con le prime avvisaglie 
della crisi religiosa di Tolstoj fino al trasferimento a Mosca, altro spartiacque 
nell’esistenza dello scrittore. 

“La vita a Mosca”, titolo della quarta parte (1881-1886), è infatti l’emble-
ma di una nuova fase esistenziale, fatta di allontanamenti, fughe e di continue 
incomprensioni tra i coniugi, in cui affiorano nuove figure (Nikolaj Ge, il 
principe Leonid Urusov, Marija Schmidt, Čertkov ed altri) e una nuova forma 
di scrittura. Ne esce il ritratto di un Tolstoj cambiato: un uomo insofferente, 
umorale, cupo, scontento, insoddisfatto, disaffezionato alla propria famiglia, 
vanitoso e incoerente. 

Negli anni dal 1887 al 1891 – che costituiscono la quinta parte di Moja 
žizn’ – si acuisce la distanza tra Tolstoj e la propria famiglia e il tolstoismo 
assurge a modello di vita, perfino quotidiano; il 1887 non rappresenta però 
un anno simbolico, ma il momento in cui, dopo una breve interruzione, Sof’ja 
Andreevna riprende in mano le sue memorie.71 

L’ultima parte del libro copre un arco di tempo di circa dieci anni (1891-
1901), un periodo particolarmente doloroso: nel 1895 muore il piccolo Vanja, 
le incomprensioni col marito vengono alimentate da tutta una serie di eventi, 

_________________ 
 

68 MŽ (1862), t. I, p. 76. 
69 L.N. Tolstoj, Dnevnik, 23 I 1863, in PSS, t. 48, p. 50; Sof’ja Andreevna in MŽ riporta 

questa citazione con il verbo all’aspetto perfettivo, per dare forse inconsapevolmente maggior 
enfasi al presagio: “Многоe задушит в себе для меня”, MŽ (1863), t. I, p. 91. 

70 Ivi. 
71 Cf. MŽ (1887), t. II, p. 8. 
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tra cui la decisione dello scrittore di rinunciare ai diritti sulle sue opere scritte 
dopo il 1881, esce Krejcerova sonata (1891), e Tolstoj è diviso tra l’aspira-
zione a un’esistenza semplice e la vanità della gloria terrena. 

Nella suddivisione delle parti Sof’ja Andreevna asseconda sostanzialmente 
le svolte principali della vita di Lev Nikolaevič, così radicata era ormai l’abi-
tudine a forgiare la propria esistenza su quella del marito che probabilmente 
ciò le venne in modo naturale: non a caso i capitoli che riguardano le occu-
pazioni, intellettuali o fisiche, come anche gli stati d’animo di Tolstoj sono i 
più numerosi. 

Sebbene ella segua un ordine cronologico, la sua è una “narrazione spez-
zata”, tipica del discorso autobiografico retrospettivo, in cui la conoscenza 
del futuro consente di valutare gli eventi come parte di un disegno finale che 
si è già, in toto o parzialmente, compiuto.72 Sof’ja Andreevna si ferma ad 
esempio a riflettere sul passato, abbandonandosi a esplicite considerazioni, 
anticipa eventi futuri, come quando nel descrivere il 1894 si interroga sulle 
ragioni della fuga di Tolstoj, oppure interrompe il racconto con espliciti ri-
chiami al momento della scrittura.73 Vi inserisce commenti e riflessioni, tal-
volta si lamenta o si corregge, come se il suo fosse un ‘discorso’ con un lettore 
immaginario a cui non solo va reso percettibile il filo che lega gli eventi ma 
esplicitato il ‘proprio’ punto di vista, comunicata la ‘propria’ verità. 

Non possiamo però considerare Moja žizn’ una vera e propria autobiogra-
fia, in quanto in essa non vengono soddisfatte appieno le condizioni di genere 
proposte da Philippe Lejeune di “un racconto retrospettivo in prosa che una 
persona reale fa della propria esistenza, quando mette l’accento sulla sua vita 
individuale, in particolare sulla storia della sua personalità”.74 Anche se Sof’ja 
Andreevna conduce un racconto retrospettivo della propria esistenza, in Moja 
žizn’ l’attenzione non ricade unicamente sulla sua vicenda individuale e già 
nella premessa lei afferma:  

А так как я сама по себе ничего не значу, а значение моей совместной 42-летней 
супружеской жизни с Львом Николаевичем не может быть исключено из его 
жизни, то я решилась описать, пока еще только по воспоминаниям, свою жизнь.75 

Il moja del titolo pone infatti l’accento sul punto di vista con cui l’opera 
viene concepita, lasciando emergere la volontà di Sof’ja Andreevna di dare 

_________________ 
 

72 Cf. F. D’Intino, L’autobiografia moderna, cit., p. 130. 
73 Ad esempio: “Теперь в 1906 году…”, MŽ (1866), t. I, p. 153; “Теперь июнь 1906 

года”, MŽ (1868), t. I, p. 167; “И невольно подумала я о том, что теперь, в 1910 году, 
происходит у нас!”, MŽ (1894), t. II, p. 337. 

74 P. Lejeune, Il patto autobiografico, Bologna 1986, p. 12. 
75 MŽ (Vstuplenie), t. I, 7. 
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voce alla sua personalità e di raccontare la sua vita e la sua verità; ma è 
attorno a Tolstoj che ruota l’intera narrazione: “Хотя я пишу – Моя жизнь, 
но думаю, нелишне будет прибавить о том, над чем в то время работал 
Лев Николаевич”.76 Quando ad esempio in Moja žizn’ descrive il dolore per 
la morte di Vanja, Sof’ja Andreevna riporta dei frammenti tratti dai diari e 
dalle lettere private di Tolstoj all’epoca inediti, giacché ritiene che chiunque 
un giorno si imbatterà nel suo scritto, sarà interessato soprattutto a conoscere 
la reazione del marito.77 Del resto lei stessa dichiara: “Стараюсь писать 
больше то, что касается Льва Николаевича, как несомненно самого зна-
чительного и любимого члена семьи”.78 

Così preponderante è la figura di Tolstoj che probabilmente ella dovette a 
tratti percepire il suo scritto come una sorta di biografia del marito. Mako-
vický riferisce una conversazione сhe nel 1905 Sof’ja Andreevna ebbe con 
Birjukov, durante la quale, oltre a mettere in chiaro che le sue memorie 
avrebbero riguardato principalmente Tolstoj (“Я буду писать свои записки, 
главное, о Льве Николаевиче”), si pose in aperta competizione con lui, ri-
vendicando l’unicità delle fonti a sua disposizione: “У меня источники, ка-
ких у вас нет: переписывала его письма к моей сестре. Есть письма мои 
к родителям и от родителей ко мне – в них семейная жизнь”.79 

Moja žizn’ si avvicina a un’opera biografica su Tolstoj per la grande quan-
tità di informazioni sulla sua vita e sull’opera, come pure per l’impiego di 
fonti di prima mano: vengono infatti riportati interi passi dei diari di Tolstoj, 
frammenti di lettere private, estratti da riviste e giornali dell’epoca, ampi passi 
dei carteggi dello scrittore, che, se da un lato ne fanno, per citare le parole di 
Suzanna Rozanova, “una narrazione memorialistico-documentaria”,80 dall’al-
tro la rendono a pieno titolo un’opera a più voci. 

Se costretti a trovare una definizione di genere, forse l’opera di Sof’ja 
Andreevna, e per l’arco di tempo trattato e per le figure familiari coinvolte, è 
piuttosto una cronaca famigliare (come del resto nota anche Andrew Dons-
kov),81 in cui a Tolstoj spetta il posto d’onore: “И конечно, центром нашей 
жизни была умственная и художественная жизнь Льва Николаевича”.82 

_________________ 

 
76 MŽ (1900), t. II, p. 578. 
77 MŽ (1895), t. II, pp. 399-403. 
78 MŽ (1894), t. II, p. 351. 
79 D.P. Makovickij, Jasnopoljanskie zapiski, cit., t. 1, p. 348. 
80 Cf. S.A. Rozanova, Vysokoe naznačenie, in Dn, t. 1, p. 7. 
81 Cf. A. Donskov, Sof’ja Andreevna Tolstaya, cit., p. LIX.  
82 MŽ (1890), t. II, p. 135. 
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5. Leggere la vita di Sof’ja Andreevna è un’esperienza impegnativa, a 
volte faticosa,83 tale è la ripetitività degli eventi, la quantità di dettagli, nomi, 
titoli e date. Eppure alla fine la sensazione è quella di aver vissuto, come in 
una vita parallela, come di fronte a una sequela di quadri, una fetta consi-
stente della vita di Tolstoj. 

Sof’ja Andreevna si impose di non omettere nulla di ciò che era accaduto 
nel corso degli anni descritti, al punto che il lettore si sente spesso sopraffatto 
dall’abbondanza di dati e informazioni, nei quali si percepire il desiderio 
ossessivo di voler raggiungere il massimo grado di esaustività. All’epoca in-
fatti già si dava un’importanza, fin quasi morbosa, a qualunque dettaglio ri-
guardasse Tolstoj, il quale non esitò per questo a criticare la biografia di Bi-
rjukov: “Очень важное не сказано, не известно, а мелочи, случайно им 
пойманные, – описаны. Все несоразмерно”.84 

Moja žizn’ è il racconto di una lunga parabola esistenziale, dove il passare 
del tempo è scandito dalla nascita dei figli, dalle estati spensierate a Jasnaja 
Poljana, dal pattinaggio invernale, dalle costanti occupazioni casalinghe, fa-
migliari, dall’educazione e le malattie dei figli, con tutti i nomi e i cognomi 
dei precettori stranieri; vi sono in ordine le opere del marito – prima trascritte 
e amate, poi difese dalle interferenze della censura e da ultimo disprezzate e 
temute. Vi sono l’attesa del Natale e l’addobbo dell’abete, le continue visite 
degli ospiti, le letture serali ad alta voce, la vita dei figli, ormai adulti, con le 
gioie, i dolori precoci, le preoccupazioni. E di tanto in tanto Sof’ja Andreevna 
si domanda, nel rileggere il suo racconto, se questa “semplice vita familiare” 
possa davvero suscitare l’interesse altrui.85 

L’opera si struttura attorno a due linee narrative: la prima riguarda la vita 
famigliare e coniugale, nella quale si riverberano il respiro dell’epoca, i prin-
cipali eventi storici, le questioni sociali e religiose ed entra la folla di ospiti 
(graditi e sgraditi) che orbitano attorno ai Tolstoj; l’altra concerne l’evolu-
zione umana, psicologica e intellettuale di Tolstoj. Le due linee interagiscono 
e si influenzano reciprocamente: è la vita famigliare nelle sue innumerevoli 
diramazioni a penetrare nell’opera di Tolstoj (“В каждом человеке Лев Ни-
колаевич видит тип цельный, художественно удовлетворяющий его”),86 

_________________ 
 

83 Hugh McLean scrive: “There is an enormous quantity of detail, and one suspects that 
few readers will have the stamina to read the thousand pages of My Life from beginning to end, 
as if it were War and Peace. It is perhaps rather a book to be read intermittently, in search of a 
particular period or biographical context” (The Tolstoy Marriage Revisited – Many Times, 
“Canadian Slavonic Papers”, vol. 53, n. 1 March 2011, p. 75. 

84 MŽ (1868), t. I, p. 167. 
85 MŽ (1887), t. II, p. 8. 
86 MŽ (1863), t. I, p. 105. 
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ed è la vita interiore di Tolstoj, con tutti i ripensamenti, gli ondivaghi stati 
d’animo, le contraddizioni, la cocciutaggine, a condizionare quella della sua 
famiglia. 

Quando nel 1904 Sof’ja Andreevna inizia a scrivere le sue memorie, in 
Tolstoj il pensatore aveva già da parecchi anni preso il sopravvento sul lette-
rato e la convinzione che tale svolta avesse influito negativamente sulla loro 
felicità, coniugale e famigliare, si riverbera sull’intera narrazione. In una 
scrittura retrospettiva, con frequenti sbalzi temporali, come la sua, le conside-
razioni su quel cambiamento permeano da un capo all’altro tutto il racconto; 
anche riferendosi all’anno 1876, Sof’ja Andreevna non può infatti fare a meno 
di accennarvi: “В то время еще ничто не нарушило нашего счастья и 
любви. Во всем мы были заодно и согласны”.87 Le sue riflessioni, spesso 
crude, su quella rottura che aveva rivoluzionato la vita di Tolstoj e che al con-
tempo, come giustamente osserva Hugh McLean,88 era stato la ragione di una 
profonda e irreversibile crisi nel loro matrimonio, costituiscono il motivo 
centrale, e senza dubbio la parte più interessante, delle sue memorie.  

In che modo Tolstoj fosse giunto a quella ‘svolta’, Sof’ja Andreevna non 
riesce però a spiegarselo: “Я слишком близко жила с Львом Николаевичем, 
чтобы усмотреть момент, когда свершилась перемена”.89 Lo descrive con 
parole semplici, come un capovolgimento del modo di concepire la vita: cam-
biano gli interessi di Tolstoj, il suo sguardo cambia direzione e si posa sulle 
sofferenze dell’umanità e via via rinnega tutti i privilegi della sua classe so-
ciale: “Точно он отвел глаза от всего в мире, что было радостно и счаст-
ливо, и обратил их в противоположную сторону”.90 Era come se “его 
внутреннее зрение видело только везде зло и горе”,91 mentre lei “не уме-
ла смотреть на всё его глазами”.92 

Ciò che Tolstoj provò in quegli anni è noto, lui stesso ne ha fornito più di 
un resoconto, a partire dalla sua celebre Ispoved’ (1881). Sof’ja Andreevna 
non azzarda un’analisi della filosofia del marito, non ritenendosi né abbastanza 
intelligente per comprenderla, né così stupida per farla propria alla cieca.93 
Così vi rinuncia esplicitamente: “Последить за ходом душевной жизни 
моего мужа я не берусь. Задача слишком сложна и трудна”.94 

_________________ 

 
87 MŽ (1876), t. I, p. 256. 
88 H. McLean H., The Tolstoy Marriage Revisited, cit., p. 67. 
89 MŽ (1881), t. I, p. 331. 
90 MŽ (1880), t. I, p. 328. 
91 MŽ (1889), t. II, p. 74. 
92 MŽ (1894), t. II, p. 336. 
93 Cf. MŽ (1891), t. II, p. 160; ivi (1893), t. II, p. 326. 
94 MŽ (1882), t. I, p. 389. 
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Nel suo racconto si concentra sui risvolti quotidiani, ai suoi occhi quasi 
sempre negativi, di quella sterzata; nei tentativi del marito di provvedere in 
maniera autonoma ai propri bisogni lei riesce a vedere solo un inutile sforzo 
fisico, nocivo alla sua salute e soprattutto al suo lavoro intellettuale. Non 
prende, ad esempio, in considerazione il desiderio, più volte espresso da Tol-
stoj, di realizzare l’imperativo biblico “mangerai il pane col sudore del tuo 
volto” (Gen 3:19). Si giustifica rifugiandosi nel buon senso, cioè nella man-
canza di tempo, per lei, assillata da esigenze ‘materiali’ e pratiche.95 

Tuttavia, nella parte di Moja žizn’ scritta dopo la morte di Tolstoj, lei si 
rimprovera, con comprensibile indulgenza, di non aver saputo cogliere la 
portata della dottrina morale del marito:  

Мой слабый ум еще не вмещал тогда учения моего мужа, и мне показалось, что 
проповедь любви и добра внесла равнодушие Льва Николаевича к семье и втор-
жение в нашу семейную жизнь всякого сброда людей.96 

Ma ciò che sembra pesarle di più – e questo emerge dalle memorie e 
ancor più dai diari – era vivere come Tolstoj riteneva fosse giusto, e cioè ri-
nunciando al lusso, ai divertimenti e perfino alla musica, unica sua consola-
zione al dolore per la morte del figlio Vanja.97 Ogni sua iniziativa, o passione, 
veniva puntualmente giudicata e condannata dal marito.98 

È dunque sul terreno della quotidianità che lei descrive il suo dramma fa-
migliare e coniugale, nel sentimento di disagio che avverte di fronte a un 
marito che ormai conduce una vita autonoma, del tutto diversa dalla sua e 
che non tollera che la famiglia al completo non abbia aderito a quel modello: 
“Помню я упреки Льва Николаевича и насмешки над безделием девиц, 
над их нарядами, удовольствиями и прочее”.99 Lo accusa di essersi allon-
tanato dalla famiglia, di disinteressarsene,100 limitandosi ad interagire solo con 

_________________ 
 

95 Alla mancanza di tempo in Moja žizn’ Sof’ja Andreevna fa più di un riferimento: MŽ 
(1889), t. II, p. 105; ivi (1891), t. II, p. 160. 

96 MŽ (1895), t. II, p. 383; vd. anche ivi (1892), t. II, p. 258.  
97 Vd. Pesnja bez slov (scritto tra 1895 e il 1898) e pubblicato postumo: L.N. Tolstoj, 

S.A. Tolstaja, L.L. Tolstoj, Krejcerova sonata. Čja vina? Pesnja bez slov, Preljuda Šopena, 
M. 2010, pp. 241-314 (ed. it., Romanza senza parole, trad. di T.E. Prina, Milano 2017). 

98 Cf. MŽ (1889), t. II, p. 86. 
99 MŽ (1882), t. I, p. 387. Sof’ja Andreevna afferma: “Но требования духовные Льва 

Николаевича были не по силам его семье” (MŽ (1890), t. II, p. 133); vd. anche T. Tolstoï 
(Soukhotine), Sur mon père, cit., p. 30. 

100 Le accuse in tal senso in MŽ sono continue, come ad esempio: “Его мало интересо-
вала и жизнь семьи” (MŽ (1888), t. II, p. 51); vd. anche ivi (1888), t. II, p. 67; ivi (1894), t. 
II, p. 365. 
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chi, tra i familiari, lo assecondava nel lavoro e nella vita.101 Coi figli maschi, 
più riluttanti delle ragazze a seguirlo nel suo nuovo modello esistenziale,102 
assume un atteggiamento estremamente critico, dimenticandosi addirittura del 
ruolo di padre: “Сыновья же не имели руководителя в лице отца, а тоже 
только порицателя”.103 Sof’ja Andreevna ci mostra un uomo сhe rifugge la 
vita di società, i divertimenti, gli agi e finanche la città. Non riesce a trattener-
lo a lungo a Mosca,104 perché Tolstoj vede la sua permanenza là come una 
sorta di suicidio.105 Il suo luogo dell’anima è Jasnaja Poljana e i soggiorni in 
campagna diventano con gli anni sempre più necessari, frequenti, duraturi, a 
dispetto del freddo e dell’isolamento: “Ванна деревенской жизни мне стала 
необходима”,106 sono le parole di Tolstoj riferite dalla moglie. 

Sof’ja Andreevna vede in questo allontanamento dalla famiglia solo con-
seguenze negative: Tolstoj si incupisce: “Все дальше и дальше удалялся 
Лев Николаевич от жизни семейной, общественной и вообще мирской, 
и все делался мрачнее и мрачнее”;107 non riesce più ad apprezzare gli 
aspetti positivi della vita: “Вся семейная жизнь была ему не по душе; он 
так далеко зашел в отрицании всего, что не осталось места для жизни 
положительной”,108 cambia le sue abitudini e inizia ad esempio a elargire a 
chiunque denaro, perché così è scritto nel Vangelo.109 

In Moja žizn’ Sof’ja Andreevna identifica nella svolta di Tolstoj soprattutto 
la fine della loro felicità coniugale: “То, что мы потеряли в то время с 
Львом Николаевичем ту душевную связь, которая соединяла нас всю 
жизнь, – страшно огорчало меня. Он или молчал со мной целыми днями, 
или же на все нападал, все осуждал”.110 In questa, come in altre numerose 

_________________ 
 

101 Cf. MŽ (1888), t. II, pp. 59-60. 
102 “Cыновья его не пойдут за ним, и в этом был тяжелый трагизм”, MŽ (1889), t. II, 

p. 97; altrove afferma che Tolstoj non amava nessuno, forse solo le figlie femmine e Maša in 
particolare (cf. MŽ (1889), t. II, p. 94) 

103 MŽ (1882), t. I, p. 388. 
104 Numerosi sono in MŽ gli accenni all’insofferenza e alla sofferenza dei soggiorni di 

Tolstoj a Mosca (cf. MŽ (1883), t. I, p. 426; ivi (1888), t. II, p. 66; ivi (1892), t. II, p. 249). 
105 Cf. MŽ (1897), t. II, p. 498. 
106 Cf. MŽ (1884), t. I, p. 458. 
107 MŽ (1881), t. I, p. 335. 
108 MŽ (1888), t. II, p. 53. 
109 Cf. MŽ (1881), t. I, p. 333; quest’atteggiamento cambierà in Tolstoj dopo l’incontro 

con Sjutaev (vd. R. De Giorgi, Ogni cosa è dentro di te”: Lev Tolstoj e Vasilij Sjutaev, in 
Mosty mostite. Studi in onore di Marcello Garzaniti, a c. di A. Alberti M.C. Ferro e F. Romo-
li, Firenze 2016, pp. 325-337. 

110 MŽ (1880), t. I, p. 321. 



   Roberta De Giorgi 48 

frasi, celato tra le righe, Sofja Andreevna esprime il suo atto d’accusa contro 
il marito; d’altronde questa è la sua parte di verità, il suo stato d’animo e la 
sua sofferenza. Se accanto a Tolstoj-scrittore ella era stata felice, perché ave-
va condiviso con lui la gioia della scrittura, rivestendo un ruolo di primo pia-
no, a fianco del marito-pensatore, non riesce a trovare un suo spazio, è inca-
pace di aderire al nuovo ideale di vita, perde il suo ruolo storico e finisce ai 
margini, ignorata, esclusa: “А то существовал какой-то замкнутый от меня 
мирок Льва Николаевича, Маши и тёмных, от которого усиленно от-
страняли меня”.111 Si erano persi e non poteva essere diversamente: Sof’ja 
Andreevna si definisce una natura sentimentale che non possiede la fredda 
razionalità che permette ai coniugi di restare assieme anche in assenza di in-
teressi comuni.112 

Sof’ja Andreevna non riesce dunque a vedere nel ‘nuovo’ modo di vivere 
del marito nessun effetto positivo, né sulla loro vita privata, né tantomeno sul 
suo lavoro creativo, che ai suoi occhi è quello maggiormente danneggiato. 
Rileggendo i diari del marito ella coglie un nesso tra la rinuncia categorica di 
Tolstoj al lusso e la questione della scrittura; il 18 marzo 1891 egli annotava 
infatti: “Писательская карьера кончена: и быть радостным и без нее. 
Одно, что без нее жизнь моя в роскоши до того ненавистна мне, что не 
перестаю мучиться”.113 Da qui Sof’ja Andreevna conclude che, considerando 
il lusso una sorta di ‘giustificazione’ per la sua attività di letterato, quando 
quest’ultima veniva meno, la vita nell’agio gli appariva “inammissibile e 
abietta”.114 

E qui tocchiamo l’altro nodo centrale di Moja žizn’, ovvero la questione 
della scrittura, condizionata anch’essa, secondo l’interpretazione di Sof’ja 
Andreevna, dalla dottrina morale di Tolstoj che aveva di fatto annichilito 
l’autore di Vojna i mir.  

6. Dunque, agli occhi di Sof’ja Andreevna la svolta di Tolstoj non solo 
aveva segnato la fine della loro felicità, ma si era riflessa negativamente sulla 
sua attività di romanziere, ‘sostituita’ da una serie di altri obblighi e impegni. 
Questa l’ottica in cui ella inquadra le ‘nuove abitudini’ di Tolstoj, il quale 

_________________ 
 

111 MŽ (1890), t. II, p. 151. E anche: “Меня всё больше и больше отстраняли. [...] к 
Льву Николаевичу в Греневку пришел какой-то сектант и говорил Льву Николаевичу 
длинные стихи духовного содержания. Я хотела тоже их послушать, но Лев Николаевич 
меня уладил”, MŽ (1898), t. II, p. 516. 

112 MŽ (1889), t. II, p. 96. 
113 L.N. Tolstoj, Dnevnik, in PSS, t. 52, pp. 20-21; MŽ (1891), t. II, p. 175. 
114 MŽ (1891), t. II, p. 175. 
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già negli anni Ottanta smette di andare a caccia, e in compenso raccoglie fun-
ghi,115 diventa vegetariano ed esegue tutta una serie di lavori manuali: cuce 
stivali,116 si rassetta la stanza e si cucina da solo, miete il grano coi contadini 
fino al tramonto, estrae l’acqua dal pozzo e spacca la legna.117 Si trattava, per 
Sof’ja Andreevna, di lavori fisici impegnativi per un uomo non più giovane 
e che, oltre a logorargli la salute,118 lo distoglievano dall’impegno letterario: 
“Рубил сам и колол дрова, топил печи, убирал свою комнату, готовил 
себе еду, ездил с бочкой за водой [...]. Я пишу Льву Николаевичу: […] 
‘Я вижу, что ты остался в Ясной не для той умственной работы, которую 
я ставлю выше всего в жизни, а для какой-то игры в Робинзона’…”.119 

Anche se nella parte delle memorie scritta dopo il 1910 Sof’ja Andreevna 
è disposta a riconsiderare quei lavori fisici come un’alternativa sensata allo 
sforzo intellettuale,120 a prevalere in Moja žizn’ è comunque il tono di rimpro-
vero e, dopo le fatiche fisiche, ella enumera altre ‘distrazioni’ che contribui-
vano a sviare Tolstoj da quella che doveva essere la sua attività preminente: 
“Кроме полевых работ, Льву Николаевичу мешали и посетители”.121 La 
sua menzione ai visitatori non è scevra da una implicita polemica, giacché 
allude a una precisa categoria di persone: i cosiddetti “темные”, cioè individui 
di qualsivoglia ceto e natura che si proclamavano discepoli del marito,122 e 
che ella distingue dagli ‘ospiti graditi’, persone dello spessore culturale e 
intellettuale di Nikolaj Strachov, Nikolaj Ge, del principe Urusov, di Fet, 
Vladimir Solov’ev, Nikolaj Grot e altri.123 

Prima che i cosiddetti tolstoiani si materializzassero, la parola ‘темные’ 
veniva usata per indicare in generale tutti coloro che non appartenevano alla 
cerchia di amici e conoscenti.124 Era un termine che apparteneva al lessico 
famigliare dei Tolstoj, tanto che lo stesso Lev Nikolaevič lo usava nella sua 

_________________ 

 
115 MŽ (1889), t. II, p. 94. 
116 MŽ (1884), t. I, p. 437. 
117 MŽ (1884), t. I, p. 450; ivi (1889), t. II, p. 98. 
118 MŽ (1886), t. I, p. 520; ivi (1889), t. II, p. 90. 
119 MŽ (1884), t. I, p. 450. Ribadisce ciò altre volte, ad esempio: “Но материальные за-

боты, по-видимому, мешали заниматься”, in MŽ (1891), t. II, p. 233. 
120 MŽ (1894), t. II, p. 381; vd. anche ivi (1896), t. II, p. 458. 
121 MŽ (1887), t. II, p. 57. 
122 Cf. MŽ (1887), t. II, p. 25; e ivi (1890), t. II, p. 139. 
123 S.A. usa infatti l’aggettivo “приятные” (cf. MŽ (1889), t. II, pp. 92 e 101) e “непри-

ятные” (cf. ivi (1894), t. II, p. 372). 
124 Ecco quanto Sof’ja Andreevna scrive in una nota a piè pagina: “Темными мы еще в 

Москве, в отличие от светских, прозвали таинственных лиц, приходивших к Льву Нико-
лаевичу. Впоследствиии так называли толстовцев”, MŽ (1894), t. II, p. 354. 
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corrispondenza privata,125 e addirittura ci scherzava sopra distinguendo due 
categorie: ‘темный’ е ‘полутемный’.126 Solo in un secondo momento, è cioè 
quando il dissidio tra Sof’ja Andreevna e i discepoli di Tolstoj si acuì, il ter-
mine iniziò a sottintendere unicamente i tolstoiani, a prescindere dalla loro 
estrazione sociale, e perse così l’iniziale connotazione di leggerezza, cristal-
lizzandosi definitivamente in un’accezione negativa che racchiudeva in sé più 
di una sfumatura semantica. A questo punto Tolstoj smise di utilizzarlo.127 

Anche solo scorrendo l’opera ci stupiamo di fronte alla loro copiosità, ci 
imbattiamo in nomi oggi completamente dimenticati e che nemmeno Čertkov, 
‘lo zar del tolstoismo’, aveva riportato nei fitti commentari alla raccolta delle 
opere di Tolstoj.128 Solo menzionarli probabilmente era per Sof’ja Andreevna 
un modo per comunicare la sensazione di soffocamento e fastidio che essi 
avevano prodotto nella loro vita. Odiava a tal punto i темные che nelle sue 
memorie expressis verbis confessa che avrebbe potuto puntargli contro una 
pistola o somministrargli dell’arsenico: li chiama “farisei, impostori, ipocriti 
con intenzioni pericolose”,129 persone “poco dotate, incolte”,130 “cupe e tri-
sti”,131 “misteriose ed estranee”,132 “semianalfabeti o perfetti ignoranti”.133 

Ovviamente in questa sua valutazione era in totale disaccordo col marito, 
e in Moja žizn’ racconta come ciò fosse causa di sofferenza, incomprensioni 
e scontri. Dal suo punto di vista, essi non solo disturbavano Tolstoj, ma inqui-
navano la vita dell’intera famiglia,134 eppure Tolstoj non cercava in alcun mo-
do di arginarne la presenza;135 anzi, li riceveva indistintamente tutti e sembra-
va perfino incoraggiarli.136 Sof’ja Andreevna cerca nelle parole e nei gesti di 

_________________ 

 
125 Vd. lettera di Tolstoj a N.N. Ge, 18 XII 1890 (PSS, t. 65, p. 209). 
126 Vd. lettera di Tolstoj a M.N. Čistjakov, 11 II 1892 (PSS, t. 66, p. 158). 
127 Vd. la lettera a suo figlio Michail, 16-19 X 1895 (PSS, t. 68, p. 223).  
128 In MŽ abbondano le descrizioni dei discepoli di Tolstoj, delle loro vite difficili, 

disgraziate, indico solo alcuni passi di MŽ (1894), t. II, p. 372; ivi (1895), t. II, p. 383. MŽ 
costituisce senza dubbio una fonte di prima mano per una storia sui discepoli dimenticati di 
Tolstoj. 

129 MŽ (1894), t. II, p. 354. 
130 MŽ (1889), t. II, p. 95. 
131 MŽ (1889), t. II, p. 101. 
132 MŽ (1895), t. II, p. 428. Solo per M.A. Šmidt (1844-1911) Sof’ja Andreevna nutriva 

un profondo affetto, cf. MŽ (1884), t. I, pp. 430-432. 
133 MŽ (1889), t. II, p. 102. 
134 MŽ (1883), t. I, p. 425. 
135 MŽ (1894), t. II, p. 345. 
136 MŽ (1882), t. I, p. 369. 



Sof’ja Andreevna Tolstaja e la ‘verità’ di Moja Žizn’ 51 

Tolstoj una risposta a quest’eccessiva disponibilità, formulando più ipotesi: 
se la gente aveva bisogno di lui, egli si sentiva in dovere di accoglierla;137 di 
parlarci, anche se ciò lo affaticava;138 le persone lo attraevano, destavano la 
sua curiosità, ritenendole tutte potenzialmente interessanti;139 anche se alla 
fine il sentimento che prevaleva in lui era ambivalente: “Я обхожу людей, 
мне люди мешают [...]. Уходить от людей – это самоубийство”.140 Queste 
visite, insiste Sof’ja Andreevna, lo stancavano, lo distraevano, e per avvalo-
rare la sua versione dei fatti riporta ad hoc certi passi di lettere e diari in cui, 
a suo avviso, è Tolstoj stesso a dirsi affaticato dagli ospiti. “Гостей своих 
[вчера] спроводил и с большим удовольствием остался один”.141  

Sof’ja Andreevna in realtà rimproverava i seguaci del marito di aver inco-
raggiato in Tolstoj un tipo di impegno – morale, civile, ‘cristiano’ –, che ri-
fiutava la letteratura (o perlomeno quella letteratura che Tolstoj aveva colti-
vato prima della ‘conversione): “Он начал тогда писать две повести, но 
бросил эту работу, чтоб писать запрещенные впоследствии брошюры”.142 
Ovviamente è su Čertkov, più che su chiunque altro, che lei fa ricadere la 
colpa di aver sottratto Tolstoj alla ‘vera’ letteratura, dirottandolo verso una 
saggistica e una pubblicistica impegnata;143 ma questo è un tema troppo vasto 
e delicato, che necessita di una trattazione a sé. Qui basti solo dire che in Moja 
žizn’ il ritratto di Čertkov cambia sensibilmente: se con Tolstoj in vita lei si 
limita a descriverlo con distacco,144 mettendo in bocca ad altri parole di biasi-
mo, dopo il 1910 non ha più freni e addirittura lo definisce un individuo terri-
bile,145 privo di tatto,146 e senza troppi giri di parole dichiara: “Фальш и 
фальш в этом человеке [Черткове], а ее-то [sic] я и ненавижу”.147 

_________________ 

 
137 Ivi. 
138 “Он считает себя обязанным им проповедать или рассказывать, а потом усталый, 

не в духе, он пишет в дневнике: […] ‘Тяжёлые посетители’”, MŽ (1889), t. II, p. 101. 
139 MŽ (1894), t. II, p. 344. 
140 MŽ (1890), t. II, p. 129. 
141 Lettera di Tolstoj a S.A., 4 V 1886 (PSS, t. 83, p. 568) cit. in MŽ (1886), t. I, p. 520. 
142 MŽ (1897), t. II, p. 464. 
143 Ad esempio, afferma: “На все задорные статьи натравливал всегда Льва Николае-

вича из Англии Чертков […]. В Льве Николаевиче это убывало художника, хотя он как 
будто и не хотел быть им, а стремился к обратному. Вел Чертков свою политику хитро, 
но верно”, MŽ (1897), t. II, p. 496. 

144 Vd. ad esempio il profilo che ne traccia in MŽ (1884), t. I, p. 441. 
145 MŽ (1894), t. II, p. 357. 
146 MŽ (1896), t. II, p. 447. 
147 MŽ (1898), t. II, p. 516. 
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Anni più tardi, su questa difficile controversia si pronunciò anche Gor’kij, 
che, ergendosi a difensore di Sof’ja Adreevna (Čertkov ne aveva offeso oltre 
misura la memoria),148 affermò che neanche la creatura più amorevole della 
terra sarebbe riuscita a tollerare quello sciame di mosche che ronzava attorno 
a Tolstoj, nutrendosi del suo spirito pur di lasciare una traccia nella sua vita.149 
Ovunque Sof’ja Andreevna scorgeva potenziali distrazioni da quella che re-
putava devesse essere la somma occupazione di Tolstoj150, perfino nelle sem-
plici risposte che questi inviava ai suoi corrispondenti (nel 1895 rispondeva 
fino a 15 lettere al giorno)151 lei vedeva una dissipazione del suo talento. 

In Moja žizn’ sono molte le pagine in cui Sof’ja Andreevna cerca di far 
luce sull’allottamento di Tolstoj dalla scrittura creativa e in questa sua ricerca 
dei ‘veri colpevoli’ solo di rado, e en passant si chiede se addirittura egli non 
avesse ormai perduto l’ispirazione. “Считал ли он себя уже обязанным 
нравственно перед собой и перед своими последователями оставаться в 
области поучения и проповеди, или просто не было настоящего вдохно-
вения”.152 Non le sfugge però il conflitto interiore tra l’artista e il pensatore.153 
Il tormento, o se non altro la malinconia dell’abbandono della letteratura, era 
presente in Tolstoj, e per rendersene conto è sufficiente leggere i diari degli 
ultimi anni.154 Probabilmente la perdita della vocazione creativa, “Неужели 
я вышел весь”,155 a cui lo scrittore allude di frequente, assieme alla sua nuo-
va idea di letteratura, concepita come uno strumento utilitaristico, fece sì che, 
ad eccezione di alcuni capolavori della maturità, come Smert’ Ivana Il’iča, 

_________________ 
 

148 Mi riferisco al libro Uchod Tolstogo (M. 1922), spietato atto d’accusa contro Sof’ja 
Andreevna. 

149 Cf. M. Gor’kij, O S.A. Tolstoj, in Id., Sobranie sočinenij v 30 tt., M., 1951, t. 14, p. 301 
(“Russkij sovremennik”, (4) 19241). 

150 Ad esempio quando Tolstoj si mette a studiare l’ebraico, Sof’ja Andreevna intravede 
anche in questo ‘la fine della sua attività letteraria’: “Левочка, увы! направил все свои силы 
на изучение еврейского языка, и ничего его больше не интересует. Нет, видно, конец 
его литературной деятельности, жаль”, MŽ (1882), t. I, p. 399. 

151 MŽ 1895, t. II, p. 384. 
152 MŽ (1891), t. II, p. 162. 
153 MŽ (1896), t. II, p. 454. 
154 Vd. R. De Giorgi, “Ma io La amo tanto che non posso non dirLe tutta la verità”. 

L’epistolario Tolstoj-Čertkov (1883-1910), in Sincerità di Tolstoj. Saggi sull’opera e la fortu-
na a 100 anni dalla morte, a c. di D. Rebecchini e L. Rossi, Milano 2012, pp. 89-104. 

155 Dnevnik, 27 I 1888, in PSS, t. 50, p. 17. Неужели esprime qui sorpresa, rammarico. A 
Čertkov Tolstoj scrisse: “Я ‘откупался’, т.е. высказал в литерат[урной] форме всё, что 
имел сказать”, lettera del 19 XI 1909 (PSS, t. 89, p. 156). 
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Voskresenie e Chadži Murat, egli dedicasse gran parte della sue energie alla 
elaborazione di una prosa impegnata su questioni sociali, religiose, politiche 
e morali; ma anche di fronte a un’affermazione così eloquente, “Неужели я 
вышел весь”, Sof’ja Andreevna continuò a prendersela con i visitatori: 

и он в дневнике себя спрашивает: ‘Неужели я вышел весь’ […]. Но он не вышел 
весь, а угнетали его бесчисленные посетители, то ожидавшие от него поучений, 
то спорившие с ним, то повествующие ему свои истории, борьбы, мысли и проч. 
и проч.156 

Sof’ja Andreevna non poteva, e forse nemmeno lo voleva, contemplare 
l’eventualità che il marito stesse smarrendo il dono del romanziere e cercava 
le cause di ciò all’esterno, nella speranza di dissiparle e far rivivere l’autore 
di Vojna i mir. Si dispera, in Moja žizn’, ogni qual volta le tocca constatare 
che Tolstoj, per qualche ragione, non si occupi di letteratura, e gioisce quando 
succede il contrario: “А то еще пишет о себе: ‘[…]. ‘Хочется художест-
венной’. Как мне всегда радовала эта внутренняя, столь законная и 
свойственная ему – работа художественная!”157 

Nell’inseguire l’attimo in cui Tolstoj torna ad essere uno scrittore, nel re-
gistrare i suoi stati d’animo quando ciò accade, si sofferma su un passo di una 
lettera che questi le scrive nel marzo del 1882: “Может быть, это мечты и 
загадыванья ослабевающего, но приходят все [в голову] мысли о поэти-
ческой работе. И какъ бы я отдохнул на такой работе. Как задумаю об 
этом, так точно задумаю об летнем купанье”.158 Nel commentare questa 
ultima frase (“Он сам пишет о ней [о поэтической работе], как о летнем 
купанье, то есть об освежающей, а не томящей его деятельности”),159 lei 
‘stabilisce’ la contrapposizione tra la naturalezza della scrittura creativa, si-
mile a un ‘летнее купанье’ e la pesantezza, l’artificiosità della sua prosa im-
pegnata; e perfino lo stato d’animo di Tolstoj – quando scrive testi letterari – 
le appare “più docile, allegro e sereno”.160  

Quando a Sof’ja Andreevna viene chiesto di ricopiare i testi saggistici del 
marito, lei ammette di non poterlo più fare, perché si sente infastidita dalle 

_________________ 

 
156 MŽ (1888), t. II, p. 69. 
157 MŽ (1887), t. II, p. 23. Ed anche: “Но я радовалась, что Лев Николаевич на время 

бросил писать статьи и принялся опять за художественную работу”, MŽ (1886), t. I, p. 
511; “Когда я узнала [...], что он пишет рассказ в художественной форме, я очень обрадо-
валась, так как всегда считала, что это его настоящее призвание”, MŽ (1894), t. II, p. 370. 

158 MŽ (1882), t. I, p. 374. 
159 Ivi, p. 375. 
160 Cf. MŽ (1894), t. II, p. 353. 
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parole di disprezzo che egli rivolge a tutto ciò che lei invece ancora rispetta-
va.161 Nelle sue memorie non si incontrano mai parole di vero apprezzamento 
per la prosa impegnata di Tolstoj: “Не могу полюбить эти не художествен-
ные, тенденциозные религиозные статьи: они меня оскорбляют, разру-
шают во мне что-то, производя бесплодную тревогу”.162 Quando accenna 
a Chodite v svete, poka est’ svet (1892), si chiede a chi possa piacere questa 
prosa polemica capace di suscitare solo fastidio e noia: forse, si dà una rispo-
sta, nemmeno a Tolstoj.163 

Sof’ja Andreevna – e questo è tra le sofferenze maggiori della sua vita – 
non era riuscita ad amare in Tolstoj il pensatore, e con candore ammette: 
“Всегда буду любить его как художника”.164 Una cosa è certa, la svolta di 
Tolstoj aveva significato l’inizio della sua infelicità: “При муже-художнике 
я была счастлива; при муже-религиозном мыслителе потускнела моя 
жизнь и моё счастье”.165 L’epoca dei grandi romanzi si era accompagnata 
alla gioia e all’inizio dell’amore, gli anni dei saggi teorici al dolore e alla 
‘decadenza’ del suo matrimonio. Sof’ja Andreevna tenta di dare una spiega-
zione, riportando in Moja žizn’ una sua lettera al marito: “Не могу я отре-
шиться от любви к твоей художественной деятельности, и сегодня я 
вдруг поняла, что это от того, что я ее с тобой пережила в лучщие годы 
жизни, т.е. просто в молодости”.166 Lei non era riuscita ad adattarsi alle 
scelte del marito, né questi poteva tollerare che lei e parte dei figli non capis-
sero le sue motivazioni e anzi si rifiutassero di rinunciare ai beni materiali, 
alla proprietà, ai diritti sulle opere, al lusso, alla mondanità. Si creò così una 
sorta di circolo vizioso che amplificava quella condizione di ‘разлад’ – il 
disaccordo, nel senso etimologico di rottura dell’armonia – destinata a diven-
tare negli anni una componente dolorosa del loro rapporto: “Но разлад с 
Львом Николаевичем меня огорчал ужасно и был невыносимо болез-
нен”.167 

7. Nelle sue memorie Sof’ja Andreevna è a tal punto ossessionata dal bi-
sogno di svelare l’origine della propria infelicità, di smascherare i colpevoli, 

_________________ 
 

161 MŽ (1893), t. II, p. 325. 
162 MŽ (1891), t. II, p. 159; vd. anche ivi (1880), t. I, p. 314. 
163 MŽ (1887), t. II, pp. 13-14. 
164 Dn (3 I 1891), t. 1, p. 139. 
165 MŽ (1880), t. I, p. 315. 
166 MŽ (1894), t. II, p. 370. 
167 MŽ (1881), t. I, p. 328; il termine разлад ricorre spesso nelle sue memorie; vd. ad 

esempio ivi (1893), t. II, pp. 333 e 335-336. 
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che solo a tratti si accorge di eccedere nella descrizione dei giorni tristi e nei 
rimproveri indirizzati a Tolstoj. D’istinto si fa travolgere da un meccanismo 
di “развенчание”, da un impulso dissacratorio, lo stesso che la domina nei 
diari,168 e scopre il volto peggiore del marito, denuncia la duplicità del suo 
sguardo, che quando si rivolge all’esterno, a un’umanità infelice, è caritate-
vole e pieno di compassione, mentre è spietato, severo, critico quando si fer-
ma sulle persone vicine, sulla propria famiglia. Sof’ja Andreevna assume, 
lungo tutte le memorie, un tono accusatorio, e in una sorta di arringa ininter-
rotta ci mostra con tinte fin troppo crude, realistiche quanto Tolstoj nella vita 
quotidiana, per dirla con Hugh McLean, fosse “often an idol with feet of 
clay”; e per questo motivo, ipotizza lo studioso americano, il manoscritto 
della sua autobiografia era rimasto sepolto in archivio per circa novant’anni.169 

Sebbene nei confronti del marito i suoi sentimenti appaiano mutevoli e a 
volte contraddittori, l’immagine che lei ne tratteggia è di un Tolstoj cupo, 
malinconico, insoddisfatto,170 un uomo imprevedibile nell’umore,171 incoeren-
te e inquieto. Del resto lei afferma che sin dai primi anni di matrimonio non 
era mai riuscita a stare dietro ai suoi stati d’animo e ai suoi desideri,172 tale 
era l’oscillazione del suo umore (“Неопределенность настроения Льва 
Николаевича была так велика, что никто в мире не мог бы понять, чего 
он хочет”),173 e riporta le parole di Strachov – “Но жить без этой ‘inquiétu-
de’ уже не мог Лев Николаевич” – per avvalorare la sua tesi.174 Ma l’animo 
di Tolstoj per Sof’ja Andreevna è soprattutto un impasto imperscrutabile di 
contraddizioni (“И не весь ли любимый мной муж состоял из противоре-
чий”?),175 contraddizioni che, dopo la fatale ‘svolta’, trovano un’inevitabile 
espressione nel conflitto permanente tra il rifiuto ‘programmatico’ delle gioie 
materiali e terrene e l’effettiva impossibilità di rinunciarvi: 

_________________ 
 

168 V. Porudominskij, (Vstuplenie), S.A. Tolstoja, Moja žizn’, “Oktjabr’”, 1998, n. 9, p. 136. 
169 H. McLean, The Tolstoy Marriage Revisited, cit., p. 74. S.L. Tolstoj in una lettera del 

1929 alla sorella Tat’jana affermava infatti: “Вероятно, когда-нибудь Моя жизнь будет из-
дана, но сейчас едва ли это желательно и возможно” (cit. da I.A. Pokrovskaja-B.M. Šu-
mova, [Vvedenie], cit., p. 34). 

170 Sof’ja Andreevna notava: “Но, перечитывая его дневники и переписку, находишь 
постоянно мрачность, недовольство и отрицание”, MŽ (1893), t. II, p. 323. 

171 “Я знала, как переменчивы были всегда настроения Льва Николаевича, и боялась 
этих перемен к худшему”, MŽ (1897), t. II, p. 482. 

172 MŽ (1862), t. I, p. 76. 
173 MŽ (1882), t. I, p. 374. 
174 MZ (1882), t. I, p. 395. 
175 MŽ (1898), t. II, p. 525. 
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Мислытель серьезный, отрицающий жизнь и её радости материяльные и земные, 
и простой смертный, страстный во всем, любивший жизнь и её радости и насла-
ждения, от которых до последних дней своих он не мог отказаться совсем.176 

Nel denunciare in Tolstoj la presenza di tutta una serie di contraddizioni, 
Sof’ja Andreevna cerca sostegno nel pensiero altrui e di Boris Čicerin in par-
ticolare, il quale, pur reputandolo uno scrittore geniale, lo definisce un cattivo 
moralista che stupiva le persone con gli effetti paradossali delle sue idee più 
contraddittorie.177 

Il desiderio legittimo di Sof’ja Andreevna di smascherare i colpevoli è in-
timamente legato al bisogno di riabilitare la propria figura, di ribaltare le ac-
cuse di non aver compreso le scelte del marito, di avergli causato sofferenze 
e di aver addirittura provocato la sua tragica fine, come molti dei tolstoiani 
sostennero pubblicamente.  

Suscitano una certa tenerezza gli argomenti da lei adottati per affermare 
l’importanza del suo ruolo, a volte attraverso le parole di stima che le rivol-
gono Turgenev, Fet o il principe Urusov (“В ней, поминая обо мне, он на-
писал что Бог послал Льву Николаевичу в лице жены – Ангела-Храни-
теля. Думал ли это сам Лев Николаевич? Наверное, нет”).178 

Anche quando si pone delle domande sulla fuga di Tolstoj, lei cerca di 
difendersi lasciando intendere che la responsabilità fosse all’esterno. E pur 
riconoscendo che il desiderio di fuga si impossessava di Tolstoj ogni qual 
volta “le cose non andavano bene”, cioè quando a mancare era la gioia, come 
nel 1884179 o più tardi nel 1897; a posteriori, riferendosi a quest’ultimo ten-
tativo, ci tiene a precisare: “Но тогда он не ушел, и все прошло, все обо-
шлось, потому что мы были одни, никто не влиял на Льва Николаевича, 
никто его на меня не натравливал”.180 

In realtà sulla questione della fuga di Tolstoj Sof’ja Andreevna non ha 
un’unica opinione e in Moja žizn’ la motiva anche col malessere che lo 
scrittore provava di fronte alle sofferenze altrui, specie se esse toccavano 
persone a lui vicine: le negava e istintivamente voleva allontanarsene, 
tentava cioè di rimuoverle. Nel 1895, quando erano apparsi i primi sintomi 
della debolezza fisica di Vanja, Sof’ja Andreevna aveva avvertito nel marito 
la tentazione di andarsene. Questo impulso, come sappiamo, si sarebbe realiz-

_________________ 
 

176 MŽ (1894), t. II, p. 349. 
177 MŽ (1895), t. II, p. 387. 
178 MŽ (1881), t. I, p. 361. 
179 MŽ (1884), t. I, pp. 443-444. 
180 MŽ (1897), t. II, p. 487. 
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zato nel 1910: “Я заболела нервно, и Лев Николаевич не вынес моего со-
стояния и ушел”.181 

Ma al di là delle circostanze contingenti, dei dolori reali della vita e delle 
possibili responsabilità di terzi, dopo il 1910 il progetto mai realizzato del 
marito di un racconto su un gruppo di esuli le appare, con sottile intuito, qua-
si l’esatto presagio della sua fuga che si concluderà ad Astapovo: “Хотел он 
и прежде писать о переселенцах, поселившихся в необитаемых местах, 
мечтал и сам, уже женатый, уйти с переселенцами, взяв с собой работ-
ницу-бабу. Все это я тяжело переживала, и всё-таки он ушел!”182 

L’idea di scrivere la storia di un uomo colto che al seguito di un gruppo 
di esuli abbandona il suo ambiente verso una nuova terra aveva iniziato ad 
appassionare Tolstoj già nel 1876, ma prima del 1910 Sof’ja Andreevna vi 
aveva trovato solo una spiegazione all’interesse per la vicenda dei duchobo-
ry.183 Quella fuga, che aleggiava come abbozzo letterario sin dal 1876, anno 
che lei stessa identifica con l’inizio della ‘svolta’, forse Tolstoj l’aveva com-
piuta con l’immaginazione attraverso il graduale allontanamento dalla fami-
glia e dalla vita di un tempo, nel разлад appunto; ma fisicamente l’aveva 
attuata, come ipotizza la stessa Sof’ja Andreevna, solo nel tardo autunno del 
1910, abbandonando la tenuta dei suo avi e chiudendo definitivamente il cir-
colo dell’inquietudine. 

Se da un lato Moja žizn’ è un importante testo memorialistico, dove trovia-
mo informazioni nuove,184 dall’altro è il racconto di una vita all’ombra di 
Tolstoj, scritto negli anni del разлад e concentrato inevitabilmente attorno al 
dolore, alle continue difficoltà, alle fatiche sostenute nell’educazione dei fi-
gli, nella gestione della casa e non da ultimo nella collaborazione alla stesura 
dei grandi romanzi: “Бесчисленное количество женщин завидовали мне, 
что я жена такого знаменитого человека. А что мне было именно от зна-
менитости? Труд, труд и труд!”185 Con gli anni Sof’ja Andreevna divenne 
consapevole di aver messo a nudo Tolstoj, di aver mostrato vizi e difetti 
piuttosto che pregi e virtù; e, se decidiamo di fidarci di Makovický, dispose 

_________________ 

 
181 MŽ (1894), t. II, p. 363. 
182 MŽ (1896), t. II, p. 447. 
183 Cf. MŽ (1976), t. II, p. 251. 
184 Moja žizn’ consente di datare con maggior precisione l’epoca della scrittura di alcune 

opere di Tolstoj e di conoscere nuovi particolari sulla sua vita famigliare (vd. V. Remizov, 
Lev Tolstoj pered sudom ženy, in MŽ, t. II, p. 594; A. Donskov, Sof’ja Andreevna Tolstaya, 
cit., p. XXX). 

185 MŽ (1881), t. I, p. 361. 
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di attendere almeno vent’anni dalla sua morte prima che fosse dato alle stampe 
Moja žizn’.186  

Dopo la morte di Tolstoj, Sof’ja Andreevna si ritirò nella tenuta di 
Jasnaja Poljana, che divenne il luogo del riposo eterno e dell’eterna memoria 
di Lev Nikolaevič. Anche quando accantonò la scrittura di Moja žizn’, conti-
nuò in realtà a portarla avanti nei gesti: non restava mai a lungo senza preoc-
cuparsi del retaggio del marito, aiutava i suoi biografi, fornendo materiali e 
informazioni e lasciando che attingessero alle proprie memorie.187 Nei giorni 
che trascorse a Jasnaja Poljana, Tichon Polner la trovò una donna ormai an-
ziana, raccontò che si recava ogni giorno sulla tomba del marito, cambiava i 
fiori; era visibilmente dimagrita, si spostava da una stanza all’altra come 
un’ombra e sembrava quasi che potesse cadere al primo colpo di vento. 
Quando conversava, non rideva mai, anche se parlava volentieri. Era come 
assente, eppure le piaceva leggere ad alta voce i ricordi dei giorni felici.188 
Aveva trasformato quella casa in una specie di museo, conservando intatto 
l’arredamento, coi libri e gli oggetti come Lev Nikolaevič li aveva lasciati 
prima della fuga; e nel 1914 aveva iniziato a compilare un inventario di tutti 
gli oggetti appartenuti al marito.189 Se dunque la scrittura delle memorie, avve-
nuta perlopiù in anni di dolore e di disaccordo col marito, aveva dato sfogo al 
suo bisogno di verità, e aveva assorbito le sue sofferenze, le paure, la rabbia 
per aver perso il ruolo di moglie e di consigliera, come la delusione di non 
essersi sempre sentita apprezzata e amata da Tolstoj, non le aveva però dato 
una risposta alla domanda che più l’assillava “Высохло ли действительно 
сердце Льва Николаевича, или он любил меня те долгие годы, которые 
мы прожили вместе, так и останется тайной и для меня, и для всех...”.190 
Una domanda alla quale, credo, sia a tutt’oggi impossibile rispondere, nono-
stante le mille e più pagine di Moja žizn’, che resta, anche per questo, la te-
stimonianza sofferta di un autentico dramma. 

 
Abstract 
Sof’ya Andreevna Tolstaya and the Truth of Moya žizn’ 

This paper focuses on the most relevant work by Sof’ya Andreevna Tolstaya 
(1844-1919), Moya žizn’, an extensive family chronicle, which was written 

_________________ 
 

186 D.P. Makovickij, Jasnopoljanskie zapiski, cit., t. 3, p. 380. 
187 Cf. S.A. Rozanova, Vysokoe naznačenie, cit., p. 31. 
188 T.I. Polner, Lev Tolstoj i ego žena, cit., p. 196. 
189 Cf. A. Donskov, Sof’ja Andreevna Tolstaya, cit., p. LV. 
190 MŽ (1892), t. II, p. 272. 
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between 1904 and 1916, and published only in 2011 in its first Russian com-
plete version. The Author aims at analyzing the structure and genre of her 
work shedding light on the reasons that led Sofia Andreevna to write her own 
memoirs. Her book can be seen as a combined genre, in that it includes her 
autobiography as well as Tolstoy’s biography.  Indeed, the whole story re-
volves around Tolstoy. The ‘moya’ in the title highlights her perspective, from 
which the author conceived her work. Andreevna Tostaya’s book repre-
sents an opportunity for her to tell her 'truth' about Tolstoy and their life toge-
ther. Thus, her memories provide evidence for a true tragedy. 
Keywords: Sof’ya Andreevna Tolstaya; Lev Nikolaevich Tolstoy, Memories, 
Russian Literature, Tolstoyism. 
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