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ferdiNaNdo pappaLardo, Clericus vagans, Saggi sulla letteratura 
italiana del Novecento, Aracne, Ariccia 2014, pp. 162, € 14,00.

Un’allusione alla sorda conflittualità che contraddistingue gli attuali 
schieramenti critici è debolmente sottesa al titolo che con sottile ironia 
dichiara programmaticamente l’indipendenza di giudizio dell’autore 
e la mancanza di fedeltà ad un metodo, in un progetto tutt’altro che 
unitario ma che trova la sua intima coerenza nella centralità dei temi 
toccati, infissi in alcuni cardini della letteratura italiana del Novecento.

Il primo capitolo, Il prodigio ingannevole. Alcyone, Ossi di seppia 
e il canone della poesia lirica, gettando luce sulla portata dell’«attra-
versamento di d’Annunzio compiuto da Montale» (p. 17), si traduce 
subito in un’attenta analisi delle fonti dannunziane che oltrepassa 
l’indiscussa voce di Mengaldo per illuminare i dettagli di un primo 
tempo di suggestione poetica, dall’«osso di seppia» all’hortus e al po-
mario, per riconoscere i rigogliosi giardini dannunziani negli inariditi 
e assolati terreni montaliani. L’attenzione si focalizza sulla condivisione 
di alcuni temi, come quello del viaggio, nella comune «volontà» dei 
due poeti «di rifondare lo statuto e i canoni espressivi della poesia 
lirica» (p. 26). Si indicano legami e debiti nel rapporto tra gli Ossi di 
seppia e l’Alcyone, congedo dall’estetismo e dal simbolismo nel quale 
Pappalardo evidenzia gli influssi teorici del Nietzsche della Nascita 
della tragedia perché è proprio nel terzo libro delle Laudi che il poeta 
lirico diventa «espressione del genio artistico dionisiaco» (p. 33) e, 
sotto l’influsso di Dioniso, canta l’uno primigenio con il suono e il 
ritmo di miti antichi e nuovi.

È proprio in questa cornice mitica che sono inquadrate l’ora e la 
stagione dionisiaca: il meriggio e l’estate, a partire dalle quali si muove 
l’attenta ricognizione degli «echi alcionii» (p. 40) negli Ossi di seppia 
di Montale dove, però, l’estate si prosciuga in «aridità» e «squallore» 
(p. 41). Le due opere, dunque, sono da intendersi in dialogo tra loro, 
nella consapevolezza di Montale che Alcyone rappresentava un ten-
tativo, consapevolmente destinato al fallimento, di una rifondazione 
del classicismo al di fuori della tradizione romantico-simbolista. E 
se in Alcyone la «tragica verità della sapienza dionisiaca» (p. 42) è 
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rappresentata dalla Versilia e dal lito, come zona intermedia tra mare 
e terra, negli Ossi di seppia la potenza dionisiaca, non bilanciata da 
quella apollinea, si rivela catastrofica e la «stoica impassibilità» si rivela 
unico «riparo dalle offese del mondo e dalla legge crudele che governa 
l’esistenza degli uomini», p. 53.  

Il secondo capitolo riporta alla luce i tributi di Gozzano alle Illusioni 
perdute di Balzac, rapporto che non aveva avuto, finora, contributi 
d’indagine proporzionati alla sua importanza. Più che di allusioni 
intertestuali vere e proprie o di plagi, come spesso ha individuato la 
critica più pungente, si evidenzia, piuttosto, un insegnamento appreso 
da Gozzano in merito al rapporto tra l’editoria e l’arte, sovrastata e 
schiacciata, quest’ultima, dalle logiche del profitto. Ne emerge una 
comunanza di atteggiamenti tra de Rubempré, che inizialmente spera 
di poter condividere il proprio «ideale classico-romantico» (p. 64) di 
poesia per poi reagire, al confronto con il mondo, convertendosi alla 
sete di gloria e di denaro, e il protagonista dei Colloqui, con partico-
lare attenzione a Totò Merùmeni che, di fronte all’inattualità della 
propria poesia, decide, per converso, di esiliarsi volontariamente, non 
intenzionato a «prostituire la propria arte agli ideali del profitto» (p. 
62). Da questa divergenza di reazioni si evidenzia la consapevolezza 
di Totò Merùmeni, memore del fallimento subito da Lucine, del quale 
è in un certo senso «fratello elettivo» (p. 66), più consapevole, però, 
perché erede ormai della «lezione appresa da de Rubempré» (p. 74).

Il terzo e il quarto capitolo si completano a vicenda nella penetrante 
indagine che si snoda attorno al rapporto di Saba con la psicanalisi. 
Nel Patto con Narciso. Poesia, malattia e psicanalisi nel Canzoniere di 
Saba, l’assunto da cui si muove Pappalardo è il tentativo di spiegare la 
marginalità tarda che «l’affezione psichica» (p. 81)  occupa nel Can-
zoniere: una voluta estromissione legata ad un tentativo di rimozione? 
Una compensazione narcisistica attraverso la creazione poetica, un 
tentativo «farmacologico» per guarire dalla nevrosi? La risposta è da ri-
cercarsi nella certezza che la «terapia analitica non guarirà Saba ma gli 
procurerà una più lucida intelligenza della sua costituzione psicologica 
e – più in generale – dell’animo umano» (p. 90) e nell’aver compreso 
che l’origine della propria nevrosi, ascrivibile all’essere conteso da due 
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madri, è l’occasione, per il poeta, di un «recupero memoriale» (p. 93) 
da cui origina maieuticamente, in prima istanza, il Piccolo Berto, e poi 
un ripensamento, indotto dalla terapia, del personaggio del Canzoniere. 
Ne nasce una riscrittura di alcuni episodi vissuti nell’infanzia e una 
risemantizzazione di «alcune figure del suo sistema simbolico» (p. 95). 
La consapevolezza della propria nevrosi narcisistica, quindi, «muta 
retroattivamente intere sezioni del canzoniere» (p. 97), nella presa 
d’atto che, nell’impossibile guarigione e quindi nella malattia, il 
poeta trovò «la sua decisiva risorsa» (p. 104).

Nel quarto capitolo, L’autobiografia interminata, lo studio dell’evolu-
zione della stesura di Ernesto smentisce l’ipotesi di un romanzo inteso 
a colmare le lacune autobiografiche del Canzoniere o a costituirne 
una semplice rivisitazione. Pappalardo rintraccia nell’opera, rimasta 
incompiuta, un «alter ego dell’Io poetico» (p. 107) che lascia intravedere 
«una storia diversa da quella del soggetto autoriale del Canzoniere» 
(p. 107). D’altronde, la rievocazione, in Berto, del trauma dovuto al 
distacco dalla balia, che spinge Saba alla riscoperta del proprio passato, 
non basterebbe a spiegare perché, dopo l’euforia della prima stesura, 
«l’elegia del tempo ritrovato» (p. 111) si sia trasformato in dramma. 
Quindi nella vicenda di Ernesto la psicanalisi è chiamata a connotare 
emblematicamente l’unicità dell’esperienza soggettiva, sebbene, dopo 
il quinto episodio induca Saba a decidere se far diventare Ernesto 
un’integrazione del Canzoniere o «procedere nella narrazione, col 
risultato di alterare l’autobiografia consegnata all’opera in versi» (p. 
125). Dunque le ragioni dell’interruzione del romanzo vanno ricercate, 
secondo Pappalardo, sia nel rischio di offuscare il Canzoniere, dal cui 
soggetto poetico Ernesto si differenzia per una «radicale alterità», (p. 
125) sia nella volontà di non alterare la verità ormai affiorata, per non 
«tradire l’ispirazione originaria» del romanzo (p. 127).

L’ultimo capitolo del libro, Lavoro e coscienza di classe nel “Metello” 
di Pratolini, è una lucida riconsiderazione degli intenti e degli esiti 
letterari esperiti nel Metello, lontana dalle faziosità ideologiche che 
avevano connotato il severo dibattito critico all’uscita del romanzo. 
La convincente asseverazione di Pappalardo da una parte riposiziona 
l’opera all’interno dell’evoluzione artistica dello scrittore, dall’altra la 
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inquadra come un romanzo di formazione, ispirato al realismo otto-
centesco, ma volto a fornire un quadro attendibile, a dispetto delle 
successive contestazioni di mancata correttezza storiografica, della 
condizione della classe operaia, esempio della nascita di una cultura 
del lavoro come «occasione e strumento di riscatto, di emancipazione 
e di progresso, di conoscenza di sé e della realtà, di conquista e af-
fermazione di una identità insieme individuale e collettiva» (p.  132).

Il personaggio di Metello, pieno di dubbi e incertezze, è chiamato 
a rispecchiare il difficile transito dei lavoratori dalla spontaneità all’or-
ganizzazione, ed è costruito alla luce di un percorso di formazione 
attraverso il quale egli riesce a raggiungere «la maturità» (p. 146). Tut-
tavia, nota Pappalardo, Pratolini ricostruisce le vicende della «Firenze 
di fine secolo con l’ottica del presente», quindi il romanzo dovrebbe 
essere analizzato alla luce della «situazione politica italiana dei primi 
anni Cinquanta» (p. 154) e identificato con gli obiettivi di quel movi-
mento operaio, caratterizzato da un «arretramento della sinistra» (p. 
155), al quale andranno attribuiti gli eventuali limiti dovuti allo sforzo 
di Pratolini di «conciliare la sua originaria ideologia letteraria con le 
urgenze politico-culturali di quegli anni» (p. 155).

Sara Calì


