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Deborah Ferrelli

poesia è vita: Dorothy WeLLesLey
e WiLLiam butLer yeats

Tieni le redini del tuo spirito come terresti
le redini di un cavallo recalcitrante
shvetashvatara upaNishaD

Passo elegante, incedere altero, sguardo ceruleo e malinconico, si 
muoveva lungo i tortuosi viali di Penns in the Rocks celando al mondo 
la fragilità di un animo travagliato. 

Dorothy Violet Wellesley, nata Ashton1, donna di innata bellezza 
e classe, poetessa per vocazione contro il destino a ciò avverso, in-
carnava la quintessenza di un mondo aristocratico che in lei vedeva 
una rappresentante e al contempo una ribelle. Cosciente del proprio 
lignaggio, incoscientemente adagiata sui privilegi e le libertà che esso le 
garantiva, indossava con spirito anticonformista e forse superficiale la 
cultura di secoli, professandosi Bohémienne e propugnando la nascita 
di un’élite intellettuale nuova, ma rimanendo byronianamente ancorata 
al modus vivendi della propria estrazione. 

Tesa, quasi lacerata, tra anticonformismo e tradizionalismo, poe-
tessa sospesa nella dimensione di un dilettantismo che evoca i grandi 
ma sa essere a tratti maggiore di loro, la Wellesley occupa il luogo 
della non libertà in cui l’indubbia creatività, frutto e cura di un’a-
nima esacerbata, si incontra e scontra con limiti insormontabili. Le 

1 Nata il 30 luglio 1889 a Heywood Lodge, Berkshire, da Robert Ashton, appartenente 
alla famiglia cavalleresca degli Ashton, o Assheton, di Ashton-under-Lyne, e Lady 
Lucy Cecilia Dunn Gardner, discendente da una nobile stirpe di possidenti terrieri 
delle Fenlands, Dorothy aveva vissuto a Leybourne Grange, nel Kent, e, dopo la 
morte del padre, avvenuta quando ella aveva solo sette anni, e il matrimonio della 
madre con Lord Scarbrough nel 1899, si era trasferita al palazzo di Sandbeck, West 
Riding dello Yorkshire. 



Deborah Ferrelli

8

belle frequentazioni, i lunghi viaggi, l’animo indomito2, non hanno 
potuto occultare i problemi psicologici, i travagli interiori e le di-
pendenze che la abitavano e che, più eclatanti dell’opera letteraria 
stessa, hanno relegato quest’ultima in una zona d’ombra dalla quale 
solo l’amicizia con Yeats sembra averla momentaneamente tratta. I 
versi e le rare prose, noti ai circoli letterari dell’epoca, indi dispersi 
presso biblioteche e antiquari, rivelano tuttavia una caratura che 
può giustificare l’incondizionata lode a lei tributata dal maestro ed 
amico. Amatoriale la sua dedizione alla poesia, venata da evidenti 
echi romantici, amatoriale il suo essere viaggiatrice, editrice, me-
cenate3; e tuttavia mai pienamente dilettante, come ebbe a scrivere 

2 «I shall be an old woman», scrive la Wellesley nelle memorie «but one at least of 
deep and lasting-memories wonderful journeys, wonderful friends», D. WeLLesLey, 
Far have I travelled, James Barrie, London, 1952, p. 238.

3 Lady Dorothy estendeva la propria ospitalità ad artisti ancora sconosciuti, privi 
di mezzi di sostentamento, che vivevano nei cottages limitrofi alla sua residenza. 
Nel 1927 si era unita a Virginia Woolf in uno scomodo sodalizio: aveva infatti 
investito denaro nella Hogarth Press, la casa editrice fondata da Virginia e Leonard 
Woolf nel 1917, ed aveva assunto il ruolo di curatrice di una collezione poetica, The 
Hogarth Living Poets, che, oltre alle composizioni dell’amica Vita Sackville-West e, 
naturalmente, di Dorothy Wellesley stessa, annoverava «new signatures» quali W. 
H. Auden, C. Day Lewis, William Empson, William Plomer, Stephen Spender. The 
Hogarth Living Poets, First Series, 1928-1932, in 24 volumi e Second Series, 1933-1937, 
in 5 volumi, differivano dalle altre serie della casa editrice, essendo principalmente 
antologie di liriche inedite. Nonostante Leonard Woolf si fosse assicurato ampia 
libertà decisionale, Virginia sentiva di essere stata comprata da Lady G. Wellesley; 
questa infatti si oppose alla pubblicazione di alcune liriche di Louis MacNiece e di 
altri scrittori in erba. Nonostante ciò, come dimostrano le lettere inedite conservate 
presso la University of Reading Library, la comunicazione tra Lady Dorothy e Leonard 
Woolf era cortese ed amichevole. Sicuramente, il rapporto di entrambe le donne con 
Vita Sackville-West, che nel frattempo frequentava anche Mary Campbell, inficiava 
opinioni e considerazioni. La gelosia latente rendeva la Woolf risoluta a non appartenere 
«to the two of you, or to the one of you, if the two of us belong to the one. In short, 
if Dottie’s yours, I’m not», V. WooLf, The letters of Virginia Woolf, Nigel Nicolson 
ed., 1978, vol. 3, September 2, 1927. L’attività della Wellesley presso la Hogarth Press 
si protrasse per anni, sino a quando, con l’avvento del Labour Party e di Ramsay 
MacDonald, le difficoltà finanziarie le impedirono di dedicarsi alle pubblicazioni 
e, con rimpianto, ella dovette abbandonarle.
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Ruth Pitter in alcune note inedite conservate presso la Bodleian 
Library di Oxford4. 

Aristocraticamente arroccata nel magico, suggestivo angolo di Sus-
sex acquistato nel 19255, immersa nell’atmosfera incantata e signorile 
ove viveva con i figli, la servitù, il grande alano Brutus e gli amici che 
di volta in volta le facevano visita, ella era un’ottima «hostess», capace 
di creare, come sottolinea Vita Sackville-West nel DNB, un’atmosfera 

4 Ruth Pitter Papers, Bodleian Library, Oxford.
5 Penns in the Rocks era la dimora ideale: la facciata di mattoni che incontrava 

il visitatore al termine di un lungo sentiero era poco attraente, ma dinanzi ad essa 
si stagliavano le immense rocce di arenaria che la contraddistinguevano. Esse 
avevano per la poetessa il fascino dell’ignoto, evocavano un’intangibile esistenza 
primitiva. «Fascinating and romantique» le aveva definite Virginia Woolf (citata in 
Far have I travelled, cit., p. 159). Situata presso Tunbridge Wells, nella parrocchia 
di Withyham, Sussex, Penns era «among the oldest country homes still inhabited» 
(«Country Life», 23 March 1961, pp. 644-647). Lady Dorothy vi creò un nuovo 
giardino, che, secondo il rapporto dell’English Heritage (Register of parks and 
gardens, ref. GD1141), offriva la visione d’insieme di un «wild garden» e ridecorò 
gli interni, trasformando l’originaria sala da pranzo vittoriana, priva di carattere ed 
ornamento, in una stanza originale, colorata e oltremodo innovativa. I sei dipinti 
che si spiegavano dal pavimento al soffitto dominavano l’intero vano ed erano opera 
di Duncan Grant e Vanessa Bell. I colori particolarmente vivaci, le nudità delle 
figure ritratte, le forme atipiche, come quella del tavolo ottagonale, verniciato con 
forti tonalità di blu, verde e arancione, i lustrini dei tessuti, tutto contribuiva a dar 
vita a un’atmosfera calda e bizzarra che alcuni definivano da night-club (commento 
udito prima della vendita all’asta del 1957). Alla morte della poetessa, nonostante 
l’interessamento della Tate Gallery al suo acquisto, il complesso fu smembrato in 12 
lotti e venduto a prezzi irrisori. L’abitazione e il parco divennero proprietà di Lord 
e Lady Gibson, i cui figli, dopo la dipartita dei genitori, la possiedono attualmente. 
La straordinaria sala, «one of the most talked-of interiors of England», era non solo 
espressione della genialità dei due decoratori, bensì anche della personalità della 
loro ospite. Scriveva la rivista «The Lady» quattro settimane dopo la vendita della 
proprietà a Lord Gibson: «Her [Dorothy’s] personality is so deeply imprinted on 
Penns-in-the-Rocks that her memory will survive there, even for those who never 
knew her or read her poetry»: Amoret and Christopher Scott, A sad day at Penns-
in-the-Rocks, in «The Lady», 28 February, 1957. Eppure nulla della casa del 1956 
sembra essere rimasto nell’attuale dimora ad uso familiare che la sottoscritta ha 
visitato in varie occasioni. 
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accogliente e raffinata per tutti suoi ospiti6. Immersi in un’aura ricca ed 
austera, vissuti sullo sfondo della profusione di arredi e di inestimabili 
oggetti d’arte, i rituali e comportamenti da lei ritratti nell’autobiogra-
fia7 assumono l’egida di grandiosità e la nostalgica aura di un mondo 
scomparso o in via di sparizione. Innegabile è la fascinazione da essi 
esercitata. Alla luce di ciò ancor più snobistica appare la volontà di 
contraddire i dettami dell’universo nobiliare, lo spirito proteso verso 
la scoperta, la sfida, la novità, il rischio. Tuttavia, come spesso accade, 
è l’appartenenza ad un gruppo a garantire il privilegio di una dispo-
sizione critica verso il gruppo stesso, senza per questo dover abdicare 
all’affiliazione ed usufruendo anzi dei vantaggi che un’emancipazione 
alienerebbe. La ribellione non era infatti rifiuto del mondo aristocra-
tico, bensì condizione dell’appartenenza ad esso. 

La duplice, ambivalente disposizione nei confronti dell’aristocrazia 
rifletteva in realtà il vagheggiamento di quell’elevatezza di modi ed 
usi propri della vera nobiltà interiore, compendio di onore, correttez-
za, cultura che lentamente la poetessa avrebbe scoperto non essere 
sempre sinonimo di aristocrazia di sangue. Ovunque nelle liriche è il 
rimpianto di un mondo del quale non erano rimaste che le vestigia, 
l’orgoglio dell’appartenenza ad esso e al contempo la coscienza della 
cecità, dell’irresponsabilità, dell’infantilismo che in parte ne avrebbero 
determinato la caduta: «I feel rather ashamed, looking back, at the 
way in which we, and the older members of the party also, could have 
gone on in such a childish manner», si legge in Far Have I Travelled8. 
Tutt’altro che semplice deve essere stato, per un simile personaggio, 
esternare la propria insofferenza alle ferree regole del dettato sociale 
del decoro ed imporre quella natura romantica ben descritta da Vita 
Sackville-West: 

6 V. SackviLLe-West, Dictionary of national biography, 1951-1960, a cura di E.T. 
Williams & Helen M. Palmer, Oxford University Press, Oxford 1971.

7 WeLLesLey, Far have I travelled, cit.
8 Ibidem, p. 41.
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She was a natural rebel, rejecting all conventions and accepted ideas, 
loving to proclaim herself an agnostic, a fiery spirit with a passionate 
love for beauty […]. She was born a romantic by temperament9.

Nel sacramento del matrimonio si era verificata un’implicita ordi-
nazione, un conformarsi della ribelle, ma la dicotomia interiore dimo-
rava in lei anche quando ella era ormai parte integrante della famiglia 
Wellesley10, come ben dimostra l’episodio del parasole riportato nelle 
memorie. Sulla via di Buckingham Palace, ove avrebbe partecipato 
al Garden Party annuale, fermatasi ad Apsley House11 per prendere 
un parasole, la poetessa aveva ricevuto da una parente «a particular 
umbrella which had once been black [but] had by this time turned 
into a kind of dark seaweed green, [… with] a parrot’s head, which 
duly opened its mouth and shot out its tongue at the slightest encour-
agement»12. Noncurante delle critiche, la parente si produceva in una 
passeggiata nei giardini di Buckingham Palace esibendo il singolare 
accessorio, con Dorothy che ripeteva: «You can’t, you really can’t» e 
che, nonostante simpatizzasse con il resto della famiglia, era troppo 
divertita per essere adirata. 

In un universo ove da sempre tutto ha un posto e una funzione 
e ogni cosa è nota e prevedibile, il bizzarro oggetto diviene simbolo 
del diverso, dell’inusuale, di ciò che collide con la normalità; e il 
commento della scrittrice non può che tradire la forte attrazione per 
la trasgressione, pur se imbrigliata entro i precetti di un’educazione 
troppo introiettata per essere rifiutata. Sincero era tuttavia lo spirito 
indagatore: «I like the park after the road ends», diceva la giovane 

9 SackviLLe-West, Dictionary of national biography, 1951-1960, cit.
10 Il matrimonio con Gerald Wellesley avvenne il 30 aprile 1914.
11 Dimora del Duca di Wellington dopo la vittoria su Napoleone, Apsley House 

è ancor oggi una delle residenze più prestigiose di Londra. Annovera, tra le altre, 
una delle migliori collezioni d’arte di Londra, con dipinti di Velazquez e Rubens. 
L’ala posteriore, presso la quale la sottoscritta ha potuto intervistare l’attuale Duca 
di Wellington, allora semplicemente Lord Douro, è riservata agli appartamenti 
privati della famiglia.

12 WeLLesLey, Far have I travelled, cit., pp. 144-145.
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Dorothy all’amico Sir George Goldie nel 190113. «You always will», 
rispondeva questi. Suoi sarebbero sempre stati i percorsi non ancora 
tracciati, la scoperta di vie alternative. Scrittrice in cammino, inquieta 
e mai uguale a se stessa come il terreno di Penns in the Rocks, magione 
dalla facciata georgiana e il milieu atavico, il cui terreno boschivo e 
collinoso costringeva l’andatura ad un continuo mutamento e impediva 
qualsivoglia piattezza o fissità, la Wellesley incarnava l’inclinazione al 
viaggio come travagliato, altalenante peregrinare interiore, inoltrarsi 
fisico e metaforico, di matrice profondamente romantica, alla costante 
ricerca di altro, emozioni passate e libertà presente. 

 Cosa in tale figura vedesse Yeats è stato oggetto di speculazioni 
ed analisi, ma rimane tuttora indagine in fieri. Il carteggio che nacque 
dalla profonda amicizia tra i due scrittori e che si protrasse, senza in-
terruzioni di rilievo, sino alla morte del maestro14, testimonia di una 
dialettica poetica viva e lucida, sempre pronta alla critica ed autocritica, 
nutrita da quell’affetto e quella stima che generano collaborazioni, 
influenze e confluenze15 e sono a fondamento di capolavori. Dialogo 
che procede con ritmo incalzante di lettera in lettera, di poesia in po-
esia, la raccolta è il luogo letterario ove esistenza ed arte, razionalità e 
passione, progetti e difficoltà quotidiane si fondono indissolubilmente 
nell’incontro di due personalità individualmente delineate. 

 Per Lady Dorothy l’incanto subito dalla visita del maestro a Penns 
il 3 giugno 1935 era vera fascinazione fisica, attrazione mesmerica eser-
citata da un inestricabile connubio di raffinatezza esteriore e mente 
eccelsa, contenuto che si faceva forma, significato che trapelava dal 
significante:

13 Sir George Taubman Goldie, fondatore della Nigeria, del quale la Wellesley 
aveva pubblicato le memorie nel 1934.

14 Si tratta della raccolta Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy Wellesley, 
pubblicata da Oxford University Press nel 1940 grazie al consenso di George Yeats e 
riedita nel 1964 per concessione degli esecutori testamentari della Wellesley, Elizabeth 
Cluer e Raymond Barnett.

15 Si legga a tal proposito il volume Yeats Annual No 17, Influence and confluence, 
ed. by Warwick Gould, Palgrave Macmillan, Basingstoke, Hampshire, and New 
York 2007. 
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His clothes perhaps belonged to the most elegant Bohemian sort 
that our generation has seen. He was also immaculately clean, always 
precisely shaved. […] His suits were of soft corn or brown tweeds, 
with bright blue shirt or dark green, and always with handkerchief to 
match. The grand white-blue hair, which was raven blue in his youth 
added much to his personality. So should great poets be dressed. I 
say great16.

 In una congiuntura problematica della sua esistenza, l’ammirazione 
incondizionata del grande poeta era esattamente l’iniezione di speranza 
ed ottimismo di cui ella aveva bisogno. Come si evince dalle lettere 
inedite dell’archivio Macmillan, conservato presso la British Library, 
la pubblicazione della raccolta Poems of ten years non era stata facile17. 
Le ambasce quotidiane, il difficile rapporto con il figlio adolescente18 
e soprattutto il tormentato relazionarsi con il mondo circostante e la 
società filistea minavano il già precario equilibrio emotivo della donna; 

16 Comments and conversations, in Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy 
Wellesley, Oxford University Press, New York and Toronto, 1964, p. 179. Brano 
riportato anche in Far have I travelled, cit., p. 165. Nelle successive note i nomi 
William Butler Yeats e Dorothy Wellesley verranno indicati, rispettivamente, dagli 
acronimi WBY e DW, e la raccolta Letters on poetry from W. B. Yeats to Dorothy 
Wellesley semplicemente da Letters on poetry.

17 «We have carefully considered the proposal made to us through Sir John Squire 
that we should publish your “Collected Poems”. Although we should be very glad to 
have your book in our list, we are afraid that the financial outlook is not very hopeful 
as in our opinion, it would be unlikely that the sale of such a volume would recoup 
the cost of publication. If however you would care to finance the book yourself we 
should be willing to publish it on the usual commission basis», Harold Macmillan a 
Dorothy Wellesley, February 6, 1934: BL Add.MS 55749, f.270. La Wellesley accettò 
le condizioni imposte da Macmillan. Nella parte iniziale della prima lettera a Yeats 
(May 28, 1935), omessa in Letters on poetry e conservata in forma di manoscritto 
a Meisei, si legge: «Lady Ottoline Morrell has written to me today; I find it very 
difficult to convey to you the happiness & encouragement which I get from knowing 
that you like my poetry»: Meisei MS 178-1. E il 31 maggio: «I feel as though 20 years 
had dropped off like an old cloak from my shoulders […]. One doesn’t mind being 
attacked, but one does mind being ignored»: Meisei MS 179-2.

18 Valerian, attuale Duca di Wellington.
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la sollecitudine di Yeats, i progetti condivisi19 e la schermaglia sensuale 
e giocosa che intrattenne con lui sino al mese di maggio 1937 non 
furono sempre sufficienti a fugare ansie e fobie e tuttavia segnarono 
un profondo mutamento nel suo mondo interiore.

Le visite del maestro a Penns erano frequenti, non regolari, ma 
sempre, profondamente anelate: si trattava per lui di un’ispirazione 
multiforme e multilivellare. Per l’artista Yeats, divenuto «hard to ple-
ase»20, l’opera della poetessa era l’emblema di una nobiltà e purezza 
di stile, una leggerezza e una coinvolta passionalità ormai rarissimi in 
un paesaggio letterario ove tutto si rivelava «clay-cold, clay-heavy»21. 
Per l’uomo Yeats, ormai giunto al settantesimo anno di età, l’amica 
era la personificazione di quell’universo aristocratico, raffinato e colto 
che egli perseguiva e la partecipazione al quale lo lusingava, nonché 
la viva testimonianza di una bellezza e una classe difficilmente rinve-
nibili in altre scrittrici. Nella persona della Wellesley egli coniugava 
la devozione ad un elevato ideale estetico con quell’esigenza di furore 
intellettuale che fa di un’amicizia un rapporto esclusivo, generato da 
profonda comunione immaginativa.

Ovunque nelle missive campeggia il senso di «peace and content-
ment»22 derivante dai soggiorni a Penns, il riconoscimento del nu-
trimento spirituale ed intellettuale che il luogo e la benevola ospite 
sapevano offrire:

Penns in the Rocks is the perfect country house, lettered peace and 
one’s first steps out of door into a scene umbrageous, beautiful […]. 

19 Progetto di una raccolta delle poesie della Wellesley, in seguito pubblicata, 
con introduzione dello stesso Yeats, con il titolo Selections from the poems of Dorothy 
Wellesley, di una nuova serie di Broadsides e di un’antologia poetica per la Clarendon 
Press, The Oxford book of modern verse.

20 Introduzione a Selections from the poems of Dorothy Wellesley, Macmillan, 
London, 1936, p. vii.

21 Ivi.
22 «I found peace and contentment among your beautiful things and in your 

company and I thank you. I hope you will let me return», WBY a DW, April 11, 
1937: Letters on poetry, cit., p. 134.
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You have brought a new pleasure and interest into my life and I 
thank you23.
 
La nobildonna sembrava incarnare le caratteristiche degli archetipi 

fondamentali contro quelli circostanziali, dell’imperitura essenza con-
tro «the contemporaneous universe»24 e, in senso quasi metonimico, 
per i modi e l’orgoglio dell’appartenenza che le erano propri, per il suo 
grado di isolamento e alienazione dalla società coeva, il suo sentirsi 
poeta-nobile-pariah in un milieu dominato da istituzioni borghesi, 
diveniva simbolo di quella più ampia aristocrazia di sangue che, dopo 
la caduta dell’ideale di eroismo sociale dovuta alla specializzazione 
e frammentazione della civiltà moderna, era rimasta per il maestro 
la sola ad incarnare l’autorità etica e la tradizione messe in pericolo 
dal nuovo assetto religioso e politico del mondo, dal crescente potere 
delle classi inferiori, della democrazia, dalla società commerciale del 
denaro, dell’uguaglianza, dello scetticismo materialistico. «Scornful 
of certain elements in the English character, he [Yeats] none the less 
admired the aristocratic quality of English culture», scriveva William 
Rothenstein25.

La sua personalità non solo le permetteva di affermare le proprie 
idee con dignitosa fermezza, non lasciando che il ruolo di discepola e 
l’«outstanding personality»26 del maestro minassero il reciproco, pari-
tario scambio27, ma, informando di sé i versi, incontrava l’ideale eroico 
del poeta, «the proud, heroic mind […], a furious attitude toward the 

23 WBY a DW, November 18, 1935, ibidem, pp. 38-39.
24 Dalla definizione di poesia modernista data da Laura Riding e Robert Graves in 

A survey of Modernist Poetry, citata in M. Hamburger, The truth of poetry, Methuen, 
London e New York 1982, p. 72. Naturalmente Yeats non condivideva i principi del 
modernismo.

25 W. rotheNsteiN, Yeats as a painter saw him, in E. H. MikhaiL, W. B. Yeats. 
Interviews and recollections, Macmillan, London and Basingstoke, 1977, p. 282.

26 «The moment I saw Yeats there was no fear, no shrinking from his outstanding 
personality», WeLLesLey, Far have I travelled, cit., p. 163.

27 «We have quarrelled about this. I say to him: “I prefer bad poems written by 
myself to good poems written by you under my name»: Comments and conversations, 
in Letters on Poetry, cit., p. 46.
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cheap, the trashy, the ill-made»28. L’aristocratico yeatsiano, «a man 
whose principal ideas are not connected with his personal needs and 
his personal success»29, era una sorta di amalgama tra vari superlativi: 
il più colto, il più educato, il più raffinato, il più potente, il più urbano, 
il prodotto delle migliori e più antiche famiglie della nazione; nel suo 
universo, ormai perduto, non esisteva iato tra figura nobile e società 
ed egli era naturalmente il leader. Ma soprattutto, un simile eroe era 
campione di una gioia tragica, amara e radiosa, nella sconfitta. In essa 
egli mostrava la sua grandezza e il suo spirito perché lo scacco nel 
mondo delle circostanze preparava sempre il trionfo in quello interiore 
dell’io e della mente. E’ l’accettazione gioiosa della propria disfatta a 
creare la dimensione tragica e sublime dell’eroe, quell’estasi o momento 
di penetrante ebbrezza che, simile al compimento del credo religioso, 
lo accomuna al visionario, all’artista, all’amante. Si legge nella lettera 
alla Wellesley del 6 luglio 1935:

 
I think that the true poetic movement of our time is towards some 
heroic discipline. People much occupied with morality always lose 
heroic ecstasy. […] ‘Bitter and gay’, that is the heroic mood […]. The 
lasting expression of our time is […] in a sense of something steel-like 
and cold within the will, something passionate and cold30.

28 Ibidem, p. 178. Risulta emblematico il fatto che l’interesse di Yeats per la Società 
Eugenica, alla quale si iscrisse il 2 novembre 1936 e grazie alla quale sperava di 
trovare una panacea contro «the gradual effacement of the well or highly born», fosse 
veicolato dalla Wellesley, il cui marito, Lord Gerald, era Chairman della Society for 
the Provision of Birth Control Clinics, nonché amico di Blacker, segretario generale 
prima di lasciare la società per dissociarsi dagli sviluppi che l’eugenica aveva avuto 
nella Germania nazista. La figura della poetessa potrebbe essere stata meramente 
strumentale in tale ambito: non si conosce infatti il suo grado di condivisione delle 
idee della Eugenics Society, né i suoi reali rapporti con il consorte. Per una trattazione 
più articolata dell’argomento si rimanda a David Bradshaw, The Eugenics Movement 
and On the boiler, in Yeats Annual N° 9, Yeats and women, Macmillan, London, 
1992, pp. 189-215.

29 yeats, Autobiographies, Macmillan, London, 1955, p. 489.
30 WBY a DW, July 6, 1935, Letters on poetry, cit., pp. 7-8.
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Questa disposizione attiva e stoica nei confronti del dover essere, 
questa gaiezza che è reazione al caos, all’inevitabile decadenza, al 
dolore, alla morte, e rievoca il nome del personaggio di un poema 
anglosassone “Doom-eager”31, è un dire sì alla vita e alla storia, è 
la gioia di Cuchulain32, è la positiva accettazione con la quale l’eroe 
nietzschiano accoglie la tragedia dell’eterno ritorno dell’eguale:

Che accadrebbe se, un giorno o una notte, un demone strisciasse 
furtivo nella più solitaria delle tue solitudini e ti dicesse: “Questa vita, 
come tu ora la vivi e l’hai vissuta, dovrai viverla ancora una volta e 
ancora innumerevoli volte, e non ci sarà in essa mai niente di nuovo, 
ma ogni dolore e ogni piacere e ogni pensiero e sospiro, e ogni indi-
cibilmente piccola e grande cosa della tua vita dovrà fare ritorno a te, 
e tutte nella stessa sequenza e successione – e così pure questo ragno 
e questo lume di luna tra i rami e così pure questo attimo e io stesso 
[…] ? Non ti rovesceresti a terra, digrignando i denti e maledicendo 
il demone che così ha parlato? […] Oppure, quanto dovresti amare 
te stesso e la vita, per non desiderare più alcun’altra cosa che questa 
ultima eterna sanzione, questo suggello?33

Né dolore, né lamento, né pietà: «Hamlet and Lear are gay; / Ga-
iety transfiguring all that dread»34; la loro è la risposta dell’artista, la 
più nobile: «We that look on but laugh in tragic joy», si legge in The 
gyres35. Già in A dialogue of self and soul il poeta scriveva:

A living man is blind and drinks his drop.
What matter if the ditches are impure?

31 aLex ZWerDLiNg, Yeats and the heroic ideal, Peter Owen, London, 1966, p. 116.
32 «Cuchulain seemed to me a heroic figure because he was creative joy separated 

from fear», WBY a DW, August 15, 1938, Letters on poetry, cit., p. 184.
33 f. NietZsche, La gaia scienza, Adelphi, Milano, 1979, aforisma 341, pp. 201-

202. Nel 1936-1937 Yeats era intento nella rilettura di Nietzsche, come dimostrato 
dalla poesia An acre of grass. La scoperta del filosofo tedesco era avvenuta intorno 
al 1902-1903.

34 yeats, Lapis Lazuli, New Poems in Yeats’s Poems, edited and annotated by A. 
Norman Jeffares, Macmillan, London, 1996, p. 412.

35 yeats, The gyres, ibidem, p. 411.
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What matter if I live it all once more?
[…]
I am content to live it all again
And yet again, if it be life to pitch
Into the frog-spawn of a blind man’s ditch,
A blind man battering blind men36.

Di nuovo, le parole di Nietzsche risultano illuminanti: «Chi di voi 
è capace di ridere e, insieme, di essere elevato? Chi sale sulle vette dei 
monti più alti, ride di tutte le tragedie, finte e vere»37. Il conservato-
rismo yeatsiano era nietzschiano, «sceptical and irrational, psycholo-
gically probing and ecstatic»38 ed implicava una virtù attiva capace di 
mantenere alta la tensione e agire contro l’empirical self, impedendo ad 
esso di dominare la poesia e di creare una forma «free and relaxed». 
«Active virtue», si legge in Per amica silentia lunae, «as distinguished 
from the passive acceptance of a code, is therefore theatrical, con-
sciously dramatic, the wearing of a mask»39. La forma poetica è una 
maschera grazie alla quale Yeats, come molti artisti dopo Baudelaire, 
può «turn the lonely man into a crowd, negative identity into positive 
multiplicity or universality of being»40.

Una simile tragica gioia era la cifra di lettura dell’agire, ma so-
prattutto dello scrivere, della Wellesley. Il sostare al margine della 
disperazione, provando quell’ebbrezza che nasce dal sentirsi oltre ogni 
possibilità e limite, quell’indulgere in atteggiamenti e comportamenti 
di apparente euforia, nei quali il reale piacere si confondeva con la 
“volontà di esperire piacere” e vivere intensamente, non erano solo 
frutto della dipendenza da alcool e non informavano solamente la vita 
della poetessa, ma albergavano altresì nei suoi versi. «No, not only 
poetry! But life must now be heroic ecstasy», scriveva la poetessa in 

36 yeats, A dialogue of self and soul, in The winding stair and other poems, ibidem, 
p. 350.

37 F. NietZsche, Del leggere e scrivere, in Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano, 
1983, p. 42.

38 hamburger, The truth of poetry, cit., p. 75.
39 yeats, Per amica silentia lunae, in Mythologies, Macmillan, London, 1959, p. 334.
40 hamburger, The truth of poetry, cit., pp. 74-75.
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Beyond the grave e Far have I travelled41 e, nell’epilogo all’autobiografia: 
«Perhaps the greatest evil is to deny life»42.

Yeats non era dinanzi ad una semplice, passiva, fonte di ispirazione. 
La Wellesley non poteva infatti essere inclusa nel novero delle donne 
di cui l’anziano poeta si circondava nel tentativo di non essere «a fru-
strated man of action»43 e con le quali sostituiva l’amica comprensiva, 
a volte divertita, Olivia Shakespear. Se di quest’ultima Lady Dorothy 
sembrava aver raccolto l’eredità di confidente, ella si stagliava tuttavia 
da ogni altra grazie ad una qualità poetica che la rendeva l’interlo-
cutore letterario privilegiato, intuitivo e capace, anche se non sempre 
perspicace, di cui il genio irlandese aveva bisogno. A lei si avvicinò non 
per assenza di compagnia femminile, bensì per pura affinità elettiva. 
Come sottolinea C. M. Bowra: 

His admiration for Lady Gerald Wellesley may have been largely due 
to his great affection for her, but there was some truth in his claim 
that she was trying to do the same kind of thing as himself. Yeats was 
not in the least “cosy”. His genius for words was an obstacle between 
you and any easy intimacy44.

Non si dimentichi che l’incontro tra i due poeti avvenne solo a 
seguito della scoperta da parte del maestro delle di lei poesie45, even-

41 WeLLesLey, Beyond the grave, cit., p. 13 e Far have I travelled, cit., p. 172. In 
quest’ultimo libro descrive un episodio di «divine ecstasy» durante un soggiorno in 
Sicilia: «I wandered in a kind of vacuity, wondering if I was I, or Demeter weeping 
for her lovely daughter to return. Sudenly, I came upon a deep black pond […]. Had 
not that pool, those flowers, been for one moment mine, just for one moment of a 
divine ecstasy?», Far have I travelled, cit., pp. 218-219.

42 WeLLesLey, ivi, p. 237.
43 Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 176.
44 mikhaiL, W. B. Yeats: interviews and recollections, cit., p. 401.
45 Fu nella primavera del 1935 che Yeats, impegnato nella stesura dell’Oxford 

book of modern verse per la Clarendon Press, lesse casualmente, in un’antologia edita 
da Sir John Squire, liriche quali Walled garden e Horses e ne rimase affascinato: «My 
eyes filled with tears. I read in excitement that was the more delightful because it 
showed I had not lost my understanding of poetry»: Introduzione a Selections from 
the poems of Dorothy Wellesley, cit., p. viii.
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to di cui ella si vantava46 e che sosteneva la sua labile autostima nei 
momenti più bui. Fu l’arte ad aprire la via alla vita.

 Espressione di una dedizione accorata e passionale all’esistente, 
la disposizione mentale della Wellesley incontrava quella con la quale 
l’ultimo Yeats affrontava il private despair (la tarda età) sul piano per-
sonale e la difficile congiuntura storico-letteraria su quello pubblico. 
La straordinaria vitalità degli anni maturi, l’esaltazione del corpo e 
dell’amore fisico quale fonte di piacere e origine del lavoro intellettuale, 
trova nella poetessa e nei suoi versi piena testimonianza e culmina 
nell’atto di autoaffermazione che egli stesso stava compiendo. Il lessema 
«vitality», simbolicamente presente nella prima missiva47 all’amica, 
può guidare il lettore alla ricerca di un Leitmotiv che ha nella vitalità 
e nell’energia interiore il proprio fulcro. 

 E’ nel momento presente, in quella vecchiaia che non può scrol-
larsi di dosso, che il poeta gioisce. L’ossessione per il re-enactment 
conduce paradossalmente all’accettazione dell’esistenza nella sua 
completezza, pur nei diversi aspetti che in apparenza si elidono, alla 
presa di coscienza positiva dei paradossi del tempo, del mutamento, 
del desiderio sessuale nella maturità: «my poetry all comes from rage 
or lust», si legge nella missiva del 4 dicembre 193648. Non si tratta del 
«sexual frisson» di cui scrive Brenda Maddox49, bensì di una mente 
ancora estremamente «lively»50, che trae nutrimento da passione fisica 
e rabbia, o indignazione, e le sublima in arte. L’affermazione, l’atto 
positivo ed eroico di essere «a wise old man and gay»51 percorre Let-
ters on poetry, ma in esso non è da rinvenire solamente la ribellione 
contro l’età, il desiderio di recuperare il tempo e le occasioni perdute; 

46 «Yesterday I spent a dark unhappy day reading Virginia Woolf and Edith 
Sitwell […]. Both have genius. Anyway I felt they were far better at it than I, and 
went dejected to bed to sleep it off; hugging the thought that you had recognized my 
poetry before you knew me», DW a WBY, July 26, 1936, Letters on poetry, cit., p. 84.

47 WBY a DW, May 30, 1935, ibidem, p. 1.
48 WBY a DW, December 4, 1936, ibidem, p. 109.
49 b. maDDox, George’s ghosts, Picador, London, 1999, p. 285.
50 «My mind is lively», WBY a DW, July 26, 1935, Letters on poetry, cit., p. 11.
51 WBY a DW, September 5, 1937, ibidem, p. 145.
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se rimpianto, nostalgica consapevolezza di aver compiuto la scelta 
sbagliata nel 1897 lasciando la coppa della giovinezza «half tasted», 
o sofferenza per il contrasto tra appassionata gioventù dell’amore e 
decrepita saggezza velavano alcune precedenti lettere, come quella a 
H.J.C. Grierson del 21 febbraio 192652, o quella a Olivia Shakespear 
del gennaio 193253, nelle missive alla Wellesley campeggia il gridare la 
propria sessualità pur nella tragica difficoltà di viverla: precisamente, 
come sottolineato, un atto di autoaffermazione. Quella del «wild old 
wicked man» non è quindi solo una maschera e la seconda pubertà 
non è propriamente una negazione. Tuttavia, l’accettazione della vita 
avveniva tardivamente: il tentativo di autotrasformazione ed elevazione 
attraverso il contatto fisico con la bellezza si verificava infatti quando 
età e malattie ne impedivano la realizzazione.

 Il continuo, illuminante scambio intellettuale sortì risultati tan-
gibili nella stesura dell’Oxford Book of modern verse, nel processo di 
modifica e lima delle ballate per i Broadsides e in poesie peregrine di 
entrambi gli autori, apparse in raccolte coeve o successive. Del farsi 
dell’antologia yeatsiana la Wellesley fu partecipe, nonché personaggio 
chiave che permise al poeta di illustrare le proprie predilezioni lette-
rarie. La profonda identità di vedute che univa i due amici, i cui gusti 
procedevano all’unisono verso uno stile elevato e naturale, un’arte im-
maginativa e passionale, raffinata e discorde dalla scuola di Auden ed 
Eliot, non impediva alla Wellesley di mantenere individualità e libertà 
intellettuali, non disgiunte dalla forza atta ad esprimerle. Con umiltà 
il maestro ascoltava le di lei opinioni e preferenze, mutando spesso 
la propria prospettiva54; in lei egli avvertiva una testimone partecipe 

52 «I feel constantly if I were but twenty years old and not over sixty all I ever 
wanted to do could be done easily. One never tires of life and at the last must die 
of thirst with the cup at one’s lip», The letters of W. B. Yeats edited by Allan Wade, 
Rupert Hart-Davis, London, 1954, p. 711.

53 «I shall be a sinful man to the end, and think upon my death-bed of all the 
nights I wasted in my youth», ivi, p. 790.

54 Fu grazie all’ammirazione della Wellesley per l’opera di Vita Sackville-West 
che Yeats rivalutò la stessa: «I take back what I said about your friend Sackville 
West, having found “The Greater Cats”, that has the irrational element rhetoric 
never has. It is very moving», WBY a DW, July 6, 1935, Letters on poetry, cit., p. 8. 
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dell’operazione poetica che tentava di realizzare e ne cercava il consen-
so. La ricettività della scrittrice, l’inclinazione a cogliere e riconoscere 
un verso ispirato, era una vocazione che non poteva essere ignorata. 
Dorothy lettrice e critico era una destinataria attenta e coscienziosa: a 
differenza della creazione, processo irrazionale incoercibile, impetuoso 
frutto di visitazione sovrannaturale, la lettura di una poesia era per lei 
lenta, articolata, ponderata: «When attempting to judge a poem I read 
it at three different times of day and in different moods – the melan-
choly, the heroic, the gay, the craven, the sluggish, the well-fed, the 
under-fed, the bitter»55. La Wellesley poeta risultava invece permeabile 
all’influenza dell’altrui opera, come ella stessa affermava: «My trouble 
is that if I read modern poetry intently it disturbs my own verse»56.

 Paladino di un’arte filosofica e mitica, ove il mito diveniva veicolo 
di emozioni e verità universali, comuni al subconscio dell’umanità e, 
in quanto creazione, era espressione della mente e della sua autonomia, 
Yeats perseguiva un ideale di ‘apollineo passionale’ che rendesse la 
poesia oggettiva, viva in un tempo eterno ed immemore, avulsa dal 
proprio creatore, una poesia che non fosse mero specchio dei tempi, 
mimetica, passiva descrizione o denuncia, bensì «a literature of spiri-
tual belief. Perhaps it would be better to say philosophical belief […], 
song of the subconscious»57. Tale era la lirica della Wellesley. La sua era 
una filosofia che presupponeva l’essenziale autonomia dell’individuo 
e della mente, la centralità delle sue passioni, dei suoi desideri, dei 
suoi dolori, la scelta della sua abnegazione alla vita.

 La dolorosa gioia che percorre i versi di Lady Dorothy è letizia che 
diviene passione di vivere ed accetta nel vivere la passione, protendersi 

Così avvenne anche per Laura Riding: «You are right about Laura Riding. I had 
rejected her work in some moment of stupidity but when you praised her I re-read 
her […] and delighted in her intricate intensity. I have written to her to apologize 
for my error», ibidem, p. 58.

55 DW a WBY, July 10, 1935, ibidem, p. 10.
56 Ivi.
57 mikhaiL, Interviews and recollections, cit., pp. 200-201. Il 26 gennaio 1938 

Yeats scriveva: «I […] will watch with amusement the emergence of the philosophy 
of my own poetry, the unconscious becoming conscious», WBY a DW, January 26, 
1938, Letters on poetry, cit., p. 153.
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verso l’esterno e l’altro, dire sì all’esistenza, inglobandola e fondendosi 
ad essa nonostante il terrore e la repulsione che ispira: «You alone 
write out [of] innocent, natural happiness – how much pain must have 
gone to make the happiness sharp and lucid», si legge in una lettera 
del 17 giugno 193558 e il 6 aprile 1936: «Some few of us, you, Turner 
and I have in the very core of our being the certainty that man’s soul 
is active»59. L’ispirazione, la potenza immaginativa, l’estasi creativa 
e lirica in cui l’amante si congiunge all’amata, perdendo i confini di 
individuazione fichtiani tra sé e l’altro, il poeta scrive o i «dragon-flies» 
si uniscono all’aria pulsante60 è per la Wellesley l’unico viatico atto a 
leggere la realtà, accettarla, ricrearla. Raramente l’opera di un poeta 
appare sì libera da artifici, sì prossima alla vita, alla natura, alle cose. 
E’ una passione intellettuale quella che la nostra sembra perseguire, 
passione che si sposa tuttavia con un profondo, endemico pessimismo, 
una ruvida consapevolezza dell’impossibilità di un’unione con la “ma-
trice” o natura-madre, consapevolezza che apre la via all’accettazione 
di quella vita tanto amata e tanto temuta, i cui ricordi non possono 
essere cancellati e riconducono inevitabilmente al vissuto. 

 L’amore per la natura è passione per l’esistenza percepita attraverso 
luce ed occhi, osservata con stupore, omaggio al creato come frutto di 
creazione, desiderio di affermazione dell’io poetico da un lato e fusione 
dell’essere con il tutto dall’altro. Un esercizio di interiorizzazione del 
mondo. In una dimensione irreale, entro i confini di un mondo che fa 
della vegetazione il simbolo delle dinamiche del creato, nell’atmosfera 
atemporale e ovattata di un «walled garden»61, la Wellesley vive la 
sensualità, l’amore, la malinconia, il dolore, lasciando fuori il «rolling 

58 WBY a DW, June 17, 1935, ibidem, p. 5.
59 WBY a DW, April 6, 1936, ibidem, p. 56. 
60 «The darting of blue dragon-flies over the lily pool, their beauty, their ardour, 

their lyrical ecstasy melting into union in the air, eternally they pulsate, eternally 
desire; their desire is their dream, their dream is their desire. They hold for a day 
their eternal illusion. This is their myth», WeLLesLey, Beyond the grave, cit., pp. 11-
12. L’illusione dell’unione con l’Uno è eterna e rende eterni, e il mito che ne deriva 
combatte il fenomeno e il tempo ed è creazione d’arte.

61 WeLLesLey, Walled garden, in Poems of ten years, cit., p. 94.
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world»62, facendo della sua foresta lo specchio del proprio paesaggio 
interiore. Descrizioni capillari, tracciate con mano leggera, creano un 
tessuto naturalistico che veste il procedimento logico:

I get life first through the eyes, thought comes second, and Pantheism 
is perhaps my only philosophy. The only one that seems to influence 
my own life, to have any reality for me. In this I feel near to Shelley 
and further from Wordsworth that great nature-poet who understood 
nothing of Pantheism whatsoever63. 

 L’accentuata sensualità, a volte eccessivamente, volutamente ricer-
cata, si fa onomatopea e indagine fonetica, e si snoda nel lento incedere 
dei giambi dalle frequenti assonanze, dalle liquide, ondeggianti so-
norità, dal lessico forbito. Nulla è lasciato al caso. Ne risulta un verso 
talora distante, ma che riesce, nelle espressioni più sincere, a toccare 
vette di compiuta liricità. I quadri naturali della poetessa hanno un 
sapore carnale, terreno, che rende l’intera produzione «earthy», come 
affermò lo stesso Yeats il 19 maggio 193764. Persino la lirica filosofica 
è fisica, «moving precisely because its wisdom, like that of the sphinx, 
[is] animal below the waist. In its vivid, powerful, abrupt lines, passion 
[bursts] into thought without renouncing its uterine darkness»65. Ma 
la contraddizione rimane: amore per la vita, odio per la stessa, sogno 
dell’infinito e passione per il finito: «Only those in vigorous life can 
have such hatred of the trivial light», si legge nell’introduzione a Selec-
tions from the poems of Dorothy Wellesley66 e nell’introduzione a The 
Oxford book of modern verse: «Perhaps in this new, profound poetry, 
the symbol itself [the bones] is contradictory, horror of life, horror 

62 «Snow-spirals swirled / On Everest Peaks; and here the Cottage Rose, / Rude 
shaken from repose, / Scattered her petals on the rolling world», ivi, v. 142.

63 DW a WBY, February 26, 1938, Letters on poetry, cit., p. 159.
64 WBY a DW, May 19, 1937, ivi, p. 139.
65 Introduzione a Selections from the poems of Dorothy Wellesley, cit., p. xii. 
66 Ibidem, p. x.
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of death»67, mentre in Modern poetry: a Broadcast: «I think profound 
philosophy must come from terror»68.

 Un simile conflitto, la tensione che nel poeta diviene tentativo di 
intellettualizzare un impulso irrefrenabile, una pazzia, un terrore, 
costringendoli in una forma fredda e appassionata, è il valore seman-
tico portante della lirica yeatsiana dedicata alla Wellesley, To Dorothy 
Wellesley69. 

Stretch towards the moonless midnight of the trees,
As though that hand could reach to where they stand,
And they but famous old upholsteries
Delightful to the touch; tighten that hand
As though to draw them closer yet.
Rammed full
Of that most sensuous silence of the night
(For since the horizon’s bought strange dogs are still)
Climb to your chamber full of books and wait,
No books upon the knee, and no one there
But a Great Dane that cannot bay the moon
And now lies sunk in sleep.
What climbs the stair?
Nothing that common women ponder on
If you are worth my hope! Neither Content
Nor satisfied Conscience, but that great family
Some ancient famous authors misrepresent,
The Proud Furies each with her torch on high.

Si legge nella missiva del 5 agosto 1936:

We have all something within ourselves to batter down and get our 
power from this fighting. I have never ‘produced’ a play in verse wi-

67 yeats, The Oxford book of modern verse, cit., p. xxi.
68 yeats, Modern poetry: a Broadcast, in Essays and introductions, Macmillan, 

London, 1961, p. 502.
69 Poesia inviata alla Wellesley nella missiva del 1° agosto 1936 (Letters on poetry, 

cit., p. 85), pubblicata con notevoli revisioni su «The London Mercury» nel marzo 
1938 con il titolo To a friend e nell’edizione New Poems, 1938, della Cuala Press.
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thout showing the actors that the passion of the verse comes from the 
fact that the speakers are holding down violence or madness –‘down 
Hysterica passio’. All depends on the completeness of the holding 
down, on the stirring of the beast underneath. Even my poem ‘To 
D.W.’ should give this impression. The moon, the moonless night, 
the dark velvet, the sensual silence, the silent room and the violent 
bright Furies. Without this conflict we have no passion only sentiment 
and thought. […] About the conflict in ‘To D. W.’, I did not plan it 
deliberately. That conflict is deep in my subconsciousness, perhaps 
in everybody’s. I dream of clear water, perhaps two or three times 
(the moon of the poem), then come erotic dreams70.

Nell’amica Yeats scorgeva il tormento della contraddizione, la pas-
sionalità scaturita dalla lotta, il fuoco costretto sotto l’apparente ordine; 
nel breve e pregnante ritratto le opposizioni ossimoriche riassumono 
la duplicità del desiderio di pace e di carnalità che trova espressione 
icastica rispettivamente nell’anelito verso «the moonless midnight of 
the trees» e nel lessemi sensuali. L’animo indomito e nobile di una 
donna non comune71 viene colto nel suo protendersi verso mete più 
alte di quelle date ai più, in un sacro furore quasi fisico che privilegia 
il senso del tatto attraverso la connessione semantica «hand» – «velvet 
under touch», ma apparentemente si acquieta in una pace notturna che 
è silenzio e oblio, tranquillità raggiunta, indolenza di una camera colma 
di libri e un alano profondamente addormentato. Il discorso, portato 
al massimo stato di tensione nella lunga strofa iniziale grazie ad un 
unico periodo che non conosce interruzione e procede in crescendo di 
proposizione paratattica in proposizione paratattica, caratterizzato da 
semi connotanti raggiungimento di meta lontana e moto ascensionale72, 

70 WBY a DW, August 5, 1936, Letters on poetry, cit., p. 86. «I believe that complete 
achievement, complete mastery, is the end of creation. The struggle is over. And that 
is also why I find Shakespeare more interesting than the Greeks», ibidem, p. 194.

71 «Nothing that common women ponder on», To Dorothy Wellesley, cit., p. 422. 
Mai nella lirica viene dimenticato l’elemento aristocratico: «famous upholsteries», 
«velvet», «great Dane», in seguito mutato in «old dog».

72 «Reach towards» (nella versione pubblicata «Stretch towards», v. 1); «reach», 
v. 2; «climb», vv. 8, 12; «on high», v. 17.
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si ferma apparentemente sul sonno del cane le cui passioni sembrano 
essere state domate: «But now lies sunk in sleep». Ma il silenzio della 
notte è sensuale, la quiete solo apparente, il dormire evoca in absentia 
l’asse paradigmatico connotante creatività tipico della Wellesley. La 
strofa successiva, aprendosi con una domanda, con un ulteriore ‘moto 
verso’, non un possesso, bensì una ricerca, sembra rivelare che nella 
donna non alberga appagamento o coscienza soddisfatta, ma vivono 
orgogliose le furie con la torcia in mano. La parola diviene cosa, evo-
cando il referente biografico, le «famous upholsteries», «the horizon 
bought», «the great Dane»73, mimando i versi della poetessa grazie 
all’uso di semi che abitano il paradigma testuale della stessa: la scala, il 
moto ascensionale, la notte, la luna non sono che elementi privilegiati 
dell’universo wellesliano. I codici linguistici dei due autori si parlano.

In un’arte che è sintesi e compendio, climax e catarsi, ogni tensione 
può essere sublimata e l’equilibrio raggiunto: dicotomie fondamentali 
quali pensiero vs. carne, maschile vs. femminile vengono vinte in una 
disposizione osmotica che detta il superamento di barriere e confini 
di generi, l’inoltrarsi nei meandri della sessualità, l’anelare alla perce-
zione totale, alla sapienza piena. Dell’amica Yeats desiderava carpire 
un mistero, quella sorta di comunione dei generi di cui ella era per-
sonificazione, un doppio che il poeta deve saper esperire facendosi 
novello Tiresia, elevandosi, con entusiasmo e curiosità, oltre la carne 
transeunte e sessuata e raggiungendo una dimensione ‘altra’.

73 Circa «the horizon bought» si può leggere la lettera del 4 marzo 1936: «I 
have saved by twenty-four hours this little corner of Sussex from a town of scarlet 
bungalows. So I now own the lovely ridge opposite and feel I have done something 
for ‘Deserted House’», Letters on poetry, cit., p. 53. In Far have I travelled, ricordando 
i giorni trascorsi a La Bastide con illustri ospiti aristocratici l’autrice scrive: «The 
guests I remember who came to that enchanted place all seemed lovely or handsome, 
all gay, reckless, and all, every single one, in love with one another […]. Dead those 
lords and ladies, seeming now in forty years almost as dead as in a minuet of the 
time of Marie Antoinette, and yet as living as if they were alive today […]. Did some 
shadow strike across their great acres, for in their homes, great and small, they had 
owned the horizon, and if they had not inherited the horizon, they had bought it», 
WeLLesLey, Far have I travelled, cit., pp. 64-65. L’espressione «the horizon bought» 
può essere stata coniata durante una conversazione tra Yeats e la Wellesley a Penns.
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O my dear I thank you for the spectacle of personified sunlight. I can 
never while I live forget your movement across the room just before 
I left, the movement made to draw attention to the boy in yourself. 
Also that so long must pass before we meet – at last an intimate un-
derstanding is possible74.

My dear, my dear – when you crossed the room with that boyish 
movement, it was no man who looked at you, it was the woman in me. 
It seems that I can make a woman express herself as never before. I 
have looked out of her eyes. I have shared her desire75.

 Quanto ardire è nel poeta che supera confini: la sua condizione 
è inquietante e «deeply disturbs emotions»76, ma fa dell’artista un 
mago, un fanciullo aperto ad ogni possibile darsi del mondo, ad ogni 
immaginazione e desiderio77. Creato e creatore, come il bambino egli 
non conosce differenze, limiti tra fantasia e realtà.

The child before parent conceives,
Dreams, and watches, in leaves
[…]
Seek not to discover,
Child, poet, or broken lover,
New life, new pain that is there78.

L’equazione «Child, poet, broken lover» fonda le proprie radici 
nella disposizione che accomuna infante, poeta, amante sofferente: 

74 WBY a DW, October 29, 1936, Letters on poetry, cit., 99.
75 WBY a DW November 28, 1936, ivi, p. 108.
76 WBY a DW, May 4, 1937, ivi, p. 135.
77 Si noti che i ruoli di mago,veggente, poeta non sono nettamente distinti nella 

tradizione celtica, né in quella nordica. Odino è al contempo dio della magia e della 
poesia. Dalla radice indoeuropea *WÚT sembrano infatti derivare il nome di Odino 
e termini quali l’antico nordico óðr (posseduto, ispirato), il latino vates e l’antico 
irlandese faith (veggente, profeta). Anche il termine irlandese per poeta, file, appartiene 
alla stessa area semantica, etimologicamente “colui che vede con un particolare tipo 
di vista”, veggente. Il nesso tra magia e poesia è confermato nell’Ynglinga saga di 
Snorri, ove gli Asi sono detti «fabbri di canti magici».

78 WeLLesLey, Matrix, in Poems of ten years, cit., pp. 306-324, vv. 128-129; 433-435.
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continuamente alla ricerca, essi esplorano, grazie ad una capillare sen-
sibilità, mondi sconosciuti, ascoltano «the dead», «the unconceived», 
«the universe» e la musica del mondo «unperceived»79. Loro è lo spazio 
in cui si osa, si attinge all’infinito e ci si avvicina alla natura-madre. 
La duplicità che Lady Dorothy incarnava e che era fonte, nella vita, 
di turbamenti, dolori, nonché ostracismi, si rifletteva anche nello stile: 

What makes your work so good is the masculine element allied to 
much feminine charm – your lines have the magnificent swing of your 
boyish body. I wish I could be a girl of nineteen for certain hours that 
I might feel it even more acutely80.

 Moderna senza essere modernista, la poesia wellesleiana presenta 
un piglio deciso, un’andatura possente, una capacità di mutare registro 
che ne determinano la qualità maschile tanto amata da Yeats. L’esat-
tezza nella scelta dei lessemi origina un linguaggio che, nonostante la 
ricchezza, non lascia spazio ad inutili florilegi: tutto ha un senso e un 
posto nell’economia del verso, nessun termine risulta gratuito. A volte 
la parola supera i confini predestinati e sconvolge i sintagmi cristallizza-
ti nei quali usualmente si trova81, altre diviene un microcosmo dal quale 
si diparte un ventaglio di connessioni fonetiche e si snoda al contempo 
una rete di connotazioni che percorre l’intero macrotesto. La scelta 
lessicale non è infatti motivata solamente dalla caratura semantica del 
termine e finalizzata alla creazione di un’isotopia che amplifichi i suoi 
significati, ma ha, in poesie diverse, una contestualizzazione sonora 
simile e crea una modularità che rende l’opera un «mot total et comme 
incantatoire»82. Si veda, quale esempio, l’impatto del quadro ritmico 
sulle forme sintattiche in poesie quali A dream83, o la sonorità fluida e 

79 Ivi, vv. 420-429.
80 WBY a DW, December 21, 1936, Letters on poetry, cit., p. 113.
81 Si veda, quale esempio, l’aggettivo «moderate» della poesia Horses, in Poems 

of ten years, cit., pp. 47-49.
82 Espressione mutuata da Mallarmé, da lui utilizzata nella Prefazione a Le traité 

du verbe di René Ghil, 1886.
83 WeLLesLey, A dream, in Poems of ten years, cit., pp. 184. Si noti, nell’ultimo 

verso («Are merged and mixed with thee»), l’allitterazione «merged-mixed» e la 
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luminosa, dominata da liquide, di The lost forest. E’ grazie al portato 
fonetico che liriche come Walled garden, The lost forest, Asian desert 
assumono non solo il valore semantico di natura-madre, ma riflettono 
anche i vari aspetti di essa, ora sovrabbondante nella sua carnalità84, 
ora essenziale, dura, sacra nella sua purezza anoressica85. 

 Non solamente preciso86, ma anche nobile87, raffinato, eloquente, il 
verso della Wellesley aveva per Yeats la «old nonchalance»88, l’arcaica 
modernità e la distinzione passionale del cortigiano e dell’amante, del 
suonatore di flauto, del visionario e, in ultima analisi, dell’aristocratico. 
Ora sinuoso e sensuale, ricco e lussureggiante nel vasto respiro del 
pentametro, ora più veloce nella stringata icasticità di alcuni trimetri, 
il ritmo ha infatti un andamento naturale, a volte incantatorio, quasi 
melodia cosmica che scaturisce da fiori, alberi, astri. «That mysterious 
rhythm which is as though I myself were talking in a dream, and as 
I have never talked yet», scriveva Yeats il 14 giugno 1935 dei versi di 
Walled garden89, analizzati, insieme alla lirica Horses, in Selections from 
the poems of Dorothy Wellesley: 

Blue lilies, sprung between three oceans, said:
“Grinding, and half atilt

posizione centrale dei due participi che concentra in extremis il significato, evocando 
in absentia il fonema iniziale del lessema «mother».

84 Si legga The lost forest, con la sua abbondanza di liquide, o Walled garden, con 
le sue spiranti: ibidem, pp. 209-217 e pp. 90-94.

85 WeLLesLey, Asian desert, ove domina l’occlusiva /k/: ivi, pp. 108-109.
86 «I read the opening passage in Horses», si legge nell’introduzione a The Oxford 

book of modern verse «delighted by its change in pace, abrupt assertion, then a long 
sweeping line, by its vocabulary modern and precise»: yeats, The Oxford book of 
modern verse, cit., p. xxxiii.

87 «I gave your poems as an example of nobility of style – the noblest style I have 
met of late years»: così Yeats presentava la lirica della Wellesley a Sean O’Casey, 
WBY a DW, May 30, 1935, Letters on poetry, cit., p. 1.

88 «I have got the town out of my verse. It is all nonchalant verse – or it seems 
to me – like the opening of your Horses», WBY a DW, January 26, 1938, ibidem, p. 
153. Il sintagma «the old nonchalance of the hand» ricorre in Ego Dominus Tuus, 
in Mythologies, cit., p. 264.

89 WBY a DW, June 14, 1935, Letters on poetry, cit., p. 4.
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The light-swung boulders rock upon the veldt:
We bloom by lions dead
Of old age in the wild.
[…]
Three labored lines, two Elizabethan in their frenzied grandeur, their 
rich simplicity of rhythm. Then came Horses…a like grandeur, a 
powerful, onrushing, masculine rhythm; no accident this time but a 
work of accomplished skill:

Who, in the garden-pony carrying skeps
Of grass or fallen leaves, his knees gone slack,
Round belly, hollow back,
Sees the Mongolian Tarpan of the Steppes?
Or, in the Shire with plaits and feathered feet,
The war-horse like the wind the Tartar knew?
Or, in the Suffolk Punch, spells out anew
The wild grey asses fleet
With stripe from head to tail, and moderate ears?

No poet of my generation would have written “moderate” exactly 
there; a long period closes, the ear, expecting some poetic word, is 
checked, delighted to be so checked, by the precision of good prose 
[…]. Face to face with the problem that has perplexed us all, she can 
unite a modern subject and vocabulary with traditional richness90.

Il lavoro congiunto di due artisti permette sempre alla parola scritta 
di assumere una propria autonomia e di essere percepita dall’autore 
con gli occhi del soggetto dell’enunciato, facilitando l’introiezione dei 
referenti nell’opera. Analizzato dall’amico, il verso della Wellesley 
poteva assumere profondità e al contempo mostrare debolezze che 
all’occhio coinvolto dell’autrice rimanevano occultate. Fu il commento 
di Yeats relativo al lessema «blind» in The old mill a portare alla luce il 
valore semantico dell’attributo, l’implicita connotazione di “comunione 

90 Selections from the poems of Dorothy Wellesley, cit., pp. viii-x. Nell’introduzione 
a The Oxford book of modern verse si legge: «I read the opening passage in Horses, 
delighted by its change in pace, abrupt assertion, then a long sweeping line, by its 
vocabulary modern and precise»: The Oxford book of modern verse, cit., p. xxxiii.
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con la natura” che nella poetessa dimorava probabilmente a livello 
inconscio91. La profonda sensibilità per il ritmo e lo spessore di ogni 
singolo lessema permettevano al maestro di evidenziare inettitudini 
grammaticali ed ottimizzare il procedimento della ripetizione ove 
l’amica sembrava non avvertirne l’importanza logico-fonetica.

 Provocatoriamente casuale per Selections from the poems of Dorothy 
Wellesley, la scelta delle liriche della poetessa destinate a The Oxford 
Book of Modern Verse seguiva un criterio preciso che agli occhi di 
Yeats favoriva una visione d’insieme fondata sulla velocità ritmica, lo 
stile arcaico e moderno, l’impersonalità e la portata filosofica. E’ la 
componente metafisica e impersonale ad essere rappresentata, a di-
scapito di quella lirica, intimistica, naturalistica. La Wellesley di The 
Oxford book of modern verse è una Wellesley pubblica, atemporale, 
asessuata, eterna, diversa dalla scrittrice a tutto tondo che si evince 
analizzando l’intero macrotesto: un’artista femminile, capace di trattare 
temi biograficamente connotati con versi passionali e freddi e di supe-
rare l’io lirico grazie all’uso di una coerente imagery che generalizza 
e universalizza anche le liriche private. Tuttavia, il rifiuto da parte di 
Yeats di dividere le composizioni dell’amica in Selections from the 
poems of Dorothy Wellesley in Descriptive poems e Philosophical poems, 
secondo una disposizione tematica suggerita dalla stessa, che sarebbe 
tuttavia apparsa meccanica in un piccolo libro, rivela la fondamentale 
unità e coesione dell’opera della nostra. Un’unità che ha nello stile il 
proprio veicolo; in quell’elegante camminare al di sopra della realtà 
con l’antica saggezza della memoria e con il fresco entusiasmo del 
neofita, con la ricchezza di un lessico ricercato e a volte astratto retto 
però da una sintassi passionale, con la musicalità di un pensiero ritmico 
che evoca le parole: «Music, the natural words in the natural order. 
Through that formula we go back to the people. Music will keep out 

91 «Why “blind”? The poem makes me remember that in China and Indo-China 
the houses – or so a certain traveller tells me – have no parks but rise out of the wild 
rocks and trees because “Nature must be as little disturbed as possible”», WBY a 
DW, June 14, 1935, Letters on poetry, cit., p. 3. La poesia The old mill è presente in 
Poems of ten years, cit., pp. 22-25.
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temporary ideas, for music is the nations’ clothing of what is ancient 
and deathless»92.

 Nel tentativo di tornare a quelle forme primigenie di espressione 
che, utilizzando la musica, giungevano al cuore del popolo e per-
mettevano di far parlare l’io in modo oggettivo e di trattare temi 
universali in un lessico naturale e attraverso la fantasmagoria di A 
general introduction for my work, Yeats aveva coinvolto l’amica nella 
pubblicazione dei Broadsides93, ammirevole produzione che univa in 
modo sensibile i diversi moduli espressivi di pittura, musica e poesia, 
fondendo i vari generi in un’unica esperienza estetica e ricalcando 
gli antichi broadsides, le cui peculiarità erano semplicità, economia, 
intensità drammatica, sincero pathos e, come nelle migliori canzoni 
popolari, destrezza ritmica e naturalezza di linguaggio. Nell’inten-
zione del poeta l’iniziativa sarebbe stata espressione corale di artisti 
che disinteressatamente avrebbero cooperato ad un medesimo fine. 
Penns divenne il fulcro di un’attività intellettuale alacre ed entusiastica:

92 WBY a DW, February 8, 1937, Letters on poetry, cit., pp. 126-127. Universalità, 
impersonalità, oggettività erano le caratteristiche di liriche wellesliane quali Matrix 
e Fire: «When I wrote yesterday that you had a more natural style than the rest of 
us, I was thinking mainly of “Fire” which I am trying to emulate in my play. I do 
not know whether it is the change from your three stress lines to four stress, or 
sheer incapacity to handle a natural speech, but I have hitherto failed to do so. […] 
With you it is not a question of the speech of the common people – as with Synge 
and Lady Gregory – but the common speech of the people […]. You get much of 
your effect from a spare use of adjectives and the using as much as possible such 
necessary and usual ones as in “Modern Man”, “Cheap Jewel”, mere statements of 
fact. It gives your work objectivity», WBY a DW December 22, 1935, ibidem, p. 45. 
Le parole del maestro relative alla lingua comune della gente e non la lingua della 
gente comune sembrano rievocare il Dolce Stil Novo. 

93 I Broadsides, pubblicati nel 1937 dalla Cuala Press a Dublino, annoveravano 
canzoni di dodici autori, tra i quali W. B. Yeats, Dorothy Wellesley, W. J. Turner, 
Oliver Gogarty, Edith Sitwell e Walter de la Mare, illustrazioni di Jack Yeats, Victor 
Brown, Harry Kernoff, Maurice McGonigal e musiche di sette compositori, tra cui 
Hilda Matheson, W. J. Turner ed Edmund Dulac. Ogni Broadside mensile conteneva 
due poesie con le rispettive arie musicali e due disegni colorati.
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W. J. Turner, Hilda Matheson and others gathered here during these 
visits [yeats’s visits], arguing, discussing, listening to Yeats’s talk, ma-
king tunes for poems, trying to find the elusive truth about words for 
music. In the following year Clinton-Baddeley carried these discus-
sions further in three broadcast talks, illustrated with songs, which 
greatly pleased Yeats94.

Nonostante la forma della ballata non fosse a lei congeniale, Do-
rothy aveva accettato la proposta di Yeats, espressa in una lettera del 25 
settembre 1935 e, quasi a vivificare una vacillante vena poetica, aveva 
colto la sfida, componendo, sin dal gennaio 1936, versi dal sapore po-
polare, «in part obscene, tragical, knockabout», «trifles thrown down 
on paper», Songs for street corners95. Lungi dall’essere «thoughtful, 
reasonable and truthful»96, essi si nutrivano del piglio ribelle e della 
nonchalance97 che la distinguevano e furono per questo profondamente 
ammirati. Ma fu la sua ballata The Lady, the squire and the serving-maid 
ad accendere la fantasia del poeta e ad inaugurare una serie di compo-
sizioni sullo stesso tema, licenzioso, popolare ed arcaico, originando 
al contempo un rapporto epistolare nuovo tra i due artisti, in cui 
la lima delle originarie creazioni, e soprattutto il rifacimento della 
canzone della Wellesley da parte del maestro, divengono strumento 
e metafora di una schermaglia sensuale tessuta e vissuta attraverso il 
linguaggio; il verso, il lessema, il fonema si fanno allora utensili per 
dimostrare all’altro il proprio potere, il proprio desiderio, il proprio 
gioco. Nonostante la sottile, a volte scoperta e maliziosa complicità 

94 Letters on poetry, cit., p. 140.
95 DW a WBY, January 16, 1936, ibidem, p. 49; nella stessa lettera la poetessa 

tuttavia scriveva: «[I] am not pleased with them […]. So far the rhythm is too easy».
96 Parole con le quali Yeats aveva definito la scuola di Laura Riding. WBY a DW, 

May 22, 1936, ibidem, p. 63.
97 «Those little poems of yours are nonchalant, & nonchalance is declared by 

Castiglione essential to all true courtiers –so it is to warty lads and poets», ivi. 
Esplicativa è, a tal proposito, la lettera del 3 maggio: «I have made a few changes in 
your “Songs for Street Corners”, & with these changes they are I think delightful 
things […] the writer of ballads must resemble Homer not Vergil. His metaphors 
must be such things as come to mind in the midst of speech […]. Our words must 
seem to be inevitable», ibidem, p. 61.
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delle lettere, mai nello scambio di missive il flirtare obnubila l’obiettivo 
artistico, il lavoro artigiano di miglioramento del verso: il profondo 
rispetto per la parola, la maestria nel suo uso e la consapevolezza 
del suo valore quale veicolo di contenuti intellettuali permettono la 
disinvoltura nell’interloquire. 

Di correzione in correzione, di ballata in ballata, il processo creativo 
si dipana dinanzi al lettore permettendogli di seguire il farsi di una 
lirica ed apprendere la logica di due menti sopraffine. Impossibile in 
questa sede analizzare i versi e testimoniare la nascita delle canzoni. 
Per una trattazione più estesa e accurata si rimanda al volume Yeats An-
nual 1798. Basti qui rilevare che il tema affrontato dalla poetessa nella 
sua ballata, probabilmente nato durante una conversazione a Penns, 
era in simbiosi con il sentire dell’amico ed offriva a lei occasione per 
esemplificare un particolare sentire che attribuiva al sesso la facoltà di 
offuscare le capacità cognitive, elevava tuttavia un’apologia al coraggio 
di amare pienamente, senza ipocrisie e false velleità e faceva della morte 
una protagonista che, interrompendo la relazione terrena, apparenza 
ed inganno, permetteva il disvelarsi della verità. La netta dicotomia 
carne vs spirito, la necessità ed impossibilità di giungere ad una fu-
sione tra i due, pur non ignoti alla Wellesley, sottendevano invece in 
modo più prepotente la lirica di Yeats, tanto che le due composizioni, 
ispirate ad una medesima diegesi, risultano fondamentalmente diverse 
e connotate dell’individualità dei rispettivi autori. 

Cinque strofe, prive di ritornello e dalle rime irregolarmente al-
ternate, The Lady, the squire and the serving-maid non offre il meglio 
delle doti poetiche della Wellesley. Nonostante l’inizio in medias res e 
il veloce andamento del racconto siano elementi canonici della ballata, 
il linguaggio ricercato, i frequenti arcaismi, le volute allitterazioni, le 
figure retoriche ed astrazioni non riescono ad elevare la composizio-
ne all’aura di spontanea arcaicità cui aspirava e la ingabbiano in un 
formalismo che dona all’insieme un carattere di estrema forzatura. 
Attraverso un andamento logico non molto stringente, essa si sno-

98 Deborah Ferrelli, W. B. Yeats and Dorothy Wellesley, in Yeats Annual No 17, 
Influence and confluence, cit., pp. 227-305.
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da con difficoltà sino alla conclusione, ove la presenza gratuita della 
metonimia «Hallowe’en» nell’ultima strofa troneggia come esempio 
della distanza di tale versificare da quello inevitabile, sensuale, terreno 
eppur metafisico dell’amico99. Per quest’ultimo The Lady, the squire 
and the serving-maid rimaneva tuttavia ricca di «charm, quaintness 
and gaiety, the best English work in the Broadsides», forse non mera 
ballata, bensì nodo semantico, terreno di uno scambio emotivo che 
aveva trasfigurato entrambi, esperienza intellettuale di ricerca che 
avrebbe desiderato riproporre in futuro:

Ah my dear how it added to my excitement when I re-made that poem 
of yours to know it was your poem. I re-made you and myself into 
a single being. We triumphed over each other and I thought of The 
Turtle and the Phoenix100.

La Wellesley che Yeats ignorò.
 Chiusa in solipsistica solitudine, compresa delle quotidiane am-

basce, la Wellesley non seppe svelare pienamente all’amico gli abissi 
del proprio animo ed essi, insieme all’espressione artistica che più li 
rifletteva, rimasero a Yeats ignoti. La maschera che, con destrezza, 
ella indossò quale sorta di abile difesa finalizzata ad identificare la 
donna con l’artista e creare di sé un’immagine che celasse, a se stessa 
e agli altri, debolezze, dipendenze, fobie, ricalcava i gusti e i bisogni 
del grande poeta e soddisfaceva al contempo la disperata, persona-
le necessità di essere e sentirsi, con determinazione programmatica, 
unica, ribelle, anticonformista. 

Tuttavia, dell’esistenza di un’ombra nella relazione con l’amico, 
una sorta di malessere, rigidità o difetto di approccio, ella stessa era 
consapevole se, anni dopo la di lui morte, nel breve, pregnante volume 
Beyond the grave, raccolta di missive a lui indirizzate, rivela la mancanza 

99 «Ere long they laid her in between, / Dead of the same death dire. / Such rose 
grew there was never seen / To deck the dame and squire. / It arched them both by 
Hallowe’en / And the serving-maid for hire», Wellesley, The Lady, the squire and the 
serving-maid in Broadsides, September, Cuala Press, Dublin, 1937.

100 WBY a DW, July 21, 1936, Letters on poetry, cit., p. 82.
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di spontaneità e la distanza che l’atteggiamento rispettoso nasconde-
va101. Intento ad indagare il proprio io, Yeats si sentiva profondamente 
compreso dalla poetessa102, ma questa, divenuta dinanzi a lui «impotent 
of language»103, manteneva uno spirito indagatore che amplificava la 
distanza dal genio104. Solo dopo la morte il rapporto diverrà libero 
e vero: la morte rende a cose e persone la reale dimensione. E’ ai 
defunti che la visitano e la accompagnano che la Wellesley si rivolge 
con naturalezza, è a Yeats assente che, in Beyond the grave, si confida 
per ottenere conforto e compagnia, pur con la vezzosa e orgogliosa 
consapevolezza di comporre opera letteraria: «writing letters to a dead 
man is a strange business»105.

Le poesie scritte dopo la scomparsa dell’amico rivelano a tratti 
una donna dalle emozioni capillari, dalla voce lirica più fioca, dalla 
ricerca lessicale meno roboante e sono elegante, sommessa espressione 
di un’interiorità fragile ed un’intimità ferita e dolorante106. La vita del 
passato e le figure che la abitavano acquistano un colore di cui ella 

101 Sempre rispettoso e teso in ascolto, l’atteggiamento della Wellesley nei confronti 
di Yeats, e tuttavia mai deferente.

102 «To me you turn only the convex side [inner side] of the work, and there is 
content and peace when I think about you», WBY a DW, July 2, 1936, Letters on 
poetry, cit., p. 69. «I wonder if my letters bore you – I seem to have made you my 
confessor –», WBY a DW, January 8, 1937, ivi, p. 120.

103 «Since I have known you I have become impotent of language», DW a WBY, 
February 4, 1937, ibidem, p. 125.

104 «I have often wondered at the reserve that existed between us. You did not 
understand my silences […]; you talked, I listened […]. I was always immersed in 
studying you as a human being, as well as a poet and philosopher […]. You confided 
much; I nothing, or very little […]. You thought of me as a lady, not as a woman»: 
WeLLesLey, Beyond the grave, cit., pp. 5-6. 

105 Ivi.
106 Le liriche apparse su The Times Literary Supplement tra il 1938 e il 1943, pur 

memori dello stile e della fluidità della migliore Wellesley, erano venate da una 
sorta di coscienza malinconica e da un’eccessiva disforia. Tuttavia nel 1942, dopo 
lunghe trattative, di cui si ha testimonianza nella corrispondenza della Hogarth 
Press conservata presso l’Università di Reading, la raccolta Lost planet and other 
poems fu ritenuta tanto valida da essere pubblicata, malgrado la penuria di carta 
e mezzi e le difficoltà della guerra. Nel 1946 uscì, ad opera di Michael Joseph, la 
raccolta Desert wells. 
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ha nostalgia, un significato che la turba per la sua dolcezza, per una 
giovinezza perduta, un calore di cui sente l’assenza. La penna diviene 
più mesta, il rapporto con il mondo naturale più intenso, viscerale, 
inalienabile. Sola nel parco della immensa residenza ormai in stato di 
abbandono, visitata dal terrore della guerra, dal pensiero del figlio al 
fronte, dal ricordo dell’amico e della compagna scomparsi107, solo le 
presenze naturali sembrano avere egida di eternità, diritto e capacità 
di gioia. 

 La forte valenza emotiva dell’elemento paesaggistico e floreale non 
era mai stata ignorata da Yeats, che ben aveva compreso l’importanza 
di tale presenza, suscitatrice quasi proustiana di memorie, con gli 
anni unica fonte di diletto. «Do nothing, think nothing. Fix your eyes 
on the green trees», così scriveva in una lettera del 26 luglio 1937108, 
volta a sostenere l’amica durante il greve periodo che la vide vittima 
di due esaurimenti nervosi109. Ma del pulsare vivente di tanta flora il 
maestro aveva colto soprattutto la sensualità tramutatasi in ritmo, la 
passione espressa e costretta da un verso che sapientemente la mima 
con la sua sonorità. Pur conscio delle difficoltà della poetessa, egli 
non avvertì empaticamente il valore compensatorio che fiori, alberi, 
piante assumevano per lei. 

 Privilegiando l’esperienza cerebrale ed intellettuale, filosofica e 
visionaria a quella meramente visiva, Yeats non mostrava predilezio-

107 W. B. Yeats era deceduto nel 1939, Hilda Matheson nel 1940.
108 WBY a DW, July 26, 1937, Letters on poetry, cit., p. 141. Il 31 marzo 1938 

il poeta scrisse alla moglie: «When I was at Penns last Autumn & alarmed about 
Dorothy I meditated by myself & got the impression first of a garden & then of green 
trees & I told Hilda & said that I thought green trees were the best surrounding for 
Dorothy… At dinner the other night she began talking of her dreams & described 
a constant dream of a garden followed by green trees», Ann Saddlemyer, Becoming 
George, the life of Mrs W. B. Yeats, Oxford University Press, New York, 2002, p. 533.

109 Era il 1937: il primo esaurimento nervoso fu apparentemente causato 
dall’obbligo, morale e materiale, di presenziare all’entrata in società della figlia 
Elizabeth e conseguentemente di frequentare il mondo tanto esecrato in un momento 
reso ancor più estenuante dall’incoronazione di Giorgio VI, che rendeva Londra a 
«hideous fever […] a mixture of dignity and vulgarity», Letters on poetry, cit., p. 122. 
Il secondo esaurimento originato dalla morte dell’amato alano Brutus, in ottobre.
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ne per fiori e piante che non fossero investiti di caratura simbolica o 
metaforica110. Con delicatezza, insight ed una sottile vena critica, la 
Wellesley aveva tratteggiato tale inclinazione, attribuendola all’origine 
celtica e persino alla labile vista dell’amico:

I have come to the conclusion that this lack of ‘visualness’, this lack 
of interest in natural beauty for its own sake, may originate in the 
fact that most of the Celtic poets are not concerned with nature at all. 
Yeats did not himself draw much inspiration from Nature, certainly 
from no details; only sometimes massed effects, such as a painter sees, 
influenced his verse […] his lack of observation concerning natural 
beauty was almost an active obsession, and […] it does in my opinion 
dim most poems of his concerned with Nature […]. But of Yeats I 
think it is possible that to this racial [Celtic] characteristic must be 
added his extremely poor sight111.

 L’evidente disinteresse di Yeats per paesaggi ed animali112 era una 
delle motivazioni che lo avevano indotto ad omettere da The Oxford 
book of modern verse le liriche della Wellesley dedicate alla natura, 
trascurando così quella che egli stesso aveva riconosciuto essere sua 
dote fondamentale: il genio descrittivo113. Le obiezioni della poetessa 
lo avevano persuaso ad eliminare dalla raccolta la poesia Thorn tree, 
ma non a mutare il proprio piano. Nonostante il 18 luglio 1936 ella 
scrivesse: 

110 «This poem [Poem] would not appeal much to you because nature means 
very little to you. Your experience does not seem to be visual but almost completely 
cerebral», DW a WBY, February 26, 1938, ibidem, p. 159. Poem fu inviato a Yeats 
nel mese di giugno 1938 (ibidem, pp. 168-169) e pubblicato in Desert wells nel 1946 
con il titolo The birth of thought: WeLLesLey, Desert wells, cit., p. 40.

111 Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 173.
112 «I do not think that Yeats cared for dogs. But in the poem called ‘To D.W.’ he 

has, to my lasting joy, mentioned this hound in majestic verse», ivi, p. 145.
113 «If I had your descriptive genius I would have written just such poems of the 

woods at Coole and of woods known in Sligo when a child»: WBY a DW June 14, 
1935, ibidem, p. 4.
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What you call my ‘lucky eyes’ are simply an instinctive observation of 
nature. This is scarcely represented in your selection. I know I have 
no right whatever to suggest this, but if it is not too late would you 
consider ‘December Morning’ or ‘Midsummer Night’ (from Poems of 
Ten Years) or the ‘Forest in February’, down to ‘misbehave’, instead of 
the ‘Thorn Tree’? The Thorn Tree is so painful and horrible that I do 
not want to give it this prominence for the sake of the boy’s relations114.
 
la predilezione cadde su Fire, Horses, Asian desert, Fishing, Lenin, 

Matrix, The buried child, The morning after. Eppure non si può ignorare 
la connotazione di cui i fiori, particolarmente quelli selvatici, vengo-
no investiti durante il percorso biografico ed artistico della nostra: 
«the vast gardens of enormous sweet peas, roses and other cultivated 
blooms never held the absorbing interest for me that the wild ones 
did», scriveva in Far have I travelled115. L’amore per queste meraviglie 
del creato, nutrito sin dall’infanzia a Leybourne Grange e Sandbeck, 
li trasforma in simbolo, sfumato e rarefatto. Fiori come quintessenza 
della bellezza transitoria e tuttavia più pura, dell’esistenza fenomenica 
ed irrazionale, come indicibile, impalpabile connubio di perfezione 
e caducità; fiori come fusione di innocenza ed immoralità, candore 
e sensualità; fiori come cifra di quel vivere libero ed ardimentoso, 
sempre ostentato e dichiarato, che era facies romantica indossata con 
orgoglio, ma alla quale non sempre Dorothy riusciva a rimanere fedele.

 Altrettanto distante da Yeats, o forse da lui volutamente, discreta-
mente ignorato, era il sentimento della Wellesley nei confronti della 
maternità e della prole. La centralità dell’arte e l’esigenza di dedicarsi 
ad essa totalmente, senza compromessi, lo avevano reso meno sensibile 
ai reali, prosastici problemi che la quotidianità imponeva all’amica. 
«Within two minutes of our first meeting at my house he [Yeats] said: 
“You must sacrifice everything and everyone to your poetry”»116. Un 
simile atteggiamento incontrava tuttavia la propensione dell’autrice per 

114 DW a WBY, July 18, 1936, ibidem, pp. 72-73.
115 WeLLesLey, Far have I travelled, cit., p. 60.
116 Comments and conversations, in Letters on poetry, cit., p. 46.
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una vita d’eccezione, e avallava i suoi rimpianti e le sue frustrazioni117. 
Rimpianto per non essere riuscita, per mancanza di coraggio e forza 
fisica, a ribellarsi adeguatamente alle regole ed alle convenzioni sociali 
e non aver condotto un’esistenza libera come avrebbe desiderato: 

When I was young I despised peace, comfort, prosperity. I like people 
who live dangerously […]; I still love danger, and can never love the 
prudent and the timid […]. Had I been as robust or courageous as 
Freya Stark, Gertrude Bell, or Ella Maillart, I do not think I should 
have married, or have lived in England […]. Things being as they are, 
I made a tame garden; but would wander forever in search of wild 
flowers in every place and climate. The wanderlust is ever with me. I 
would have trained as an archaeologist; but evidently I was intended 
to be a poet118.

 La Wellesley preferiva essere poeta ancor prima che donna, viag-
giatrice e mecenate prima che madre e moglie119. L’essere genitrice, 
stato che la legava analogicamente a ‘sua madre’ e riproponeva il 
contraddittorio, doloroso rapporto con lei, era gioia e maledizione, 
piacere e sofferenza, aveva l’egida del destino al quale ella sentiva 
di doversi ribellare, il sapore amaro di un sentimento ambiguo ove 
rassegnazione, repulsione ed attrazione si fondevano in un intricato, 
inestricabile connubio. La presenza dei figli comportava un confronto 
con quelle emozioni che tanto la tormentavano e che concernevano 
la relazione con ‘l’altro da sé’ ed il dovere di esternarle privilegiando 
l’azione alle parole, ma la sua incapacità ed inettitudine in tal campo 

117 «Now am snowed under […]. No one here to run the estate, the home, the 
garden, the children’s friends, (and my friends or those who think they are) except 
myself […]. My poetic life seems most days a dream. If I were a man, and had a wife 
to take practical life off my shoulders I might start the inner life again. Tired and 
depressed directly I get back, and almost chronic headache, my chief enemy. Pain 
knocks in my head yet I must go on», DW a WBY, September 3, 1936, ibidem, p. 91.

118 WeLLesLey, Far have I travelled, cit., pp. 238-239.
119 «Poetry has been my central passion ever since I was a small child», scrive a Lady 

Ottoline Morrell in una lettera inedita del 6 giugno 1935, conservata presso l’Harry 
Ransom Research Center di Austin. In un mondo in cui tutto sembra congiurare 
contro la nobiltà del verso, essere poeti assume un valore quasi eroico.
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la inducevano a chiudersi in un solitario egoismo creativo, delegando 
alla vena artistica la risoluzione di una dinamica malata con la propria 
sfera emozionale e sessuale e, conseguentemente, con i propri congiun-
ti. Essere madre era essere donna e mai come in Dorothy Wellesley 
tale status veniva vissuto con la rabbia di chi ne avvertiva il gravare 
pratico e psicologico, con la coscienza storica di chi percepiva, in una 
prospettiva sincronica e diacronica, l’esigenza femminile di autonomia, 
autogestione, espressione, e la difficoltà nel raggiungerle, con il fascino 
e l’attrazione che l’universo muliebre esercitava su di lei. Il suo intero 
macrocosmo testuale è percorso dall’immagine di una donna, ora Eva 
ora martire, nodo pulsante che porta in sé il languore e la debolezza 
della passione, la forza e la sofferenza della gestazione, la magia e la 
tragedia dell’esistere, l’incomunicabilità essenziale con il corrispettivo 
umano, l’uomo, il quale, capovolgendo il rapporto genesiaco della 
creazione, è “parte della donna”, deriva da essa, «pietra fallica»:

Woman, thou shalt say to son:
“I, the blood, got thee upon
Nothing but a phallic stone.
This, no more – a phallic stone.

Now I wait your probable death,
I, who was a fact of earth,
Never held a fainting faith
In Buddha or in Christ’s belief.

Life is naught but bitter moan
Got upon an ancient stone.”

Some such curse the woman hath.120

 Stimolo alla creazione ed ostacolo ad essa, i figli erano accolti con 
sentimenti contraddittori; raramente menzionati nella corrisponden-
za, essi appaiono tuttavia come presenza nel vivere quotidiano della 

120 WeLLesLey, Mother, in Lost planet and other poems, The Hogarth Press, London 
1942, p. 24.
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poetessa, del quale, a volte, ella li rendeva partecipi. La propensione 
per l’alcool, conseguenza e non causa della condizione ciclotimica in 
cui ella versava, erigeva un muro che la divideva e la proteggeva dagli 
altri, ma le alienava altresì la famiglia: «Sadly my relationship with my 
mother was distant and strained due to her alcoholism», ricorda Lady 
Elizabeth Wellesley, sposata Clyde121. Il nipote Lord Douro la ricorda 
come una pessima nonna, una cattiva madre e moglie ed una donna 
che non amava i bambini122. Eccessivamente concentrata sul proprio 
stato psicofisico, insofferente a persone ed eventi123, la Wellesley tro-
vava nello stato di alterazione la necessaria fuga da un reale che era 
incapace di gestire e la possibilità di perpetrare quella condizione 
di estraneità ed alterità, estasi e sogno, romanticamente considerata 
funzionale alla creazione poetica. Il paesaggio interiore che ne derivava 
poteva risultare ad una prima analisi alquanto semplicistico, fondato 
su opposizioni manichee quali odio e amore, ma, se opportunamente 
indagato, rivelava una psiche abitata da forti sommovimenti e dila-
nianti passioni. In ciò l’intuizione di Yeats, nata dalla lettura dei versi 
dell’amica e relativa alla natura di lei, eroica e tormentata, costretta 
a regolamentare e costringere, grazie alla forma, il fuoco interiore, si 
rivela particolarmente illuminante.

 Enigmatica e sconveniente, la Wellesley rimane tuttora un mistero. 
La solitudine che l’ammantò e di cui divenne viva testimonianza, vela 
di mestizia l’intera sua immagine. Alla sua morte, l’11 luglio 1956, nes-
suno che le fosse vicino, ad esclusione di Alexina Brown, l’infermiera 
che nel 1951 era stata testimone della stesura del testamento. «Just a 
little hole in the ground, and a tiny wooden box containing her ashes. 

121 Testimonianza di Lady Elizabeth Clyde alla sottoscritta, fornita in data 7 
dicembre 2002.

122 Testimonianza personale fornita alla sottoscritta in data 12 luglio 2002, durante 
un’intervista ad Apsley House, London.

123 «I have instead of your company, just been invaded by a horde of fools. I 
wished they were all dead, but hope I did not show it», scriveva a Yeats il 31 ottobre 
1937 in una lettera conservata presso l’HRHRC di Austin. La depressione latente, gli 
improvvisi, allarmanti attacchi d’ira, insieme all’estrema, forse esagerata, coscienza 
della propria vocazione poetica, minavano anche il rapporto con la compagna Hilda 
Matheson. 
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All that was left of those blue eyes and that wild spirit!», scrisse Vita 
Sackville-West delle esequie124.

Di lei, delle sue potenzialità e dell’intrinseco valore che celava 
molto possono rivelare le parole con le quali George Yeats la invitò a 
visitare il marito morente a Roquebrune: poche, semplici parole che 
racchiudono la donna e la poetessa, come i suoi fiori racchiudevano 
per lei la vita: «Come and light the flame»125.

124 Unico racconto a noi pervenuto delle esequie, la descrizione di Vita Sackville-
West ad Alvilde Lees-Milne è riportata in Victoria Glendinning, Vita: the life of Vita 
Sackville-West, Penguin Books, London, 1984, p. 384.

125 WeLLesLey, Far have I travelled, cit., p. 168 e Comments and conversations in 
Letters on poetry, cit., p. 195.


