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Maria Dimauro

Per una metrica della memoria:
D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

[…] che toglie e dà,
il mare, la memoria. E amore anche

fissa i suoi occhi attenti. Ma
quello che permane, lo sanciscono i poeti1.

(Andenken)

La fissità d’elezione, all’interno della diade hölderliniana memoria/poesia, 
dello spettro multiforme della durata – intesa come invariabile permanenza, 
pur nella tesa mobilità dell’inventio, di quelle categorie – misura la stretta 
distanza, nella scrittura darrighiana, delle forme di questa dall’ipotesto dell’au-
tore di Iperione e degli Inni ed Elegie, e parimenti la medesima circolazione 
e diffusione dell’architesto poetico all’interno dei vari generi in cui D’Arrigo 
si è esercitato lungo una vita; quasi un ‘genere d’elezione’, si diceva, che in-
forma di sè il romanzo e la scrittura giornalistica e saggistica alludendo ad 
una, se non programmatica, altresì puntuale e rigorosa metrica della memoria, 
tematica e stilematica, che rimanda ad una evidente circolarità della categoria 
mnestica appuntata all’incunabolo in versi ‘prima di Horcynus Orca’, la quale 
si accampa come peculiare cifra esegetica ed interpretativa della globale pa-
rabola espressiva dell’autore.

Prefigurare e configurare, infatti, la costellazione dell’esperienza poetica di 
Codice siciliano nel romanzo sottolinea una sorta di «sapienzialità stilistica»2 

1 Alcune poesie di Hölderlin (tradotte da Gianfranco Contini), Einaudi, Torino 1987, p. 20.
2 F. Giardinazzo, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”. Elementi per una genealogia poetica 

di «Horcynus Orca», in Il mare di sangue pestato. Studi su Stefano D’Arrigo, a c. di F. Gatta, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, p. 118.
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determinante per individuare i motivi che si dilateranno con calcolata profon-
dità nella sua struttura, nel suo intreccio epico-tragico; per cui ben a ragione 
un critico avveduto come Giuliani ebbe a definire la macchina horcyniana 
«un immane poema in prosa […] sui pescatori dello Scill’e Cariddi»3; e un 
altrettanto accorto esegeta della prima ora come Pampaloni poté attribuire 
giustamente al romanzo un peculiare «lirismo malinconico»4.

Se però è giusto definire il Codice come una sorta di «carta di circolazione 
del romanzo»5, nonché inequivocabile palinsesto de La testa del delfino, de I 
giorni della fera e de I fatti della fera ( e tutti insieme di Horcynus), il fatto che 
le due edizioni della raccolta poetica darrighiana (1957 e 1978) si posizionino 
come gli estremi entro cui s’inarcano la stesura e il compimento del romanzo, 
e che l’ultima edizione comprende l’inserzione di nuovi testi che nel tempo si 
erano andati aggiungendo al corpus principale quasi a chiudere (rinnovandolo) 
il cerchio della poesia, testimonia di una permanenza del ‘codice’ poetico 
resistente persino alla ventennale macchina narrativa.

In questo senso ‘funziona’ la categoria memoriale in D’Arrigo; sulle orme 
dell’amata poesia di Hölderlin, con una tesi sulla quale il nostro si laureò 
nel 1942, come se ne ricava dalle sparute notizie biografiche6, la memoria è 
Andenken, che è insieme pensiero rammemorante e nostalgia; un pensiero 
che si volge indietro anticipando, e che quindi non contempla il contingente, 
ma appartiene alla durata e al destino. Giustamente Heidegger, interprete di 
quei versi, poteva concludere:

lungo l’escursione in mare la costa di casa deve venire dimenticata e il pensiero 
deve venire rivolto al paese straniero. Il mare, togliendo il pensiero che ram-
memora la patria, ne dispiega al tempo stesso la ricchezza. Una volta che il suo 
aperto sia stato attraversato, il mare conduce alla costa straniera e qui risveglia 
il pensiero dell’estraneo, che deve venire appreso affinchè nel ritorno a casa 
si compia l’appropriazione del proprio nel rappresentare l’estraneo portato 
con sé e a tal modo trasformato. Il mare, così, toglie memoria in quanto dà. 
Ma esso al tempo stesso dà memoria in quanto toglie. È soltanto la dedizione 

3 A. Giuliani, Un poema in prosa, in «Il Messaggero», 26 febbraio 1975.
4 G. Pampaloni, Horcynus Orca, in «Nuova Antologia», marzo 1975.
5 L. Archibugi, L’andirivieni del ritorno, in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 

2009, p. 124.
6 Cfr. le parole di D’Arrigo a Vittorini, al tempo della loro corrispondenza in vista della 

pubblicazione de I giorni della fera, in E. Vittorini, Notizia su Stefano D’Arrigo, in «Il Menabò 
di letteratura», 3, 1960.
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all’estraneo concessa lungo la rotta marina a risvegliare, alla vista dell’estraneo 
stesso, il pensiero del proprio7.

Il pensiero che ‘ritorna su se stesso’ è quello di una poesia-destino che si 
muove circolarmente, e in orizzontale e in verticale, lungo gli assi della durata 
e della memoria. 

Al pari dell’hölderliniano Iperione, anche le parabole di ‘Ndrja, prota-
gonista di Horcynus Orca, e di D’Arrigo stesso (e del suo riflesso poetico nel 
Codice) si muovono all’insegna di un ritorno o di un desiderio del ritorno che 
si scontreranno con una impossibilità del ritorno: l’emigrazione-esperienza, 
la Wanderung, non si svolgerà come un Bildungsroman, né condurrà ad una 
Vollendung, ad una perfezione8. Iperione troverà rifugio alla sua solitudine 
nella Natura; ‘Ndrja, andando a ricongiungere i lembi dello Stretto nel suo 
viaggio di ritorno dalla guerra alla natìa Cariddi, verrà colpito da un proiet-
tile fatale prima di poter elaborare la sua ‘esperienza’, divergendo dalla rotta 
ulissìaca e replicando mimeticamente il «nato per breve tempo», l’omerico 
Achille, «enfant gâté della natura»9; D’Arrigo canterà nei versi del Codice 
l’impossibilità dell’agognato ritorno in Sicilia.

La ‘metrica della memoria’ si muove, dunque, e come un percorso cir-
colare all’interno della scrittura darrighiana dalla poesia al romanzo e, più 
profondamente e costitutivamente, come spartito e palinsesto che squaderna 
e assomma in sé i paralleli movimenti del ritorno, dell’origine, del desiderio, 
dell’interdizione del desiderio.

1. Peripli dell’idea

La circolarità intrinseca alla scrittura darrighiana trova nell’architesto 
poetico un inesauribile semenzaio creativo. La coscienza «memorativa e 
affabulatoria»10 di ‘Ndrja Cambria, alter-ego del poeta e suo sostituto – una 
volta appurata la béance, il vuoto annidato nei versi del Codice, l’impossibilità 
della parola per troppa lacerazione autobiografica e memoriale, e che cerca 

7 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, Adelphi, Milano 1988, p. 169.
8 F. Hölderlin, Iperione, a c. e con trad. it. di G.V. Amoretti, Feltrinelli, Milano 1991, 

p. 20 e p. 40.
9 Id., Su Achille [II], in Scritti di estetica, a c. di R. Ruschi, SE, 144, Milano 2004, pp. 75-76.
10 A. Cedola, Il bandolo della matassa. Modulazioni su «Horcynus Orca», in «L’illuminista», 

n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 129.



100 Maria Dimauro

per questo l’altro vuoto, l’approdo all’oblio – s’appunta sulle multiformi de-
clinazioni digressive e memoriali di un’unica idea – la stessa cantata nei versi 
– solo più mediata, riflessa, trasfigurata dalle artificiali strategie retoriche e 
narrative, meno inclini a dinamiche di scoperta interiorizzazione: quella di 
una ‘Sicilia della mente’, di un luogo privilegiato, circoscritto topograficamente 
ma espanso nelle dinamiche scrittorie, che è cifrario e ‘codice’ che assomma e 
riunisce in sé una combinatoria di temi dalla interscambiabilità costante nel 
laboratorio compositivo darrighiano: l’origine, la patria, l’esilio, la nostalgia, 
la memoria, l’impossibilità del ritorno. 

La critica darrighiana che si è occupata del Codice ha avuto a disposizione 
in tutti questi anni un panorama della produzione darrighiana incompleto e 
insufficiente a rendere tutta la complessità del cammino dello scrittore verso 
il romanzo. 

Attestata fino a pochi anni fa al 1951-1952 la prima germinazione dei 
versi, e a pochi anni dopo l’incubazione dei nuclei romanzeschi, lo studio di 
Alvino e Mastropasqua per il numero monografico de «L’illuminista» [2009], 
ha avuto il merito significativo di retrodatare le prime composizioni al 1946, 
i cui testi fissano già, in una sorta di archeologia dell’architesto poetico, i 
principali accenti del Codice, nonché i movimenti d’orchestrazione della scrit-
tura saggistica e dell’Horcynus: epicentro della scrittura è infatti una lunare e 
meridiana ‘Sicilia della mente’ che, nei Versi per la madre e per la quaglia del 
Codice, D’Arrigo relegherà alla notte, ‘patria dei sogni’, quella del canto per 
la madre, per il paese perduto e per la nostalgia rammemorante:

In sogno volo 
sul mare ventilato dalla luna […]
qui, sulla sabbia di Alì Marina dov’è la duna 
ventosa e arsa della cannadindia […]
Spatriato di là, oltre lo Scilla,
[…] alla soglia di calce rosa antica […]11.

Il sogno, «regione esploratissima ma irriferita, tacitata con tenace pudore 
perché nel sogno è tutta chiara e distinta la natura dei siciliani»12 è la di-
mensione della terra-madre, degli affetti, della memoria, dei movimenti del 
desiderio e della scrittura verso quei luoghi.

11 S. D’Arrigo, Versi per la madre e per la quaglia, in Codice siciliano [1957], Mondadori, 
Milano 1978 p. 38.

12 Id., Quadernetto siciliano, in «Il Progresso d’Italia», 12 aprile 1948.



101Per una metrica della memoria: D’Arrigo fino a «Horcynus Orca»

In un altro scritto giornalistico di un anno prima, nel 1947 (ancora ben 
lontani, dunque, dalla pubblicazione del Codice), D’Arrigo ricordava nuova-
mente il luogo natìo, avvolgendolo nella medesima atmosfera.

Nelle notti di Alì Marina, ‘paese di lune marocchine e di licantropi’, la 
nonna di D’Arrigo descriveva ai nipoti la luna mite e il sole propizio di Taor-
mina, «lei che non c’era mai stata e se l’inventava nelle parole del desiderio»13. 

Il medesimo desiderio, chiave e apertura del movimento immaginativo, 
metafora del possesso tramite la scrittura di una realtà agognata o almeno 
vagheggiata dalla lontananza, è quello che muove i siciliani

seduti al caffè del centro […], che ordiscono torbide e patetiche evasioni 
dall’isola […], e giocando su una ineffabile memoria d’accatto perseguono con 
sospiroso e spietato languore un nome o una figura […], movenze e voce d’una 
donna mai vista ma immaginata punto per punto a un davanzale di gerani, 
col suo viso di tortora in amore e la sua rossa inaccessibile veste saracena che 
sventola alla difesa di quelle sere perdute […]14.

dove l’articolo per il «Progresso d’Italia», scritto nel 1948, oltre a riportare 
il medesimo passo di quello per «Momento Sera» dell’anno precedente, è me-
moria lirica che rifluirà, trasfigurata poeticamente ma con lo stesso repertorio 
lessicale, nel III componimento del Codice di dieci anni dopo, ad attestare la 
circolarità di temi e stilemi fin qui ribadita:

Oh, in Italia memoria delle donne
Che tortore impettite ai davanzali
Improvvise si battono le cosce
Scoppiando papaveri sottomano
E insegna di lussuria le rosse
Vesti saracene sventolano
Alla difesa dei passi strisciati
Sui grecali lasrici dell’isola15.

dove nella trama dei versi non si può non cogliere una lontana eco delle fu-
ture ‘femminote’ del romanzo, le ‘femmine scabrose’, addette al trasbordo di 
sale fra lo Scill’e Cariddi così descritte, quasi trent’anni dopo, nell’Horcynus:

13 Id., Taormina di mia nonna e mia, in «Momento sera», 9 dicembre 1947.
14 Id., Scirocco in Sicilia, in «Progresso d’Italia», 15 maggio 1948.
15 Id., Oh in Italia memoria, in Codice siciliano, cit., p. 9.
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qualche lembo di colore rosso-fiamma spuntava dal numeroso fascio delle 
gonne: questa scoperta, delle gonne rosse fra le nere, che esse solo portano 
quasi per bellezza e bandiera, come a un segnale, gliele fece risconoscere per 
femminote.16

Un’altra prefigurazione, quella di uno dei temi-chiave del Codice, l’esilio 
dalla terra-madre dello ‘spatriato’ (che replica quello di D’Arrigo, che dalla 
capitale rievoca la sua Sicilia):

Dopo dieci anni, al mezzo dello Stretto, 
ci gridiamo addosso la nostalgia
di quel profilo che tesse in Eliso […].
(Sui prati, ora in cenere, di Omero)

Spatriato di là, oltre lo Scilla - e il Nord
È nella tua pupilla […].
Ora son io la quaglia che pigola,
madre, alla soglia di calce rosa antica […].
(Versi per la madre e per la quaglia)

perché tu sempre in gran segreto torni
In patria, incenerito fortilizio, 
flagrante e clandestino qui rivivi
a sera quando odora il gelsomino,
fiore che d’aria accompagna il verso
lungo ed estenuante del tuo esilio.
(Per Ibn Hamdis, poeta arabo di Sicilia)

è tema abbozzato, prima ancora che nella poesia e nel romanzo, in uno 
degli scritti giornalistici che stiamo prendendo in esame per rilevare la costante 
intratestualità dell’autore, e che risale al 1947:

si sa, è un ‘eroe’ il siciliano della costa che traversa lo stretto di Messina col 
fazzolettone d’olive nere verso il continente: ma che eroe è? Egli vive, per così 
dire, sullo Stretto, dovunque viva, a Catania o a Porto Empedocle, è sposato 
con un occhio alla terra ballerina ma occhieggia con la coda dell’altro alla 
terra ferma […] superata Cariddi e saputo come è feroce, si avventura su Scilla 
supponendola comunque meno feroce […]17.

16 Id., Horcynus Orca, con introduzione di W. Pedullà, Rizzoli, Milano 2003, p. 10.
17 Id., Taormina di mia nonna e mia, cit.
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E ripreso, prima di essere rielaborato nell’intreccio del romanzo, nei versi 
del Codice:

Erano stati guerrieri con gli Dei,
da dieci anni amici miei, marinai
che io seguivo nei versi d’Omero
sopra il mare Peloro come vino
[…] dove una voce di seno chiama
Nelle notti di luna sullo Stretto 
[…] che si leva a voce di sirena […].
(Sui prati, ora in cenere, di Omero)

Se il gruppo di inediti del 1946, pubblicati da Alvino e Mastrapasqua, 
costituisce l’ipotesto fondamentale, il canovaccio su cui D’Arrigo ha lavorato 
espandendone per tutta la vita temi e motivi e intercalandoli nei diversi generi, 
gli articoli fin qui analizzati, scritti per svariate riviste («Giornale di Sicilia», 
«Progresso d’Italia», «Momento Sera») fra il 1947 e il 1949, assieme ai saggi 
di critica d’arte della stagione romana, attestano di un fecondo interscambio 
fra le varie modalità di scrittura nel decennio precedente l’uscita del Codice, 
visto che gli inediti di Cronaca e rito, prima testimonianza di scrittura in versi 
darrighiana e di scrittura in genere, si attestano al 1946, e le collaborazioni 
a quotidiani e periodici, nonché le presentazioni per mostre e personali di 
pittura, sono tutte comprese fra il 1947 e il 1958 (con l’eccezione dello scritto 
per Mazzullo, che risale al 1977). 

In questo decennio, che inizia con l’arrivo di D’Arrigo a Roma, proprio nel 
1946, l’autore lavora su più piani, sperimentando la scrittura in versi, quella 
d’arte e quella giornalistica in senso stretto, ma scavando all’interno degli stessi 
temi e con le stesse modalità scrittorie, tanto che, ad un esame attento delle 
varie produzioni, abbiamo rilevato una costante intratestualità, caratterizzata 
da una serie quasi programmatica di veri e propri travasi e citazioni letterali 
da un testo all’altro. 

Parallelamente, l’autore introduce e sviluppa in questi testi poetici e gior-
nalistici e di critica d’arte, anche i temi fondamentali del futuro romanzo, di 
modo che il laboratorio darrighiano fra il 1946 e il 1958 si configura come 
una intima modulazione di una stessa idea e di un costante repertorio, che 
rimandano inequivocabilmente al sempre citato architesto poetico. 

Così, possiamo rilevare ampiamente, in altri scritti di questi anni, gli in-
cunaboli tematici e stilistici dei lavori futuri. 

Uno degli esempi più lampanti, e l’unico rilevato dalla critica [Marabini 
1978, Marro 1998] è quello che lega un articolo del 1949, Delfini e Balena 
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Bianca, al catalogo per Omiccioli del 1950, e questi al «nucleo ideologico e 
tematico del romanzo»18. 

Nell’articolo D’Arrigo, parlando di Scilla, la descrive «[…] sullo Stretto di 
Messina, dirimpetto alla Punta di Torre Faro, alla fantasticata Cariddi, l’altro 
dei due omerici mostri-caverne»19.

Il testo per Omiccioli è una continua ripresa e citazione letterale, nella 
seconda parte (Pescatori ulissidi), dell’articolo del 1949, in cui si circoscrive 
e prefigura la wanderung del soggetto lirico del Codice e insieme di ‘Ndrja:

Una spiaggia siffatta non poteva non essere dappertutto sulla rotta di Ulisse, 
lunga e capricciosamente segnata dagli Dei. Qui, forse, ansiosi di terraferma, 
si nascosero alcuni compagni dell’Itacense buttatisi a mare incontro al canto 
delle Sirene che aveva bucato la cera […] rimanendogli però negli occhi il 
fascino sgomentevole dell’ulissismo, di quel pauroso viaggio di conoscenza. 
Sgomentevole fascino di cui ancora oggi è un segno nella circoscritta ma 
disperata avventura quotidiana di questi pescatori, […] per cui conoscenza è 
soddisfazione della fame. Nei quadri di Scilla, questi pescatori sono ulissidi, 
navigatori d’altomare intorno ad Aci Trezza. 
Questa Scilla sono ragazzi come secche olive […]. Sono le donne che aspettano 
anch’esse, per dieci anni e dieci, il ritorno del loro uomo sempre sul mare […]20.

Il testo allestito per il catalogo avrà poche aggiunte, con una però molto 
significativa in merito alle occorrenze testuali da un genere all’altro all’interno 
dell’officina scrittoria. Quando, descrivendo la vita quotidiana dei pescatori, 
la loro disperata wanderung, D’Arrigo aggiungerà che questa consiste 

In un tentativo [dei marinai] continuamente ripetuto di condurre l’imbarca-
zione dentro, più dentro dove il mare è mare21

il prelievo testuale verrà riportato quasi identico nel Codice: 

desidero tornare spalla a spalla 
coi miei amici marinai che vanno
sempre più dentro nei versi, nel mare22.

18 C. Marabini, Lettura di D’Arrigo, Milano, Mondadori 1978, pp. 123-127.
19 D’Arrigo, Delfini e Balena Bianca, in «Giornale di Sicilia», 25 settembre 1949.
20 Ibidem.
21 Id., Omiccioli, un romano sullo Stretto (1950), in « Il Caffè Illustrato», n. 13/14, luglio-

ottobre 2003.
22 Id., Sui prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25, vv. 62-64.
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e, parimenti, nel romanzo:

La lancia saliva verso lo scill’e cariddi, fra i sospiri rotti e il dolidoli degli 
sbarbatelli, come in un mare di lagrime fatto e disfatto a ogni colpo di remo, 
dentro, più dentro dove il mare è mare23

a rimarcare, a chiusura di libro, l’intrinseca reiterata circolarità del senso della 
scrittura e la evidente affinità fra i generi sperimentati.

In un altro luogo testuale, nell’articolo «Quadernetto siciliano» dell’aprile 
1948, ancora D’Arrigo, parlando della 

condizione d’aria sospesa, ma non statica, dell’isola, questo circolo irrisolto 
del sangue fra l’infanzia e la vecchiezza; questo sangue (di chi nato qui, stato 
ragazzo e divenuto uomo qui, vi ritorna) che s’impausa sullo Stretto, [e che ] 
si sottrae come per incanto al giro regolato e sicuro di tanti anni

intesse una trama del discorso in cui non possiamo non scorgere il tema della 
terra-madre, dell’isola sospesa nel ricordo, matrice feconda dei versi, a cui 
l’autore aggiunge, nello stesso testo, l’altro motivo ricorrente nel Codice, e 
sviluppato parimenti in Horcynus e nel suo protagonista ‘Ndrja, quello dell’e-
silio e del ritorno (che coincide con la fine, che è condizione fondamentale 
dell’essere siciliano prima di qualsiasi partenza):

Chi non si è mai mosso dall’isola non si è mai illuso d’eternità; chi vi ritorna 
non se ne illude più. Fuori dell’isola è possibile farsi quest’illusione, in un 
luogo qualsiasi del Continente può capitare di privarsi, per inerzia del prin-
cipio, dell’idea della fine. Lì il cielo non è precipitoso e distante, la terra non si 
spacca, il mare non è maremoto nel sonno come in una conchiglia sull’orecchio 
[…] Fuori dell’isola la storia dell’uomo si illude di non essere labile, e forse 
non è. Lì la storia dell’uomo non è come qui una ricorrente vicenda geologi-
ca. Per questo, i siciliani abusano dell’infanzia […] e del sogno. La ‘paura’ è 
quell’incidenza cardinale fra la vita e la morte, l’orgasmo di chi in quest’isola 
improbabile non ha mai avuto una misura della terra né una dimensione del 
cielo: per accertarsi di quella, per illudersi di questo24.

23 Id., Horcynus Orca, cit., p. 1082.
24 Id., Quadernetto siciliano, cit.



106 Maria Dimauro

Le primissime pagine del romanzo, quasi trent’anni dopo, si muoveranno 
nell’alveo di questo nostos impossibile, come se il siciliano partito per cambiare 
il suo destino e scongiurare una ‘fine’ sentita come condizione quasi conna-
turata all’essenza dei siciliani, dovesse concludere il suo viaggio di ritorno 
con un epilogo fatale.

Così per D’Arrigo e per il suo alter-ego lirico – entrambi, una volta partiti, 
non rivedranno la terra-madre – e così anche per ‘Ndrja, il suo alter-ego nar-
rativo, il cui ‘destino’ lo condurrà ad un ritorno, ma segnato fin dal principio 
da nefaste premonizioni, da una atavica interdizione:

‘Ndrja Cambrìa vedeva così la notte, una notte doppiamente tenebrosa, per 
oscuramento di guerra e difetto di luna, rovesciarsi fra lui e quell’ultimo passo 
di poche miglia marine che gli restava da fare, per giungere al termine del suo 
viaggio […]. Ed egli andava misurando la brevità di quel passo di mare: […] e 
le acque davanti al Paese delle Femmine sentivano appena la punta della sua 
spada, perché, da Cariddi a lì, il suo era solo un salto nella morte25.

A chiusura e ad apertura del romanzo, datato 1975, il codice lirico, quello 
saggistico e quello romanzesco, affini all’architesto poetico degli inediti del 
1946, incrociano strettamente e in un tono altamente suggestivo i loro ‘codici’, 
e il loro destino.

2. Algos e Mnemosyne

Ogni uomo sensibile prova un sentimento di dolore, o una commozione, 
un senso di malinconia fissandosi col pensiero in una cosa che sia finita per 
sempre, massime s’ella è stata al tempo suo, e familiare a lui26.
(Zibaldone, 2242)

[In Proust] il giorno disfà ciò che aveva fatto la notte. Ogni mattino, quando 
ci svegliamo, teniamo in mano per lo più debolmente, solo per qualche frangia 
il tappeto dell’esistenza vissuta, quale l’ha tessuto in noi l’oblio27.
(W. Benjamin, Per un ritratto di Proust)

25 Id., Horcynus Orca, cit., p. 4.
26 G. Leopardi, Zibaldone, 2242, 10 dicembre 1821, in Id., Tutte le opere, a c. di W. Binni, 

Mondadori, Milano 1955.
27 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Id., Avanguardia e rivoluzione. Saggi sulla 

letteratura, trad. it. di A. Marietti, Einaudi, Torino 1973, p. 28.
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[…] e io capisco questo: che Sardegna per me è finita, non l’avrò mai più, che è 
passata per sempre nel tempo della mia esistenza. Mi capita di pensarla come 
un avvenimento già lontano, una specie di guerra dentro di me, o un amore, e 
che non possa ripetersi. […] Come un’infanzia. E della mia infanzia fa parte 
ormai, di quel nulla, di quella favola28. 
(E. Vittorini, Viaggio in Sardegna )

Non è errato ascrivere tutta l’opera di Stefano D’Arrigo al dono e alla 
ferita della memoria. 

A quel movimento del tempo, che «torna nella sua finitezza irrevocabile, nel 
gioco della ripetizione e del vincolo»29, Leopardi dava il nome di ricordanza, 
nel cui circolo irrisolto l’algos, la spina inestirpabile che dilania la memoria, 
ha radice nell’esperienza del finito, dell’irreversibile, del mai più.

Nella poesia darrighiana, certo un più che sostanziale peso deve aver 
avuto la lezione hölderliniana, fissa circolarmente sul canto della terra-madre 
e della fuga degli Dei:

[…] Fuori del Fato
Come neonato che dorme
Respirano gli Immortali
[…]

Ma a noi non è dato
Riposare in un luogo, 
dileguano precipitano
i mortali dolenti, da una 
all’altra delle ore, ciecamente,
come acqua di scoglio
in scoglio negli anni
giù nell’Ignoto.
(Canto di Iperione e del destino)30

L’algos non risarcibile, la ferita della distanza che non dà pace e precipita 
il ricordare verso « un pensiero che torna indietro e precede ed è sempre 

28 Vittorini, Viaggio in Sardegna, in Id., Nei Morlacchi. Viaggio in Sardegna, Parenti, Firenze 
1936, p. 139.

29 A. Prete (a c. di), Nostalgia. Storia di un sentimento, Cortina, Milano 1992, p. 23.
30 Hölderlin, Canto di Iperione e del destino, in Id., Le liriche, a c. di E. Mandruzzato, 

Adelphi, Milano 1977, tomo I, p. 253.
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il pensiero che è sul cammino verso il tratto proprio»31 – l’andenken che è 
pensiero rammemorante che torna alla Heimat, a quel nucleo inscalfibile 
e sacro dell’identità che è l’origine – è la trama segreta di cui è intessuta la 
parola darrighiana che, nei versi come nella misura più distesa del romanzo, 
ha cantato lo strappo immedicabile da un Eden primigenio, il tentativo di 
una wanderung, e il silenzio e l’oblio sopraggiunti ad un ricongiungimento 
vietato, ad un nostos irrealizzabile, o funesto.

Codice siciliano e Horcynus Orca costituiscono l’ultimo approdo e tenta-
tivo di salvezza dalla dimenticanza, ma sono entrambe, pur con modalità 
differenti, opere consegnate alla negazione, ad un canto che aumenta, come 
quello mallarmeano, il suo valore poetico dall’assenza, dalla distanza, laddove 
nessuna imperfezione della percezione ottica influenza la purezza della visione 
mentale32; ma che rimane possesso effimero, della parola che non riempie 
l’essere; cristallina rappresentazione interiore che si strugge di un guardare 
ridotto al pensiero: monumenti eretti alla perdita, nati dall’oblio della con-
tingenza; opere abissali:

Dico: un fiore! E dall’oblio, al quale la mia voce rimanda qualche contorno, 
si leva musicalmente, diversa dai ben noti calici, l’assente da tutti i mazzi33.

Celan alluderà a questo sentimento dell’insufficienza, a questa discrasia, 
nella dimensione mnemonica, fra i due poli del presente e di un altro tempo, 
e fra quello dell’immaginare e quello del vedere o toccare, con una suggestiva 
metafora poetica: «Fiore – parola di cieco»34.

La poesia di D’Arrigo si muove fra i due poli dell’oblio e della memoria, 
che è rifugio e scampo dalla dimenticanza; movimento ad alto tasso di figu-
ralità e di mitopoiesi, se già Esiodo nella sua Teogonia aveva opposto per la 
prima volta a Mnemosyne, dea della memoria, ‘colei che sta vicino alla luce 
del giorno e al dio del sole Apollo’, la tenebrosa dea dell’oblio apparentata 
alla morte, Lete. 

Il Codice e l’Horcynus sono microcosmi che circoscrivono una ‘Sicilia 
della mente’ mitica e immacolata nella sua essenza sacrale, ma che, nell’im-

31 M. Mezzanzanica, L’inno «Andenken» di Hölderlin, in F. Volpi, Dizionario delle opere 
filosofiche, Mondadori, Milano 2000, p. 516.

32 H. Weinrich, Lete. Arte e critica dell’oblio, Il Mulino, Bologna 1999, p. 195.
33 S. Mallarmé, Je dis: une fleur, in Id., Œuvres completes, a c. di H. Mondor e G. Jean-

Aubry, Gallimard, Paris 1945, p. 857.
34 P. Celan, Sprachgitter. Gedichte in zwei Bänden, Suhrkamp, Frankfurt 1975, vol. I, p. 164.
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possibilità di un movimento che ricongiunga all’identità, che non sia quello 
insufficiente della parola, svela immediatamente la parte di silenzio o di 
morte intrinseca a quella immagine; come se fosse inimmaginabile dimenti-
care che si stanno «varcando le soglie di un Paradiso, ma anche di un luogo 
d’ombra e di pena»35.

La salvezza dall’oblio, cercata nelle parole atte a richiamare e ad edificare 
una realtà che manca, costituirà in D’Arrigo lo spartito multiforme e suggestivo 
di quella che Consolo ha giustamente chiamato la «metrica della memoria»36; 
ma, lacerata questa ab origine dall’impossibilità di una redenzione, il movi-
mento verso la salvezza o il possesso della cosa agognata, nelle pieghe della 
vita reale dell’autore come nelle trame del romanzo e dei versi, non potrà 
avere in alcun modo luogo. 

D’Arrigo sperimenterà il fallimento del canto nel Codice, che insegue cir-
colarmente, lungo l’arco teso dei componimenti, la sua heimat lontana, ricre-
andola nello splendore di versi cesellati dalla nostalgia del «grido sullo Stretto 
che / si leva a voce di sirena e chiama / nella sera il nostro nome all’incanto, 
/ donna da quella ringhiera di odori, / gelsomino o basilico, in Sicilia»37; 
ricreandone a memoria il «dialetto / che è miele sulle nostre ferite»38.

 Ma il dialetto, balsamo e ristoro per la ferita della lontananza, e metafora 
di una appartenenza mai interrotta e di un desiderio di ritorno, subirà nel 
tempo un processo di ovvio dissolvimento; la distanza sradicherà un legame 
tenuto vivo a parole e straziato nel ricordo, e anche la parola sarà travolta 
dalla dimenticanza; e infatti il Codice si chiude su un silenzio senza scampo:

Nessuno più mi chiama in una lingua 
Che mia madre fa bionda, azzurra e sveva,
dal Nord al seguito di Federico,
o ai miei occhi nera e appassita in pugno
come oliva che è reliqua e ruga.
[…] una lingua che non so più dire39.

35 G. Bufalino, Pro Sicila, in Id., La luce e il lutto, Sellerio, Palermo 1996, p. 11.
36 V. Consolo, Per una metrica della memoria, in Accademia degli Scrausi, Parola di 

scrittore. La lingua della narrativa italiana dagli anni Settanta a oggi, a c. di V. Della Valle, 
Edizioni Minimum Fax, Roma 1997, pp. 117-128.

37 D’Arrigo, Sui prati, ora in cenere, di Omero, in Codice siciliano, cit., p. 25.
38 Ibidem.
39 Ivi, In una lingua che non so più dire, p. 27.
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Uguale sorte toccherà al romanzo e al suo protagonista, se già nell’incipit 
è inscritto il suo destino di morte e quello dei luoghi che attraversa, dove 
anche la heimat porta impresso il segno irredimibile che gli eventi e la Storia 
vi hanno impresso sopra40:

Il duemari era come vaporato e dove prima era acqua, c’era ora, strabiliante 
vista, tutto un agghiacciante, desolato avvallamento, una immensa fossa bian-
cheggiante come un ossario di quaglio di sale, d’un biancore freddo come 
di neve […] per cui quella che ‘Ndrja vedeva in quel momento era come la 
carcassa del duemari, con le ossa desolate e rilucenti del suo quaglio salino41.

‘Ndrja è il portatore, nel romanzo, di un universo evocato attraverso una 
rifunzionalizzazione del mito, che serve a D’Arrigo per la riattualizzazione 
di una età dell’oro collocata fuori da un tempo e uno spazio ben precisi: del 
romance teorizzato da N. Frye, Horcynus Orca conserva la perenne giovinezza 
del protagonista e la persistente nostalgia di una immaginaria età dell’oro 
inseguita nel tempo e nello spazio, nonché l’agon, la «ricerca», il cui schema 
fondamentale è la sequela di avventure e incontri prodigiosi42.

Il recupero dei simboli, degli archetipi, del mito, che nella narrazione è 
indice di una feconda disposizione simbolica e mitopoietica connessa all’i-
dea del «cosmo aperto»43, della metamorfosi della natura in cui permane 
immutata l’entità divina, del ciclo, e che si riflette nella «formula» e nella 
«ripetizione»44, causa nel romanzo, sul piano dell’organizzazione temporale 
e di quella tematica, un continuo sovrapporsi di passato e presente, di mito e 
realtà, di «vista» e di «visione»45.

Ma, sin dall’inizio dell’opera, capiamo che il nostos è come «interdetto»46. 
Scendendo lungo la Calabria verso il paese omphalos, ‘Ndrja incontra soldati 
in fuga, donne sbandate, vecchi reietti, femminote mangiatrici di fere, con-
trabbandieri e spiaggiatori: una folla di persone «straviate»:

40 G. Alfano, Ulisse al sepolcro. Per un’analisi comparativa di due Odissee del Novecento, 
in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, p. 87.

41 D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., pp. 1108-1109.
42 N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari 

[1957], Einaudi, Torino 1969, pp. 255-256. 
43 M. Untersteiner, La fisiologia del mito, La Nuova Italia, Firenze 1972, p. 31.
44 T. Mann, Nobiltà dello spirito e altri saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 1395.
45 N. D’Agostino, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», in «L’illuminista», n. 25/26, 

IX, gennaio/agosto 2009, p. 290.
46 A. Cortellessa, L’Orca colpisce ancora, in «Atelier», XI, settembre 2006, 43, p. 46.
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Straviate così: come gabbiani, rondini marine o quaglie, quando sono fuori 
tempo e fuori luogo, allora sono sempre avvisaglia di qualche novità, e novità 
sempre dispiacente, se si sa smorfiarle47.

Gli incontri di ‘Ndrja durante il viaggio di ritorno sono all’insegna della 
privazione, della follia, dell’anormalità, della morte in mille aspetti. La guerra 
ha profondamente mutato i volti, le persone e le cose. Il tentativo romanzesco 
dovrebbe risolversi nel ripristino dell’epicità arcaica, cioè del singolo parteci-
pare alla vita del tutto, ma la coscienza dell’impossibilità di ogni opposizione 
individuale al cammino della Storia orienta invece la narrazione verso il fal-
limento di questa istanza di armonica ricostituzione48.

Il luogo centrale dell’opera, letterale e metaforico, è Cariddi, «colei che 
risucchia»49 e al contempo «appellativo della dea del mare distruttrice»; 
movente del viaggio e insieme sua meta ultima: omphalos, centro del mondo, 
e come tale sede, all’interno del libro, di tutta la serie di movimenti centripeti 
e centrifughi ad essa che determinano le peripezie e l’avventura dell’eroe. E 
Cariddi, luogo del ritorno, è la prima delle immagini, dei cronotopi, delle 
figure ambivalenti del romanzo, polarizzate fra gli opposti codici del mythos 
e della istorica sovrapposti al presente, e che dispongono la vicenda verso la 
polarità della redenzione impossibile50. 

Cariddi, pur mantenendo il carattere essenziale di luogo – Heimat, svilup-
pato nella sequenza allontanamento – perdita (Heimatlosigkeit) e successivo 
rivolgimento – ritorno (Heimatkehr), è sottoposto ad un mutamento che con-
duce progressivamente alla perdita e all’oblio51. 

Allo stesso modo, ‘Ndrja è destinato a perdersi, a sparire, a inabissarsi 
nel nulla come i personaggi sepolcrali, notturnanti, «oracolari» (nel senso 
mitologico di portatori di predizioni) incontrati per via. 

Da questo punto di vista, ‘Ndrja non è compiutamente un «personaggio-
cometa»52, perché il suo viaggio esistenziale, fisico e metaforico insieme, non 

47 D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., p. 8.
48 C. Spila, Il romanzo barocco come enciclopedia: il bestiario marino e la similitudine marina, 

in «L’illuminista», n. 25/26, IX, gennaio/agosto 2009, pp. 377-384.
49 Alfano, Quel che vuol dire ricordare. Il senso del ritorno in «Horcynus Orca», in «Atelier», 

XI, settembre 2006, 43, p. 16.
50 Giardinazzo, “Sui prati, ora in cenere, di Omero”, cit., p. 142.
51 Cfr., per la forte adesione di D’Arrigo al «tema del mare» hölderliniano, Hölderlin, 

Iperione, cit., pp. 68-69.
52 F. Ferrucci, L’assedio e il ritorno. Omero e gli archetipi della narrazione, Mondadori, 

Milano 1991.
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porta ad alcuna crescita o conoscenza; e Horcynus Orca è un Bildungsroman 
«anomalo» perché si chiude sulla casualità di un colpo di fucile sparato nella 
notte che elimina dalla scena il protagonista, senza che ci sia stata formazione 
alcuna e anzi preparandone, lungo l’intera parabola narrativa, la «catastrofe» 
(Cata – Nausicaa, la «sfantasiata» – ma non è questo lo stato tipico dei per-
sonaggi horcyniani, di «semivivi», di «apparizioni» al limite dell’oracolarità 
infera? – chiama ‘Ndrja «uomo morto», inscrivendone, già dalle prime pagine 
del romanzo, il destino nell’incompiutezza, nell’interdizione non solo della 
realtà, ma del senso). 

A seguire Frye, il pathos, o catastrofe, della fabula horcyniana non prevede 
sparagmos: a ‘Ndrja non è concesso il destino eroico – sacrificale dell’Empe-
docle e dell’Iperione holderliniani: egli non è, infatti, l’eroe – guerriero che 
rappresenta la pulsione alla lotta per il riscatto della propria patria. 

In questo senso, l’Ulisse horcyniano è frutto di una ulteriore contaminazio-
ne: ‘Ndrja, più che Ulisse, mutabile e pieghevole, che segue le spire dell’evento 
e viene colto dalla morte in vecchiaia, è Achille, a cui nessuna trasformazione 
o crescita è possibile, perché lo spazio che egli si porta dentro è immobile e 
fuori del tempo.

Achille muore giovane perché la sua forma (indivisa come quella dei suoi 
dèi), nell’urto con l’evento, non potendosi né mutare, né piegare, si spezza53. 
I «prati di Omero / sono in cenere»54:

ma il mondo verso il quale ritorno, non è quello di prima. Uno straniero sono 
io, come gli insepolti quando salgono su dall’Acheronte, e se anche fossi nei 
giardini della mia giovinezza, quelli che mio padre mi preclude, sarei sempre 
uno straniero sulla terra e nessun dio mi ricongiungerebbe con il passato55.

Passando dalla fabula e dal linguaggio all’azione, l’opera trascorre dalla 
sfera dell’epica a quella del romanzo, e ne accoglie il destino storico come 
rappresentazione dello scacco dell’individuo nella negatività del mondo56.

Allo stesso modo nel cosmo poetico, quando si tenta di sostanziare la 
parola con la visione, col possesso, col ritorno nella terra cantata, ci si imbat-
te nell’impossibilità di questo raggiungimento, e la scrittura è consegnata, 
comunque, all’oblio.

53 G. Pontiggia, Introduzione a D’Arrigo, Horcynus Orca, cit., p. XII.
54 D’Arrigo, Codice siciliano, cit., p. 45.
55 Hölderlin, Iperione, cit., pp. 169-170.
56 D’Agostino, Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca», cit., pp. 42-43.
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Il ritorno alla terra – madre dunque è viaggio verso una heimat che è anche 
profonda nekuia (Debenedetti): il nido – rifugio è anche tomba. Il mondo del 
mito è nel ricordo del reduce una «visione» di una immobilità ieratica, che 
diviene, nel progressivo disvelamento della realtà, della «vista», un «mondo 
sottosopra», un eden sfigurato. 

A un certo punto la narrazione, inframezzata per gran parte dell’intreccio 
da varchi allusivi di epos visionario, identifica il tempo dell’azione senza più 
scarti all’indietro con quello della trama e fila dritta alla conclusione, con la 
storia che si chiude al presente sulla Storia, sulla «Sicilia maceriata e persa»; 
non quella «eterna, della mente», ma quella di «nera canzone»57, di un hol-
derliniano andenken, rammemorata in «una lingua che non so più dire»58.

Quel mondo che era, riflesso negli spostamenti della scrittura, nello stesso 
tempo, sia un delirio e un’allucinazione, sia una realtà compatta e compiuta59, 
si chiude nella circolarità perfetta del verso poetico e del movimento roman-
zesco, cui la trama del desiderio e del canto, curvata ab origine da una ferita 
immedicabile ha immesso, ritardandola, la catastrofe.

57 D’Arrigo, Cinque motivi per la giovinezza, in Codice siciliano, Scheiwiller, Milano 1957, p. 7.
58 Ivi, pp. 49-50.
59 A. Romanò, Note di lettura per «Horcynus Orca», in «Paragone», XXVII, giugno 1976, 

316, p. 99.
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