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Marco Carmello

Il controtempo assente di Morselli:
note su immagini e rappresentazioni

1. Dissipatio versus apocalissi

L’interpretazione apocalittica dell’opera di Morselli, che è dettata parti-
colarmente dall’ultima fatica dell’autore, Dissipatio H.G., iniziata nel 1972 e 
terminata nel ’73, a ridosso del suicidio1, sembra in realtà estendersi all’ultimo, 
e più intenso, decennio di lavoro, quello che vede Morselli impegnato nella 
scrittura di (nell’ordine): Un dramma borghese, Il comunista, Brave borghesi, 
Contro-passato prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e, appunto, 
Dissipatio H.G.

Questa lettura, nonostante i diversi modi in cui differenti autori2 l’hanno 
declinata, risponde ad un interesse per la ricezione dell’opera morselliana e 
la sua collocazione entro le griglie del canone letterario italiano, entrambe 

1 Per le notizie sulle opere di Morselli mi riferisco alla Cronologia curata da Valentina 
Fortichiari in: G. Morselli, Romanzi, vol. I, Adelphi, Milano 2002, pp. LXVII-CXVII. Sempre 
a questo volume, che non comprende però i romanzi scritti dopo il 1966, ossia Contro-passato 
prossimo, Roma senza papa, Divertimento 1889 e Dissipatio H.G., si farà riferimento per l’opera 
morselliana fino al ’66.

2 I due più convincenti lettori dell’apocalittica morselliana mi paiono B. Pischedda, Morselli: 
una «Dissipatio» molto postmoderna, in «Filologia antica e moderna», 2000, 19, pp. 163-189 
(ora in: B. Pischedda, La grande sera del mondo: romanzi apocalittici nell’Italia del benessere, 
Aragno, Torino 2004) e F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico 
italiano degli anni Settanta, in «Contemporanea», 2003, pp. 19-32. Da segnalare anche: S. 
Lazzarin, Atomiche all’Italiana. Il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana 
d’autore, in «Testo», 2010, 59, pp. 98-115, di cui però non risultano pienamente convincenti, 
o almeno così ci sembra, l’assunto di base, che l’innominata catastrofe da cui dipende la 
sparizione dell’umanità in Dissipatio H.G. debba essere fatta coincidere con un’esplosione 
atomica, e la perentorea assegnazione dell’opera al genere della fantascienza, che, come si 
vedrà, è per l’opera di Morselli più problematica di quanto non paia.
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operazioni complesse quando l’oggetto sia il “caso Morselli” con tutto il suo 
portato di sfortunate vicende editoriali e biografiche da cui è dipeso l’essere 
postumo della fortuna autoriale3.

È proprio la natura “postuma” dell’opera e della vicenda morselliana, che 
il suicidio sembra aver irrimediabilmente suggellate in una chiusa equivalenza 
fra opera e biografia4, a far funzionare tanto bene lo schema ermeneutico 
dell’apocalissi.

L’apocalissi come distruzione spiega infatti bene il progredire di un senso 
della crisi che attacca le strutture generazionali, e la loro inevitabile interpre-
tazione psicanalitica, in Un dramma borghese, estendendo poi il significato 
quasi fisiologico della débâcle dell’umano già presente nel romanzo del ’62, 
al piano politico dell’ideologia, che Ferrarini, il protagonista del Comunista, 
scopre impotente di fronte alla continua riproposizione del male, prima di tutto 
fisico, che segna, sotto forma di fatica, le vicende umane, a quello religioso 
di Roma senza papa, in cui l’assenza del pontefice da una Roma sempre più 
oscura – ancora una volta fisicamente oscura proprio per la quasi mancanza 
di illuminazione notturna – è anche il venir meno dell’ordine veritativo teo-
logicamente costituito, per giungere alla destrutturazione del piano storico 
in Contro-passato prossimo e Divertimento 1889, fino al culmine rappresentato 
da Dissipatio H.G.

Se poi a queste affianchiamo considerazioni concernenti i temi in discus-
sione non solo in letteratura, ma anche in tanta parte della saggistica filosofica, 
politica e sociologica, allora l’apocalissi come macchina esplicativa diventa 
ancor più credibile, e diventa definitivamente credibile se leggiamo la vita 
di Morselli, messa in stretta correlazione con la sua produzione e con le sue 
condizioni socioculturali, come votata in qualche modo al suicidio.

Ma apocalissi non vuol dire solo distruzione, vuol dire anche disvelamento, 
è, insomma, quel particolare tipo di disvelamento che si ottiene attraverso 
la distruzione, che si trasforma in mezzo di scoperta del vero. È proprio 
questa funzione veritativa della distruzione, che appartiene inscindibilmente 
al concetto di apocalissi, ad essere problematica quando si volesse orientare 
l’operazione ermeneutica ai testi, considerati nella loro dimensione immanente.

3 Sul “caso Morselli”, di cui non è nostra intenzione occuparci, rimandiamo a M. Lessona 
Fasano, Guido Morselli. Un inspiegabile caso letterario, Liguori, Napoli 1998.

4 Come nel caso degli altri due suicidi per antonomasia del Novecento italiano: Carlo 
Michelstaedter e Cesare Pavese. Sul suicidio di Morselli si veda: D. Bertelli, Morselli, Rensi, 
Leopardi e la filosofia del suicidio, in «La rassegna della letteratura italiana», 2013, 2, pp. 69-80.
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L’opera morselliana ammette una ricezione apocalittica, dis-integrata5, che 
non va contestata come errata, poiché, alla prova dei fatti, non risulta esserlo, 
ma va limitata nella sua portata, perché, alla prova dei testi, risulta inadeguata 
alla spiegazione testuale “interna”, che invece rifiuta l’implicita identità fra 
dissipatio ed apocalissi. In sintesi, mentre l’opera morselliana ammette, e forse 
suggerisce, una ricezione apocalittica, non tollera un’ermeneutica apocalittica.

Dentro i testi, se letti nella loro compattezza di oggetti ormai svincolati 
anche rispetto alla scrittura dichiaratamente introspettiva, egotistica, dei Diari, 
è all’opera un’altra struttura, un diverso materiale mitologico6: quello dello 
svuotamento, della deprivazione, dell’annichilazione, del vuoto, che definisce 
l’agire della dissipatio, controparte latina della greca kénosis.

La dissipatio non distrugge, annulla svuotando; non solo, ma a differenza 
dell’apocalissi, che demolisce le apparenze per attingere il vero, la dissipatio 
intensifica il mistero dell’apparente infittendo la distanza fra il vero ed il suo 
testimone destinato per mezzo di quella particolare forma di dissoluzione che 
consiste nella privazione dei mezzi d’azione.

Se è vero, come si cercherà di dimostrare, che l’opera di Morselli si muove 
tutta in questo scarto fra un’ermeneutica interna della dissipatio ed una rice-
zione esterna dell’apocalissi, allora la sua interpretazione deve tenere conto 
di entrambi i momenti per definire la dialettica che li lega fra di loro. Poiché 
però il tema dell’apocalissi è già ben studiato dalla critica morselliana, ma 
non così quello della dissipatio intesa in senso proprio, è soprattutto a questa 
che saranno dedicate le pagine seguenti.

2. Le premesse tecniche della dissipatio

Un’analisi complessiva dell’opera morselliana che ne tenesse in conto la 
totalità, quindi anche gli inizi, rappresentati dal lungo frammento incompiuto 
di Uomini e amori, il primo tentativo di romanzo che risale al periodo del 
forzato soggiorno calabrese durante gli ultimi anni della Seconda Guerra 
Mondiale (1943-1945)7, ed il breve, rapido Incontro col comunista, risalente al 

5 Il riferimento è, lapalissianamente, a U. Eco, Apocalittici e integrati, Bompiani, Milano 1964.
6 Altro riferimento lapalissiano a Furio Jesi.
7 Per le notizie si veda Morselli, Romanzi, cit., pp. 1531-1538; Morselli stesso tornerà a 

riferirsi a questo primo tentativo come «Infelice romanzo» (ivi, p. 1538; corsivo nell’originale).
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1947/488, rileverebbe immediatamente due linee di resistenza, l’una formale 
e l’altra funzionale, che marcano l’intera storia autoriale di Morselli. 

Lontana da ogni forma di sperimentalismo linguistico ed ancorata ad un’idea 
che la tiene agganciata ad una lingua letteraria media, distante da esperimenti 
arditi e da costruzioni sintattiche di pirotecnica verticalità9, l’opera di Morselli 
si mantiene entro i limiti di una forma romanzo sostanzialmente classica, anche 
laddove l’autore ricorre, come in Brave borghesi, Contro-passato prossimo e Diver-
timento 1889, ad elementi di innovazione come il falso reportage giornalistico, 
l’inserto metaletterario a metà dell’opera o il falso paratesto.

In realtà, ognuna di queste innovazioni si iscrive nelle regole, sempre al-
quanto ondivaghe, del genere così come questo è venuto costituendosi nella 
svolta fra Otto e Novecento, giusto sulla soglia dello sconvolgimento moderni-
sta10. Se infatti i temi delle opere scritte da Morselli durante l’ultimo decennio 
di vita collocano l’autore nel vivo della modernità letteraria, non altrettanto si 
può dire delle sue tecniche narrative e delle sue scelte linguistiche, che, invece, 
riservano all’autore un posto entro una linea che potrebbe essere definita di 
resistenza della narrazione romanzesca in un momento in cui questa, in Italia 
e fuori d’Italia11, viene radicalmente posta in discussione.

Eppure, anche all’interno di quest’ipotetica “linea” di resistenza roman-
zesca, le scelte morselliane assegnano all’autore una posizione eccentrica, non 
difficilmente situabile all’interno del panorama italiano. Narratore scaltrissimo 
e romanziere attentissimo al contemporaneo dibattito sul romanzo12, la scelta 
di Morselli sembra essere quella di continuare a guardare al romanzo classico, 
soprattutto extra-italiano, come unico modello utile.

Vi è quindi lungo tutto l’arco della produzione morselliana una costante 
dialettica fra le tematiche affrontate nei romanzi ed i modi scelti per esprimer-

8 Si veda Morselli, Romanzi, cit., pp. LXXXII-LXXXIV.
9 Si legga quanto scrive sulla lingua di Morselli Vittorio Coletti, cfr. V. Coletti, Storia 

dell’italiano letterario, Einaudi, Torino 1993, pp. 361-362.
10 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011 e M. Fusillo, Estetica 

della letteratura, il Mulino, Bologna 2009.
11 Si pensi solo al francese noveau roman o, per l’area tedesca, all’opera di un autore come 

Uwe Johnson.
12 Come dimostrano le annotazioni degli anni Sessanta sul Diario personale (cfr. Morselli, 

Diario, prefazione di G. Pontiggia, testo e note di V. Fortichiari, Adelphi, Milano 1988). La 
straordinaria capacità di manovra di Morselli all’interno del materiale romanzesco è però 
già chiara dalle due prime prove narrative, in cui l’autore svaria elegantemente dai moduli 
stendhaliani dell’abortito Uomini e amori, alla narrazione diaristica in soggettiva di Incontro 
col comunista che, per la tecnica, rimanda ai rilkiani Quaderni di Malte Laurids Brigge.
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le, ed è probabilmente sul crinale di questa linea di rottura fra temi e mezzi 
espressivi che va collocato, ridefinito e, forse, ridimensionato l’antimodernismo 
di Morselli13.

È proprio percorrendo questa prima linea di resistenza formale che arri-
viamo a trattare del problema funzionale del romanzo, potendo così definire 
la seconda linea di resistenza che caratterizza l’opera morselliana14, entro 
cui i moduli narrativi e descrittivi del realismo sono salvati, persino nell’esito 
assolutamente paradossale di Dissipatio H.G., proprio come essenziali all’ir-
rompere di una fantasia che non assume le forme canoniche del fantastico15, 
ma agisce come agente dissolutore del reale. Il realismo descrittivo che marca 
tutta l’opera morselliana, l’attenzione minuziosa che lo scrittore pone, in ogni 
sua opera, nella definizione di una realtà che risulti verosimile, anche quando, 
come in Roma senza papa e Dissipatio H.G., sia in netto contrasto col reale, 
è dunque il polo dialettico necessario a quell’operazione di dissoluzione, di 
dissipazione appunto, che si compie attraverso la “fantasia”, intesa propria-
mente come capacità di creare mondi e storie alternativi.

Il movimento prosastico di Morselli può così essere paragonato alla pittura 
di René Magritte16, in cui ognuno degli elementi che compongono l’immagine, 
preso singolarmente, risulta in sé perfettamente verosimile, ma, considerato 
nel contesto pittorico definito da un’immagine che, sabotando le regole di 
posizione contestuali classiche, assegna quell’oggetto ad un intorno assoluta-
mente inusuale, assume una valenza differente.

Del resto, è possibile assumere come chiave ermeneutica della pittura ma-
grittiana la tela dipinta fra il 1928 ed il ’29 cui il pittore diede il titolo de La 

13 Cfr. A. Gaudio, Morselli antimoderno, Sciascia, Caltanisetta 2011.
14 Fondamentali a riguardo sono gli unici due volumi che Morselli riuscirà a pubblicare 

in vita, entrambi saggi che con la forma romanzo hanno molto a che fare: cfr. Morselli, 
Proust o del sentimento, Garzanti, Milano 1943 (rieditato nel 2007 da Ananke di Torino) 
e Id., Realismo e fantasia, F.lli Bocca, Milano 1947 (rieditato nel 2009 da Nuova Editrice 
Magenta di Varese). Sull’idea di romanzo sviluppata in questi anni da Morselli, idea che 
resterà nelle sue linee di forza invariata durante tutta l’attività dell’autore, ha probabilmente 
influito il filosofo milanese Antonio Banfi, attorno al quale, come è noto, si raccolse un gruppo 
di giovani intellettuali, fra cui Enzo Paci, Luciano Anceschi, Dino Formaggio ed Antonia 
Pozzi, che avranno notevole importanza nella cultura italiana del secondo Novecento (cfr. 
A. Cenni, Una giovinezza dissipata. Morselli e la cultura giovanile a Milano negli anni Trenta, 
in «Sincronie», 2009, XII, pp. 143-157).

15 Cfr. R. Cesarani, Il fantastico, il Mulino, Bologna 1996.
16 Per l’opera pittorica di Magritte cfr.: U. Schneede, René Magritte Life and Work, Penguin 

Paperback, London 1982 e L. Taddio, I due misteri. Da Magritte alla natura della rappresen-
tazione pittorica, Mimesis, Milano 2012.
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trahision des images. Il quadro, un evidente richiamo a quei modelli calligrafici 
che venivano appesi nelle prime elementari per insegnare ai bambini a leggere 
e scrivere, rappresenta, come è noto, nella maniera più precisa e banale pos-
sibile una pipa, che sembra più opera di un buon artigiano dell’illustrazione 
che di un pittore, cui si accompagna, scritta in bella grafia corsiva – come 
appunto si conviene ad un modello calligrafico – la paradossale didascalia: 
«Ceci n’est pas une pipe»17.

Che i “sabotatori tranquilli”, categoria cui senza dubbio appartiene lo 
stesso Morselli, agiscano non sulle cose, sugli elementi singoli, ma sulle loro 
connessioni, che siano insomma architetti prima ancora che pittori o scrittori, 
è cosa abbastanza risaputa, o almeno tanto quanto basta per non discuterla. 
Quel che invece interessa è notare come il gesto del pittore e quello dell’autore 
coincidano nel loro intento nullificatorio: dire dell’immagine di una pipa che 
non è una pipa significa infatti rivendicare all’immagine la sua autonomia 
contro l’oggetto, che viene così annullato dalla stessa pittura che pure, at-
traverso la banalità del suo realismo, continua a ricordare la forma del suo 
supposto referente.

Fantasia dunque anche, e primariamente, come quella capacità propria 
di creare immagini che non poteva essere ignota ad un Morselli lettore ed 
annotatore dell’antologia vichiana di Caramella18, e corrispondente ed amico 
di Emanuele Banfi e Guido Calogero, ma immagini autonome che hanno 
con la rappresentazione un rapporto ambiguo, fatto di analisi e dissoluzione.

Mediatrice di questo gioco rappresentativo è la memoria, intesa non più 
come registro fedele dell’accaduto, ma come campo del possibile: la memo-
ria morselliana infatti raccoglie, e porta alle sue conseguenze più radicali, 
quell’indicazione proustiana secondo cui il ricordo travalica l’oggettivo reale 
proprio perché ne conserva anche tutte le alternative possibili.

17 Sulla nota immagine magrittiana è d’obbligo il rimando ad un non meno noto saggio di 
Michel Foucault, di cui riportiamo l’edizione originale: M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, in 
«Les cahiers du chemin», 1968, 2, pp. 79-106. Il meccanismo de La trahision des images viene 
usato da Magritte in due quadri simili che appartengono allo stesso periodo de La trahision, 
le due tele hanno lo stesso titolo, La clef des songes, e risalgono rispettivamente al 1927 ed al 
1930. Nella versione del ’27 lo spazio complessivo rappresenta una bacheca a quattro posti, 
in quello del ’30 la bacheca sale a sei posti, in entrambe le versioni ogni casella è occupata 
da un oggetto rappresentato con le stesse modalità della famosa pipa e da un nome, ma, con 
l’esclusione della spugna che nella versione del ’27 occupa la casella bassa a destra ed è ac-
compagnata dal suo nome («éponge»), non vi è corrispondenza fra oggetti e nomi.

18 Letta per la prima volta nel 1944, mentre dell’anno prima è la lettura dell’opera, sempre 
di Caramella, Problemi e sistemi della filosofia (Morselli, Romanzi, cit., pp. LXXIX e LXXX).
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Ed è entro questa dimensione della memoria intesa come campo della 
possibilità che si gioca quella lunga permanenza funzionale della dialettica 
fra reale e fantasia, dove, come abbiamo appena finito di dire, la fantasia non 
dissolve gli elementi del reale, ma ne recide i legami, lasciando le cose al solo 
senso del loro isolamento.

3. Il controtempo morselliano

A proposito della relazione di Morselli col tempo, Francesca Parmeggiani 
scrive: 

Scegliendo di rappresentare diverse modalità di rapporto con il tempo, lo 
scrittore costruisce una “contro-realtà” […]. In altre parole, poiché il nulla 
o il tanto che l’uomo è rispetto all’universo è una delle realizzazioni di quel 
“ventaglio dei possibili” di cui l’uomo, individuo o società, vive e conosce 
solo una minima parte, per quanto ad essa attribuisca valore di assoluto e 
totalità, e di cui solo una minima parte e per caso a lui si rivela, la scrittura 
della contro-realtà finge altre possibilità dell’esserci per criticare il presente e 
il processo che ad esso porta, e, in questo modo, individuare un senso, cioè 
verificare una direzione (intrapresa o ancora da intraprendere) nell’esistenza19.

Le modalità di costruzione del tempo così precisamente individuate da 
Permeggiani riguardano tanto il cronotopo dei singoli romanzi morselliani 
quanto, più generalmente, la poetica autoriale. Il tempo, dunque, rientra pie-
namente nella discussione sulle tecniche della dissipatio che è stata portata 
avanti nel precedente paragrafo poiché rappresenta il campo narrativo che 
offre alla dialettica della dissipatio la possibilità di dispiegarsi.

Come nota sempre Parmeggiani20, Morselli si muove fra contro-storia 
(Contro-passato prossimo e Divertimento 1889), futuro possibile (Roma senza 
papa e Dissipatio H.G.) e presenti alternativi (Un dramma borghese e Il comu-
nista); dal nostro punto di vista, nonostante la scelta di concentrarci sull’asse 
contro-storico, vale la pena notare come il tempo nei romanzi morselliani segni 
sempre una sospensione che indica un’impossibilità fattuale rispetto al reale 
oggettivo ed apre alla dimensione del possibile in cui la memoria definisce la 
dialettica della dissipazione.

19 Cfr. F. Parmeggiani, Morselli e il tempo, in «Annali d’italianistica», 2001, 19, pp. 269-270.
20 Cfr. Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., passim.
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Significativo in questo senso è l’explicit dei due romanzi della contempo-
raneità, vale a dire Un dramma borghese ed Il comunista, la cui fine coincide 
con una sospensione. Rendendo la vicenda dei rapporti fra padre e figlia ancor 
più terribile di quanto non sarebbe se il suicidio di Mimmina rappresentasse 
l’effettiva fine del romanzo, Morselli chiude Un dramma borghese con l’attesa 
del chirurgo che dovrebbe operare Mimmina da parte del padre e di Vanetti, 
il medico dell’albergo in cui i due erano residenti:

Un quarto d’ora e più è trascorso, e più, dacché sono lì. Ai piedi della scala 
l’orologio suona le dieci (e quel suono mi dà un pensiero di isolamento, di 
pace, in una casa riposata, ordinata). Il chirurgo non arriva. […] Ci voltiamo, 
tornando sui nostri passi, e Vanetti con un curioso scambietto mi si rimette a 
sinistra. Tutto è imprevedibile degli esseri umani […] “Mesi fa una bimba di 
sette anni, figlia di un cliente s’impadronisce di un fucile da caccia, e lei trova 
modo di infilarci una cartuccia. Il fratello, adulto, corre per fermarla ma non 
ne ha il tempo … Parte un colpo”21.

Così, con quest’elisione potente, si conclude la storia di Mimmina e suo 
padre, senza che nulla ci venga detto esplicitamente del suicidio della ragazza, 
che viene rimandato quasi sine die, lasciando aperto, irrisolto il cronotopo della 
narrazione e ponendolo sotto il segno dell’incombere di qualcosa che, pur 
potentemente suggerito, di fatto non capita. Scesi più a valle, in ogni senso, 
di quanto non fossero i personaggi dello Zauberberg manniano, a quelli del 
morselliano Dramma borghese non è però consentita l’uscita redimente dal 
tempo sospeso che Mann invece offre al suo Hans Castorp.

La stessa tecnica di dissolvenza in ellissi22, che inchioda i personaggi al 
momento della loro sospensione esistenziale, svuotandone così le vicende, 
chiude, non meno drammaticamente, anche Il comunista. Il destino di so-
spensione di Ferrarini viene preannunciato già alla partenza da Ciampino 
alla volta di Philadelphia, dove l’ha richiamato la ex moglie Nancy ricoverata 
in clinica, per un tentato suicidio che Ferrarini scoprirà durante il suo sog-
giorno. Nell’attesa di partire, all’inizio del XIV capitolo, Ferrarini incontra 
un compagno di viaggio, un meticcio di New Orleans, John L. Lamoureux, 
che passa il suo tempo viaggiando e distribuendo, fra i vari aeroporti in cui 
atterra, volantini che esprimono la sua idea della vita:

21 Morselli, Romanzi, cit., pp. 923-924.
22 Per l’ellissi rimando a N. Gardini, Lacuna. Saggio sul non detto, Einaudi, Torino 2014.
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“Lei distribuisce questi foglietti: “La vita è un’ombra, una storia raccontata 
da un’idiota”. E cosa le salta in mente, non è allegro per uno che si mette in 
viaggio”. Lamoureux […] rise. “Non allegro ma salutare. La gente che viaggia, 
si illude di evadere o di darsi di fare, sempre si illude. Il loro viaggiare è su-
premamente inutile, come il culmine della cosa inutile che è il loro vivere. Io 
mi incarico di avvertirli. Andate unicamente per andare, rendetevene conto. 
[…]”23.

Il senso di nullità del viaggio, e della vita, schiaccerà con tutta la sua pesan-
tezza un Ferrarini che, senza aver risolto alcun nodo della sua storia esisten-
ziale, né la crisi ideologica, né il difficile rapporto col passato americano, torna 
verso una Roma per lui ormai destituita di senso. Dopo essersi accomodato 
sull’aereo che lo riporta a casa, senza aver ritrovato Lamoureux, Ferrarini e la 
sua vicenda rimangono sospesi fra America ed Europa a quarantamila piedi 
sull’Atlantico, affidati ad un sonno che pare più una soglia d’uscita dalla vita:

[…] si accorse che era venerdì, dalla data; pensò: domani sera Fubini sarà a 
casa, il sabato sera torna sempre a casa. Aveva con sé il New York Times e il 
Philadelphia Inquirer […] non il più modesto notiziario dall’Italia. Respinse i 
giornali, si affibiò la cintura. Pensò: mangio, poi mi addormento24.

Come in Un dramma borghese, la chiusura ellittica, bloccata nel tempo 
supremo dell’inazione, dell’irresoluzione, quello del viaggio, lascia la storia 
di Ferrarini senza quella soluzione che le darebbe un senso. 

Del resto, agostinianamente, il presente non si può dire, e questa sua in-
dicibilità apre le porte al contro-tempo della dissipazione, che in questa par-
ticolare misura cronologica risolve col movimento tipicamente allusivo ed 
anti-rappresentativo dell’ellissi i problemi della rappresentazione. Se, dunque, 
è al presente che si riesce a leggere meglio la consistenza della dissipatio, è 
invece fuori da questa misura cronologica che se ne può intendere meglio la 
sua natura e la sua ragion d’essere.

4. Dinamica della dissipatio: l’asse del passato.

Contro-passato prossimo e Capriccio 1889, la cui composizione si intreccia 
con quella di Roma senza papa, formano, insieme a Dissipatio H.G., la fase 

23 Morselli, Romanzi, cit., p. 1264.
24 Ivi, pp. 1323-1324.
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estrema della creatività morselliana, quella che rimonta, grosso modo, ai primi 
anni Settanta e corrisponde all’ultimo periodo di vita dell’autore.

Sono anni in cui, significativamente, Morselli sceglie come elettive due 
forme che rifiutano programmaticamente l’asse del presente: il racconto contro-
storico e la fantascienza; anche se, in realtà, tanto l’etichetta di “fantascienza” 
quanto quella di “controstoria” vanno specificate, essendo Morselli uno fra 
quei non pochi scrittori che, nel corso del Novecento, si impadroniscono dei 
sottogeneri per piegarli, e stravolgerli, ai loro fini espressivi.

È più volte stata notata25 la messa in atto di una sorta di strategia depistante 
da parte dell’autore, che, proprio mentre nell’inserto metaletterario di Contro-
passato prossimo esprime i suoi dubbi sulla fantascienza, è contemporaneamente 
impegnato nella scrittura del futuribile Roma senza papa26.

In realtà, più che di strategia depistante, si tratta, ancora una volta di 
cristallina coscienza dei mezzi espressivi, e delle differenze, poetologiche e 
tecniche, che l’analogia fra presente e futuro inevitabilmente comporta.

Ma, per affrontare correttamente il problema, la domanda che bisogna 
avanzare è perché, dopo lo pseudo-reportage di Brave borghesi27, l’opera del 
bolognese si rivolga esclusivamente a forme narrative che, come si diceva, 
eludono di regola il riferimento al presente ed all’attuale. Contro-storia e 
fantascienza coincidono infatti nell’avere come riferimento universi alterna-
tivi che scelgono di elezione tempi narrativi non corrispondenti al presente, 
potendo, per altro, scegliere di stabilire una coincidenza col tempo presente 
solo a patto che sia un presente non attuale, alternativo a quello reale. Contro-
storia e fantascienza infatti, prima ancora di assicurare un’uscita dal tempo, 
garantiscono un’uscita da “questo” mondo; ed è evidentemente questa l’uscita 
che a Morselli interessa.

Un noto passaggio di Contro-passato prossimo ci viene in aiuto per com-
prendere la mossa morselliana. Nell’Intermezzo critico, parlando con l’editore, 
l’autore afferma che: 

Chi anticipa un mondo futuro inevitabilmente lo fa vuoto di uomini, popolato 
solo di fantasmi. Questa che io chiamo “ipotesi retrospettiva”, meno gratuita 
di quanto non sembri, rintraccia uomini che sono vissuti o che attendibilmente 

25 Il riferimento è ancora a Parmeggiani, Morselli e il tempo, cit., passim.
26 Cfr. Morselli, Romanzi, cit., pp. CXIV-CXVII.
27 In realtà un testo di svolta fondamentale nell’opera autoriale ancora ampiamente da 

studiare.
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potevano vivere e, su quelle premesse, con quelle sollecitazioni, agire. Uomini. 
Non manichini ideologici, non robot tecnologici28.

Letta come dichiarazione al limite dell’ironia, in realtà questo breve pas-
so dell’Intermezzo contiene una doppia chiave ermeneutica per la lettura 
dell’ultimo Morselli. Da una parte vi è la premessa implicita, quella secondo 
cui lo spostamento temporale implica anche uno spostamento in qualche 
modo “modale” del mondo di referenza, dall’altra vi è la chiave ermeneutica 
propria, che, come si diceva, distingue ciò che accade col futuro da quel che 
accade nel passato.

È il futuro e non il passato, significativamente, ad essere popolato di «fan-
tasmi» nella misura in cui il futuro è, per definizione, tempo vuoto, tempo 
che, come tale può essere popolato solo nelle sue linee più larghe, ma mai 
secondo le tinte di un quadro completo nei suoi particolari29.

Differente è la questione con le «ipotesi retrospettive», in cui lo sfondo è 
dato e basta giocare con una controfattualità che intende mettere in rilievo non 
l’accaduto in sé, ma la necessità dell’accaduto, dimostrando come le res gestae 
siano solo il risultato incidentale di una costellazione che avrebbe benissimo 
potuto, e forse, suggerisce Morselli, dovuto prendere una diversa configura-
zione. Qui è allora veramente questione di libri «il cui stile sono le cose»30.

5. Breve chiusa intorno a Divertimento 1889

«Ombrellini. Ombrellini. Ombrellini. Bianchi o grigi. Rosei. Bianchi»31, 
così, con un’immagine in minore, si apre il gioco di Divertimento 1889, in cui 
il meno romanzesco dei quattro re d’Italia, Umberto I, verrà inserito nella 
cornice turistica della Svizzera di fine Ottocento, protetto da un improbabile 

28 Morselli, Contro-passato prossimo, Adelphi, Milano 1975, p. 119.
29 Non potendo soffermarci sul tema in maniera particolareggiata, ci limitiamo solo a dare 

due rapide indicazioni. Questa definizione di “fantascienza” sembra attagliarsi bene a Roma 
senza papa, che può essere letto come effettivo romanzo di fantasmi, mentre pare risultare più 
angusta per Disssipatio H.G., bisogna però dire che Dissipatio H.G. viene letto dalla critica 
come romanzo futuribile, senza però che vi sia nessuna spia testuale che lo denunci come 
tale. In realtà, l’ultimo romanzo di Morselli è interamente giocato fuori dal tempo, e come 
tale, forse, non dovrebbe essere interpretato in termini di fantascienza.

30 Morselli, Contro-passato prossimo, cit., p. 119.
31 Morselli, Divertimento 1889, Adelphi, Milano 1975, p. 13.
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anonimato che gli propizierà un buon affare immobiliare ed un amore bor-
ghese, nei modi almeno, se non per la classe sociale dei protagonisti.

Immagine in cui il lezioso dell’oggetto immediatamente dà la tara alle 
pretese di grandezza della storia, riducendo il sovrano che tentò di fare dell’I-
talia una potenza militare sul modello prussiano, a protagonista di una storia 
«arcaica e ingenua»32, come sono quelle per le lettrici a cui, nel falso paratesto 
che chiude il romanzo, Morselli finge che questo divertissement sia rivolto.

Ma gli ombrellini che trascinano Umberto I nella storia, banalmente bor-
ghese, che Morselli gli cucirà addosso, sono però, dietro l’evocazione civettuola 
di un’epoca, qualcosa di più di ciò che appare, sono la misura inesorabile che 
le cose, col loro semplice palesarsi negandosi a noi, alla nostra pretesa di senso, 
danno all’inanità dell’umano.

Troppo piccola cosa gli ombrellini per un’apocalissi, ma perfettamente 
adeguata perché l’ironico svuotamento della storia, ridotta a semplice quinta 
di un accidente senza causa né effetto, inizi ad agire sornione ed inesorabile.

32 Ivi, p. 187.
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