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Alberto Carli

Camillo Boito, le muse sorelle e la settima arte

Negli Amori Carlo Dossi sosteneva di aver imparato a scrivere dalle tele 
di Tranquillo Cremona e dipingeva così, in prosa, le proprie radici culturali, 
quasi come in bilico tra il sorriso del pittore, la barba bianca dello scienziato 
Paolo Gorini e l’ingegno umiliato di Giuseppe Rovani: 

E, dalla riva in luce, mi sorride Tranquillo Cremona […]. E, presso a lui, è 
Paolo Gorini […] più non si china la barba bianca […] e, tra Gorini e Cremona, 
[…], Giuseppe Rovani, maestro mio […] nato alle cattedre universitarie […] 
costretto […] alla panca della taverna!1

L’unità delle arti fu per la Scapigliatura un metro di pensiero strumentale 
alla reductio ad unum di un vasto numero di elementi privi di un proprio 
centro2. Se poi Giuseppe Rovani aveva teorizzato una nuova coniugazione fra 
letteratura, musica e arti figurative, intendendola come un «rapporto di mutuo 
soccorso»3, Dossi, che appartiene alla generazione successiva, è certamente 
già proiettato verso un Gesamtkunstwerk ben più radicale.

Tra le ombre dell’acquaforte di Luigi Conconi Le parlate d’amor, per esem-
pio, un mazzo di rose riposa accanto alle note di un pentagramma e Dossi 
scrive che «i colori, gli odori, le forme hanno occulti e stretti rapporti con la 

1 C. Dossi, Amori, in Id., Opere, a c. di D. Isella, Adelphi, Milano 1995, p. 1088. 
2 Cfr. G. Mariani, Storia della Scapigliatura, Sciascia, Caltanissetta-Roma 1967; V. Roda, 

Homo duplex, il Mulino, Bologna 1991; G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Roma-Bari 
1997; G. Farinelli, La Scapigliatura: profilo storico, protagonisti, documenti, Carocci, Roma 2003.

3 G. Lavezzi, Le “arti sorelle” nella Scapigliatura, in AA.VV., La letteratura italiana e le 
arti, a c. di L. Battistini, V. Caputo et alii, ADI, Roma 2018, in http://www.italianisti.it/
Atti-di-Congresso?pg=cms&ext=p&cms_codsec=14&cms_codcms=1039 [data consultazione: 
25/03/2019].
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musica, e verrà tempo in cui si canteranno e si suoneranno dal vero un mazzo 
di fiori, un vassoio di dolci, una statua, un edificio, come oggi un foglio di 
romanza o uno spartito di melodramma»4. Lo stesso Dossi scrive altrove: 
«già la letteratura, che nella divinazione precede ogni altra scienza, adopera 
le immagini in un senso per esprimere gli effetti dell’altro. Così, ne’ libri si 
sentono stridere i colori, gli odori concentrarsi ecc. […] Verrà tempo in cui 
[…] si udirà un discorso di odori»5. 

Anche Piero Nardi aveva fatto riferimento al «temperamento visivo di 
Dossi»6 e, successivamente, Antonio Saccone ne ha messo in luce l’«oltranza 
figurale»7, come è stato tra l’altro recentemente ricordato8. Si pensi però anche 
alla concomitanza tematica tra il dipinto L’edera (1878) di Tranquillo Cremona, 
i versi che compongono L’ellera, di Igino Ugo Tarchetti, pubblicati postumi 
nel 1879 («al freddo sasso avvinti / gli steli innamorati, / seco nei desiati / 
amplessi si confonde»9) e quelli di «Io sognai. Fu il mio sogno fantastico», di 
Giovanni Camerana: «ed ancora l’amplesso dell’edera / avvolgea quella fronte 
da santa»10. Al di là di ciò, si potrebbero ricordare altri versi ancora composti 
nel 1881 sempre da Camerana e dedicati a Lorenzo Delleani o anche quelli 
successivi, del 1894 e del 1895, rispettivamente dedicati ai quadri Sulla Via 
Sacra e Spes nostra salve dello stesso Delleani.

 Certamente, i riferimenti in questo senso sono davvero moltissimi e non 
riguardano soltanto le arti figurative, perché, sempre a proposito dell’unità 
ricercata dagli scapigliati, si pensa soprattutto alle numerose e originali commi-
stioni fra musica e letteratura. Fratello di un Arrigo Boito esperto di passaggi 
segreti fra verso e pentagramma, anche Camillo Boito sottoscrive il pensiero 
di Dossi e celebra spesso in modo originale l’unità delle arti; sebbene, in veste 
di «pedagogo», scrivesse anche: 

4 Dossi, Amori, cit. p. 1056. Cfr. L. Conconi, Le parlate d’amor, Collezione privata Besozzo, 
cfr. AA.VV., La Scapigliatura milanese. Note colori versi e umori della Compagnia Brusca, a c. 
di M. Chiodetti, Zecchini, Varese 2001, p. 192. 

5 Dossi, Note azzurre, a c. di Isella, Adelphi, Milano 1964, n. 5116. 
6 P. Nardi, Scapigliatura. Da Giuseppe Rovani a Carlo Dossi, Mondadori, Milano 1968, p. 226. 
7 A. Saccone, Carlo Dossi. La scrittura del margine, Liguori, Napoli 1995, p. 126.
8 E. Comoy Fusaro, Poliorama. Le immagini di Carlo Dossi, Chemins de tr@verse, Neuville-

sur-Saône 2015. 
9 I. U. Tarchetti, L’ellera, in Id. Tutte le opere, a c. di E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 

1868, p. 445.
10 G. Camerana, “Io sognai. Fu il mio sogno fantastico”, in Id., Poesie, a c. di G. Finzi, 

Einaudi, Torino 1968, p. 82.
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E giacché faccio da pedagogo, ecco un altro consiglio: non confondete l’arte 
con la letteratura e la poesia. I mezzi e gli ideali delle arti figurative sono di-
versi da quelli delle arti della parola. Chi si ostina a cercare […] o non riesce a 
nulla di sodo, o riesce ad un fine assai differente da quello che si proponeva11.

Benedetto Croce afferma che Camillo Boito vive della consapevolezza se-
condo la quale «l’idea morale e l’idea storica sono una cosa, e l’idea pittorica 
è un’altra, onde di un dipinto che ritrae una scena passionale di adulterio» 
egli indaga l’origine eventuale, soprattutto quando questa gli sembra scaturire, 
inopportunamente, «da una sensazione letteraria o teatrale»12. Eppure, con 
ogni evidenza, l’accordatura ideale della tastiera intellettuale di Boito − archi-
tetto, critico, docente, scrittore − è proprio quella della commistione fra parola 
e immagine. Folgorato sul percorso romantico che affondava le proprie radici 
nel pittoresco e nel sublime, Camillo Boito ascolta con attenzione sentimentale 
anche i suggerimenti di Telemaco Signorini e dello stesso Tranquillo Cremona, 
facendone largo uso nelle proprie prove letterarie. Inoltre, dal punto di vista 
critico, se Signorini è «un pittore di chiaro nome» per Boito è anche un «poeta 
vivace»13, così come Cremona, dipingendo L’edera, pensava «alla cara arte 
[…] che gli sembrava di non riescire a possedere» e anch’egli «era poeta»14. 

Inoltre – e qui sembra quasi di leggere Carlo Dossi – Boito scrive anche:

Usano i pittori ne’ loro quadri scegliere, come i musicisti, un tono fondamen-
tale, al quale accordano la varietà degli altri colori: talvolta l’intonazione è 
calda, talvolta fredda, quasi a dire in maggiore od in minore, in diesis o in 
bemolle. Io ho pigliato – e non l’ho fatto apposta – il minore in bemolle: devo 
quindi tornare ogni tantino al vento, alla pioggia, al buio15.
 
Il curriculum di Boito deve venire considerato dunque «senza cedimenti 

alla tentazione di presentarlo […] secondo diversi filoni specialistici»16 e, 
naturalmente, senza scindere la competenza letteraria dalle attività di critico, 

11 Ivi, p. 106.
12 B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1939, vol. V, pp. 325-330. 
13 C. Boito, La mostra nazionale di Belle Arti (Torino, 1880), in Id., Gite di un artista, 

Hoepli, Milano 1884, p. 349. 
14 Boito, La mostra nazionale di Belle Arti (Roma, 1882), in Id., Gite di un artista, cit., p. 394. 
15 Boito, Baciale’l piede e la man bella e bianca, in Id. Storielle vane, a c. di M. Guglielminetti, 

Silva, Roma 1971, p. 90. 
16 G. Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, in AA.VV., Camillo Boito e 

il sistema delle arti. Dallo storicismo ottocentesco al melodramma cinematografico di Luchino 
Visconti, a c. di G. Agosti e C. Mangione, Il Poligrafo, Padova 2002, p. 20. 
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di architetto «diviso, dopo il 1865, tra la scuola di belle arti e la scuola di ap-
plicazione per ingegneri»17 nonché di docente e di direttore dell’Accademia 
di Brera.

Sono questi gli anni nei quali Boito si inserisce nel discorso sul Neomedie-
valismo italiano, diventandone un protagonista e adottando una necessaria 
sintesi di pensiero e azione (come studioso, progettista e conservatore). A tale 
idea di sintesi si affianca una preziosa capacità narrativa che lo sostiene nella 
saggistica e che non si esaurisce nel divertissement delle Storielle vane, delle 
Nuove storielle vane o dei suoi appunti poetici da artista girovago. 

Lontano da una produzione letteraria «in cui il realismo arido e l’affetta-
zione sentimentale» si facevano «buonissima compagnia»18, in Boito è evidente 
quanto la letterarietà possa rivelarsi un additivo indispensabile per il miglior 
funzionamento della comunicazione scritta di natura critica o didattica e non 
è ininfluente il fatto che, con una sensibilità da esteta decadente, l’architetto 
avesse partecipato in prima persona alla stagione eroica della Scapigliatura. 
Anzi, il suo concetto di unità delle arti è forse il più convincente fra quelli 
espressi dagli altri protagonisti della bohème meneghina19. 

Boito, infatti, cerca «la fusione di architettura e decorazione in un’opera 
d’arte totale, ricca di colore, che attinge dalla storia senza essere eclettica»20. 
In questa ricerca lo storicismo è uno strumento di grande importanza e nel 
1865 – quindi nel pieno della stagione scapigliata – Boito definisce «i caratteri 
di un’architettura romantica, lombarda e comacina: tre espressioni intercam-
biabili» e sovrapponibili, ancora una volta in un discorso unitario, «che egli 
pone a fondamento di un carattere nazionale ancora in fieri, nel passaggio 
tra Antichità e Medioevo, tra le tenebre e la luce»21, tanto suggestivamente 
simili al verso programmatico «son luce ed ombra»22 di suo fratello Arrigo. 

17 Zucconi, L’invenzione del passato. Camillo Boito e l’architettura neomedievale, Marsilio, 
Venezia 1997, pp. 17-18.

18 Boito, L’anima di un pittore, Hoepli, Milano 1885, p. 132.
19 Zucconi, L’invenzione del passato, cit., p. 13: «In Boito le capacità di sintesi, la sua per-

cezione sincretistica dei problemi di belle arti fanno del suo pensiero il punto di confluenza 
di diversi elementi critici, teorici e, qualche volta, anche pratici. […] Toccare un po’ tutte le 
questioni senza che nessuno divenga il centro della riflessione. Potrebbe essere questo uno 
slogan per definire la sua attitudine alla generalità, in linea con un assunto fondamentale per 
molti architetti tardo romantici: ricondurre a unità le questioni legate al mondo delle arti».

20 V. Fontana, Camillo Boito critico dell’architettura del suo tempo, in AA. VV., Camillo 
Boito e il sistema delle arti, cit., p. 15. 

21 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 23. 
22 A. Boito, Dualismo, in AA.VV., La poesia scapigliata, a c. di R. Carnero, Rizzoli, Milano 

2007, p. 179. 
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Se poi la produzione letteraria di Camillo Boito integra e aiuta a com-
prendere il suo pensiero profondo, ciò accade dal momento che «una non 
comune capacità di osservare e analizzare […] raccorda […] aspetti […] a 
prima vista non congruenti, della sua opera di teorico, di letterato, di archi-
tetto. Soprattutto le doti nel descrivere uniscono e sostengono la sua attività 
di critico d’arte, di storico dell’architettura, di insegnante di belle arti e di 
autore di romanzi brevi. La sua curiosità intellettuale lo spinge a volte fino 
all’estremo, fino ad affrontare en amateur i campi tra i più disparati dell’arte e 
della vita»23. Boito fu comunque lontano dall’atteggiamento dell’artista maudit 
e lo si capisce quando scrive:

L’uomo che imitando il Musset e altri meno grandi e più dissoluti, canta di 
donne infami, di lascivie, di vino, di crapule, di bordelli, comincia un po’ per-
ché vuole studiare dal naturale gli argomenti suoi, un po’ perché si vergogna di 
sembrare ciarlatano di peccato, a lasciarsi andare alla vita lubrica, avvezzando 
lo stomaco ai liquori, appiccicandosi mille malanni; e morendo giovane, non 
per causa delle passioni, né di una brutta indole viziosa, ma per cagione di 
un’affettata scostumatezza […]. Forse, chi lo sa?, il poeta scapestrato, quando 
non gli fosse venuta la malinconia di far versi, vivrebbe ancora, ilare e sano24.
 
La Scapigliatura, a dire il vero, non si risolse soltanto in una corrente di 

spiriti tormentati e giovani suicidi e non trasse la propria linfa esclusivamente 
da una ripresa della «nordica cavalcata di spettri, di vergini morenti, di angeli 
demoni, di disperati e cupi bestemmiatori», di «scricchiolii di scheletri, e sospiri 
e pianti e sghignazzate folli e deliri di febbricitanti»25 proposta anni prima dal 
Romanticismo europeo. Ad essere affascinato da quella ridda di fantasmi non era 
Camillo Boito, bensì suo fratello Arrigo, la voce del quale può essere interpretata 
anche (ma, naturalmente, non soltanto) come quella di un «ritardatario»26. Un 
ritardatario in buona compagnia, comunque; dal momento che altrettanto in 
ritardo erano molte altre nuove penne dell’Italia unita. Nella novella di Igino 
Ugo Tarchetti Uno spirito in un lampone, per esempio, l’ambientazione è ricercata 
nel segno di un medioevo pittoresco, mentre nelle Leggende del castello nero, 
sempre di Tarchetti, sono ben più evidenti le influenze indirette di un Gothic 
revival di sapore nord europeo e di matrice non certo esclusivamente letteraria. È 
un medioevo irrazionale, oscuro e distante dal Neomedievalismo dell’architetto 

23 Zucconi, L’invenzione del passato, cit., p. 16. 
24 Boito, L’anima di un pittore, cit., pp. 22-23.
25 Croce, La letteratura della Nuova Italia, Laterza, Bari 1914, vol. I, p. 259. 
26 Ibidem. 
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Camillo Boito, che invece è ben definito, armonico e innervato nell’urbanistica 
di un presente che guarda al futuro, cercando di integrarvi in modo evidente il 
passato. Di questo atteggiamento è testimone indiretto il concetto di restauro 
così come concepito dallo stesso Boito, che è ben disposto, in teoria (molto più 
che in pratica), a mettere in luce gli interventi operati su un corpo architettonico 
originale piuttosto che a nasconderli.

Il Gothic revival, che ebbe in letteratura un’eco ben più lunga rispetto a 
quanto accadde in architettura, può forse essere inteso anche come una fase 
iniziale del Neomedievalismo, «quella più fortemente influenzata dal gusto 
romantico e dalla moda inglese»27, ed è proprio questo ponte ad acuire le 
lenti ottocentesche, fra loro diverse, attraverso le quali rileggere il medioevo 
secondo lezioni divergenti. Il medioevo dell’Ottocento, infatti, è prima asto-
rico e semplificato nel richiamo, anche letterario, di un’epoca genericamente 
antica; successivamente viene invece riportato alla propria severità dagli ar-
chitetti tardo romantici, già lontani dallo spiritualismo degli antichi manieri, 
diversamente da quanto accade agli scrittori. 

Proprio questo è quindi il clima culturale nel quale Boito «iniziò la sua 
attività di critico e di docente presso l’Accademia di Brera (dal 1860 al 1909), 
facendosi promotore di una rinascita dello stile nazionale che, pur partendo 
dalla conoscenza degli stili storici e attraverso lo studio della natura, doveva 
contrastare il dilagare dei revival»28. Quindi, in altre parole, i “neogotici” 
italiani armati di penna immaginano il medioevo oscuro dei castelli diroccati, 
delle fiabe romantiche e delle saghe, mentre l’architetto Boito sogna e teorizza 
la rinascita morale del medioevo dei comuni e delle università, ricercando 
anche un’unità organica che sancisse l’avvicinamento tra polarità individua-
bili in «entità contrapposte come facciata e interno, architettura e struttura, 
ideazione e realizzazione, lavoro intellettuale e lavoro manuale, educazione 
artistica e istruzione pratica, arti maggiori e arti minori»29. Inoltre, nel suo 
importante contributo L’architettura della nuova Italia, pubblicato sulla «Nuova 
Antologia», Boito declina «il noto adagio di unione della parte organica con 
quella simbolica in ogni genere e stile architettonico»30 ricorrendo agli esempi 

27 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, in Aa. Vv., Camillo Boito. Un’architettura 
per l’Italia unita, Marsilio, Venezia 2000, p. 31.

28 E. Colle, Camillo Boito e l’educazione del “gusto”, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema 
delle arti, cit., p. 49. 

29 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25. 
30 E. Della Piana, Camillo Boito, in AA.VV., Storia dell’architettura italiana. L’Ottocento, 

a c. di A. Restucci, Electa, Milano 2005, p. 625. 
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del Trecento, dove accade, così come ricorda Della Piana, «che organismo e 
simbolismo si stringano talvolta in un […] amplesso»31.

Il concetto di unità organica, dal punto di vista architettonico, rimanda 
soprattutto all’armonia fra contesto ed edificio e vi si ritrovano altrettanto le 
radici di quello che sarebbe diventato il più maturo Organicismo novecente-
sco. Non estraneo nemmeno all’ambito dell’anatomia artistica, insegnata in 
quegli anni presso l’Accademia di Brera prima da Gaetano Strambio e poi da 
Alessandro Lanzillotti Buonsanti, Boito scrive: 

Ogni stile architettonico ha dunque un’ossatura sua propria, che viene dalla 
distribuzione interna dell’edificio, dalla qualità dei materiali impiegati nella 
costruzione, dall’ordinamento statico della fabbrica, dalle condizioni naturali 
del paese […]. Or quest’ossatura logica, davvero indipendente, più razionale 
che artistica è l’organismo32.

È cosa ben nota quanto si sia insistito fin dall’antichità sul rapporto tra 
anatomia e architettura. Vesalio usa la parola fabrica nel titolo della sua opera 
più famosa (De humani corporis fabrica) e scrive «di composicion» citando, a 
sostegno delle proprie asserzioni, «le opere di Michelangelo e di Pedro de 
Rubiales»33. Ancor prima «Brunelleschi aveva definito l’architettura come co-
stituita di “membri et ossi”»34. Boito, invece, continua così: «ogni architettura 
è un essere organico […] completo […]. I connubi tra le architetture analoghe 
danno de’ parti ibridi, tra le architetture diverse producono aborti e mostri»35 
e, in termini ancora più indicativi, sostiene che «un edificio si può sottopor-
re all’osservazione […] come un cadavere»36 o come «il corpo vivo. Sotto 
agli occhi di chi contempla a lungo un monumento esso resuscita, si muove, 
parla»37. Di fatto, allora, anche il concetto di unità organica in architettura 
conduce ancora una volta all’esigenza della ricomposizione di un unicum, che 
soltanto come tale può essere funzionale e nelle proprie proporzioni elegan-
te (il discorso vale naturalmente anche per le arti), richiamandosi al corpo 

31 Boito, L’architettura della nuova Italia, in «Nuova Antologia», XIX, 2, 1872, p. 12.
32 Boito, Architettura Del Medioevo in Italia, Hoepli, Milano 1880, p. X. Sui rapporti fra 

letteratura, arti figurative e anatomia nel periodo della Scapigliatura, cfr. A. Carli, Anatomie 
scapigliate. L’estetica della morte fra letteratura, arte e scienza, Interlinea, Novara 2004. 

33 R. Ciardi, L’anatomia e il corpo umano, Mazzotta, Milano 1981, p. 11.
34 Ibidem. 
35 Boito, Architettura del Medioevo in Italia, cit., pp. XXVI, XVII.
36 Ivi, p. 59. 
37 Ibidem.
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dell’uomo, inteso fin dall’antichità nel segno di una complessità coordinata 
piuttosto che di una mera somma delle parti38.

Oltre a questo, per Boito c’è poi, come già si ricordava, il «peso della 
storia, per la prima volta concepita nella cultura artistica occidentale come 
sommatoria di stili compresenti sullo scenario della contemporaneità», dal 
momento che nella tensione di fondo tra neoclassico e neogotico è lo stesso 
progetto architettonico contemporaneo a farsi «tentativo ostinato di attuare 
una mediazione fra mondo delle scienze umane, della storia dell’arte in parti-
colare, e mondo tecnologico»39. Lo storicismo di Boito non mancava certo di 
porsi «il problema del progresso»40, ma, venato di profondo scetticismo (dove 
tutto, in fondo, è vano, come nei suoi titoli letterari), anche se «nobilitato e 
[…] gravato dall’ampiezza delle conoscenze artistiche, non seppe intervenire 
creativamente nell’orizzonte della sopravveniente razionalità utopistica per 
assecondarla, contrastarla o correggerla»41, proprio come da un altro punto 
di vista accade alla Scapigliatura letteraria. Quindi, proprio come fanno gli 
scrittori, Boito avverte dal punto di vista architettonico «la necessità di con-
servare un immaginario collettivo […], fondamento» irrinunciabile di una 
«capacità narrativa» innovativa. Inoltre, nel caso delle sfumature che assume 
il concetto stesso di unità delle arti, bisognerà ricordare che questa (leva «di 
una riflessione relativa ai compiti» sia «del progettista»42 sia del letterato) come 
anche la nozione «di ambiente artistico […] sono» entrambi «concetti del 
romanticismo europeo poi riformulati dal neomedievalismo italiano secondo 
un repertorio di immagini e infine assorbiti nella sensibilità generale»43. 

Naturalmente, il legame tra estetica, morale e storia nazionale era allora 
ancora molto saldo, ma trovava una collocazione adeguata soltanto sullo sfon-
do, sempre più distante, di uno scenario in divenire:

In campo artistico, l’orientamento generale è […] romantico […]. In pittura, 
scultura, architettura, musica e letteratura si cercò, infatti, di rendere evidente 
e attivo il legame con la realtà sociale particolare che dava corpo alla nazione. 
Fu tema di vastissima portata, di cui si fecero interpreti geniali personalità […] 

38 Si ricordi allora l’apologo di Menenio Agrippa in Livio, II, 32, 8-12. Cfr. anche Quintiliano, 
Inst. Or., V, II, 19 e Dionigi di Alicarnasso, Ant. Rom., VI, 86, 1-3. 

39 M.A. Crippa, Camillo Boito e il futuro dell’architettura italiana, in AA.VV., Camillo Boito 
e il sistema delle arti, cit., p. 32.

40 Ivi, p. 31.
41 Ivi, p. 33. 
42 Zucconi, L’architettura medievale tra storia e progetto, cit., p. 25.
43 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 27. 
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quali Hoffmann, Novalis, Werner, Keats, Chateaubriand, Pellico, Lamartine, 
Hugo, Manzoni, Shelley, Scott e – giganti tra tutti – Byron e Goethe44.

In effetti, «indipendentemente dagli esiti successivi, non possiamo pre-
scindere da un approccio estetico-letterario, del tipo di quello offertoci da 
Friedrich Schlegel o da René Chateaubriand. Il loro modo di vedere l’età di 
mezzo entra come patrimonio cromosomico nelle correnti filo medievali del 
XIX secolo»45. 

I due «giganti», Byron e Goethe, compaiono entrambi fra i titoli della 
biblioteca personale di Camillo Boito46. Attraverso le pagine dei due autori 
si fa ancora una volta evidente il nesso fra nazione, storia e popolo, che nel 
periodo nel quale visse e operò Boito vide un ulteriore sviluppo nel processo 
di storicizzazione della cultura umanistica.

Per tornare, comunque, al rapporto fra immagine e testo, fra arte e lettera-
tura, al di là dei volumi che compongono la sua biblioteca e oltre alle poche 
altre testimonianze, le eredità materiali lasciate da Camillo Boito comprendono 
anche una raccolta di fotografie47. Una trentina di anni fa, infatti, veniva data 
notizia del riordino del patrimonio storico artistico dell’Accademia di Brera 
e del recupero di un nucleo «costituito dalle fotografie lasciate da […] Boi-
to» nel quale è ancora oggi possibile «individuare alcuni precisi filoni, tutti 
legati alla sua attività di viaggiatore, docente, critico apprezzato, prestigioso 
componente di innumerevoli commissioni»48. 

Sebbene negli stessi anni Capuana e Verga vedessero nella nuovo ritratto 
della realtà su lastra di zinco una potenzialità espressiva riassunta nell’ordinare 
e fissare un dato numero di elementi intorno a un evento colto nel suo accadere, 
è evidente che per Boito la fotografia fosse utile per «la documentazione dei 
monumenti, mentre non costituisse un oggetto di particolare interesse dal punto 
di vista […] estetico»49. L’architetto lo dichiara nel Colore a Venezia («basterebbe 
che alla mente fosse concesso, più fortunata della macchina fotografica, serbare 

44 Crippa, Camillo Boito e il futuro dell’architettura italiana, cit., p. 39. 
45 Zucconi, Camillo Boito, un’architettura per il futuro, cit., p. 31. 
46 Cfr. C. Cretella, Architetture effimere. Camillo Boito tra arte e letteratura, Dakota 

Press, Camerano 2013. Si veda in particolare Appendice I (La Biblioteca dell’Accademia di 
Brera), pp. 257-267. 

47 Cfr. ivi, pp. 257-309. 
48 R. Cassanelli, Appunti sulla raccolta fotografica di Camillo Boito nell’Accademia di Brera, 

in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 102. 
49 Ibidem. Cfr. anche F. Brunetti, Una raccolta d’autore, in AA.VV., Camillo Boito e il 

sistema delle arti, cit., pp. 103-116.
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vivo il ricordo dei moti, delle espressioni, delle forme, della luce, delle tinte»50), 
salvo poi ricordare che «oggi anche i pittori figuristi si compiacciono in questa 
animazione della prospettiva […]. Ed in ciò, come in tante altre cose, è giovata 
la fotografia, poiché ha mutato lo scopo della pittura prospettica»51. Pertanto, 
la fotografia ha per Boito lo stesso limite della narrativa dell’ultimo ventennio 
del secolo XIX e a dimostrazione di ciò è lui stesso a scrivere: «la parte del 
lettore s’è andata via via restringendo […]. Il romanzo […] vi trita la verità, […] 
non rimane ormai nulla da aggiungervi […] vi dice ogni cosa»52. Si coglie qui 
una evidente distanza concettuale dal realismo di sapore naturalista e sembra 
rinnovarsi il «gusto per […] lo sfumato vaporoso di Tranquillo Cremona»53. 

Presto alla fotografia si sarebbe affiancato addirittura il cinema, che, fin 
dal 1895, avrebbe cambiato il mondo. Come è noto, nel sistema delle arti, 
l’architettura è al primo posto ed è curioso che sia stata invece l’ultima, la 
settima (muse a parte), a proporre un ricordo indimenticabile di Camillo Boito 
e della sua vena letteraria, trasportandone la memoria nel XX secolo con le 
dovute correzioni d’autore dettate dai tempi e dalle esigenze cinematografiche. 

Quando nel 1954 Luchino Visconti presenta al pubblico Senso sono tra-
scorsi quasi sessant’anni dalla prima proiezione operata dai fratelli Lumière al 
Grand Cafè des Capucines di Parigi. Inoltre, sopravvissuto al fratello morto 
nel 1914, molti anni prima Arrigo Boito aveva negato l’autorizzazione a girare 
una riduzione cinematografica della stessa novella scelta successivamente 
da Visconti54. Ormai da tempo apostata del proprio giovanile percorso nel 
contesto della Scapigliatura, dopo avere addirittura rinnegato l’amicizia con 
Emilio Praga, forse per il librettista di Verdi il sodalizio tra parola letteraria 
e immagine non aveva più alcun significato; o forse il rifiuto era segretamente 
motivato dalla scarsa considerazione nutrita in vita dal suo fratello maggiore 
nei confronti della fotografia. Senso dovette attendere altri quarant’anni per 
approdare sullo schermo e probabilmente fu un bene. 

Impegnato nella riproduzione narrativa del cromatismo di Venezia, la città 
della sua adolescenza, Camillo Boito avrebbe forse apprezzato il fatto che 
anche Luchino Visconti si confrontasse a sua volta «con la città meno reali-

50 Boito, Il colore a Venezia, in Id. Storielle vane, cit., p. 497. 
51 Ivi, p. 501. 
52 Boito, Gite di un’artista, p. 341. 
53 Fusaro, Forme e figure dell’alterità. Studi su De Amicis, Capuana e Camillo Boito, Giorgio 

Pozzi, Ravenna 2009, p. 192.
54 Cfr. Senso da Boito a Visconti. Materiali di lavoro, a c. di G. Agosti, B. Conti, L. De 

Franceschi, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., p. 170. 
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stica e più oleografica del mondo […], reinventandola pittoricamente (e non 
pittorescamente)»55. Inoltre, come accade allo stesso Boito, Visconti scopre il 
cinema «all’interno di un cammino di […] storicizzazione delle esperienze 
contemporanee […] e di una tensione […] verso “l’autentico”»56. 

A prescindere da ogni altra cosa, in fondo, il film di Visconti è a suo modo 
rappresentante di una rinnovata unità delle arti, «un crogiuolo di culture creato 
da un regista che, con un termine odierno, potremmo definire multimediale»57; 
perché Senso è soprattutto il frutto di una costruzione cinematografica impura, 
della «sintesi tra il retaggio delle altre arti e il cinema»58 e dunque, ancora 
una volta, del ritorno del mito delle arti sorelle e di una loro commistione 
estetizzante. Visconti entra con molta consapevolezza non tanto nella trama 
dell’opera quanto semmai nel pensiero di Boito. La pellicola, infatti, dialoga e 
si avvale della pittura dell’Ottocento, che diventa novecentesca e mediatica59. 
Tuttavia, se le opere di celebri pittori possono avere avuto un ruolo importan-
te nella definizione degli ambienti e di alcune scene topiche del film, come 
avviene nelle citazioni della Toletta del mattino di Signorini o del Campo di 
battaglia dopo la battaglia di Magenta di Fattori, appare molto più interessante 
l’ipotesi che «proprio per la loro grande visibilità, queste mutuazioni, con i 
loro connessi significati» vadano «considerate nell’insieme […] del film col 
quale appaiono strategicamente e organicamente interagire»60, anche in un 
rovesciamento di significati non scontato e forse troppo poco considerato. 

Il Bacio di Hayez, per esempio, monumento di retorica romantica, dualistico 
nel dare forma all’amore individuale e nel sottendere un significato politico, 
descritto nel 1873 da Francesco Dall’Ongaro, così come ricordato da Capano61, 
viene citato nella famosa scena del bacio tra Livia e Franz (che nella lezione 
di Boito è Remigio), caricandosi di accezioni negative, perché quello fra i 
due protagonisti non è «un bacio sincero […] ma […] un bacio maledetto»62, 

55 L. Pellizzari, Che senso ha “Senso”, in AA.VV., Camillo Boito e il sistema delle arti, cit., 
p. 119. 

56 Agosti, Dagli ambienti di famiglia all’ambientazione vera, in AA.VV., Camillo Boito e il 
sistema delle arti, cit., p. 149. 

57 Pellizzari, Che senso ha “Senso”, cit., p. 122. 
58 Y. Ishaghpour, L’arte e la vita: l’unità dell’opera e la vita, in AA.VV., Studi viscontiani, 

a c. di D. Bruni, V. Pravadelli, Marsilio, Venezia 1997, p. 186. 
59 L. Capano, Iconografia dei vinti, in AA.VV., Camillo Boito e il Sistema delle arti, cit., p. 152. 
60 Ibidem. 
61 Cfr. F. Dall’Ongaro, Francesco Hayez, in Id., Scritti d’arte, Hoepli, Milano 1873, pp. 19-27. 
62 Capano, Iconografia dei vinti, cit., p. 152.
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prossimo all’«arte reproba»63 degli scapigliati. Secondo questa lettura, Visconti 
avrebbe rispettato in pieno il dualismo che contraddistinse la bohème italiana, 
rileggendolo però con gli occhiali di Camillo Boito. Nell’ambiguità di un 
quadro che, pur con un suo preciso significato esegetico e storico, rivela il 
suo doppio inquietante, si coglie il bipolarismo che regge non soltanto Senso, 
ma anche tante altre Novelle vane, da Un corpo a Notte di Natale. Infatti, «se 
Tarchetti seppe inventare un’alterità figurata emblematica […], quella ideata da 
Camillo Boito […] si nasconde […] sotto parvenze di santità o di banalità»64, 
ma resta comunque ben chiaro, anche se nelle forme morbide e romantiche 
del Bacio, che ancora una volta «nella Beltà è l’Orror»65, mimetizzato nei colori 
di uno dei quadri più rappresentativi del Romanticismo.

63 A. Boito, Dualismo, cit., p. 184. 
64 Fusaro, Forme e figure dell’alterità, cit., p. 161.
65 G. Pinchetti, Poeta, in AA.VV., La poesia scapigliata, cit., p. 342. 
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