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Marina Paino

L’occhio di Quasimodo

Figlio di una generazione intellettuale che ha variamente cercato e coltivato feconde 
contaminazioni testuali (spesso rinsaldate da rapporti amicali) tra la letteratura e le arti 
visive, Salvatore Quasimodo non ha mancato di intrecciare la propria poesia e la propria 
attività di uomo di cultura con l’espressione figurativa, nella scia di un’esperienza am-
piamente praticata da tanti in quel periodo e tra essi da quell’Elio Vittorini che, al di là 
di qualche non trascurabile dissapore personale con il poeta, rivestì indubbiamente per 
il futuro premio Nobel un fondamentale ruolo iniziale di mentore e padrino.

Con una casuale ma significativa coincidenza temporale rispetto alla maturazione 
dell’interesse vittoriniano per le dinamiche verbo-visive, è negli stessi anni dell’avventura 
giornalistica e fotografica del «Politecnico» che Quasimodo dà alle stampe il volumetto 
Con il piede straniero sopra il cuore (Milano, Quaderni di costume, 1946), in cui 18 delle 
20 liriche che confluiranno l’anno successivo in Giorno dopo giorno (Milano, Mondadori, 
1947) dialogano con disegni di Bassano Vaccarini che si alternano ai versi quasimodiani 
ad intervalli regolari1. Questa manifesta collaborazione del Quasimodo poeta con uno 
scultore-pittore non è tuttavia che la tappa ormai pienamente definita del confronto con 
la dimensione visiva poco prima esperito dal Quasimodo traduttore dei classici nelle 
edizioni illustrate uscite negli anni immediatamente precedenti2; nonché l’approdo te-

1 Questo l’indice della raccolta: Alle fronde dei salici, Lettera, 19 gennaio 1944, Neve, disegno s.t. di 
Bassano Vaccarini, Giorno dopo giorno, Forse il cuore, disegno s.t. di Bassano Vaccarini, La notte di inver-
no, Milano, agosto 1943, disegno s.t. di Bassano Vaccarini, La muraglia, O miei dolci animali, disegno s.t. 
di Bassano Vaccarini, Scritto forse su una tomba, A me pellegrino, disegno s.t. di Bassano Vaccarini, Dalla 
Rocca di Bergamo Alta, Presso l’Adda, disegno s.t. di Bassano Vaccarini, S’ode ancora il mare, Elegia, Di un 
altro Lazzaro, Uomo del mio tempo; quest’ultima lirica apparirà nel 1963 anche in una speciale riedizione 
per le Edizioni Verona con nove acqueforti di Giuseppe Ajmone, Gastone Breddo, Domenico Cantatore, 
Giuseppe Capogrossi, Franco Gentilini, Virgilio Guidi, Bruno Saetti, Aligi Sassu e Renzo Sommaruga; 
un parziale censimento delle edizioni ‘illustrate’ quasimodiane è presente nella banca dati del progetto 
Verba Picta (www.verbapicta.it).

2 Si tratta di edizioni frutto della collaborazione del poeta con diversi artisti, e in particolare: Domenico 
Cantatore (Il fiore delle Georgiche di Virgilio, Gentile, 1944), Renato Birolli (Carmina di Catullo, Edizioni 
di Uomo 1945), Marino Marini (Il fiore delle Georgiche, Edizioni della Conchiglia 1945), Carlo Carrà 
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stuale quasi naturale della lunga frequentazione del poeta con artisti affermati o in via di 
affermazione come Guttuso, Cantatore, Manzù, Birolli, Sassu, lo scultore Messina (ma 
in seguito entrerà in contatto anche con De Chirico, Migneco e altri) in un sodalizio tra 
cultori di forme espressive differenti da lui vissuto quotidianamente e che lo aveva già 
portato poco prima a progettare insieme a Bo una rivista di lettere e arti, la quale non 
vedrà però mai la luce.

Sotto queste suggestioni, lo stesso Quasimodo compone ad inizio degli anni ’50 una 
serie di 27 gouaches3, e comincia a dedicarsi con assiduità ad un’attività critica relativa 
all’opera di artisti contemporanei e testimoniata da numerosi contributi apparsi in rivista 
o in pubblicazioni monografiche4. In questa temperie si inserisce a pieno titolo anche la 
preziosa prima stampa in plaquette del Falso e vero verde, uscita da Schwartz nel 1954 
con 7 incisioni e 6 decorazioni ad inizio componimento di Giacomo Manzù, poste a 
corredo grafico di 7 delle 14 liriche che due anni più tardi confluiranno nella edizione 
mondadoriana accresciuta della raccolta5. La stessa silloge La vita non è sogno, apparsa 
da Mondadori nel 1949, verrà ripubblicata nel 1963 a tiratura limitata per i tipi delle 
Editiones Dominicae di Verona, con due acqueforti firmate di Domenico Cantatore6, a 
testimonianza di una ricerca espressiva del poeta che nella dimensione figurativa inse-
guiva con costanza un ideale completamento.

Anche sulla falsariga di questo interesse ‘visuale’ dell’autore, la critica quasimodiana 
ha prestato talora fruttuosa attenzione ad aspetti ‘visivi’ della sua lirica quali – partico-
larmente evidente – il ricorso ad un cromatismo insistito che arricchisce la tavolozza dei 

(Dall’Odissea, Rosa e Ballo 1945); successiva la collaborazione mondadoriana con Giorgio De Chirico 
(Iliade, Mondadori 1968).

3 Le 27 gouaches sono state poi pubblicate per iniziativa del figlio del poeta in una preziosa edizione a 
tiratura limitata: La visione poetica del sogno: ventisette gouaches e ventisette poesie di Salvatore Quasimodo, a 
c. di A. Quasimodo, con tre conversazioni di N. Livings e un saggio di R. Bossaglia, Sintesi Bologna, 1993.

4 Sull’argomento cfr. M. Ciccuto, Percorsi di cultura figurativa nella prosa di Salvatore Quasimodo, in 
«Rivista di letteratura italiana», 1-2, 2003, pp. 295-301. Gli scritti d’arte pubblicati dal poeta in periodici o 
in cataloghi di mostre sono in gran parte raccolti nel volume Birolli, X. Bueno, Cantatore, De Chirico, Esa 
D’Albisola, Fabbri, Manzù, Marino C., Mastroianni, Migneco, Rossello, Rossi, Sassu, Sotilis, Usellini, Tamburi 
visti da Salvatore Quasimodo, con un’introduzione di M. Valsecchi, Edizioni Trentadue, Milano 1969.

5 Queste le sette liriche accolte nella princeps del Falso e vero verde ‘illustrata’ da Giacomo Manzù: 
Le morte chitarre, A un poeta nemico, Il falso e vero verde, Ai quindici di piazzale Loreto, Nemica della 
morte, Laude - 29 aprile 1945, Auschwitz. Su questa edizione della raccolta quasimodiana cfr. P. Ponti, 
Quasimodo illustrato. Versi e immagini nel “Falso e vero verde” del 1954, in «Rivista di letteratura italiana», 
1-2, 2003, pp. 423-437 che contiene anche un’appendice iconografica con alcuni disegni e prove d’artista 
per il volume. I disegni di Manzù per l’edizione quasimodiana sono ora anche visibili nell’archivio on 
line I libri d’artista. L’arte della stampa nel Novecento italiano all’indirizzo http://www.dariopalma.com/
il_falso_e_vero_verde_177.html. 

6 Questa la successione di immagini e liriche presenti nel volume: acquaforte s.t. di Domenico Cantatore, 
Lamento per il Sud, Epitaffio per Bice Donetti, Colore di pioggia e ferro, Quasi un madrigale, Anno Domini 
MCMXLVII, Il mio paese è l’Italia, Thanatos athanatos, acquaforte s.t. di Domenico Cantatore, Lettera alla 
madre, Dialogo.
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suoi versi di molteplici colori7 (primo fra tutti il verde, esplicitamente richiamato anche 
nel titolo della raccolta uscita inizialmente col corredo delle immagini di Manzù), con 
una successione di tinte e sfumature corrispondenti a precise dinamiche semantiche 
che fanno sì, ad esempio, che un colore acceso come il rosso, per nulla riconducibile 
alle atmosfere rarefatte del primo Quasimodo, si affacci in modo significativo nella sua 
produzione in versi solo a partire dalla svolta di Nuove poesie8.

Sebbene esplicitamente ‘illuminati’ da questa acclarata predisposizione del poeta 
verso la dimensione visuale,gli studi quasimodiani non si sono invece finora soffermati 
su una specifica analisi concordanziale della corrispondente area lessicale all’interno 
della produzione lirica, con un pedinamento ravvicinato di tutte quelle occorrenze a 
vario titolo legate alla sfera della vista che nel loro insieme possono senz’altro offrire 
l’ideale corrispettivo verbale, calato nel vivo del corpo dei versi, di questa attitudine del 
poeta per il visivo.

La stessa lirica di apertura di Ed è subito sera, inaugura d’altronde la risistemazione 
d’autore della prima stagione poetica proprio all’insegna della centralità di un elemento 
visivo, il «raggio di sole», che trafigge prima che la luminosità scompaia e si faccia «subito 
sera»; ma in realtà la dimensione visiva era già presente in posizione incipitaria forte sin 
dalla prima raccolta pubblicata da Quasimodo, Acque e terre (Firenze, Edizioni di Solaria, 
1930), che esordiva con i versi della lirica Specchio, dal titolo conclamatamente visivo, e 
che al proprio interno riservava da subito spazio al colorismo quasimodiano, latore in 
questo caso di un messaggio di rinascita9. E anche tra le Poesie disperse e inedite, quella 
che apre la sezione del Meridiano ad esse dedicata (mai pubblicata ma datata 1916) reca 
la significativa intitolazione Visioni autunnali con cui si inaugurerebbe insieme a L’aurora 
e Canti marini (all’incirca coeve per data di composizione) l’attività lirica del giovane 
Quasimodo10.

Già i titoli di queste remote prime prove poetiche mettono in risalto una compresenza 
di visivo e sonoro che emerge anche ad una semplice lettura orizzontale (non sostenuta 
cioè dalla verticalità concordanziale), delle raccolte dei primi anni ’30. E anche facendo 
riferimento solo ai componimenti di quelle raccolte poi accettati in via definitiva per la 
confluenza in Ed è subito sera, appare chiaramente come la dimensione visuale si leghi 

7 Cfr. A. Bellio, “Che giovinezza inganno / con nuvole e colori”. La tavolozza del poeta, in «Rivista di 
letteratura italiana», 1-2, 2003, pp. 69-78 e G. Lupo, Quasimodo a colori, ivi, pp. 295-301. 

8 Da sottolineare tuttavia come nelle liriche rifiutate o disperse del primo periodo il colore rosso fosse 
invece presente.

9 Così i versi del componimento: «Ed ecco sul tronco / si rompono gemme: / un verde più nuovo 
dell’erba / che il cuore riposa: / il tronco pareva già morto, piegato sul botro. / E tutto mi sa di miracolo; / 
e sono quell’acque di nube / che oggi rispecchia nei fossi / più azzurro il suo pezzo di cielo, / quel verde che 
spacca la scorza / che pure stanotte non c’era»; tutte le citazioni dai versi quasimodiani saranno tratte da 
Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, a c. e con introduzione di G. Finzi, prefazione di C. Bo, edizione 
riveduta e ampliata, Mondadori, Milano 1996.

10 Per la datazione e la collocazione di queste liriche agli albori assoluti della poesia quasimodiana, cfr. 
Note a Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit., p. 1347.
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costantemente a quella di una sonorità spesso coincidente col canto, a sottolineare il 
legame dell’area legata alla vista con nuclei forti dell’immaginario quasimodiano.

Per fare solo qualche esempio preso a campione da Acque e terre si potrebbero in 
tal senso citare Vento a Tindari (con le «paure d’ombre e di silenzi» e il riferimento al 
«tacito passo nel buio» nei quali si mescolano percezioni visive e sonore), ma soprattutto 
Si china il giorno (in cui l’io lirico si dichiara «serrato a ogni luce» e aggiunge subito «e 
non m’è grazia nemmeno trepido cantarmi»), o Spazio (col suo «uguale raggio […] in 
un centro buio» in cui «talvolta un bambino vi canta» mentre «rombano abissi […] di 
stelle, di luce»); così come da Oboe sommerso potrebbero essere messe in evidenza le 
contaminazioni visivo-sonore di Nascita del canto (che dichiara la propria sorgiva in una 
«luce riemersa»), di Nell’antica luce delle maree (in cui «si specchia un suono in amorosa 
eco»), di Metamorfosi nell’urna del Santo (in cui la «memoria di buio» è «un’eco di tim-
pani sepolti»), o magari di Vita nascosta (con i suoi «telai di suoni e chiarità improvvise»).

La rarefatta presenza di definite manifestazioni sonore nelle prime raccolte, sem-
bra indirettamente favorire nell’economia semantica complessiva un’amplificazione del 
descrittivismo visivo che contribuisce ad accentuare il peso lirico di un’area lessicale 
tutt’altro che secondaria per numero di occorrenze11 e che annovera in modo specifico 
lemmi come “occhio”, “vista”, “vedere”, “guardare”, “sguardo” e l’aggettivo “visibile” 
con il proprio opposto “invisibile”, scelti questi ultimi da Quasimodo per l’intitolazione 
(Visibile, invisibile) della sezione di apertura di La terra impareggiabile. Questo insieme di 
lemmi restituisce in modo letterale lo sguardo del poeta per come emerge dai suoi versi, 
permettendo di ricostruire diacronicamente l’evoluzione di tale attenzione quasimodiana 
al visivo nel passaggio da una stagione all’altra e in parallelo al progressivo affinarsi della 
ricerca di dialogo con le immagini maturata nella storia editoriale dei testi.

Da una disamina generale delle occorrenze di questi lemmi emerge chiaramente come 
la componente visuale presente nei versi di Quasimodo, coerentemente dialogante con 
la sua attenzione per la contaminazione della parola poetica con le arti visive, subisca 
lente e impercettibili trasformazioni, passando appunto da una fase di astratto descrit-
tivismo ad un più circostanziato ricorso semantico alla sfera della vista, in un percorso 
che nella fase iniziale prende paradossalmente le mosse da un’associazione dell’“occhio” 
e dello sguardo alla presenza della morte, laddove più sfaccettata articolazione mostrano 
invece le forme verbali “vedere” e “guardare” che sono per altro le prime a comparire 
nell’ordinamento finale dell’opera complessiva.

La prima occorrenza dell’area lessicale in questione all’interno delle liriche riordinate 
in Ed è subito sera si registra in E la tua veste è bianca, in cui il verbo “guardare” fa la sua 
apparizione nel verso di apertura («Piegato hai il capo e mi guardi») ad introdurre una 
parte iniziale del componimento tutta basata sulla visività. Il tu femminile guarda l’io 
lirico che dal canto suo ne tratteggia come in un dipinto le fattezze corporee, per farsi poi 

11 Cfr. G. Savoca, Concordanza delle poesie di Salvatore Quasimodo, con una lettera-presentazione di 
O. Macrì, Olschki, Firenze 1994.
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superare dalla luce («Mi supera la luce»), manifestazione visiva per eccellenza la quale, 
a propria volta, si poggia sul corpo di lei; ed è grazie a questa ‘illuminazione’ che, come 
dinanzi ad una inaspettata epifania, il poeta fa propria in modo esplicito la pratica della 
vista: «Ti rivedo». Questa concentrazione sulla visualità si accompagna nel componimento 
all’emergenza di parole chiave (e ad alta frequenza) del vocabolario quasimodiano come 
“parola”, “cuore”, “notte”, “vento”12, quasi ad agganciare direttamente la sfera del visivo 
ai nuclei portanti del vocabolario del poeta, tra i quali è del resto da annoverare lo stesso 
sostantivo “occhio” presente nel corpus lirico dall’inizio alle ultime prove.

L’“occhio” di Quasimodo registra anch’esso le sue prime occorrenze sin dalla prin-
ceps di Acque e terre, sebbene tra i versi poi confluiti in Ed è subito sera venga di fatto 
mantenuta un’unica lirica in cui il lemma compare: si tratta del componimento I ritorni 
all’interno del quale gli occhi si configurano immediatamente come veicoli privilegiati 
di un nòstos all’infanzia e alla terra natale:

Piazza Navona, a notte, sui sedili
stavo supino in cerca della quiete,
e gli occhi con le rette e volute di spirali
univano le stelle,
le stesse che seguivo da bambino
disteso sui ciottoli dei Platani
sillabando al buio preghiere.
Sotto il capo incrociavo le mani
e ricordavo i ritorni.

In realtà, pochi versi dopo il poeta afferma però che «ai morti non è dato di tornare», 
associando da subito questa prima occorrenza del lemma in Ed è subito sera al motivo 
della morte, secondo una linea di sovrapposizione semantica che ritornerà con costanza 
nei versi quasimodiani13. Sulla stessa falsariga di questa amara ma ancora nostalgica 
caratterizzazione degli occhi si muovevano d’altronde anche le altre liriche della prima 
edizione di Acque e terre in cui il lemma appariva, e in particolare il componimento So-
litudini in cui l’ascolto di canzoni perdute richiamava ritorni e partenze che lasciavano 
in eredità «occhi di bimbi stranieri» e «alberi morti su prode di strade / che non m’è 
dato di amare», prima della chiusa della lirica sui tre versi che andranno poi a comporre 
in autonomia l’incipitaria Ed è subito sera («Ognuno sta solo…»), in una conferma della 
saldatura del motivo dell’occhio e della vista con snodi poetici fondanti del sentire qua-

12 Sul tema del vento nell’immaginario lirico quasimodiano, cfr. R. Emmolo, Quasimodo e il vento, in 
«Soglie», 1, 2007, pp. 39-47.

13 Sul motivo centrale della morte nell’opera quasimodiana, cfr. gli specifici contributi di G. Baroni, 
Tempo: subito sera, in «Italianistica», 2-3, 2002, pp. 29-34; e Y. Gouchan, “Forse muoio sempre”. Images et 
pensée de la mort dans la poésie de Salvatore Quasimodo, in «Revue des études italiennes», 3-4, 2012, pp. 
235-245.
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simodiano (e in qualche modo riconducibile alle atmosfere semantiche di queste due 
liriche è pure un’ulteriore occorrenza di “occhio” nell’originaria Acque e terre all’interno 
del componimento Io e Volker dei Nibelungi in cui l’ombra dell’esilio avvolge il canto di 
Volker e spinge il poeta a ricercare le stelle con gli occhi come in I ritorni: «se chiudiamo 
gli occhi nostra è l’armonia dei firmamenti»).

Anche nelle liriche di Oboe sommerso raccolte in Ed è subito sera gli occhi si ripro-
pongono in associazione a «figure dell’infanzia» e al ricordo di «un cane che m’uccisero» 
con «mitissimi occhi di pecora trafitta», nella riattualizzazione del connubio tra occhi 
e morte posto indirettamente a ipotecare anche «gli occhi di terra» di La mia giornata 
paziente che nei primi versi della successiva Metamorfosi nell’urna del santo si completano 
nell’immagine dei morti che maturano nell’ultimo umore della terra.

Questa sovrapposizione semantica arriva presto d’altronde a palesarsi apertamente in 
Oboe sommerso con un titolo come Dove i morti stanno ad occhi aperti e con la contem-
poranea esplicitazione dell’assimilazione dei morti ai vivi («avremo voci di morti anche 
noi, / se pure fummo vivi talvolta») che fissa un punto fermo nella casistica abbastanza 
coerente e compatta relativa alla manifestazione delle dinamiche visive nella prima 
poesia di Quasimodo.

Contestualmente è possibile sottolineare come il ricorso alle forme verbali “vedere” e 
“guardare” solleciti nei versi un rapporto dell’io lirico con l’altro da sé, piuttosto che una 
mera e asettica visione della realtà circostante, facendosi quindi la vista indirettamente 
latrice di un’uscita da quell’isolamento posto a fondamento dell’opera in versi del poeta 
nel celebre attacco di Ed è subito sera. All’interno di Oboe sommerso è possibile riscon-
trare questa disposizione in riferimento alla relazione con la figura femminile (si veda ad 
esempio Fatta buio ed altezza) o nel confronto del poeta con il Tu con lettera maiuscola 
che gli consente anche di superare per un momento l’ombra della morte («nessuna cosa 
muore, / che in me non viva. / Tu mi vedi», Seme). Ma è solo l’illusione di un’apertura, 
visto che già nei versi di Erato e Apollion le parole «E vidi l’uomo» del Canto di Apollion 
preludono ad una presa di coscienza sulla condizione umana culminante nella morte 
(«consegnato alla terra, / le mani congiunte, / gli occhi arsi e la mente»); così come l’es-
sere visto e conosciuto dal Tu di Al tuo lume naufrago non mette l’io lirico a riparo dalla 
solitudine («Tu m’hai guardato dentro / nell’oscurità delle viscere: / nessuno ha la mia 
disperazione / nel suo cuore. / Sono un uomo solo, / un solo inferno»).

A questa altezza cronologica, timide sottrazioni della sfera del visivo all’ipoteca della 
morte e della solitudine si registrano sporadicamente in relazione al motivo dell’isola, 
come accade – sempre in Erato e Apollion – nei versi di Sardegna, rievocanti, in un’at-
mosfera mitica e in un paesaggio rarefatto, la figura di un ciclope («l’isolano antico») 
che «ricerca il solo occhio / sulla sua fronte, infulminato, / e il braccio prova / nel lancio 
delle rupi maestro»: in quella «fraterna aura» isolana che conforta all’amore, l’occhio del 
ciclope non ha forse ancora subito l’accecamento, e del resto anche in Nuove poesie (L’alto 
veliero) la vista rivolta al veliero dalla sponda dell’isola spinge l’io lirico ad immaginare 
impossibili fughe salvifiche e vitalistiche, mentre contempla «i forti riflessi d’acqua marina 
/ che l’aria mi portava sugli occhi / dal volume dell’alto veliero».
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Nell’atmosfera di passaggio di Nuove poesie, il motivo della vista recupera anche altre 
delle accezioni in cui si era già presentato nella precedente produzione quasimodiana 
e nello specifico torna ad esempio a saldarsi con quello del confronto con l’altro da 
sé, magari associato alla rievocazione dell’infanzia, come in Delfica (ispirata da Maria 
Cumani: «Segreta la notte […] ti dorme negli occhi: / a questa quiete di cieli in rovina 
/ accade l’infanzia inesistente»), o in Inizio di pubertà nei cui versi il poeta mette in 
sequenza i motivi della vista, della fanciullezza e della voce: «E vedo in me fanciulli / 
leggiadri ancora sull’anca, […] turbarsi alla mia voce mutata», scrive Quasimodo, quasi 
disegnando una simbolica immagine poetica del transito della propria scrittura lirica da 
una proiezione all’indietro alla stagione imminente della ‘voce mutata’.

All’interno di Giorno dopo giorno, originariamente apparsa come silloge verbo-visiva 
con il titolo Con il piede straniero, la presenza della vista è legata principalmente alle due 
liriche più antiche non presenti nella versione del 1946 con disegni di Bassano Vaccarini, 
e cioè Il traghetto e Il tuo piede silenzioso, dedicate ad una amata scomparsa: il “vedere” 
si pone nuovamente in relazione al rapporto con l’altro, ma quest’altro (o meglio: l’altra) 
è in questo caso ormai rapito dalla morte, riproponendo la saldatura semantica già più 
volte esperita e cara al vocabolario quasimodiano: «Ma ti vedo: hai viole fra le mani / […] 
e lichene / vicino agli occhi. Dunque, tu sei morta» (Il traghetto). Nel testo illustrato del 
1946, (nel quale le due liriche menzionate non erano inserite) il “vedere” compariva invece 
in posizione forte a chiusura della raccolta, nel componimento Uomo del mio tempo che, 
mantenuto come testo finale anche nell’edizione di Giorno dopo giorno dell’anno succes-
sivo, presenta per la prima volta lo sguardo del poeta puntato sulle brutture del reale:

– t’ho visto – dentro il carro di fuoco, alle forche,
alle ruote di tortura. T’ho visto: eri tu,
con la tua scienza esatta persuasa allo sterminio,
senza amore, senza Cristo. Hai ucciso ancora,
come sempre uccisero i padri, come uccisero
gli animali che ti videro per la prima volta.

La vista poetica quasimodiana sembra voler cambiare prospettiva anche se gli echi 
della passata stagione lirica non mancano di farsi sentire, facendo sì che pure in questo 
secondo tempo l’“occhio” quasimodiano non riesca del tutto a staccarsi dalle logiche 
semantiche che avevano coinvolto la dimensione della vista nelle prime raccolte; è così 
che in La vita non è sogno i primi occhi a comparire sono quelli di Bice Donetti e su di 
essi, nell’Epitaffio a lei rivolto,si apre il primo verso del componimento: gli occhi della 
donna morta guardano ora alla pioggia e alla notte «nel campo quindici a Musocco», 
mentre la saldatura tra il “guardare” e la morte viene ribadita dalla precisazione che la 
sfortunata protagonista dei versi «fu giocata dalla morte / mentre guardava quieta il vento 
dell’autunno / scrollare i rami dei platani e le foglie / della grigia casa di periferia». Bice 
Donetti tende così la mano, nell’ordinamento della raccolta, all’Euridice del successivo 
Dialogo (che nell’edizione di Nove poesie con due acqueforti di Cantatore, occupa invece 
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significativamente la posizione finale), anche lei prigioniera della morte, condannata dallo 
sguardo del suo cantore Orfeo che ora le chiede perdono: all’ombra dei versi del Virgilio 
georgico, il poeta della Vita non è sogno ammette di aver perduto la sponda, di non aver 
prestato attenzione reale a quanto lo attorniava drammaticamente («altri già affondavano 
nel fango, / avevano le mani, gli occhi disfatti, / urlavano misericordia e amore»); solo 
ora che riesce a vedere, l’io lirico – «sporco ancora di guerra, Orfeo» – sente di poter 
e dover gridare, riattivando il collegamento semantico tra visività e sonorità che nelle 
prime prove si era realizzato sotto ben diversa costellazione lirica.

In Colore di pioggia e di ferro Quasimodo ammette chiaramente che «ancora la verità 
è lontana» ma che non può più essere taciuta, che bisogna liberarsi dal «nostro chiuso 
ronzio di maledetti», e bisogna farlo subito, «prima che altro silenzio entri negli occhi», 
confermando la saldatura tra sonoro e visivo, nonché la necessità che il proprio sguardo 
si liberi da una lunga e silenziosa astrazione. Solo così la poesia può trovare un senso e 
spiragli di positività, veicolati ad esempio, subito dopo Colore di pioggia e di ferro, all’in-
terno dei versi di Quasi un madrigale nei quali,benché nell’attacco del componimento 
l’«occhio» del girasole cada in rovina al calar di ogni giorno, il poeta sceglie di prendere 
fermamente le distanze dalle memorie e dalla morte, perché «la vita è senza fine» e a lui 
è quindi concesso di guardare l’acqua come fanno i fanciulli, senza più temere il silenzio, 
certo che «anche l’uomo che in silenzio s’avvicina / non nasconde un coltello fra le mani 
/ ma un fiore di geranio».

Il falso e vero verde, la raccolta uscita in prima edizione con incisioni di Giacomo 
Manzù, registra significativamente una specifica concentrazione delle occorrenze di 
“occhio” e una ripetuta insistenza sull’area della vista, tanto nelle sette liriche contenute 
nella plaquette illustrata quanto nelle sette aggiunte l’anno dopo nella stampa mon-
dadoriana. Entrambe si aprono su Le morte chitarre in cui, in una rievocazione della 
propria terra con le sue acque, l’io lirico scongiura il tu dal portarlo dinanzi a quello 
«specchio infinito» nel quale«si guardano dentro ragazzi che cantano»: il poeta sembra 
voler prendere le distanze da suo vecchio e regressivo “guardare”, come indirettamente 
conferma la lirica eponima in cui egli si interroga se la donna abbia o non abbia più i suoi 
«occhi infantili», consapevole che l’urgenza della poesia presente sia ormai altra («Chi 
piange? […] / Io no, la mia razza ha coltelli / che ardono e lune e ferite che bruciano»). 
Nell’economia semantica del Falso e vero verde l’epifania felice di un corvo che vola come 
un acrobata dà al poeta la possibilità di gridare la verità del reale («grido per tentare il 
mondo / fermo, meravigliato di poter anch’io gridare») ribadendo la complementarietà 
tra visivo e sonoro che si ripropone nella raccolta anche nei versi dialogati di Laude in cui 
la madre chiede al figlio di mostrarle gli occhi scavati e martoriati, e lui le risponde che 
questo succederà ancora ma che «da secoli / la pietà è l’urlo dell’assassinato». Neanche 
il mito sembra soccorrere più il poeta del Falso e vero verde, che in Tempio di Zeus ad 
Agrigento guarda «in silenzio […] questo segno / d’ironica menzogna», che constata la 
«rovina / […] d’angeliche immagini e miracoli», mentre il mare invade la «luce stretta / 
d’un occhio», forse lo stesso del Polifemo di Ai fratelli Cervi, alla loro Italia, che piange 
la perdita della vista ad opera «del navigante / dell’isola lontana».
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La ‘riflessione’ lirica quasimodiana sul senso della vista trova indubbiamente il suo 
momento più esplicito e dichiarato nella sezione di apertura della Terra impareggiabile inti-
tolata Visibile, invisibile che supporta una sorta di posizione prometeica del poeta,restituita 
tanto nella lirica di apertura (Visibile, invisibile) quanto in quella di chiusura (Un gesto 
o un nome dello spirito) della sezione: nella prima egli prende le distanze dal pensiero 
della morte, dichiarando la propria estraneità alla dimensione stessa della fine; nella se-
conda inveisce contro la «vita pirata», confessando di vedere come «da una collina […] 
/ il suo sguardo infantile»: l’io lirico guarda il proprio sguardo di un tempo, lontano e 
insieme vicino, uno sguardo che la lezione originaria presentava come dubbioso («che 
domanda») e che diventa poi «di rancore»14, quasi a veicolare la piena consapevolezza del 
poeta di come l’inferno sia per lui e gli altri uomini nel qui ed ora. Nella sezione Ancora 
dell’inferno, ed in particolare nella lirica eponima, l’io lirico vede così gli «occhi umani» 
preda del fuoco, e l’unico occhio che ancora si salva e forse quello di un profanante emulo 
del saltimbanco baudelairiano che in Quasi un epigramma si congeda «con gli occhi di 
furetto» dal suo pubblico improvvisato augurando vincite alla Sisal. 

La dinamica tra visibile e invisibile, messa apertamente in campo nella Terra impareggia-
bile, trova tuttavia la propria piena formulazione in alcuni passaggi di Dare e avere, in cui 
l’associazione dell’invisibile all’«arcata […] dell’Ade», evocata all’interno della precedente 
raccolta nei versi di Eleusi, trova il proprio controbilanciamento non mortifero nella rievoca-
zione affidata a La chiesa dei negri ad Harlem dell’ultima silloge, in cui il poeta descrive «gli 
occhi bianchi» delle ragazze di pelle nera che durante la celebrazione verranno «penetrate 
dal soffio invisibile» che le farà danzare e cantare, mentre «Dio le guarda / da nubi barocche 
nell’odore di candele umane / accese da speranza e da dolore». Il Dio che le guarda da nubi 
barocche è chiaramente un Dio raffigurato, un’immagine dipinta nello spazio della chiesa, 
che attribuisce alla riproduzione visiva quasi un potere sovrannaturale in grado di mediare 
tra la speranza e il dolore degli uomini, tra la manifestazione vitalistica delle donne di colore 
che si abbandonano al canto e alla danza e la dimensione ascetica di quel rito15. In questa 
terra di mezzo tra bene e male, qui e altrove, vita e morte, si collocano pure i primi occhi che 
compaiono nella raccolta, quelli dell’infermiera Varvàra Alexandrovna («e gli occhi frettolosi, 
infermiera della sorte») che assistette il poeta durante un difficile ricovero moscovita e che 
nell’economia ‘visiva’ di Dare e avere precedono l’ultima e in qualche modo semanticamente 
risolutiva apparizione dell’occhio nel corpus lirico quasimodiano in Non ho perduto nulla:

Sono ancora qui, il sole gira 
alle spalle come un falco e la terra

14 Per questa variante genetica cfr. Note a Salvatore Quasimodo, Poesie e discorsi sulla poesia, cit., pp. 
1296-1297.

15 L’aggettivo “barocche”, riferito alle “nubi” e che connota inequivocabilmente le stesse (e il Dio che 
da esse appare) come immagine pittorica, viene per altro indicativamente aggiunto dal poeta in un secondo 
momento rispetto alla lezione originaria, come a voler rendere chiara la natura di quella raffigurazione; 
per la lezione precedente a quella definitiva cfr. ivi, pp. 1313-1314. 
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ripete la mia voce nella tua. 
E ricomincia il tempo visibile
nell’occhio che riscopre la luce.
Non ho perduto nulla.

Il ripetersi dei giorni ripete le voci e ripete (in una nuova associazione di visivo e so-
noro) la riscoperta quotidiana della luce nel ricominciamento del tempo visibile: il poeta 
lo ritrova attraverso l’occhio, sanando così la percezione della perdita, e in quel limbo 
ostile che è poi l’esistenza stessa egli accetta ormai la propria condizione senza inutili 
agonismi. È quanto dichiara in Ho fiori e di notte invito i pioppi in cui la consapevolezza, 
la riflessione e l’ascolto si impongono su qualsiasi illusione di fuga:

Certo non potrò sfuggire;
sarò fedele alla vita e alla morte
nel corpo e nello spirito
in ogni direzione prevista, visibile.

La dimensione visiva (amplificata attraverso il raddoppiamento aggettivale di “previ-
sto” e “visibile”) si fa corrispettivo di lucida saggezza nella guida tanto del corpo quanto 
dello spirito, in una sovrapposizione semantica che nell’assetto editoriale finale dell’opera 
quasimodiana viene in qualche modo indirettamente ribadito attraverso la collocazione 
in coda a Dare e avere di Una lirica d’occasione, versi dedicati ancora ad una donna (Versi 
ad Angiola Maria), in cui la memoria di un mondo passato riaffiora, portando con sé 
messaggi antichi che riecheggiano attraverso la lontananza:

Forse i ragazzi delle tue scuole lontane
ti gridavano dentro,
e le filosofie mutevoli, aspre,
che ti aprirono sillabe non di cenere
ma certezze visibili,
lezioni dell’anima.

Le certezze visibili non sono cosa altra dalle lezioni dell’anima, non danno luogo a 
sillabe di cenere ma a versi e parole durature, che nella lirica ad Angiola Maria scaturi-
scono per di più, come in un cortocircuito tutto visivo, dalla rievocazione,ad inizio com-
ponimento, di Attilio Rossi, pittore amico di Quasimodo («come c’erano solo al tempo 
di Catullo»), presentato proprio nell’atto del dipingere, «nei suoi colori lenti a ellisse, / 
[…] fiori di ginestra / su un infinito limite dell’aria». L’arte visiva entra nel corpo stesso 
della poesia, si fa tutt’uno con essa, si fa materia di essa, in un connubio sancito ancora 
una volta da un esplicito ‘sposalizio’ editoriale che Quasimodo ci tiene a dichiarare nella 
nota di fine libro della princeps di Dare e avere del 1966, in cui precisa come quei versi 
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fossero stati in realtà già pubblicati l’anno prima16: si trattava di «un’edizione particola-
re», a tiratura limitata, un’edizione per un’occasione celebrativa, corredata – neanche a 
dirlo – dalla riproduzione di un quadro di Attilio Rossi, come a suggello di un dialogo 
con la visualità portata avanti dal poeta fino all’ultimo verso.

16 Quasimodo, Versi ad Angiola Maria, con un quadro di A. Rossi, Arti Grafiche Amilcare Plizzi, 
Milano 1965.




