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Valeria Merola

«UNARTE. UN’ARTE ASSOLUTAMENTE>:
PRIMI APPUNTI SU MORAVIA CRITICO CINEMATOGRAFICO

In un’intervista rilasciata a Mino Monicelli nel 1979!, parlando della sua attivita di
critico cinematografico, Alberto Moravia affermava di considerare «gli articoli come
una forma di comunicazione diretta con il pubblico su tutto cio che il cinema riguarda,
che pertanto ¢ la vita culturale». L'asserzione ¢ perfettamente in linea con I'attenzione
della sua narrativa nei confronti di una realta inseparabile dalle sue rappresentazioni
ideologiche e spesso colta proprio attraverso il punto di vista delle idee contemporanee.

Nella sua intensa e continua produzione di recensore (di cui in questa sede si intende
fornire solo un parziale percorso di lettura, con 'ambizione minima di tentare una cam-
pionatura a titolo puramente esemplificativo)?, il narratore romano sembra offrire infinite
declinazioni di questa definizione, dimostrandosi soprattutto attento osservatore degli
uomini e dei loro comportamenti, prima ancora che spettatore e critico. Come ricordano
vari studiosi che alle riflessioni moraviane sul cinema hanno riservato la loro analisi, fu
probabilmente proprio per la sua tendenza a sovrapporre interessi genericamente cultu-
rali alla critica cinematografica, che questa produzione, ai tempi del mito dei Cahiers du
Cinéma e del culto formalista dello specifico filmico, fu considerata giornalistica e poco
professionale. Rimproverandolo di non possedere il linguaggio adeguato e di non essere
sufficientemente competente dal punto di vista tecnico, i tanti detrattori hanno sminuito
questa intensa attivita, riducendola all’impressionismo dilettantesco o a un esercizio di
stile, colpevole di essere troppo affine alla scrittura letteraria.

Secondo molti di questi giudizi, Moravia si sarebbe accostato al cinema con gli stessi
strumenti usati per la narrativa, privilegiando la trama, I’analisi tematica e lo studio dei
personaggi agli aspetti tecnici e teorici. Ha ragione insomma Alberto Pezzotta nella sua

' M. MoNICELLL, Ur'arte fra narrativa e pittura, in Cinema italiano. Ma cos’é questa crisi, Laterza, Bari
1979, ora in A. MORAVIA, Cinema italiano. Recensioni e interventi 1933-1990, a c. di A. PEzzOTTA e A.
GILARDELLO, Bompiani, Milano 2010, pp. 1526-1539.

2 Si propongono qui delle prime riflessioni che andranno successivamente ampliate e corredate da una
esemplificazione piti ricca. In questa sede si ¢ deciso di prendere in considerazione pochi testi, in un arco
temporale molto ristretto, coincidente, all’incirca, con i primi anni Settanta, quando ’attivita giornalistica
— ma non solo di recensore — di Moravia si fa particolarmente intensa.
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introduzione al volume che raccoglie gli scritti moraviani sul Cinenza italiano, quando
osserva che, nella sua condizione di autodidatta e di non specialista, lo scrittore crede
che parlare di cinema significhi «parlare della cultura e della societa in cui i film sono
immersi», cosi adempiendo «alla vocazione razionalista dell’intellettuale»’.

Non ¢ del resto solo Iattivita di critico cinematografico a rispondere a questo tipo
di ispirazione, di stampo quasi sociologico e antropologico. Le pagine giornalistiche e
in particolare gli scritti di viaggio sembrerebbero essere condotti con un analogo atteg-
giamento, che preferisce la ricostruzione quasi letteraria di ambienti e scenari abitati da
personaggi alla testimonianza e al puntuale resoconto di un’esperienza. Proprio come nella
narrativa, Moravia si preoccupa piuttosto del realismo, cio¢ della compiutezza conoscitiva
e del significato morali di cid che racconta e che, come i suoi racconti e romanzi popolari,
mira al grande pubblico. Con la continuita nel tempo e con la considerevole quantita
di recensioni che pubblica, Moravia riesce a occupare un posto di rilievo nel panorama
critico italiano, affermandosi come firma autorevole di varie testate giornalistiche, in
particolare su «’Europeo» e poi soprattutto su «LEspresso», dove il suo nome si lega a
una rubrica fissa tenuta per decenni, in quello che si configura come un vero e proprio
«secondo lavoro»*, per usare le parole di Pezzotta.

Benché in riferimento alla critica cinematografica non divenisse mai un addetto ai
lavori in senso stretto, Moravia ¢ venuto regolarmente producendo una mole impressio-
nante di recensioni quasi sempre caratterizzate dalla inconfondibile lucidita critica che
¢ impossibile non riconoscere alla sua scrittura saggistica e sarebbe opportuno utilizzare
anche per connotare le altre sue opere. Sotteso alle diverse esperienze ¢ un comune atteg-
giamento di apertura nei confronti di tutte le arti, che si combina con una propensione
verso la dimensione dello spettacolo e sublima una sostanziale curiosita di fondo. Che
linteresse per la pittura e per le arti figurative si coniugasse con la stessa ispirazione nar-
rativa ¢ stato dimostrato dagli studi di Alessandra Grandelis, confluiti ora nell’edizione
degli scritti d’arte moraviani. Le pagine di No# so perché non ho fatto il pittore conferma-
no la teoria della studiosa di una contaminazione continua tra I'immaginario pittorico
e la scrittura narrativa, che arriva a plasmare anche la riflessione teorica ed estetica’. Il
volume, di recente pubblicazione, dimostra come la familiarita di Moravia con l'arte si
sia tradotta in una presenza pressoché ininterrotta, che si declina in circa novanta testi.
Dalla prospettiva che emerge risulta chiaro come il linguaggio pittorico, entrato nella
sua vita attraverso prima il padre e poi la sorella Adriana, per non dire del confronto e

> PEZZOTTA, Un intellettuale al cinema, ivi, pp. 5-32, p. 13.

4 Pezzotta scrive che «il mestiere di critico cinematografico ¢ quasi un secondo lavoro rispetto a quello
di romanziere: il fatto che si sia svolto in un periodo cosi lungo presuppone affinita elettiva, passione e
competenza, ivi, p. 7.

> A. GRANDELIS, «Preferisco la pittura alla letteratura». Alberto Moravia e gli scritti d’arte, in «Arabeschi»,
2, lug-dic 2013, pp. 71-84; MORAVIA, No# so perché non ho fatto il pittore. Scritti d'arte 1934-1990, Bompiani,
Milano 2017.
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della ideale collaborazione con gli amici pittori, si possa essere posto come riferimento
imprescindibile per la costruzione del realismo di Moravia.

Una suggestione figurativa & probabilmente alla base sia del suo modo di raccontare
che del suo approccio al teatro e al cinema. Le pagine saggistiche dedicate al teatro sono
da questo punto di vista esemplari per comprendere la posizione moraviana rispetto al
dibattito storico-critico, ma anche fondative di un sistema pit ampio, su cui poggia la
stessa scrittura drammaturgica dell’autore. Come si puo leggere nelle pagine edite in-
sieme con i testi teatrali nei due volumi del Teatro®, lo scrittore si misura con questioni
cruciali come quella dei generi, della centralita della parola in scena, del pubblico, della
drammaturgia delle idee’.

Analogo ¢ il piglio teorico con cui Moravia affronta il cinema, anche se le posizioni
degli anni Trenta in cui afferma che il cinema & spettacolo e «non arte», in quanto «droga
lenitrice» e «surrogato efficace di facolta umane che sembrano estinte», verranno poi
sfumate in favore dell’elaborazione di una teoria del cinema come narrazione, che nella
sala cinematografica si manifesta come un «rituale». Che la settima arte abbia saputo
progressivamente coinvolgere sempre di pit lo scrittore romano ¢ un dato di fatto, di-
mostrabile non solo dall’infittirsi delle collaborazioni giornalistiche come critico, ma
anche dall’accumularsi di esperienze dirette nella sceneggiatura e nella realizzazione
di film tratti dalle sue opere. La documentata ricostruzione offerta da Adriano Apra e
Stefania Parigi nel volume Moravia al/nel cinema® dimostra la continua partecipazione
dello scrittore alla produzione di pellicole cinematografiche. Senza entrare nel dettaglio
delle singole esperienze, per cui invece si rimanda al libro succitato, basti notare come la
sceneggiatura sia un’attivita che lo impegna per molti anni, probabilmente per le stesse
ragioni per cui scrive recensioni, ovvero perché il cinema ¢ «lo spettacolo moderno
per eccellenza, e in secondo luogo per motivi finanziari»’. Proprio come Riccardo, che
nel Disprezzo confessa che, nonostante la sua «crescente ripugnanza per quel genere di
lavoro», si dedica alla sceneggiatura pensando alla «casa e al denaro che dovevo ancora
pagare»'’, Moravia, che dice di detestarla perché «non ¢ narrazione, ¢ un canovaccio
pieno di meccanismi»'!, considera soprattutto 1’aspetto economico della sua attivita di
sceneggiatore. E del protagonista del romanzo del 1954 condivide anche la visione del
mestiere come quello di «un fornitore di trovate, di invenzioni, di accorgimenti tecnici,
psicologici, letterari», che «rimane sempre nell'ombra; che si svena del suo miglior sangue
per il successo di altri»'?, senza poter mai arrivare ad affermare la paternita del film che

© MORAVIA, Teatro, a c. di A. NART e F. VAZZOLER, Bompiani, Milano 1982, 2 voll.

7 Su questi temi mi permetto di rinviare a V. MEROLA, La scacchiera. Sul teatro di Alberto Moravia,
Edizioni Sinestesie, Avellino 2017 e in particolare al primo capitolo, Un’zdea di teatro.

8 A. APrA, S. Paricl (a c. di), Moravia al/nel cinema, Associazione Fondo Alberto Moravia, Roma 1993.

® MORAVIA, Cinema italiano, cit., p. 1519.

1., Il disprezzo, Bompiani, Milano 20077, p. 48.

" MoNIcELLL, Un'arte fra narrativa e pittura, cit., pp. 1528

12 MORAVIA, 1] disprezzo, cit., p. 41.
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¢ riconosciuta solo al regista. Con il suo personaggio, Moravia esprime la frustrazione
artistica di chi deve legare la propria gratificazione al denaro, «che ¢ il solo risultato della
sua fatica», perché, come dichiara ad Alain Elkann, «lo sceneggiatore da tutto se stesso
al regista, ma ¢ il regista che firma il film» e allo scrittore rimane solo «la sensazione
di dare qualcosa di prezioso, per denaro, a qualcuno che se ne serve per i suoi fini»".

Pur convinto della subalternita della sceneggiatura rispetto alla regia, Moravia colla-
borera ripetutamente con I'industria cinematografica, anche arrivando a vestire i panni
del regista, per il cortometraggio Colpa del sole (1950)*, e quelli dell’attore per vari registi,
tra cui 'amico Pasolini, mentre le sue opere letterarie (una particolare fortuna hanno
avuto i Racconti romani) vedranno innumerevoli trasposizioni filmiche?.

Al di la del diretto coinvolgimento dello scrittore nella realizzazione dei film risulta
interessante seguire il definirsi di una idea che muta e si trasforma nel corso degli anni,
parallelamente allo stesso crescente affermarsi del cinema. Se le prime prese di posizione
sembrano leggermente in ritardo rispetto al dibattito contemporaneo, dimostrando ancora
una certa resistenza a considerare il valore artistico del cinema, quelle pitt mature rive-
lano maggiore apertura e un impegno diretto, dovuti con buona probabilita a qualcosa
di pit che non la pura curiosita per un mezzo che lo affascina anche perché si esprime
attraverso «una foresta di analogie e di metafore»'®. A differenza che in Pasolini, che al
cinema si era accostato in questo modo, la riduzione dell’ignoto cinematografico al noto
letterario non prelude a un approfondimento teorico. Analogie e metafore preparano e
rendono legittima invece I'audace semplificazione in cui consiste il primato intellettuale
affermato ogni volta dalle creazioni moraviane.

Come scrive Enzo Siciliano, per Moravia il film «era un sistema narrativo, era una
struttura, le cui funzioni si realizzavano in personaggi e in conflitti da cui il dramma
prendeva vita»'. Nella sua anomalia di recensore che vede solo i film che gli interessano,
che evita i festival e i film commerciali, lo scrittore trova nel cinema un complemento
della propria attivita letteraria. Non ¢ la possibilita di transcodifica da un genere all’altro
a interessarlo: egli & anzi convinto che il romanzo e il film che se ne ricava debbano essere
considerati indipendentemente. Moravia sostiene perd che il cinema imiti le strutture
narrative del romanzo e quindi ne debba «trattenere un segno o un’emozione, quella che
aveva catturato |’interesse a trattenere un “soggetto” dalla pagina scritta allo schermo»'®

B A. Moravia, A. ELKANN, Vita di Moravia, Bompiani, Milano 1990, p. 199.

4 Cfr. F. IVALDI, Moravia che guarda: la prova registica di «Colpa del soles, in «Studi novecenteschi», 31,
67/68, giu-dic 2004, pp. 177-211.

15 Per i rapporti di Moravia con il cinema rimando al saggio di S. SERINT, Alberto Moravia e il cinema:
una rilettura storica, Aras, Fano 2014 e a A.R. DANIELE, Moravia centodieci. Itinerari critici: narrativa, ci-
nema, teatro, Edizione Sinestesie, Avellino 2017, F. MONDA, Moravia al cinema, Youcanprint, Lecce 2016.

1© MONICELLI, Un'arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1537. Nell’intervista rilasciata a Mino Monicelli
Moravia arrivera a contraddirsi, affermando che il cinema ¢ «un’arte, un’arte assolutamente», ivi, p. 1529.

7 E. SICILIANO, Moravia e il cinema, in Moravia al/nel cinema, cit., p. 9.

8 Thidem.
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e in questo si distingua dal teatro, che invece, nel suo «procedere per illuminazioni»®, &
pitt vicino alla poesia. Alla sacralita del teatro, «nel quale si dibattono i massimi problemi
dell’'uomo», lo scrittore arriva a preferire la prosaicita del cinema che, come il romanzo,
«nasce nella strada, nella realta quotidiana» e quindi meglio si adatta a completare la
ricerca di realismo del narratore.

E nello stesso sguardo critico che meglio si esplicita questa attitudine alla ricerca di
un’applicabilita alla vita quotidiana. In un articolo apparso su «"Espresso» del 17 marzo
1968, parlando di Escalation, il primo film di Roberto Faenza, Moravia si domanda:

che & essenzialmente un personaggio di film o di teatro o di romanzo? Diremmo che ¢ una
forma del giudizio morale preesistente — per cosi dire — al comportamento del personaggio
stesso. In altri termini, il personaggio esiste prim’ancora che la sua esistenza sia dimostrata
attraverso le sue azioni nella vicenda. D’altra parte, queste azioni saranno determinate dal
rapporto tra il personaggio e il suo autore, rapporto appunto, basato sul giudizio morale.
Il quale potra avere diverse angolazioni, da quella pitt indulgente dell’identificazione
simpatica a quella piti aspra dell’accusa satirica. In questo secondo caso al giudizio morale
subentra il moralismo, che ne & la deformazione passionale?.

Nel recensire il film di Franco Zeffirelli Fratello sole, sorella luna nel 1972, Moravia
si domanda quale debba essere il compito di un recensore. Di fronte a un film «di cui
non c’¢ niente da dire» si chiede come si debba comportare il critico: deve tacere «o
invece spiegare, appunto, perché non c’¢ niente da dire?»?". Le questioni intorno a cui
si deve interrogare il giudizio dello spettatore sono quelle fondamentali «nell’esercizio
della critica: cosa ha voluto fare I'autore? C’¢ riuscito?»??. Vedendo il film di Zeffirelli
I'impressione di Moravia & che «cosi le intenzioni come i risultati rimangono al di fuori
della considerazione critica in quanto non stanno a indicare la presenza di quelle ambi-
zioni espressive che sole interessano (o dovrebbero interessare) il critico»®. Il disegno
del regista mira a spettacolarizzare la figura di San Francesco, muovendosi tangenzial-
mente alla cinematografia commerciale, di cui imita le tecniche espressive. Secondo il
recensore, al desiderio di mettere in scena la propria visione del personaggio e i propri
sentimenti, Zeffirelli ha sostituito la preoccupazione per 'effetto da indurre nello spet-
tatore, secondo una modalita che si ascrive generalmente al «cinema di cassetta»?*. Pur
non essendo un film commerciale, tipologia da cui la scrittura critica moraviana si tiene
sempre a distanza («perché i film commerciali posseggono una metafora, sola e scontata:

Y MONICELLI, Urarte fra narrativa e pittura, cit., p. 1527.

20 MORAVIA, Machiavelli entra in fabbrica, in Ip., Cinema italiano, cit., p. 700.
2 p., Un'aureola di spettatori, ivi, pp. 882-884, p. 883.

22 Ihidem.

? Ibidem.

2 Ibidem.
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quella del denaro e del successo»?), Fratello sole, sorella luna sembrerebbe aver attinto
alle modalita espressive del genere, per ottenere maggiore presa sullo spettatore. «Uomo
di spettacolo», Zeffirelli mira a «far spettacolo»: non stupisce dunque «che nel suo film
sono spettacolari non solo le sequenze di per sé spettacolari ma anche quelle che non lo
sono né dovrebbero esserlo»?®. Mentre nota come siano costruiti in direzione spettaco-
lare e sensazionalistica non solo i grandi affreschi storici delle sfilate dei cavalieri o delle
udienze papali, ma anche le scene mistiche e intime che rappresentano la religiosita e la
carita cristiana del santo, Moravia riconduce I'atteggiamento del regista a quello descrit-
to da Guy Debord nel suo saggio sulla Soczeta dello spettacolo. 'idea debordiana della
vita sociale come spettacolarizzazione, in cui ogni aspetto del vissuto si risolve in una
rappresentazione, serve a Moravia per definire 'operazione di Zeffirelli, denunciando
una perdita di verita storica del ritratto del santo in favore della costruzione di un per-
sonaggio a uso del grande pubblico.

Senza entrare nell’analisi del film, il recensore sceglie di pronunciarsi attraverso una
netta classificazione, che gia vale come giudizio critico. Come chiarisce nel finale del suo
testo, Moravia ha ritenuto preferibile patlare «dei problemi che il film involontariamente
solleva» piuttosto che «rifiutare in blocco», convinto che «il rifiuto e la negazione sono
sempre poco remunerativi»?’,

Agli obiettivi e alle ragioni ispiratrici dell’esercizio critico Moravia rimanda anche
nel recensire Zabriskie Point di Michelangelo Antonioni nel 1970. Come spesso accade
nelle pagine della sua rubrica, il film offre 'occasione per una riflessione teorica ed
estetica che esula dalla contingenza per allargarsi su questioni di ampio respiro. Dal
film di Antonioni in particolare lo scrittore trae un ragionamento sulla narrativita o
allusivita del cinema, che distingue tra pellicole «che raccontano eventi che si verificano
nel tempo» e pellicole che sconvolgono 'ordinaria successione per sconfinare «fuori
della durata narrativa»®. In particolare, Moravia prova a rispondere all’incomprensione
sorta intorno al film ascrivendolo alla seconda tipologia, perché «la maledizione finale
proietta il film fuori del tempo per mezzo di un potente scatto morale»?”. La chiave
di lettura attraverso cui interpretare Zabriskie Point & poetica e visionaria, perché nel
finale apocalittico si deve vedere «una “profezia” di tipo biblico illustrata col mezzo
moderno del cinema»°. La «sproporzione tra l’esile storia d’amore e I'apocalisse finale»
che & stata osservata dai detrattori del film serve a Moravia per riflettere sull’esigenza
di una lettura non tradizionale, alla ricerca di uno sviluppo logico con «un inizio, uno

» Moravia al/nel cinema, cit. p. 22: «La classificazione per generi ¢ del tutto arbitraria. C’¢ una sola
classificazione valida: quella che divide i film in due categorie, quella dei film commerciali e quella dei
film d’autore. Io m’interesso solo ai film d’autore perché i film commerciali posseggono una metafora, sola
e scontata: quella del denaro e del successo».

26 MoRraAVIA, Un'aureola di spettatori, cit., p. 883.

2 Ii, p. 884.

2 MoRravIA, E esplosa pure U'arte di Antonions, ivi, pp. 812-818, p. 816.

2 1b., La profezia non & pia di moda, ivi, pp. 806-811, p. 810.

0 Ty, p. 809
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sviluppo e una conclusione», ma «come la rappresentazione del conflitto di due opposte
visioni del mondo»*!. Se guardato come scontro tra istinto di vita e istinto di morte, «tra
concezione ludica e concezione utilitaria della vita», il film acquista coerenza e logicita,
come dimostra il finale in cui Moravia vede un riferimento alla questione termonucleare
e quindi una «profezia del disastro atomico»*2.

A un analogo sfasamento tra rappresentazione e senso letterale rimanda I'interpreta-
zione del cinema pasoliniano e in particolare di quei film che offrono un'«illustrazione
cinematografica» di testi «di cui si & convenuto dire che appartengono al patrimonio
culturale dell’'umanita»”. Nel Vangelo secondo Matteo (ma vale anche per il Decameron
e poi per i Racconti di Canterbury), Moravia racconta di come il regista abbia scelto di
attenersi pit alla ricezione passiva dei testi che alla loro interpretazione, cercando di
cogliere il senso comune «cio¢ il senso di tutto cio che sfugge alla moda, alla storia, al
tempo»**. Alle critiche di chi si sorprendeva che Pasolini si fosse mantenuto fedele alle
Scritture nonostante la propria visione marxista, Moravia risponde mettendo ’accento
sulla natura popolare del cristianesimo pasoliniano, «che gli ha permesso da un lato di
illuminare il carattere rivoluzionario del messaggio cristiano, dall’altro di recuperare la
bellezza che ¢ nel testo del Vangelo e nelle interpretazioni che ne ha dato I'arte di tutti i
tempi»”. Nel costruire il suo personaggio «duro, violento, iconoclasta» e non controri-
formistico, Pasolini si avvale di silenzi e reticenze, che colmano I'insufficienza veristica
della parola. Nell’identificare in questo una debolezza di un film, che non riesce a offrire
«la trascrizione cinematografica d’un linguaggio [...] denso e [...] ricco di metafore, come
quello del Vangelo», Moravia conferma la posizione espressa in una lettera a Pasolini,
in cui rimproverandolo di estetismo sostiene che «la parola al cinema non abbia una
funzione espressiva cio¢ estetica ma informativa», perché «la parola al cinema potrebbe
benissimo, ¢ vero, essere altrettanto e anche pit espressiva dell’'immagine. Ma allora
sarebbe un doppione dell’immagine». D’altra parte, secondo lui, «la letteratura si giova
della parola [...] il cinema dell’'immagine»*°.

Mentre Pasolini lo accusa di essere ancora attaccato a posizioni illuministe e posi-
tiviste e di non riuscire dunque a leggere il film come un’esperienza metalinguistica,
in cui la parola diventa segno, Moravia osserva come nel comico cinematografico la
parola possa essere superflua. E il caso della riflessione sulla comicita di Tozo a colori
che offre allo scrittore I'occasione per distinguere due differenti tipologie di recitazione.
All'interprete, che suscita il riso con un personaggio in cui «si incarna di solito qualche
ben nota e riconoscibile debolezza umana o stortura sociale», si aggiunge il clown, che

3 Ip., E esplosa pure Larte di Antonions, cit., p. 812.

2 Tyi, p. 814.

» MoRAVIA, Eros parla in dialetto, ivi, pp. 851-854, p. 852.

>4 Ibidem.

» MORAVIA, 1] predicatore iconoclasta, ivi, pp. 552-555, p. 552.
3¢ MoNICELLL, U 'arte fra narrativa e pittura, cit., p. 1530.
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«non interpreta un personaggio in quanto € un personaggio lui stesso»”’. La differenza
principale tra le due figure comiche consiste nel fatto che I'interprete cerca di entrare
in comunicazione con il pubblico, con cui vuole «condividere [...] la stessa scala di
valori», mentre il clown rifugge ogni contatto e ogni scambio con lo spettatore. Se tra
il pubblico e I'interprete comico esiste un orizzonte emotivo e morale comune, su cui si
fonda il rovesciamento, nei confronti del clown si percepisce una evidente dimensione
di incomunicabilita. Il clown ¢ infatti caratterizzato da un aspetto fisico che lo distingue
nettamente dagli altri: «i clown che non dispongano di queste deformazioni naturali se
le creano con acconci atteggiamenti, modi di vestirsi, truccature grottesche e ridicole»**.
Moravia nota come gli attori clown insistano sulla propria condizione di diversita, che
sottolineano con smorfie, tic e lazzi «che non permettono di comunicare e, appunto per
questo, fanno ridere»”. Rientra in questo genere di comicita la maschera di Toto, che il
recensore analizza cominciando dalla faccia a «zig-zag», in cui «la fronte contraddiceva
al lungo naso» e «gli occhi gli occhi globosi e di espressione triste contrastavano con la
bocca enorme e ridanciana»*. La comicita di Totd puo rinunciare alla comunicazione e
alla parola, perché la sua grande maschera funziona anche soltanto apparendo in scena.

Nonostante la predominanza dell'immagine sulla parola, il cinema puo essere pit utile
del giornalismo nell’approfondimento della realta. E la conclusione a cui giunge Moravia
recensendo il documentario 12 dicembre sulla strage di piazza Fontana, che secondo
lui «dimostra una volta di piu la superiorita dell’informazione cinematografica rispetto
a quella giornalistica»*. Pur notando «una qualita d’arte che va al di la del progetto
politico»*, il film ideato da Pasolini per raccontare I'attentato alla banca dell’Agricoltura
sembra a Moravia una possibile risposta a quella «mancanza di informazione della stampa,
dell’'opinione pubblica e degli organi di polizia e della magistratura» che era stata denun-
ciata dall’/Appello per un’azione antirepressiva apparso su «Nuovi argomenti»*. Nella sua
incapacita di restituire una verita univoca, ma invece cogliendo la «realta contraddittoria
ma completa»*, il documentario riesce a offrire un volto ai protagonisti di una vicenda
che i giornali hanno raccontato in poche righe, cosi confermando la teoria di Marshall
McLuhan che considera il cinema un mezzo di comunicazione caldo.

Sono anche le interpretazioni attoriali a consentire al film di colpire lo spettatore. E
il caso di Gian Maria Volonté, «attore straordinario» che offre numerose prove della

7 MORAVIA, Lumorismo nascosto in uno starnuto, ivi, pp. 874-875, p. 874.

3 Ibidem.

» Ibidenm.

40 Tvi, p. 875.

1 MoRravIA, Quel lungo dicembre del '69, ivi, pp. 885-887, p. 885.

2 Ibidem.

B Appello per un'azione antirepressiva, in MORAVIA, Impegno controvoglia. Saggi, articoli, interviste:
trentacinque anni di scritti politici, a c. di R. Paris, Bompiani, Milano 2008, p. 151: I'appello era apparso
su «Nuovi Argomenti», 16, ott-dic 1969.

# MoraviA, Quel lungo dicembre del °69, cit., p. 885.
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sua bravura, ma nel Caso Mattei di Francesco Rosi si rivela addirittura «eccellente»®.
Mentre osserva come il regista abbia messo in atto una strategia che ¢ quasi una sua
cifra stilistica, ovvero la creazione di «una personalita potente rivissuta dalla macchina
da presa in maniera musiva, corale e ambigua»**, Moravia ragiona sulla figura di Enrico
Mattei, interrogandosi sulle ragioni del delitto. Arriva pertanto a capires come I’assassinio
sia stato determinato dalla mancanza di «una borghesia e una cultura egemoniche» che
lo sostenessero e che Mattei sia rimasto vittima di uno scontro dovuto al fatto che «la
grandezza materiale dei fini pare giustificare tutti i mezzi»*.

Compito del critico ¢ comprendere le intenzioni del regista e intuire quale sia il reale
di cui ha voluto offrire una rappresentazione, anche guidando lo spettatore laddove i
simboli e le immagini metaforiche potevano fuorviare I'interpretazione. Moravia inter-
viene in tal senso soprattutto per i film che sono stati oggetti di censura, in cui intravede
un’esigenza di cambiamento che la societa sembrerebbe non riuscire ad accettare. E in
particolare il caso di Ultzmzo tango a Parigi a sollevare 1'indignazione del critico cine-
matografico, che si batte contro la lettura pornografica della pellicola. Nella recensione
apparsa sull'«Espresso» all’indomani dell’uscita nelle sale, Moravia racconta la trama del
film, ma subito ne sminuisce la portata, affermando che, pur nel suo essere costruito su
un pretesto romanzesco, I'intreccio ¢ quasi privo di eventi e invece ricco «di situazioni
simboliche e ideologiche» la cui «filigrana freudiana ¢ piuttosto visibile»*. I critico legge
il film come una dialettica tra Eros e Thanatos, nella quale 'erotismo sia sinonimo di
vita. Nell’anonimato della loro relazione, i due protagonisti scoprono una dimensione
di autenticita che i legami sociali e sentimentali hanno smarrito. Bernardo Bertolucci
non ha voluto offrire una rappresentazione realistica, ma ha proposto, secondo Moravia,
«una critica molto aspra della civilta occidentale» in cui solo la dimensione erotica puo
consentire all’'uomo di «raggiungere I'espressione completa, ottenere il recupero totale
della realta»®.

Dialogando sul «Corriere della Sera» con il teologo gesuita Domenico Grasso a pro-
posito del film, Moravia ne sostiene la natura ideologica, che lo rende quasi unallegoria
di vita. Alle accuse di pornografia che I'interlocutore rivolge all’'opera di Bertolucci,
lo scrittore risponde respingendole e spostando I'attenzione sul concetto di volgarita,
che comunque non riconosce a Ultimzo tango a Parigi. Come negli Stati Uniti, dove non
esistono censure, ma si lasciano i film liberi di circolare, secondo Moravia gli spettatori
dovrebbero essere nelle condizioni di poter giudicare e di scegliere un cinema lontano
dalla volgarita. E compito della critica specializzata guidare il pubblico verso opere di
valore estetico: «chiunque vada al cinema e si imbatta in un brutto spettacolo, ¢ punito

“1Ip., Machiavelli a cavallo di una bomba, ivi, pp. 871-873, p. 873.

¥ Tbidem.

47 1vi, p. 872.

4 MORAVIA, Se i sposi 17 ammazzo, ivi, pp. 907-909, p. 908.

T nuovi confini tra sesso e morale [dialogo tra Moravia e padre Grasso su «Ultimo tango a Parigi»], ivi,
pp. 910-916, p. 910.
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dalla sua ignoranza»°. Non sara a questo punto necessario I’intervento della censura,
perché il singolo spettatore potra giudicare con i suoi parametri estetici «con la convin-
zione piuttosto democratica che, da un insieme di opinioni si ottenga un giudizio finale
generalizzato»’!.

Parlando della censura dei Racconti di Canterbury e di Ultimo tango a Parigi Moravia
arriva a sostenere che il problema non & «che uno dei tanti aspetti di un’altra questione
pili generale e certamente piti importante e cioe: quale paese vuole che sia I'Italia»?. Pur
nella tortuosita della sua sintassi, pitt mentale che linguistica, il critico pone chiaramente
il problema etico al centro dell’attenzione critica. Parlare di cinema significa «portarsi
dietro il proprio bagaglio culturale», raccontare «convogliando nella descrizione 'oggetto
e il commento critico insieme», rappresentare cercando «il senso della vita nel senso
politico, rapporti sociali, umani, psicologici, erotici»”.

0 Tvi, p. 915.

U Ibidem.

2 MORAVIA, Lapalisse fa il censore, ivi, pp. 916-918, p. 916.
> MONICELLI, Urarte fra narrativa e pittura, cit., p. 1539.



