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Michele Bianco

Mario Luzi. Dall’“esistenzialismo tragico” 
all’approdo alla luce nel loquace silenzio della Parola

L’intera produzione poetica di Luzi1 appare bilanciata tra due poli distinti e distanti, 

ossia una continua dialettica tra contingente e assoluto; ovvero, meglio ancora, una sollecita 
ricerca di ciò che può persistere e rimanere stabile e fisso nel flusso mutevole dell’inces-
sante metamorfosi che coinvolge, in una apparente frantumazione, il cosmo universale2, 

1 M. Luzi, L’opera poetica, a c. di S. Verdino, Mondadori, I Meridiani, Milano 1998 (d’ora in poi citerò 
OP); M. Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, Mursia, Milano 1998; S. Agosti, Poesia italiana contem-
poranea, Bompiani, Milano 1995, pp. 11-42; Luzi, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a c. di 
S. Verdino, collana I classici dello Spirito, Fabbri Editori, Milano 1997; R. Donati (a c. di), Il testimone 
discreto. Per Mario Luzi in occasione dei novant’anni, Società Editrice Fiorentina, Firenze 2004, pp. VII-
XXIV. Qui menziono brevemente solo i saggi più recenti e che hanno attinenza al tema che sto sviluppando: 
P. Poupard, Fede e poesia. Omaggio a Mario Luzi, Ediart, Todi 1999, Verdino (a c. di), Omaggio a Mario 
Luzi, in «Resine» 21, 80 (aprile-giugno 1999), pp. 3-40; B. Forte, La verità della poesia. Luzi, in Id., La 
porta della bellezza. Per un’estetica teologica, Morcelliana, Brescia 1999, pp. 121-132; C. Viviani, La fine che 
si fa inizio, in «Atelier» 4 (settembre 1999), pp. 35-37; F. Medici, Luzi oltre Leopardi. Dalla forma alla cono-
scenza per ardore, Stilo, Bari 2007; C. Pirozzi, ‘La poesia-si sa-si affida al tempo’. Rassegna stampa sul primo 
ermetismo fiorentino: Luzi, Parronchi, Bigongiari, SEI, Firenze 2004; Verdino, Luzi. Da Leopardi a Dante 
in «Cuadernos de la Filología Italiana» 8 (2005), pp. 195-202; G. Cavallini, La vita nasce dalla vita. Saggi 
sulla poesia di Mario Luzi, Studium, Roma 2000; G. Rogante, Mario Luzi poeta della parola e del dolore, in 
E. Elli - G. Langella (a c. di), Studi di letteratura italiana in onore di Francesco Mattesini, Vita e Pensiero, 
Milano 2000, pp. 13-20; M. Merlin, Oltre il varco. Il viaggio di Mario Luzi verso il ‘celestiale appuntamento’, 
in G. Landolfi - M. Merlin (a c. di), Il sacro nella poesia contemporanea, Interlinea, Novara 2000, pp. 78-
83; A. Luzi, Sulla poesia di Mario Luzi. La vicissitudine sospesa e altri saggi, Fondazione Mario Luzi, Roma 
2016; A. Cecchetto, La parola ritrovata. Cammini di ricerca poetica nell’opera di Mario Luzi e di Vittorio 
Sereni, Fondazione Mario Luzi, Roma 2015; F. Spedicato Esposito, I viaggi di ritorno. Itinerario poetico, 
filosofico e sapienziale di Mario Luzi, Fondazione Mario Luzi, Roma 2013, M. Leombruno - V. Nardoni - E. 
Ventura, Montale, Luzi, Pasolini. Questo nostro Novecento, Fondazione Mario Luzi, Roma 2013, ecc. Per la 
poesia religiosa del Novecento v., brevemente, M. Bianco, Lev Shomeà «Un Cuore Ascoltante». Da Dante 
a Luzi. Epifania del divino, ierofania e amor di Patria. Saggi letterari, a c. di A. Puglia, Edizioni Sinestesie, 
Avellino 2019, pp. 669-710 (per Luzi v. da pp. 669 ss.). 

2 G. Festa, Il discepolo e lo scriba: i “ fondamenti invisibili” della poesia di Mario Luzi, Edizioni Studio 
Domenicano, Bologna 2013, p. 17.
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ma non irrelati in quanto sottesi e riducibili a un’unità inconsutile archetipico-teleologica 
che li invera come riflessi dialettici di una necessaria complementarietà strutturale 
manifestantesi sul piano stilistico e su quello escatologico, quale riverberazione in 
prospettiva metafisico-anagogica (e in questo senso c’è sicuramente continuità coi poeti 
religiosi del Novecento) dell’ascésa-ascèsi del poeta al cui culmine erompe la luce affo-
cante totale, appena intravista in qualche sparuto riflesso sul comune proscenio della 
vita cotidiana, nelle sue prime produzioni poetiche (La barca, Avvento notturno, Un 
brindisi). La verticalità della poesia luziana non esclude mai la dimensione orizzontale 
o il senso della natura (sia pure solo a livello interiore e simbolico all’inizio) e della 
storia, ovverosia degli esseri creati. La vita, nel suo continuo generarsi e annullarsi, 
appare come guidata da un senso di sacralità – liturgicamente come una preghiera, in 
un tempo non lineare con ritorni e fasi alterne e cicliche, nella sua inumana complessità, 
segnata radicalmente dal male (vedi Squarcia il fulmine, Sotto specie umana) – mossa 
da un Intelligent Design, espressione e presenza di Dio stesso, e non della hegeliana 
idea che attraversa la storia3.

Conquista tutt’altro che facile e definitiva, come un mondo – stuporosamente av-
vistato in un lampo apocalittico – pervaso da un sole che non tramonta, ma ancora 
vibrante dell’urlo ferino dell’uomo convulsivo e straziato tra incertezze ed esclamativi 
nello scorrere inquieto del vivere (Quaderno gotico). Serenità distesa, ma avvertita con 
l’apprensione del miraggio, timorosa del ritorno della notte, «corridoio oscuro»4, che 
rimargini quella ferita di luce e ristabilisca il suo illune imperio (Onore del vero). Ma 
è pur vero che le tenebre rendono più pungente il ricordo della luce, più disperata la 
sua ricerca. Si avverte una sorta di lesione sottesa, dimidiante, dilaniante, dissecante 
l’anima. I poli estremi dell’antinomia restano sempre impregnati di un sofferto esisten-
te anche se sublimati dall’“apocalisse interiore” che determina la conversione panica 
del sé e di tutte le cose verso il “Télos-sole” dalla illusoriamente facile raggiungibilità 

3 V., non solo per questo aspetto, ma per una visuale più ampia della poesia anche in riferimento alla 
vita nel suo farsi e divenire e al dramma dell’esistenza, A. Giappi, Mario Luzi o la poesia come preghiera, in 
Aa.Vv., La Bibbia nella letteratura italiana. L’età contemporanea (a c. di P. Gibellini-N. Di Nino), Morcelliana, 
Brescia 2009, vol. 2, pp. 287-315; Luzi, Dottrina dell’estremo principiante, Garzanti, Milano 2004; Id. (a c. 
di F. Grimaldi), Vita fedele alla vita. Autobiografia per immagini, Passigli, Bagno Ripoli (FI) 2004; Id. (a c. 
di V. Nardoni), La ferita nell’essere. Un itinerario antologico, Passigli, Bagno Ripoli (FI); Id., Mario Luzi. 
Le nuove paure, Passigli, Bagno Ripoli (FI) 2005; Id. (a c. di M. Zulberti), Tra poesia e vita, UCT, Belluno 
2006; Id. (a c. di P.A. Mettel-S. Verdino), Mario Luzi. Autoritratto, Garzanti, Milano 2007; Id. (a c. di S. 
Verdino), Mario Luzi. Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, Garzanti, Milano 2009; Id., La Passione. 
Via Crucis al Colosseo, Garzanti, Milano 2014; G. Vasile (a c. di), Mario Luzi. Da un’oscurità raggiante. 
Edizione rumena, Fondazione Mario Luzi, Roma 2015; Giovanni Paolo II-M. Luzi, Il futuro ha un cuore 
antico. Il contributo di Firenze per un nuovo umanesimo, Città Ideale, Prato 2015; Luzi, Il fiore del dolore, 
Edizioni della Meridiana, Firenze 2003; Id. (a c. di E. Moretti), Scintille del «tempo». Dieci anni di critica 
luziana, Le Lettere, Firenze 2003; Id., Il mutamento dell’anima, Crocetti, Milano 2001; M. Luzi-R. Cassigoli, 
Frammenti di Novecento. Conversando con il poeta protagonista e testimone di un secolo, Le Lettere, Firenze 
2000; Luzi, Vangelo e poesia, Quattroventi, Urbino 1993, ecc.

4 Luzi, OP, cit., p. 251.



73Mario Luzi. Dall’“esistenzialismo tragico” all’approdo alla luce

del “dilettoso colle”. Il sorriso nimbale irrompe in «quell’unico / pensiero muto che 
dovunque flagra / e vige»5 (Nel mare del non dormito sonno, Frasi e incisi di un canto 
salutare), poiché «Ripercorre il tempo, / ritrova l’ascesa, l’apogeo / e l’inizio del declino. 
/ Dov’era stata con la mente, allora? / era ignara o conscia? Mai / seppe questo, o non 
lo rammenta»6 (Ivi). Esso erra fra nuvoli folti e, trascorrendo, avviva l’opaca terra: ma 
quest’ultimo “atomo” non se ne intride per la renitenza del “denso” accanto alla dolce 
permeabilità del “raro”.

Ora tra questo gorgo sublime di luce e l’abisso ferrigno scocca «l’albero prezioso» 
(Arsenio, O S, 31) del fulmine che crea il mirifico nesso in questo metacosmico arco 
voltaico: «vita che sempre ti diffondi / e sempre al tuo principio ti ricongiungi / […] e 
passava l’acqua e il suo brivido / passava il vento / e il trascorrere in se medesimo dell’u-
niversale evento»7 (Ivi).

Di qui operando per sondaggi crestomatici, per necessaria economia, si darà una 
lettura intesa (ed intenzionata con tutta la fallibilità e presunzione implicita nel termine) 
a cogliere i fuochi ispirativo-tematici sottesi alla produzione religiosa luziana8. Spesso 
Luzi si è presentato come interprete della propria poesia, e questo fatto sicuramente 
facilita il compito del critico.

Nella citata opera di Marco Marchi, nell’Autopresentazione9, Mario Luzi accenna 
esplicitamente al tema principe della sua poesia:

Il mutamento, la metamorfosi, questo è stato e resta il tema dei temi della mia poesia […] 
Mai però ho sentito questo tema come sola commemorazione elegiaca di ciò che si per-
de; il sentimento della perdita non manca, è anzi drammatico; tuttavia mi pare abbia in 
passato prevalso su di esso il fascino di una incognita dolorosa. Più tardi – e devo questo 
in gran parte alle prospettive aperte da Teilhard de Chardin – il senso profetico della 
trasformazione con la sua promessa di progressiva maturità dei tempi fino all’abbagliante 
omega della piena rivelazione ha aggiunto più una ipotesi che una certezza – ma quale 

5 Ivi, p. 774.
6 Ivi, p. 775.
7 Ivi, pp. 777-778.
8 Sull’aspetto religioso della lirica luziana v., tra gli altri, R. Pozzi, Giobbe: un eroe moderno nella ri-

flessione e nei versi di Mario Luzi, in G. Baldassarri (a c. di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e 
organizzazione agli inizi del XXI secolo. Atti del XVIII Congresso dell’ADI (Padova, 10-13 settembre 2014), 
Adi Editore, Roma 2016, pp. 1-11 online, Festa, La poesia di Mario Luzi: una visione sapienziale tra Paolo 
e Agostino, in U. Motta (a c. di), Mario Luzi oggi. Letture critiche a confronto, Interlinea, Milano 2008, 
pp. 25-58; Id., Il discepolo e lo scriba: i “ fondamenti invisibili” della poesia di Mario Luzi, cit. (con ricca e 
scelta bibliografia); G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi. La scommessa totale di Mario Luzi, Cappelli, 
Bologna 1980; D. Iannaco, La poesia “sacra” di Mario Luzi da «La barca» a «Sotto specie umana», in «Forum 
Italicum» 60, 1 (2006), pp. 133-146; G. Mazzanti, Dalla metamorfosi alla “Trasmutazione”. Destino umano e 
fede cristiana nell’ultima poesia di Mario Luzi, Bulzoni, Roma 1983; F. Mattesini, Luzi solare, in Id., Ricerca 
poetica e religiosa, Mucchi, Bologna 1991, pp. 37-41.

9 Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., pp. 13-15.
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ipotesi! – alla interrogazione sul nostro destino. Tra l’uno e l’altro modo di sentire il tema 
del mutamento sta più o meno tutto lo sviluppo dl mio lavoro10.

Nella stessa Autopresentazione11 il poeta fa un chiaro riferimento ai temi del dramma 
e dell’enigma della vita, alla non casualità del dolore e al valore di prova della sofferenza.

Egli stesso riconosce di avere 

contrapposto – e forse è un’arbitraria necessità della mia evoluzione interna – a un cristia-
nesimo pascaliano uno più apostolico e profetico […] a una mente petrarchesca, solitaria, 
univoca e speculare, la quale ha predominato nei secoli, una più multiforme e magmatica 
invenzione di tipo dantesco che fa nascere dall’interno delle circostanze e del loro contrasto 
e mutamento la possibilità della contemplazione12.

Già l’incipit della prima raccolta Parca-Villaggio grida l’epifania soterica di un destino 
di fragilità nel «mesto rituale della vita»13 (Il duro filamento, La barca). 

10 Ivi, p. 13. Il debito verso T. de Chardin lo conferma, apertis verbis, nelle Conversazioni sul cristiane-
simo, alle pp. 27, 30, 80, 86, 97, 102-104, 109, 164. Possiamo sintetizzare, con lo stesso teologo e filosofo, 
il suo pensiero, così formulato in una delle sue ultime opere: «Credo che l’evoluzione tende a Dio; credo 
che lo Spirito si compie nel Personale; credo che il Personale supremo è il Cristo Universale» (Comment je 
Crois [1934], in œuvres X, pp. 115-152:117). Teilhard crea sulle premesse scientifiche enunciate un grande 
sistema filosofico e teologico ove confluiscono i più suggestivi elementi del pensiero spiritualistico antico 
e moderno, dal pampsichismo all’ilozoismo dei presocratici, dal neoplatonismo alla gnosi – si consideri a 
tal uopo che lo stesso termine teilhardiano “pleroma”, vale a dire pienezza, si trova nel sistema del maestro 
gnostico Valentiniano del II secolo d. C. –, da Pascal alla dialettica hegeliana, al vitalismo di Bergson: 
«Tutto diviene e il futuro è già nel presente»; la storia di Dio avviene in quella del mondo: teogenesi, 
cosmogenesi, noogenesi. L’antropogenesi tende naturaliter alla cristogenesi e alla sua futura pienezza, il 
Pleroma, detto Punto Omega, che cessa nel Cristo Cosmico Universale, nel quale Dio e mondo si identifi-
cano. Per le anfibolie e il fascino presenti nell’elaborazione del pensiero di T. de Chardin v. M. Modugno, 
Teilhard de Chardin e la sintesi impossibile, in Aa.Vv., «Oggi e Domani. Trent’anni di vita e cultura italiana 
1973-2003». Numero speciale 3, 10, Ediars, Pescara 2003, pp. 257-258; per la genesi e lo sviluppo della 
dottrina del Gesuita v. G. Vigorelli, Il gesuita proibito. Vita e opera di Teilhard de Chardin, Il Saggiatore, 
Milano 1962; A. Gosztonyi, Teilhard de Chardin. Cristianesimo e evoluzione, Sansoni, Firenze 1970; mentre, 
per le sue incidenze sulla lirica luziana, v. L. Rizzoli - G. C. Morelli, Mario Luzi. La poesia, il teatro, la 
prosa, la saggistica, le traduzioni, Mursia, Milano 1992, pp. 129-156, soprattutto 129-136; G. Mazzotta, 
Mario Luzi: poesia e pensiero della creazione, in «Otto/Novecento» 15,1 (1991), pp. 133-142; G. Langella, 
Primi appunti di Luzi su Teilhard de Chardin. Note in margine a un articolo ritrovato, in A. Dolfi (a c. di), 
L’ermetismo e Firenze. Luzi, Bigongiari, Parraonchi, Bodini, Sereni, Università degli Studi di Firenze, Firenze 
2016, pp. 143-150.

11 Marchi, Invito alla lettura di Mario Luzi, cit., pp. 13-15: 14.
12 Ivi, p. 15. Per capire a fondo lo sviluppo del pensiero religioso luziano oltre alla lettura per verba 

delle sue raccolte è di grande aiuto il testo delle Conversazioni sul cristianesimo, in due parti, soprattutto 
sui temi della Fede, dell’Anima, del Dolore, del Male, sulla Profezia, su Cristo, sulla Chiesa, su Maria, sul 
Vangelo e sulla Poesia.

13 Luzi, OP, cit., p. 9.
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La prima fase poetica luziana, che risale all’esperienza prebellica, è contrassegnata 
dalla poetica dell’assenza teorizzata da Bo, ossia dalla distanza che separava l’opera dal 
limitante peso della storia e della realtà, prediligendo la discesa ardua negli abissi della 
coscienza, oltre il dato fenomenico, cercando di cogliere l’assenza sfuggente e misteriosa 
della vita. Il primo Luzi, di educazione cattolica, non può eludere i poli opposti di una 
dialettica che tende a congiungere la sfera dell’esistenza con quella dell’essenza. Compito 
del linguaggio e, quindi, della poesia è di decifrare il senso della trascendenza, di cui il 
poeta diventa interprete privilegiato.

L’opera poetica di Mario Luzi è attraversata e sostenuta da una certezza che può subire 
oscillazioni ma tende sempre a tornare identica a se stessa: quella dell’essenza spirituale 
dell’universo. Ad essa conseguono: la possibilità di conoscere tale essenza indipenden-
temente dalla storia umana (quindi per via di scienza e per via intuitiva), e di viverla 
come «verità»; la centralità drammatica del soggetto parlante; e, infine, la delega che la 
trascendenza conferisce al poeta. Di qui l’immutabile tono alto, di fremito pensoso, di 
tutta l’opera luziana. […] Luzi si situa dunque nella grande tradizione della poesia come 
pratica salvifica; con una coerenza e una rigidità tanto maggiori quanto più identificate 
al dovere morale. Il peccato più grave, per questo poeta, è l’inadempienza, intesa come 
rifiuto della vocazione, cioè della chiamata; che è, in definitiva, religiosa. Dal giovanile 
estetismo alla grave maturità, la poesia è in Luzi dichiarazione di assoluto cui commisurare 
l’esistenza quotidiana14.

La poesia diventa conoscenza dell’assoluto e del trascendente, distaccandosi da ogni 
elemento fisico, tra “figurazioni analogiche” spesso indecifrabili: «Parla il cipresso equi-
noziale, oscuro / e montuoso esulta il capriolo, / […] Correranno le intense vie d’Oriente 
/ ventilate fanciulle e dai mercati / salmastri guarderanno ilari il mondo»15 (Avorio, 
Avvento notturno). Se nei versi di esordio (La barca) Luzi riflette il mondo esterno leg-
gendolo interiormente, ovvero cogliendo «il fuori nella sua referenza al dentro»16, nella 
seconda raccolta (Avvento notturno) lo scenario drammatico e tragico che si offre agli 
occhi del poeta, piegato e piegato nell’anima, gli impedisce di dare risposte, fermandosi 
all’ascolto e all’interrogazione. La barca, dunque, appare come

una «fisica peretta», indulgendo da un lato al fissaggio immaginativo dei segni del dolore, 
e dall’altro alla dichiarazione delle sue certe ragioni di riscatto. Il momento religioso, 
in altri termini, più che liberarsi in dialettica del tessuto lirico, tende a risolversi in giu-
stapposizione o a lasciar campo all’esito elegiaco più effuso, pateticamente estenuato in 
lontananze spazio-temporali con l’aiuto di Pascoli e Campana. E anche questo – l’elegia 
– è una propensione di timbro da non sottovalutare, un dato presente nella Barca, desti-

14 F. Fortini, I poeti del Novecento, Laterza, Roma-Bari 1977, p. 144.
15 Luzi, OP, cit., p. 51. 
16 A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, Garzanti, Milano 1987, p. 39.
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nato a riemergere a distanza di anni e più tardi contrastato dall’incontro con Teilhard 
de Chardin. Abbiamo fatto i nomi di Pascoli e Campana; ad essi potremmo aggiungere 
quelli di Foscolo, Manzoni e Leopardi. Ma la lezione di Ungaretti è evidente non meno 
di quella di Betocchi, e già funzionano i primi fecondi contatti con la cultura europea, 
romantica e simbolista17.

L’irrompere della guerra, con la sua violenza e il suo orrore, trasforma in “esperienza 
esistenziale tragica” la pregressa e sofisticata sapienza letteraria del poeta che, gradata-
mente, si cala nelle vene della terra. Con Brindisi e Quaderno gotico Luzi

ha ormai raggiunto il colmo della sua contestazione: verso il mondo creaturale così ingiu-
sto e colpevole di tanto sconvolgimento, ma anche verso se stesso e la propria voce, che 
ormai è ritenuta pressoché inutile se non futile. Ormai siamo al punto d’una situazione 
d’angoscia dove nessun conforto può venire dallo stesso tema cristiano, così caro alla 
coscienza del poeta, della fede, della speranza e della carità. Non resta che il biblico ‘cu-
pio dissolvi’ […] l’ultima raccolta delle forze per proclamare il più disperato messaggio 
e farsi pietra e silenzio18.

In questi testi il poeta distende il suo verso a una maggiore chiarezza comunicativa 
e l’analogia oscura si dirada. Egli non riflette più sul dato metafisico e non cerca più 
la verità assoluta, ma si piega sull’uomo nel suo terribile vivere quotidiano, aprendosi, 
tuttavia, alla Trascendenza, e non solo alla speranza pirandelliana di un “oltre”: «Brama 
non più represso il nero insonne / dei faggi fino al culmine del cielo»19 (Un brindisi, da Un 
brindisi), e, più da vicino, al “risveglio”, dopo l’orrenda tragedia della guerra: «È tempo 
di levarsi su, di vivere / puramente. […] Nascono liete immagini, / filtra nel sangue, cieco 
nel ritorno / lo spirito del sole»20 (Diana, risveglio, Un brindisi). Ad una seconda fase, 
perciò, si possono riferire le raccolte postbelliche: Quaderno gotico, 1946; Un brindisi, 
1945; Primizie del deserto, 1952, ed Onore del vero, 1957. E siamo già nel clima di speranza 
che segue la guerra, al tempo della Liberazione: «La speranza sempre compiuta sempre 
rinasceva»21 (Quaderno gotico), e «La fede è in te, la fede è una persona»22 (La notte vie-
ne col canto, Quaderno gotico). Con Primizie nel deserto Luzi tenta un’apertura agli altri 
nella continua ricerca di una formula di salvezza che lo lascia, però, in una «vicissitudine 
sospesa»23 (Notizie a Giuseppina dopo tanti anni, Primizie del deserto). Con Onore del vero 

17 Marchi, Mario Luzi, in P. Orvieto (a c. di), Un’idea del ’900. Dieci poeti narratori italiani del Novecento, 
Salerno Editrice, Roma 1984, pp. 158-159.

18 G. Zagarrio, Luzi, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 68. Il poeta, però, anche di fronte al dilagare 
del Male, non rinuncia alla sua visione cristiana fondata sulla fede: v., ivi, p. 6.

19 Luzi, OP, cit., p. 100.
20 Ivi, p. 129.
21 Ivi, p. 145.
22 Ivi, p. 152.
23 Ivi, p. 189.
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il poeta – col suo io lirico – si pone alla ricerca del senso delle cose volendo «penetrare 
il mondo opaco»24 (Nell’imminenza dei quarant’anni, Onore del vero), ma per ricavare da 
esso una più profonda e immutabile verità nella dimensione trascendente che si traduce 
in preghiera: «Tu che per lunga promessa / vieni ed occupi il posto / lasciato vuoto dalla 
sofferenza / non disperare o di me o di te, […] vieni ed entra, attingi a mani basse. / È 
un giorno dell’inverno di quest’anno, / un giorno, un giorno della nostra vita»25 (Come 
tu vuoi, Onore del vero).

Certo la guerra non determina una brusca svolta nel linguaggio, un ripudio delle esperien-
ze passate. […] Ma pur nell’ambito dei passati modi lirici, pur rimanendo la poesia una 
privilegiata voce individuale, questa, almeno in Luzi, appare rotta e scossa e pronunciata 
al cospetto di un paesaggio dalle tinte violacee sempre più solcato da fulmini e battuto 
da piogge26.

Perciò ciò che prima era soprattutto atteggiamento letterario, qui diventa davvero espe-
rienza esistenziale e l’autore incomincia a farsi storico di se stesso27. 

Con Onore del vero cessa la prima maniera della lirica luziana, quella ermetico-
giovanile, e si inaugura una seconda stagione, ancora più feconda, con Nel magma28, 
1963, iniziata già con Dal fondo delle campagne, 1956, e che si allarga fino a Su fondamenti 
invisibili, 1971. Prende l’abbrivo la forma interrogativa diretta con un tu con cui il poeta 
entra in serrato dialogo, ponendo infinite domande, spesso senza risposta: «sia grazia 
essere qui, nel giusto della vita / nell’opera del mondo. Così sia»29 (Augurio, Dal fondo 
delle campagne).

Cristianamente la morte diventa pienezza e compimento della vita, che è unio cum 
Deo nell’Aldilà, come dimostra l’esempio della madre: «Mia madre, eterna margherita 
che piangi e mi sorridi viva ora più di prima»30 (Siesta, Dal fondo delle campagne). Questa 
seconda – e lunghissima stagione poetica, cominciata con Nel magma, 1963 e conclusa con 
la Dottrina dell’estremo principiante, 2004 – tende anche, sotto l’influsso di Montale, ad 
allontanarsi sempre più dalla fase ermetica con una marcata prosaicizzazione, comunque 
sempre vigile, e che, pur accogliendo il dialogo, non registra cadute ritmiche, misurandosi 
il poeta con la fenomenologia del nostro tempo, moralmente e spiritualmente corrotto, 

24 Ivi, p. 35.
25 Ivi, p. 222.
26 G. Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea: 1940-1996, Editori Riuniti, Roma 

1996, p. 144.
27 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Mondadori, Milano 1990, p. 650. 
28 V. G. Contini, Letteratura dell’Italia unita 1861-1968, Sansoni, Firenze 1918, p. 923.
29 Luzi, OP, cit., p. 281.
30 Ivi, p. 285.
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che precipita e che non consente ritorni, con la denuncia dei falsi idoli e miti del successo 
e delle ricchezze e con le sue aberranti ideologie. Scrive opportunamente Frattini:

Per denunciare impietosamente una tale realtà Luzi rifiuta ormai ogni compiacenza edo-
nistica, ogni grazia deliberatoria: casi e oggetti vengono aggrediti con una energia fredda, 
quasi crudele, a dar più risalto alle carenze più tragiche dell’uomo. Ma una profonda pietà 
è là a cogliere in trasparenza i segni della sconfitta, le voci imploranti, la sete disperata e 
salvifica dell’amore. Assai diversi la sintassi, il lessico e i timbri che connotavano la lirica 
di Luzi prima di “Onore del vero”, ma proprio nel suo impegno di verità, nella sua inar-
restabile tensione al diverso, nella sconcertante verticale del destino umano, è l’“onore” 
di Luzi poeta31.

Volendo sintetizzare l’aspetto religioso della lirica luziana fino a questo momento (da 
La barca a Nel magma) possiamo, con Bárberi Squarotti, asseverare che

la religiosità di Luzi si precisa come nozione di una sofferenza che non ha conforto qui 
e ora, sfiducia assoluta nella storia dettata dalla visione disincantata, aspra, desolata di 
un mondo faticoso, dolente, dove le poche parole scambiate, gli affetti, gli incontri non 
valgono a vincere il gelo delle stagioni, la crudeltà del tempo, il trascorrere ineluttabile di 
tutte le apparenze, il ritorno unico, costante della sofferenza, la nota sola che è ripetuta 
ora con passione ora con amarezza, ora con rassegnazione ora con contemplante parteci-
pazione (se lo slancio religioso, lo scatto metafisico, la tensione verso Dio non si incarna 
nella sofferenza, non si fa pianta del bosco umano, non ha senso: “Vieni tu portatrice di 
colori, / tentane con le mani caute i pruni, / estirpa i rovi, medica le scorze, / ma ferisciti, 
sanguina anche tu, / soffri con noi, umiliati in un tronco”). Un travolgersi impetuoso di 
figure, di oggetti, un mutarsi instancabile delle apparenze del mondo, il senso del fluire del 
tempo, sotto il vortice incessante di un vento che soffia intenso e continuo, vero simbolo 
esistenziale dell’ultima, più alta poesia di Luzi, il passare da uno stato all’altro, da una 
situazione all’altra, in una vicenda inarrestabile di esperienza del dolore e della coscien-
za, di contemplazione dei dati invernali, aridi, brulli, di un mondo contadino di colline, 
monti, villaggi, cittadine di provincia, campi sotto il freddo e le bufere, luoghi dove le 
stagioni favorevoli non fanno altro che significare un riprendersi della storia di dolore e 
di fatica: sono i motivi di fondo di questa poesia, che trova nell’antica vicenda della terra 
e della campagna il simbolo più efficace per manifestare l’interpretazione dell’esistenza 
come sforzo e tormento, come espiazione purgatoriale32.

Le ultime raccolte di Luzi, contrassegnate da una forma sempre nobile e decorosa, 
ammettono però un ampio ricorso alla prosa e a una metrica molto varia, senza forma, 

31 Cito da V. D’Agostino, Civiltà letteraria del Novecento. Rassegna di notizie, spunti critici e commenti, 
Frama Sud, Chiaravalle Centrale (CZ) 1981, p. 29.

32 G. Bárberi Squarotti, La cultura e la poesia italiana del dopoguerra, Cappelli, Firenze 1968, pp. 107-108.
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lontana dall’eloquenza giovanile. In generale l’evoluzione di Luzi, assai distante dalle 
premesse ermetiche di un tempo, è invece in sintonia col percorso di altri suoi compagni di 
strada, coetanei (Sereni, Caproni, Bertolucci) o di poco più giovani (Zanzotto, Giudici)33.

Il poeta, nella sua tensione all’Assoluto, coglie il continuo divenire dell’Universo, 
in linea col maestro de Chardin: «e sorprendo il mutevole e il durevole / strettamente 
mischiati nella sorgente»34 (Nel corpo oscuro della metamorfosi, Su fondamenti invisibili), 
facendosi la parola poetica parola profetica e pneumatofora, che associa le cose al loro esito 
finale di salvezza: «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua 
significazione»35 (Vola alta parola, Per il battesimo dei nostri frammenti), grazie anche alla 
sua qualità e alla sua forza che si riconnettono alla Parola-Logos Cristo, fonte primigenia 
della creazione come modello esemplare, come ci ricorda lo stesso poeta in esergo alla 
silloge, Frasi e incisi di un canto solutore, citando l’inizio del Prologo giovannèo. Perciò 
«la vita nasce alla vita, / è quello l’avvenimento, quella / la sua sola verità»36 (Inferma così, 
Frasi e incisi di un canto salutare). L’ultima fase della poesia luziana è un itinerario verso 
la luce37, che registra oltre 110 ricorrenze nell’opus del poeta: «Guizzò una luce d’angelo 
/ […] La luce, la cercava / lui da tempo / essendone già invaso / in tutti i suoi pensieri / 
e sensi / fin sotto le palpebre – e nel viso, / […] Erompe dall’oscuro»38 (Guizzò una luce 
d’angelo, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), «Tutti noi attendiamo / l’evento 
della luce / che ci unifica e ci dissolve» (Pittura, mi mancavi. Infine, eccolo, Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini). L’approdo definitivo della lirica luziana si caratterizza per 
la vita nel suo perpetuo divenire «a rigenerarsi [la vita] nella morte / per il dopo, per il 
principio»39 (È mite il ghirigoro, Sotto specie umana). Accenno solo alla Passione40, poema 

33 M. Santagata – L. Carotti – A. Casadei – M. Tavoni, Il Filo rosso. Antologia e storia della letteratura 
italiana ed europea. Primo Novecento, Editori Laterza, Bari 2006, p. 49.

34 Luzi, OP, cit., p. 388.
35 Ivi, p. 591.
36 Ivi, p. 863.
37 M. Mariani, Il lungo viaggio verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, Liviana, Padova 1982; G. 

Mazzanti, Dalla metamorfosi alla “Trasmutazione”. Destino umano e fede cristiana nell’ultima poesia di Mario 
Luzi, cit.; P. Rigo, La luce su di sé: il bisogno della luce nell’ultimo Luzi, in «Rivista di Studi Italiani» 31, 1 
(giugno 2013), pp. 437-470; Id., Squillò luce sulla metafora in Mario Luzi, Sacco, Roma 2012; Verdino (a c. 
di), Luzi cantore della luce, Cittadella, Assisi 2003; M. Luzi - A. Schivi, Via Crucis. Il cammino dell’uomo 
verso la luce, Effatà, Cantalupa (TO) 2019; Festa, Desiderium lucis: l’ultimo Luzi, in Id., Il discepolo e lo 
scriba: i “ fondamenti invisibili” della poesia di Mario Luzi, cit., pp. 245-286, ecc. 

38 Luzi, OP, cit., p. 971.
39 Id., Sotto specie umana, Garzanti, Milano 1992, p. 20.
40 Id., La Passione, cit. Per la Pasqua, massima epifania del divino, che segna la sconfitta della morte, 

grazie alla Passione/Morte/Resurrezione di Cristo, ovvero morte della morte – senza Gesù nasciamo solo 
per morire, con Gesù moriamo solo per rinascere, trasformando Egli i nostri tramonti in aurore, contrap-
ponendosi vita/morte, luce/tenebre, materia/spirito – v. 1 Cor 1, 30; 2 Cor 5, 21, Rm 8, 3; Gal 3, 13, ecc.; 
per il tema della Passione e della Resurrezione di Cristo nella poesia italiana del Novecento (soprattutto in 
Betocchi, Caproni, Zanzotto, Campo, Sinisgalli, Luzi) v. A. Ciampi, Passione e Resurrezione di Cristo nella 
poesia contemporanea, in Baldassari (a c. di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli 
inizi del XXI secolo, cit., pp. 1-11, online (per Luzi, v., ivi, pp. 9-11). Afferma il poeta riguardo alla Pasqua, 
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sacro composto su commissione di Giovanni Paolo II, per la Via Crucis al Colosseo del 
1999, col suo Cristo tutto umano e pieno di contraddizioni, troppo legato alla terra, 
ma anche di straordinario fascino, per concludere, brevemente, con l’ultima silloge, 
Dottrina dell’estremo principiante, in cui la parola si fa silenzio, o sussurro: «il discorso, 
/ si sbriciola tutto / in un miscuglio / di suoni, in un brusio»41 (Infine crolla, Dottrina 
dell’estremo principiante), come nello stupore del salmista di fronte a Dio, che si loda 
meglio col silenzio «Tibi silentium laus» (Ps 64,2). Dopo questa veloce scorsa all’intera 
produzione poetica, apparirà più chiara l’analisi che si svolgerà, dalla tragica esperienza 
esistenziale al canto della luce e del loquace silenzio, che segna l’approdo della lirica 
luziana: ab obscuritatem ad lucem sub specie silentii.

Al tema della fede è educato dalla madre, come egli stesso riconosce: «Il cristianesimo 
è stato prima di tutto un’ammirazione e una imitazione di mia madre»42. Sono presenti, 
almeno all’inizio, gli influssi della tradizione cattolica agostiniana, di Pascal, Racine, 
Rimbaud, ma riletti e assimilati in modo affatto personale. Salto a piè pari il discorso 
sull’ermetismo43 di Luzi, per restare al tema della sua religiosità intesa nel suo inces-

che è un vero risveglio, e che determina la rinascita dell’umanità: «E poi l’incarnazione […] scende nel 
più tenero grembo / verso l’uomo nell’uomo … sì / ma il figlio dell’uomo in cui deflagra / lo manifesta e 
lo cela … / Così avanzano nella loro storia» (Non startene nascosto, Frasi e incisi di un canto salutare [OP, 
cit., p. 740]); in linea con Giovanni e Paolo, tutto ciò che ci viene dalla magnanimità del Padre ha come 
riferimento il Verbo, che riscatta non solo l’uomo, ma l’intero creato: «Perché loro [esseri creati] erano 
lui / ed era lui / sepolto o seminato / in loro / uno per uno / e tutti unificati / dall’interminato evento. / 
O storia umana che scossa dal fulmine / tutta ti risenti» (Passato o futuro, Frasi e incisi di un canto salutare 
[OP, cit., p. 736], liberandolo dal Caos primigenio, che, in Cristo, si fa Kosmos: «Resurrezione dai morti / o 
dal baratro / o dal gorgo / di un tutto consumato tempo? / Prima del plenilunio / la campagna è tenebra, 
/ nera notte è, / […] Poi disserra la luce la sua nera palpebra / […] in etere / quasi muta la sostanza / […] 
È lì, / al centro della sua vittoria l’anno. O l’anima? Corsa tutta, corsa fino al fondo / della necessità / la 
terribile esperienza. Amen» (Pasqua orciana, Frasi incisi di un canto salutare, OP, cit., p. 817). 

41 Luzi, OP, cit., p. 184.
42 Id., La porta del cielo, cit., p. 10.
43 Le opere prebelliche di Luzi rappresentano esemplarmente la poetica ermetica del gruppo fiorentino 

che ruotava intorno alla rivista «Campo di Marte»: Luzi, Bigongiari, Betocchi, Sereni, Macrì, Bo, Vittorini, e 
via elencando. Teorico dell’ermetismo fu Carlo Bo: «La letteratura tende all’identità, collabora alla creazione 
di una realtà, che è il contrario di una realtà comune, all’incarnazione di un simbolo, a questa esistenza 
sconfinata nel tempo, e senza possibilità di storia […] Non si pensi inoltre che questa letteratura rifiuti la 
vita, no, l’accetta soltanto in un grado di maggiore purezza o come simbolo svelato» (C. Bo, Letteratura come 
vita. Antologia critica, a c. di S. Pautasso, Rizzoli, Milano 1994, p. 10). «La parola “ermetismo” – inventata 
da Francesco Flora nel celebre saggio La poesia ermetica [1936] – venne poi usata in accezione negativa 
ad indicare una poesia ardua, astratta, oscura, troppo protesa verso quel trascendente […] a quei tempi 
poco interessante» (Festa, Il discepolo e lo scriba: i “ fondamenti invisibili” della poesia di Mario Luzi, cit., 
p. 31). La raccolta Avvento notturno [1940] si inquadra in questa esperienza “ermetica”, per l’inquietudine 
esistenziale e la tensione all’infinito, che contrasta con la finitezza dell’“esistenzialismo tragico” e della 
storia, intesi come “immersione nella vita”, e per l’uso stilistico dell’esperienza poetica ungarettiana, sim-
bolista e surrealista. Le figurazioni analogiche determinano «una sorta di cospirazione, di intesa, […] a 
guidare, comandare le loro successive apparizioni nello svolgersi della poesia» (G. Debenedetti, Novecento. 
Quaderni inediti, Garzanti, Milano 1974, p. 119). Il linguaggio luziano si fa astratto, chiuso, cifrato, con 
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sante fluire. All’inizio dei suoi versi non c’è la Musa che distilla soavi divine parole che 
il poeta beve come fiore assetato di rugiada, ma esse scorrono via respinte dalla crosta 
ferrigna della materia spenta in una fissità eterna. È lì che si ferma il sorriso aurorale 
dell’Angelo; è qui il trauma immedicabile del poeta. Il sorriso nimbale torna in Natura 
segno-sogno impalpabile di purezza vagheggiata, sentita inattingibile sfera preclusa ep-
pur lì, miracolosamente presente, incredibilmente viva e brillante pur nelle polimeriche 
rifrazioni iridate, quasi in funzione di caleidoscopio allegorico dello scorrere dell’esistenza 
dell’uomo, in guisa del mare «in lotta con se stesso […] che nelle calle livide si torce»44 
(Onde, Onore del vero).

Ma c’è pure un tetro «tocco di vento, / una ferita; / questa aliena presenza della vita»45 
(Toccata, La barca); un sonno di morte che incombe fatalmente come un’ombra comple-
mentare di ogni luce: «Lasciate il vostro peso alla terra / il nome dentro il nostro cuore 
e volate via, / quaggiù non è vostro l’amore»46 (Canto notturno per le ragazze fiorentine, 
La barca); c’è sempre un silenzio da infrangere, per sentire il palpito della pura creazione 
in fieri. Atmosfera liliale sigillata nell’anima del poeta come l’informe seme di luce e di 
profumo è annidato nel legno in attesa di mirifica accensione quasi a lenire le ambasce: 
«La Madonna dagli occhi trasparenti / scende adagio incontro ai morenti, / raccoglie il 
cumulo della vita, i dolori / le voglie segrete da anni sulla faccia inumidita»47 (Alla vita, 
La barca). E pur qui si coglie il senso di un’epifania intraducibile, ineffabile che induce 
in una sorta di sfiducia semantica nella parola comune emunta ed erosa per cui il poeta 
l’incalza scegliendo quella che meglio custodisce la sua carica di significato. Nascono così 
stilemi non comuni «spera», «gorga», «valva», ecc., che esprimono un dramma stilistico 
di comunicazione coestensivo all’ineffabilità dell’alto sentire, che, spesso, nelle ultime 
raccolte, rifiuta di piegarsi alla cifra comune. Anche in «Questo cielo aperto, queste 
antiche case», lo splendore del firmamento è gradito da «quell’occhio argenteo / colmo 
di stupore e tedio, / [che] entrò nel suo sudario»48 (Decifrazione di eventi, Frasi e incisi 
di un canto salutare).

Sembra che ci siano immeritevoli ominidi cui il miracolo della creazione è elargito 
invano, incollati come sono nelle panie d’una putrida materialità. E al poeta non resta che 
indiarsi nell’«irrefrenabile lampeggiamento»49 (Simone e il suo viaggio, Viaggio terrestre 
e celeste di Simone Martini) – che è «dell’eternità o del suo attimo», (Ivi), nella «superna 
cristalleria del canto», «nel fulgore dilagante [del giorno]» (Ivi), che evoca splendori 
coreutici celestiali. In Abele, della silloge La Barca, si avverte il gravame insopportabile 

indecifrabili oscurità: «la purpurea bara dei raccolti» (OP, cit., 62), «irruenti di rondini […] ponti» (OP, 
cit., p. 60), «inattuate rose» (OP, cit., p. 50), «torrido trotto» (OP, cit., p. 70), ecc.

44 Luzi, OP, cit., p. 210.
45 Ivi, p. 15.
46 Ivi, p. 20.
47 Ivi, p. 29.
48 Ivi, p. 833 e p. 835.
49 Ivi, p. 1049.
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del giorno soffocato dalla plumbea mediocrità che trascina l’uomo nel fondo dell’abisso, 
nell’infame sedime ripugnante della vita soppressa: «Sangue sparso in viaggi terrestri, / 
luce consumata dal tuo cammino, / […] o fratello il tuo passo fuggitivo» (Ivi)50.

L’unica salvezza è l’estremo colpo d’ala prima di toccare il fondo biancheggiante 
dell’immane ossario delle vittime delle sirene. Perciò il poeta si rivolge al Signore in Ah 
tu non resti inerte nel tuo cielo: «vivere / è progredire a te, tutto è fuoco e sgomento»51, 
(Quaderno gotico), perché ha poca speranza, o nulla, che la genia di Caino, ancora infetta 
del sangue fraterno, possa ascoltare, sentire più la voce Celeste, dacché le strade son sparse 
«di quegli uomini, o no, di quelle larve / inquiete che ripetono la vita già vissuta»52 (Lon-
tano, più lontano della vita, Poesie sparse) e il poeta non può rifugiarsi «di là dai fortilizi, 
/ dalle guglie riflesse negli asfalti»53 (Nulla di ciò che accade e non ha volto, Poesie sparse) 
per salvarsi e guatare stupito e sdegnato il tripudio insano dell’immensa folla delirante: 
«Tu e la terra una sola cupa offerta. / E una rara inquietudine dell’erba, un verdeggiare 
nero alle frontiere / del cielo, un fronteggiare arso nel buio»54 (Monologo II, Poesie spar-
se). Se un tal quale pessimismo attraversa e informa la poesia luziana, si avverte, però, 
la «riconquista in pectore di una lingua d’amore»55, ove la parola si trasfigura perdendo 
l’ultima tunica del peso terreno, come avviene in Alla madre, della raccolta Un Brindisi, 
in eterna sintonia con l’immagine santa della genitrice liberata dal penoso mar dell’essere 
nell’aura immota incontaminata dal tempo: «In un nembo di cenere e di sole / identica, 
ma prossima al candore / del cielo passerai senza parole»56 (Ivi). È tutto un diorama 
di vita esemplare dove la sobrietà del tocco mancato «degli sguardi serali» (Ivi) e una 
pudica dissimulazione fanno erompere per antifrasi l’urgenza traboccante dell’affetto 
rattratto e contenuto sul piano stilistico. Qui, come altrove, nel poeta urge il bisogno di 
testimoniare contro la summa iniuria del tempo che tutto pretende di ingoiare, mentre, 
al contrario, è spinto naturaliter al Punto Omega, giusta la visione, da Luzi condivisa 
appieno, di Teilhard de Chardin.

Così il filo vivo sottile della speranza corre e percorre le composizioni accomunate 
da una vibrazione di fondo come in Torni ancora, torni luminosamente: «quel mio lampo 
di nullità – prega / o geme? non sa, da anni e anni / ignora quella differenza / e intanto 
ricorda e non ricorda»57 (Tutto perso, tutto parificato?, Per il battesimo dei nostri frammenti), 
poiché «vita che sempre ti diffondi / e sempre al tuo principio ti ricongiungi»58 (Nel mare 
di un non dormito sonno, Frasi e incisi di un canto salutare); il tempo, quindi, è pleroma 
che determina l’inserimento della vita in un disegno cosmico: «un progetto di vita / nel 

50 Ivi, p. 26.
51 Ivi, p. 135.
52 Ivi, p. 163.
53 Ivi, p. 162.
54 Ivi, p. 166.
55 Marchi, Invito, cit., p. 32.
56 Luzi, OP, cit., p. 105.
57 Ivi, p. 539.
58 Ivi, p. 777. 
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progetto universale»59 nel ricongiungersi dei tempi: «E quando il principio ricomincia / 
e s’avvinghiano germoglio e sfacimento, / ecco i tempi si ricongiungono, / calano tutti in 
una linfa»60 (Brani di tempo e storia, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini), pur nella 
consapevolezza della sua fuga: «il tempo vola»61 (Scendono primavere eteree, La barca).

Come mai dunque – e qui è il nodo critico più difficile – il flusso salvifico di una 
conversione totalizzante, scevra di suggestioni mimetico-letterarie, e l’aura soterica, non 
riescono a compenetrare completamente e a consustanziare e assimilare il pullulante 
magma ominide da cui orrendi si scontornano gli uomini-larva? Come mai l’aura liliale 
celeste i venefici e glomerosi nuvoli del male non riesce a sciogliere e dissipare? Da 
dove viene la sacra indignatio: «Perché, vita, / questo sfregio / che ti è fatto, ti chiedono 
/ sgomenti. Perché / crolli ogni riparo? / e si infrangano limite e misura / del dolore 
umano? / barriere / all’umana conoscenza?»62 (Papillon-Sombre, Viaggio terrestre e celeste 
di Simone Martini), nella «mente che si oscura?» (Ivi), se l’Angelo – o la Luce – nel suo 
lampo apocalittico ha avviluppato il mondo nelle sue immense ali di celestialità?

La risposta, se non la soluzione, all’antinomia può trovarsi nell’accettazione della 
sofferenza come tappa inevitabile del proprio destino.

Lo stigma angelico della femminilità intesa come luce non riesce, ancora, per ora, 
a domare l’anima del poeta. Il supremo getto di sé, il sacrificio di tanti non riescono a 
scardinare in eterno le ferrigne concrezioni del male, che, com’è sopravvissuto a Cristo, 
così rialligna, gramigna mai totalmente eradicabile, anche dopo la sua epifania ange-
lica. Di qui si dischiudono le fauci tremende dell’orizzonte perduto che la biblica folla 
santificata dalla sofferenza ha inghiottito. È sufficiente rileggere la raccolta Un brindisi 
per cogliere questo páthos; esso si riflette nel viso quando «i vetri si rimandano / nelle 
brulle città bianche ferite, / lunghi sorsi di febbre dai colori di Dite»63 se «dolori informi, 
grida», preghiere inoggettive, riducono l’uomo a «Essere dissonante, ombra riottosa / 
e contese indolenti di demoni larvali» (Ivi) ché è «la morte / chiusa e configurata nel 
silenzio della fronte dell’uomo sotto il cielo compatto» (Ivi).

Il tormento dell’incredulità, dell’inanità della tragedia induce alla sfiducia non solo 
esistenziale – se si fermasse a queste considerazioni tragiche –, ma talora vacilla anche il 
Telos inconcusso nella vibratile evaporazione di sofferenza, e, per speculare riflesso, per 
l’imperioso giuramento di verità del poeta, egli perviene alla sfiducia anche semantico-
verbale che si manifesta nella sofferta selezione stilemica, nella desostantivizzazione 
aggettivante, in una sorta di “clivaggio pasoliniano”64, di lingua dell’indicibilità: «Occhi 
attizzati fissi negli stagni, […] quando un grido di ruggine e di sangue si solleva dietro il 

59 Id., Sotto specie umana, cit., p. 9.
60 Id., OP, cit., p. 1174.
61 Ivi, p. 38.
62 Ivi, p. 1009.
63 Ivi, p. 97.
64 P.P. Pasolini, Atti impuri. Amado mio, Garzanti, Milano 1982, p. 72; J. Lacan, Il clivaggio del soggetto 

e la sua identificazione, in «Scilicet» 1, 4 (1977), pp. 197-198.
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carro dell’Orsa inascoltato!»65 (Quais, Un brindisi) e «Dietro un velo di lacrime, il colore 
/ ritrattosi nel sangue, tra le frange / dei capelli in ovale di dolore / e non altro sarai, un 
viso che piange»66 (Diuturna, Un brindisi), se «Fra i visi inorriditi che si volgono / per 
non vedere, il tuo sorge più intenso, / più alta rocca di lacrime confitta nel silenzio, / nel 
deserto di grida soffocate»67 (Viso, orrore, Un brindisi), dove l’ipotiposi diventa sarcasmo 
irridente se tradotta eufemisticamente in “armonia imitativa”: qui piomba il maglio sul 
ceffo ferrigno del Demone che non demorde e nella cosmica disfatta trova cittadinanza 
la parola straniera (Nuance) che, contro l’eco d’infamia nell’inferno che dissolve in eterno 
ogni individualità, pure linguistica, fa tornare l’amore nell’immagine sfumata del sole, 
nell’iniziale rinascita di una catarsi che lambisce anche le presenze incorporee.

Queste liriche – come le altre non esaminate – offrono il perché della furia imme-
dicabile del poeta nobilitata nel timbro dantesco contro il «vuoto concentrico»68 (Un 
brindisi) gravido di dardi venefici che inanemente reprime «ogni respiro» in «solitudine 
di gesti inadempiuti» (Ivi), e le «muffite obsolescenze», / [che] non hanno in sé potenza 
/ alcuna di rigenerazione69 (Ispezione celeste, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini) 
sono l’estremo oltraggio – come albero denudato che proietta il suo fantasma!– alla vita: 
è la materia spenta, in eterno dannata, che si fa schiaffo vivente. È l’opacità del male 
non conquiso dalla madre che passa «prossima al candore / del cielo […] senza parole / 
[…] nel vago / degli sguardi serali»70 (Alla madre, Un brindisi). Inconcepibili la sordità, 
la cecità umana di fronte al deserto del Male, e la reviviscenza teratologica: «Ed Espero 
muta sì veloce in Lucifero!»71 (Continuità, Un brindisi). Di qui il registro stilistico si 
focalizza in perfetta collimazione con la materia e le rime si fanno «aspre e chiocce» 
(Conv. IV, II, 12) ma sempre, anzi, più scultoree che mai, perché scheggiano l’amorfa 
forma della condanna eterna.

Si è accennato, e giustamente, dianzi, forse con una certa enfasi epidittica, all’«albero 
prezioso» (Arsenio, OS, 30-32) del fulmine che vibrante e istantaneo sutura vivamente i 
poli ontologici in cui si dibatte la spiritualità del poeta. 

Nella sua visione del mondo in evoluzione verso il Télos-Pleroma convivono i termini 
in necessaria funzione reciproca: il Bene e il Male non opposti in antinomia dualica e 
manichea, ma in una conflittualità dialettica che postula il cilizio della tormentosa ascèsi, 
il tribolo del tirocinio morale che conduce fuori della «natural burella» (Inf. XXXIV, 
98) a contemplare le stelle. Ma dal polo della salvezza! Il sorriso dell’Angelo ha ormai 
dissipato ogni bruma d’incertezza e investe della sua luce il «dilettoso colle». Ma il poeta 
sa che la vetta è sempre una conquista difficile: molteplici sono le fiere annidate nei vespri; 

65 Luzi, OP, cit., p. 106.
66 Ivi, p. 107.
67 Ivi, p. 129.
68 Ivi, p. 99.
69 Ivi, p. 1122.
70 Ivi, p. 105.
71 Ivi, p. 120.
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la strada è sempre in salita e tribolata. L’“Idra di Lerna” è sempre in agguato in protei-
formi aspetti micidiali esiziali. Sembra quasi che neppure il Sacrificio immane di Cristo 
sia bastato; nemmeno quello dell’umanità intera! Ma il poeta è consapevole di questa 
sofferenza empatica: «E ricevo la forza d’amore e di dolore / del mondo […] perché il 
volto dell’uomo era distrutto / e forse lo è ancora, sebbene i lager…»72 (Nel corpo oscuro 
della metamorfosi, Su fondamenti invisibili). Ma quello che più conta e indigna il poeta è 
l’amara constatazione che il nuovo olocausto non abbia coinvolto, sconvolto, convertito, 
illuminato l’umanità tutta con la sua irresistibile forza effrattiva e penetrativa, ma sia 
stato, per così dire, assorbito da folti nuvoli d’indifferenza: «chi sa se mai raggiunto dalla 
trivella di fuoco della / redenzione, / non per questo morto o perduto. Dolore […] non 
all’altezza del cuore, / non del braccio radiale della Croce» (Ivi). Ma, la sofferta ambiva-
lenza, dicotomia apparente onnipervasiva, è dato superare nella polifonia della silloge 
ove il senso della condanna irredimibile si monumentalizza in una maestà metacosmica 
di Redenzione «nel mattino tutto sole di una festa senza sospetto / condivisa con me, 
anzi unica / e se possibile universa», perché «Il punto vivo, la primavera del mondo / che 
sfolgora e recede all’infinito […] il punto vivo, il punto pullulante dell’origine continua» 
(Ivi). In quel trasognato stuporoso sorriso di luce scorgi la purissima polla celeste, gorgo 
di luce che d’un tratto affiora nel trascorrer di nubi. Felicità intravista e preziosa, ma già 
sospesa al filo vibratile dell’effimerità, già insidiata dall’apprensione per il suo intrinseco 
valore irripetibile. Così se ci si lascia assorbire dalle vene poetiche si può attingere il 
fondo della matrice ispirativio-religiosa che dà unità al tutto, anche attraverso una lectio 
difficilior. Mi avvio a conclusione.

In un secolo – il Novecento –, che, con difficoltà per la letteratura, aveva tentato di 
dare risposte all’uomo, Luzi investiga il senso profondo della vita e della fede orientata 
alla speranza73. La sua ricerca della parola è in ultima analisi ricerca della verità, anche 
attraverso l’interrogazione, che è sicuramente la figura retorica più usata dal poeta: la 
parola poetica ha una funzione altissima perché è il legame tra l’uomo e il mondo, e tra 
l’umanità e Dio: «Vola alta, parola, cresci in profondità, / tocca nadir e zenith della tua 
significazione»74 (Vola alta parola, Per il battesimo dei nostri frammenti).

Nel lungo itinerario poetico luziano si possono cogliere tre fasi ben distinte. La prima 
vede il contatto del poeta, agli inizi degli anni Trenta, col gruppo degli ermetici (Bo, 
Macrì, Ungaretti, Traverso); egli collabora a riviste letterarie quali «Il Frontespizio» e 
«Campo di Marte», e scrive le sue opere prebelliche (La Barca, 1935, e Avvento notturno, 

72 Ivi, p. 386.
73 Mariani, Il lungo itinerario verso la luce. Itinerario poetico di Mario Luzi, cit.; I. Scaramucci, Mario 

Luzi, o del «Lungo viaggio verso la luce», in «Ragguaglio Librario» 50, 10 (1982), pp. 326-327; Mazzanti, 
Dalla metamorfosi alla «Trasmutazione». Destino umano e fede cristiana nell’ultima poesia di Mario Luzi, 
cit.; Luzi, La passione di Cristo. Via Crucis al Colosseo, cit.; Id., Per il battesimo dei nostri frammenti, «I 
Meridiani» Mondadori, Milano 1998; Id., L’inferno e il limbo, Il Saggiatore, Milano 1964, in cui, messo da 
parte Petrarca, riscopre Dante e l’importanza del Vangelo; Id., La porta del cielo, cit., ecc.

74 Luzi, OP, cit., p. 591.
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1940) nelle quali si coglie chiaramente la “poetica dell’assenza”, per dirla con Carlo Bo, 
delimitante i caratteri distintivi dell’ermetismo: 

Con assenza si intendeva sottolineare la distanza che separava l’operazione poetica da 
ogni troppo limitante peso della storia e degli aspetti fisici della realtà, a vantaggio di 
una discesa ardua e cifrata negli abissi della coscienza, proiettata oltre il dato fenome-
nico, nell’intento di giungere a rivelare l’essenza misteriosa della vita. Richiamandosi 
a questa problematica, il primo Luzi, da un fondo ideologico di chiara impostazione 
cattolica, perviene ad una personale registrazione del rapporto tra i poli opposti di una 
antinomia o, meglio, di una dialettica che tende a congiungere la sfera dell’esistente con 
quella dell’essenza, drammaticamente presenti nel poeta più che in altri. Al linguaggio, 
pertanto, e alla poesia spettano il compito di decifrare il senso di quel trascendente che 
non può essere conosciuto per altra via e che ha nel poeta il suo interprete privilegiato75.

L’accantonamento dell’ermetismo – segnato dall’esperienza simbolista francese col 
suo aspetto evocativo esoterico –, negli anni Cinquanta, non rappresenta, come taluni 
credono, una vera e propria svolta nella poesia luziana; ma, la drammatica esperienza 
della guerra, la riscoperta di Dante e S. Agostino, principiano la seconda fase della poesia, 
con le raccolte post-belliche (Brindisi, 1946; Quaderno gotico, 1947; Primizie del deserto, 
1952, e Onore del vero, 1957) nelle quali Luzi:

ripropone gran parte del repertorio formale dell’Ermetismo «forte», ma nel contempo lo 
rinnova, costruendovi attorno nuovi contenuti: la difficoltà dello stile serve ora a delineare 
contorni fisici più esatti e personaggi meglio individuati, a cominciare da un soggetto lirico 
nuovo, autonomo, dotato di caratteri riconoscibili e di una storia personale. Tale vicenda 
privata – un dialogo a distanza con un’interlocutrice misteriosa, non insensibile alla trama 
delle Occasioni di Montale – prelude a un sostanziale mutamento di rotta. Siamo in effetti 
all’inizio di una seconda, e a giudizio di molti, più alta stagione della lirica di Luzi; una 
stagione incentrata su caratteri che potremmo definire di esistenzialismo tragico, volendo 
sottolineare il rilievo allegorico che questo Luzi tende a conferire alla sua lirica, sempre 
più formalmente curata, ma ora sostanziata di prosa76.

La parola si fa, a questo punto, descrittiva della verità cristiana, filtrata attraverso i 
grandi Maestri Dante e S. Agostino. Dall’aspetto del cristianesimo caritatevole – appreso 
dalla genitrice –, passa quindi all’interrogazione, alla ricerca, all’attesa (da ad - tendere, 
andare verso e non passiva aspettazione!) del significato profondo della vita. Luzi cerca 
ora di superare l’iniziale visione dualica Bene/Male e investiga il senso della vita, del 
dolore e della sofferenza nella quotidianità, confortato dalla luce pasquale della fede, 

75 F. De nicola - R. Pellecchia, Antologia della letteratura italiana dal dopoguerra ad oggi, Di Mambro, 
Latina 1983, p. 239.

76 Aa.Vv., Il filo rosso. Antologia e storia della letteratura italiana ed europea, Primo Novecento, cit., p. 49.
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con assunzione, anche, di stilemi provenienti dal parlato e con l’immersione dell’io nel 
vissuto, in una prospettiva cristiano-metafisica coerente con tutto il sistema della sua 
poesia. E siamo già, alla terza ed ultima fase che va da Nel magma,1963, e Dal fondo delle 
campagne, 1965, sino a Su fondamentali invisibili, 1971, Al fuoco della controversia, 1978, 
e alle ultime raccolte, Per il battesimo dei nostri frammenti, 1985, Frasi e incisi di un canto 
salutare, 1990, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, 1994, Sotto specie umana, 1999, 
Dottrina dell’estremo principiante, 2004.

Nell’ultimo Luzi i molteplici e contraddittori aspetti della realtà sono ricondotti in 
unità dal battesimo del mondo – vera palingenesi – ad opera di Gesù Cristo che con la sua 
Vita, Morte e Resurrezione ci ha redenti e giustificati col suo sangue. Non a caso la raccolta 
Per il battesimo dei nostri frammenti si apre con una citazione del Prologo giovannèo: «In 
lei [la parola] era la vita; e la vita era la luce degli uomini». Chi è questa Parola se non il 
Cristo-Logos del Padre? Egli solo è il senso profondo della storia. Il medium fattuale della 
parola permette, ora, al poeta di farsi voce della verità, sapendo di dipendere dall’Altro, 
cioè da Cristo, per il quale, come gli apostoli, anch’egli si fa ambasciatore della “Bella 
Notizia”!, come afferma Paolo: «pro legatione Christi fungimus»77.

Per il divenire inquieto e senza fine occorre rileggere il Discorso naturale del 1984 e 
Vicissitudine e forma del 1974, per cogliere quell’irresistibile corsa del reale verso il suo 
Télos-Pleroma, la cristificazione cosmica di quel divenire inquieto e senza posa, finché 
non riposa in Dio Principio Omega, come Teilhard de Chardin ha insegnato al poeta 
e all’umanità. Tempo ed eternità ritornano nella Via Crucis del Venerdì santo 1999: nel 
lungo monologo Cristo confida al Padre paure e angosce nella percezione di un tempo 
troppo umano che contrasta con l’Eternità: 

Padre mio mi sono affezionato alla terra / quanto non ne avrei creduto […]. Mi sono 
affezionato alle sue strade, / […]. La vita sulla terra è dolorosa, / ma è anche gioiosa […]. 
Sono stato troppo uomo tra gli uomini / o troppo poco?78.

77 LUZI, La porta del cielo, cit., alle voci Vangelo e poesia e Sul discorso paolino, pp. 146-164.V., anche, 
Id. Discorso sulla poesia del Novecento, in «Il Pensiero» Nuova Serie 36, 1 (1997), pp. 7-11, dove il poeta 
afferma tra le altre cose, la centralità ella poesia, il suo carattere ultimativo e totalizzante, e, in primis et 
ante omnia, l’insostituibilità del linguaggio, per concludere provocatoriamente: «osservando retrospet-
tivamente la successione delle esperienze e dei conati che hanno caratterizzato il nostro tempo poetico, 
ci rendiamo conto che sono state parimenti in giuoco la distruttività e la creatività dello spirito. Questo 
ci dà la misura dell’importanza della partita che s’è giocata. Una partita che io giudico capitale» (Ivi, p. 
11). E che, sicuramente, egli ha vinto! Come la Pasqua da lui magistralmente celebrata: «Pasqua, ora, 
nuovamente, / festosa pigolante / negli alberi del mondo. […] S’apre a sé risorta / la terra dopo il gelo / e 
dopo il travaglio, / si corre incontro, da sé / a sé, si estende in un abbraccio / avido alla sua infinità […] 
E quando il principio ricomincia / e s’avviano germoglio e sfacimento, / ecco i tempi si ricongiungono, / 
calano tutti in una linfa» [Cristo!] (Pasqua, ora nuovamente, Ispezione celeste, Viaggio terrestre e celeste di 
Simone Martini, OP, cit., pp. 11-21). 

78 Id., Via Crucis al Colosseo, cit., p. 27.
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Si può concludere con lo stesso poeta: «La preghiera comincia dove finisce la poesia, 
quando la parola non serve più occorre un linguaggio altro»79, quello silenzioso della 
non detta parola parlante con il suo rumore di silenzio.

79 Verdino, Conversazioni sul cristianesimo, cit., p. 106.


