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Maria Silvia Assante

Riscritture novecentesche del «Candido» di Voltaire:
il sogno di Sciascia e la musica di Bernstein

Dice Montesquieu che «un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o seicento 
altre, queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servono delle loro for-
mule». Non so se il Candide sia servito da formula a cinque seicento libri. Credo di no, 
purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno su tanta letteratura1.

Nel 1977 Leonardo Sciascia dà alle stampe un libello intitolato Candido, ovvero un 
sogno fatto in Sicilia. Dall’altro capo del mondo, appena un anno prima a New York, un 
altro Leonard, il compositore Bernstein, si sta cimentando in un’ennesima riscrittura 
in musica del suo Candide. Il Candido di Voltaire, forse, non è stato padre di «cinque 
o seicento altre» opere ma la sua ombra, dal lontano 1759, si allunga fino al Novecento 
inoltrato per fornire riparo a uomini «ragionevoli» in un mondo sempre più «irragione-
vole». In questo saggio si descriverà quanto le due scritture, seppur così diverse, abbiano 
imparato dalla lezione del filosofo francese rendendo giustizia allo spirito ironico, leggero 
e sarcastico dell’originale.

1. Il tentativo di riscrittura di Sciascia parte da un paradosso tipicamente borgesia-
no già esplicitato dall’autore in Todo modo: tutti i libri possono essere riscritti. «Tutti. 
Tranne Candide»2. La consapevolezza di non poter competere con l’opera di Voltaire, 
seppur il romanzo del 1977 rivendichi una diretta discendenza dal conte sin dal titolo, 
è riaffermata nella nota finale alla traduzione italiana in cui Sciascia, nonostante abbia 
appena terminato la stesura del suo Candido, dichiara che «Quella velocità e leggerezza 
non è più possibile ritrovarle», «ho cercato di essere veloce, di essere leggero. Ma è greve 
il nostro tempo, assai greve»3.

In un mondo pesante, inerte, soggetto a una lenta pietrificazione non esiste però altro 
antidoto che, come suggerito da Calvino nelle Lezioni americane, la leggerezza della visione 

1 L. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Adelphi, Milano 1990, p. 137.
2 Sciascia, Todo Modo, Adelphi, Milano 2003, p. 188.
3 Sciascia, Candido, cit., p. 137.
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indiretta dell’arte purché questa non sia «rifiuto della realtà del mondo di mostri in cui 
gli è toccato vivere» quanto piuttosto prendendola su di sè «come proprio fardello»4. 

Nel suo Candido, Sciascia decide di confrontarsi con il suo tempo assai «greve» 
attraverso il filtro di un’ironia tutta letteraria. L’opera dell’autore siciliano si confronta 
continuamente con una realtà sfuggente a qualsiasi comprensione: in essa non vi è verità. 
La Storia è anch’essa riscrittura delle cose del mondo ma sarà sempre contaminata da 
queste, solo la letteratura è capace di sublimarla verificando eventi, fornendo dei suoi 
protagonisti alter ego metastorici, assoluti5. La riscrittura diventa così una possibilità 
per l’autore siciliano di osservare la realtà con occhi candidi e per rinnovare la sua illu-
ministica fede nella leggerezza perché «solo chi sa essere leggero può sperare di risalire 
alla superficialità, alla banalità»6.

Quando Sciascia tenta di costruire un’utopia lo farà pensando a Parigi, la «città 
libro» per eccellenza, ultimo approdo di Candido e della sua amata Francesca. La città 
concretizza l’«estrema fuga dalla realtà», la realizzazione di un sogno tutto letterario. In 
un’intervista del 1987 Sciascia dirà di aver scritto «una parodia del Candido di Voltaire» 
che gli ha procurato divertimento e «un intenso sentimento di libertà» sperimentato nella 
«leggerezza» con cui ha condotto il «gioco delle citazioni, dei riferimenti e delle allusioni».

Il Candido di Voltaire non è un’opera comica: il protagonista è colpito da sciagure che 
si susseguono a un ritmo incalzante, ma nulla è enfatizzato, tutto è trattato dall’autore-
narratore con grande distacco. L’autore segue divertito le disavventure del suo Candido 
e l’ironia nasce dall’urto costante delle vicende del mondo7 con l’astratta e ingenua teoria 
leibniziana secondo cui nel «migliore dei mondi possibili» «tutto è per il meglio»8. Persino 
Candido, provato, finirà per ammettere che l’ottimismo del maestro altro non è che «il 

4 I. Calvino, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2009, p. 9.
5 P. Orvieto, Candido: da Voltaire a Sciascia, in A. Dolfi, Il racconto e il romanzo filosofico nella moder-

nità, University Press, Firenze 2013, p. 100.
6 Sciascia, Nero su nero, Adelphi, Milano 2014, p. 717.
7 Un romanzo italiano che si inserisce nel solco del Candido di Voltaire, precedente alla riscrittura 

di Sciascia, è sicuramente il Barone di Nicastro di Ippolito Nievo da cui si ramificherà una tradizione che 
ha la sua più compiuta realizzazione nel Barone Rampante di Calvino. Candido di Voltaire attraversa una 
storia che potrebbe essere senza tempo, quello di Sciascia degli anni ben precisi dal dopoguerra italiano 
in cui i riferimenti ai fatti sono puntuali, le accuse ben mirate. Il barone di Nievo invece è un uomo che è 
cresciuto nella più pura astrazione, protetto dal suo castello. Quando deciderà di testare i suoi studi con la 
pratica del mondo inizia lo scontro non con la Storia ma con la realtà quotidiana che vanifica e decostruisce 
ogni possibile teoria filosofica aprioristica. Il suo viaggio di formazione lo porterà non a una crescita ma 
a una scissione: a scoprire la dualità delle cose del mondo in perenne contraddizione, per le quali non è 
possibile alcuna riconciliazione, alcun compromesso, soprattutto teorico. È da questa consapevolezza che 
nasce il Candido di Sciascia e da questa si muove disegnando per sé una favola a lieto fine, onirica e per 
certi versi irreale. Cfr. G. Mazzacurati, Pitagora a New York: per una prefazione al Barone di Nicastro di 
Ippolito Nievo, in Id., Forma e ideologia, Liguori, Napoli 1974.

8 La traduzione di Voltaire a cui si farà riferimento d’ora in avanti è quella a cui segue la nota critica di 
Sciascia: Voltaire, Candido o l’ottimismo, trad. it. di R. Bacchelli, Einaudi, Torino 1983, p. 4. 
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delirio di sostenere, ahimè […] che tutto è bene, quando la va male»9. Ma questa nuova 
consapevolezza, sempre messa in discussione, non vieterà di far approdare Candido alla 
formulazione di un modello alternativo fondato sul lavoro che metterà d’accordo tutti: 
dal redivivo Pangloss che lo definirà principio costitutivo dell’uomo dall’atto della cre-
azione, al pessimista Martino per il quale lavorare è in fondo l’«unico modo di rendere 
sopportabile la vita»10.

Quando Sciascia decide di riscrivere per gioco il Candido lo fa dosando tutti gli 
ingredienti essenziali dell’originale, la rapidità e la distaccata leggerezza, con lo scopo 
di mettere a nudo le contraddizioni dell’Italia del dopoguerra. L’applicazione di questi 
insegnamenti permetterà all’autore siciliano di dare vita alla sua opera più libera in cui 
si avverte un «ritrovato gusto narrativo, (una) rinnovata gioia di raccontare»11.

Candido Mufanò nasce a Palermo nel 1943 durante i bombardamenti della liberazione 
americana. Nel suo mondo esiste il Candido del 1759, libro che già contiene le vicende e 
l’epilogo della propria storia, eppure questo è un testo pressoché sconosciuto. Malgrado 
ciò, la lezione del francese ciclicamente torna a incarnarsi. Nel labirinto delle citazioni che 
costituiscono il “sogno” di Sciascia, il primo testo a essere chiamato in causa è proprio 
quello del padre Voltaire. 

L’esistenza di un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle guerre 
tra avari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna, era perfettamente ignota all’avvocato 
Francesco Maria Mufanò; nonché l’esistenza di Francesco Maria Arouet, che di quel per-
sonaggio era stato creatore – come poi entrambi i genitori avessero attraversato ginnasio, 
liceo e università senza mai sentire parlare di Voltaire e di Candido, non è da stupirsene, 
capita ancora12.

Francesco Maria è padre di Candido Mufanò come lo è François-Marie Arouet. Tutte le 
volte che nel testo si incontra una citazione scoperta, questa consente all’autore di costruire 
ponti con la tradizione, di dialogare con questa. La citazione ha però anche la funzione 
di abbassare il tono dei testi o delle teorie riportate, mettendo sullo stesso piano realtà 
e finzione letteraria, usando l’una per deridere l’altra. Il percorso dell’ingenuo Candido 
infatti è caratterizzato da un continuo incontro/scontro con i propri padri che siano 
essi filosofici, letterari, politici, religiosi. Persino il precettore di Candido, Don Antonio 
Lepanto alter ego di Pangloss, è continuamente alla ricerca di un ideale, di una fede, che 
sia quella religiosa o quella al partito comunista, che possa fargli comprendere il senso 
del mondo. Come Lepanto, Candido tenta di trovare una corrispondenza concreta fra 
azione e ideale ma è come condannato a un occhio puro, obiettivo, alla parola schietta, 
a un pensiero mai fermo, sempre alla ricerca della verità. 

9 Ivi, p. 70.
10 Ivi, p. 124.
11 R. Luperini, Sciascia, la naturalità e il razionalismo, in «Belfagor», 33, gen. 1978, p. 105.
12 Sciascia, Candido, cit., p. 10.
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Nessun compromesso è possibile per Candido e questo lo renderà agli occhi del 
mondo, prima di tutto a quelli dei genitori, un mostro. Il viaggio che dovrà affrontare lo 
porterà ad assecondare la propria natura, sempre a suo discapito. Nonostante ciò, Can-
dido riuscirà a mantenersi puro in mezzo al mondo, libero da qualsiasi incasellamento 
dogmatico e a raggiungere nel finale la consapevolezza che la vera felicità, diversamente 
da quella proposta da Voltaire, consiste «nel coltivare la propria testa anziché il proprio 
giardino».

Nel finale infatti si realizza la vera emancipazione del romanzo di Sciascia dal mo-
dello: il Candido francese subisce gli eventi e infine si abbandona quasi rassegnato a una 
soluzione, quello siciliano ragiona ad alta voce e così facendo «palesa le contraddizioni 
della realtà ma anche le proprie nel riconoscerle»13. Il continuo rimuginare gli permette 
di coltivare, grazie all’amore di Francesca, una felicità senza rinunce, forse meno piantata 
a terra ma sognante e carica di promesse ancora a venire («Qui si sente che qualcosa sta 
per finire e qualcosa sta per cominciare: mi piace veder finire quel che deve finire»14).

Nel finale Candido Mufanò, e con lui Sciascia, riesce infatti ad affrancarsi15 persino 
dal padre spirituale Voltaire conservando la propria purezza. Candido infatti «si sentiva 
figlio della fortuna; e felice»16. Ai modelli, come analizzato da Baldi, da quelli letterari 
a quelli politici, Candido contrappone la vita e l’amore nella loro semplicità biologica17. 
Ed è nel percorso che porta a questa affermazione che Sciascia realizza il suo diverti-
mento attraversando, in un fitto gioco di specchi, tutta quella che era stata la sua grande 
letteratura da Hemingway a Marcuse, da Diderot a Bonnefoy18. Lo stesso aveva fatto 
Voltaire sfruttando, nel capitolo venticinquesimo, l’occasione della visita di Candido 
alla biblioteca del nobile veneziano Pococurante, passando in rassegna i mostri sacri da 
Omero a Cicerone, da Virgilio a Milton, ridotti a essere autori di testi «pieni di sistemi 
vani, senza neanche una cosa utile»19. Perché «solo rifiutando i padri si (può) mantenere 
con loro un possibile legame di filiazione»20.

In Sciascia la citazione, l’allusione, la parodia letteraria costituiscono la quintessenza 
della sua costruzione ironica. Questo costante dialogo con un’alterità tutta letteraria 
permette di dare una certa tridimensionalità alla sua scrittura secca, quasi cronachisti-
ca e ne costituisce la sua ricchezza. La realtà non necessita di un surplus ironico: essa 

13 N. Tedesco, Moralità ed ironia, in La memoria e il futuro, a c. di M. Collura, Bompiani, Milano 
1999, p. 78.

14 Sciascia, Candido, cit., p. 135.
15 Sola certezza di Don Antonio che «aveva una specie di idea fissa, piuttosto complicata ma approssi-

mativamente riducibile a questi termini: che tutti i bambini uccidono il loro padre». Ivi, p. 35.
16 Ivi, p. 136.
17 A. Baldi, Il Candido di Sciascia fra utopia ed eresia, in «Misure critiche», VIII, 1978, p. 411.
18 Orvieto, Candido: da Voltaire a Sciascia, Firenze University Press, Firenze 2013, p. 86. 
19 Voltaire, Candido, cit., p. 103.
20 L. Bianchi, Il secolo educatore. Leonardo Sciascia e l’Illuminismo, in L’eredità di Leonardo Sciascia, 

Atti dell’incontro di studi di Napoli, Palazzo Du Mesnil, 6-7 maggio 2010, p. 57. 
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è costituzionalmente ironica, ambigua21. L’unico modo per poter osservare il mondo 
criticamente è attraverso la letteratura, in particolar modo attraverso la riscrittura. L’i-
ronia potrà caricarsi di una funzione etica solo qualora questa venga condotta, come 
nota Scuderi, attraverso «una deflagrazione della tradizione» realizzata attraverso un 
continuo dialogo con questa, caricando cioè il testo di un sovrasenso morale. L’utilizzo 
della citazione letteraria, che ha lo scopo di mettere in comunicazione due testi, è quindi 
«inscindibile dalla ricerca di un senso nel e del mondo»22. 

Persino il gioco ironico è sempre condotto sotto gli occhi della letteratura, questo è 
evidente nell’episodio intitolato Della difficoltosa indagine che il partito condusse per in-
dentificare Fomà Fomìc. Candido, ammirato, paragona i discorsi del Segretario del Partito 
Comunista a quelli di un tale Fomà Fomìc. Anche se nessuno sa a cosa si stia riferendo, il 
confronto è immediatamente interpretato come ingiurioso. Vengono scomodate tutte le 
gerarchie del partito, dalla Sicilia fino alla Russia, per poi scoprire che Fomà non è altro 
che il protagonista del romanzo umoristico di Dostoevskij Il villaggio di Stepàncikovo 
e i suoi abitanti. Il gioco è palesemente metaletterario ed extra-testuale: pochi uomini 
però sono ormai capaci di comprendere le allusioni, di sorridere dell’inconveniente. Per 
gli uomini non colti tutto è sullo stesso piano, tutto è serio anche se in fondo nulla lo 
è davvero più. La vita di Candido, grande lettore, continua però a confondersi con la 
letteratura tanto che, derubato dalla sua amante di tutto tranne che dei candelabri d’ar-
gento, ripensando ai Miserabili di Hugo esclama «crediamo di vivere, di essere veri, e non 
siamo che la proiezione, l’ombra delle cose già scritte»23. Secondo Lorenzato, Candido 
subisce un condizionamento soprattutto letterario: il protagonista «sembra adattare ed 
identificare il proprio ruolo in rapporto a situazioni comuni della dimensione fittizia a cui 
appartiene»24 che però nessuno è più in grado di riconoscere. Ma, mentre il Segretario, 
inconsapevole Fomà Fomìc, rimarrà come impantanato in quel doppio, Candido riuscirà 
a fare di se stesso proiezione e superamento del suo avo francese. Il suo viaggio termina 
lì dove era idealmente iniziato, in una Francia che accoglierà non un’ombra di cosa già 
scritta ma un nuovo Candido, figlio di un sogno siciliano. 

2. Nell’ultima messinscena del Candide, il 13 dicembre 1989 a Londra, un anziano 
Leonard Bernstein, mentre sta per iniziare a condurre, si volta verso il pubblico e do-
manda «Ma perché proprio Candide, perché Voltaire?».

Lenny e la sua sceneggiatrice Lillian Hellman avevano ritrovato in quel romanzo tutte 
le ingiustizie e le contraddizioni della loro epoca. L’ombra di una nuova inquisizione, resa 
ancora più scura dallo scintillante ottimismo liberale americano, era infatti sovrapponibile 
a quella del maccartismo di cui la Hellman e Bernstein, sospettati di aver avuto rapporti 
con il comunismo, erano stati vittime. 

21 A. Scuderi, L’ironia di Sciascia, in «Critica letteraria», 2, 2005, p. 57. 
22 Ibidem.
23 Sciascia, Candido, cit., p. 102.
24 G. Lorenzato, Di Candido ovvero del buon uso della letteratura, in «Italica», 71, 2, 1994, p. 200. 
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La scrittura del libretto sarà condotta a stretto contatto con l’originale. La trama del 
Candido, allegorica e metastorica, non necessitava di cambiamenti: facile sarebbe stato 
il riconoscimento del proprio mondo in quel mondo un po’ sopra le righe descritto nel 
lontano 1759. In un primo momento la Hellman tentò un’operazione di ammodernamento 
creando dei ponti narrativi fra un capitolo e l’altro di quel «caos di idee chiare» dell’o-
riginale di Voltaire25 in cui l’andamento episodico rendeva difficoltosa la messinscena. 
Con questo intento d’ordine, l’operetta fu più volte riscritta fino a quando non si pensò 
di epurarla da tutte le parti riflessive, a loro modo tragiche, perché diventasse un lungo 
scherzo, soprattutto per poter rimediare alla cattiva risposta del pubblico alla sua prima 
rappresentazione il 29 ottobre del 1956 al Colonial Theatre di Boston. Ma lo scherzo, 
come aveva già spiegato Bernstein nelle sue lezioni alla Carnegie Hall di New York, la 
sola messa in ridicolo di qualcosa di noto, la sola distruzione, è in fondo il modo più basso 
di intendere l’umorismo, anche in musica. Il testo verrà infatti abbandonato e riscritto 
molte volte. Dal 197426 il compositore scelse un nuovo librettista, Hugh Wheeler, per 
riscrivere un testo che ritornasse allo spirito tragicomico dell’originale. 

Il risultato doveva essere un’operetta satirica capace, «con una faccia impassibile», nel 
caso del Candide la sua serissima orchestrazione sinfonica, di prendersi «beffa delle cose 
per poter dire qualcosa di nuovo e possibilmente anche di bello»27. Il mito di un’America 
libera, terra contaminata da alcuna storia, in cui trapiantare un modello democratico 
maturo ed epurato da ogni dogma, nasce proprio nell’Europa illuminista settecentesca: 
è lì che si trova l’Eldorado di Voltaire, non a Parigi.

La cieca e ingenua fiducia nel sogno americano, l’intolleranza e la discriminazione 
erano tutti aspetti che Bernstein ben conosceva: era americano, ebreo, omosessuale pre-
sunto comunista. Sarebbe stato troppo facile riversare nel Candide tutte le frustrazioni 
appena vissute dall’accusa di comunismo, al mancato rinnovo del passaporto nel ’53 
fino alla dichiarazione che lo fece traditore di se stesso, negando qualsiasi simpatia per 
le idee comuniste e progressiste giurando fedeltà all’ebraismo e al governo degli Stati 
Uniti d’America28.

Il riferimento è chiaro nel sottotitolo: «A comic operetta based on Voltaire’s satire». 
Bernstein dimostra come sia possibile il passaggio di uno spirito fatto di parole nella 
musica e di come questa, a sua volta, riesca a conservarne tutte le sfumature. La musica, 
infatti, anche senza il sostegno del testo, può essere valido veicolo ironico. Lo stesso 
compositore americano lo dimostrerà in una serie di lezioni per i bambini tenute dal 1956 
al 1966 alla Carnegie Hall con la Filarmonica di New York. La capacità comunicativa, 

25 Sciascia, Nota critica, in Voltaire, Candido, cit., p. 132.
26 Il libretto verrà infatti riscritto da Hugh Wheeler.
27 L. Bernstein, Leonard Bernstein vi spiega la musica: l’umorismo sul pentagramma, 1956-1966 (lezioni 

reperibili nell’archivio Rai): http://www.raiscuola.rai.it/articoli/leonard-bernstein-vi-spiega-la-musica-
umorismo-sul-pentagramma/8040/default.aspx

28 B. Saldes, Leonard Bernstein. Vita Politica di un musicista americano, trad. it. di F. Cosi, EDT, Torino 
2011, p. 59.
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verbale, mimica oltre che musicale di Lenny resero queste lezioni celebri e sono una 
valida chiave di comprensione delle ragioni profonde delle proprie scelte compositive. È 
il caso della lezione sull’umorismo nella quale Bernstein spiega, con efficace semplicità, 
accompagnando le parole a dimostrazioni, tutte le possibili realizzazioni della modalità 
comica in musica che sono anche quelle proprie della letteratura: lo spirito, la parodia, 
lo scherzo, la farsa, la satira, la buffoneria. Ciascuna necessita di una serie di espedienti 
retorici come la caricatura, l’imitazione di altri strumenti musicali, di altre musiche o 
di elementi esterni e di una serie di espedienti metrici come la variazione di ritmo, di 
velocità, di intensità, di accenti. L’effetto comico, però, non potrebbe realizzarsi se non 
quando la musica contiene qualcosa di «sorprendente, di imprevisto, di inaspettato, di 
assurdo cioè di incongruo». È l’incongruo, per Bernstein, il principio motore del comico 
in musica: la convivenza di cose che non dovrebbero stare insieme.

Tutto il Candide29 è un magistrale saggio di umorismo in musica. La cifra dell’operetta 
è il buon umore, sentimento prevalente sin dall’Ouverture che introduce l’ascoltatore 
alle vicende di Candido. Un preludio che sa di Broadway, un motivo “Allegro con molto 
brio” da commedia americana in cui ci vengono presentati tutti i temi portanti dell’o-
pera. Primo fra tutti, filo conduttore dell’intera opera, il tema The best of all possible 
world, carico di ottimismo. Caratterizzante è la presenza di un borbottante fagotto, 
voce strumentale di Pangloss, strumento che, dall’apprendista stregone di Dukas in poi, 
permette alla musica di seguire, nello stile chiamato dal Maestro “topolino”, l’azione del 
personaggio passo passo. 

Ogni scherzo che si rispetti, continua Bernstein nella sua lezione, deve essere ai 
danni di qualcosa o di qualcuno: «qualcosa deve rimetterci e solitamente è la logica». 
L’incongruo realizza in musica l’insegnamento del maestro Pangloss per il quale, senza 
alcun dubbio, «questo è il migliore dei mondi possibili». Per Voltaire non era stato dif-
ficile distruggere un’idea che già in principio gli era sembrata ironica, illogica. Bernstein 
infatti non fa altro che calcare le parole con una musica ovviamente ottimistica, allegra, 
anche troppo.

Se uno dei cardini attorno al quale ruota l’umorismo della favola filosofica di Vol-
taire è la presa in giro dei padri del pensiero e della letteratura, lo stesso farà Bernstein 
proprio in apertura del suo Candide. Su un principio imitativo è infatti costruito il breve 
brano con cui si apre il primo atto: Westfalia Chorale. Il coro esegue a cappella un inno 
nazionale che ha tutto il sapore della, si legge nel libretto, «Teutonica rusticità» delle 
corali luterane di Bach, il cui andamento pomposo accentua l’evidente parodia al maestro 
tedesco. Anche in questo caso, come nella riscrittura di Sciascia, l’ironia viene condotta 
grazie a un sapiente dosaggio di citazioni capaci di costruire una fittissima rete di rimandi. 
L’estro inventivo del compositore e la sua vasta cultura gli permettono inoltre di giocare 
con le diverse sonorità linguistiche, con le culture, con i luoghi comuni musicali a esse 
associate, imitandoli ma allo stesso tempo canzonandoli. Tutto questo realizza situazio-

29 La cui prima versione fu completata proprio nel primo anno delle lezioni, il 1956. 
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ni sceniche “incongrue”, nella maggior parte dei casi tragiche: il grottesco Auto da fé, 
allestito dagli inquisitori per scongiurare il terremoto che aveva distrutto Lisbona ha le 
martellanti sonorità di una «fiesta scellerata»30; l’ingresso di Candido a Buenos Aires è 
accompagnato da un brano simile alla colonna sonora di un film d’avventura. Nel brano I 
am easly assimilated, una delle poche aggiunte alla trama, Bernstein fa satira dell’illusoria 
facilità d’integrazione di un immigrato31. L’Old Lady, a Cadice, scimmiottando una serie 
di luoghi comuni musicali latini, racconta quanto sia facile adattarsi a una nuova cultura 
(«oui, oui, sì sì, ja ja ja, yes yes, da da»). Parole a cui il coro fa il verso: «Me muero, me 
sale una hernia. A long way from Rovno Gubernya»32, il cui senso è incomprensibile 
all’ascoltatore anglofono che ne avverte solo l’allegra sonorità latina.

L’ironia non è costruita solo attraverso riferimenti al romanzo originale, alla storia 
della musica colta e popolare, ma anche tramite citazioni interne. A metà del secondo 
atto compare un nuovo personaggio, Martin. Costui è un uomo dotto disgustato dalla 
vita «che aveva lavorato per i librai di Amsterdam […] derubato dalla moglie, picchiato 
dal figlio e abbandonato dalla figlia, che s’era fatta rapire da un portoghese»33, ultimo 
manicheo rimasto sulla terra. Martin è il contrario di Pangloss, è un nuovo maestro che 
accompagnerà Candido e come tale ci viene presentato dalla musica. Siamo di fronte 
alla realizzazione di ciò che Bernstein chiama “caricatura in musica”: il personaggio è 
dipinto con tratti esagerati, tali da non poter essere presi sul serio. Nella lezione in cui 
spiega in cosa consista la caricatura, il direttore fa l’esempio delle vicende della vecchia 
bisbetica dell’operetta Mikado di Sullivan. La vecchia, abbandonata dal suo giovane fi-
danzato, canta una serissima e disperata aria da melodramma che non può che suscitare 
il riso in chi l’ascolta. Lo stesso accade per Martin’s laughing song, brano scritto per la 
versione del 1971, costruito sulla citazione in negativo del tema di Pangloss The best of 
possible world. Il procedimento parodico è realizzato attraverso un espediente metrico 
quasi infantile: la musica è la stessa del tema di Pangloss ma il ritmo rallentato, trascina-
to, ricorda il passo di un triste clown, che, come la Suite Teatro di Copland, non fa che 
«cadere e ritirarsi su in continuazione»34. Nella canzone di Martin l’effetto è accentuato 
dal suono borbottante del trombone, doppio strumentale del personaggio, come lo era 
stato il più mite fagotto per Pangloss. Martin non ha parole per descrivere la follia della 
vita se non una: «assurdo!». Si domanda perché perdere tempo a parlare di Spinoza o a 
studiare un piccolo epitaffio di Shakespeare «Fa troppo ridere, ma non mi fate ridere, 
fa male ridere!».

30 D. Olivieri, I volti del Candide. Il romanzo di Voltaire, il musical di Bernstein e le sue varianti, 
Fondazione Teatro San Carlo, Napoli 2007, p. 19.

31 Tema assai caro al compositore basti pensare a West side story, riscrittura di Romeo e Giulietta.
32 Paese polacco di cui Bernstein dichiarò fosse originario il padre. 
33 Voltaire, Candido, cit., p. 74.
34 Parole usate da Bernstein nella sua lezione sugli effetti comici nella musica tenuta nel ’56 alla Carnegie 

Hall di New York.
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«This worst of all possible worlds». Intrappolati in una prigione di polvere, tutto finirà 
in polvere, non ha senso nemmeno riderne. È questo il punto più basso in cui arriva sia 
la musica, carica di effetti facilmente comici, sia la parabola del viaggio di Candido. Da 
questo punto in poi non si potrà che risalire.

Eppure, dopo aver testato con Candido la liceità della posizione di Martin è opportuno 
chiedersi, come Luciano, personaggio di Cruciverba di Sciascia, «E come si può ridere, in 
questa alternativa?». La musica commenta e schernisce le parole di Martin, come aveva 
fatto con Pangloss, a dimostrazione del fatto che neanche il ribaltamento della dottrina 
leibniziana nel suo esatto contrario può funzionare come chiave di lettura del vivere.

«Non c’è un piacere nel criticare ogni cosa […]?» farà chiedere Voltaire a un Candido 
ammirato dall’altezzoso disprezzo di Pococurante, ormai convinto che questo atteggia-
mento possa essere risolutivo. Martino rilancia a sua volta con una domanda: «Sarebbe a 
dire […] che c’è piacere a non aver piaceri?»35. Nell’ultima parte della lezione newyorkese, 
Leonard Bernstein, dopo aver fatto ascoltare al giovane pubblico il grado più basso a cui 
può arrivare l’umorismo, decide di concludere con il suo opposto, introducendo il più alto 
esempio di ironia musicale, lo Scherzo della Sinfonia n. 4 di Brahms, con queste parole:

Ci sono vari tipi di umorismo in musica. L’umorismo non consiste solo in barzellette che 
fanno ridere. L’umorismo, sia in musica che altrove, può essere forte o importante, come 
i viaggi di Gulliver ad esempio e può perfino far provare emozioni profonde, ma è sempre 
umorismo perché ti fa stare bene dentro ed in definitiva a questo serve la musica.

Quanto detto trova piena realizzazione nella chiusura del suo Candide. L’operetta 
satirica, dopo essersi presa beffa di tutto deve «poter dire qualcosa di nuovo e possibil-
mente anche di bello», affermando qualcosa dopo aver distrutto tutto, dimostrando, con 
Voltaire, che il divertimento non consiste solo nel «criticare ogni cosa». Il coro tira le 
fila del discorso e intona a cappella che la vita non è bella né brutta e che gioie e dolori 
sono fittamente intrecciati.

Candide ha ormai deciso che sposerà, seppur brutta e vecchia, la sua ritrovata Cu-
negonde: non è più puro, né più saggio degli altri, può solo cantare «will do the best 
we know». Tutti i personaggi espongono quanto hanno imparato e «l’orchestra dipinge, 
nelle ultimissime battute del pezzo, uno scenario luminoso e vastissimo»36 rivelando il 
vero senso delle parole con cui si chiude il romanzo di Voltaire: «ma bisogna coltivare 
il nostro giardino»37. Parole non troppo amate dallo stesso Sciascia che aveva preferito 
rileggere come un invito a coltivare la propria testa.

Let dreamers dream what worlds they please; 
those Eden can’t be found.

35 Voltaire, Candido, cit., p. 104.
36 Olivieri, I volti del «Candide». Il romanzo di Voltaire, il musical di Bernstein e le sue varianti, cit., p. 27.
37 Voltaire, Candido, cit., p. 125.
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The sweetest flowers, the fairest trees
Are grown in solid ground.

Bernstein segue ancora una volta più da vicino il testo e come Voltaire, nel finale, 
depone le armi del sarcasmo scrivendo un inno alla vita nonostante tutto attualizzando 
così l’insegnamento del filosofo francese ribadendo uno dei punti chiave della demo-
crazia americana attraverso un omaggio al talento e al lavoro, unico terreno solido su 
cui edificare una possibile felicità. La rilettura del finale dell’originale, così apparen-
temente diversa nei due autori è in egual modo un invito a continuare a coltivare, che 
sia tramite un lavoro intellettuale o pratico, che sia rimanendo saldi al proprio essere o 
accettando un compromesso con la realtà, uno sguardo critico sul mondo, uno sguardo 
necessariamente ironico.

E questa è la grande, affascinante contraddizione di Candide: che un libro scritto a fon-
dare il pessimismo e a irridere l’ottimismo, scorre effettualmente a infondere ottimismo. 
E almeno in questo senso: che un mondo in cui c’è stato un uomo che ha scritto Candide 
e in cui ancora ci sono uomini che con uguale spirito lo leggono, è davvero il migliore 
dei mondi possibili38.

38 Sciascia, Nota critica, cit., p. 132.


