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Maria Silvia Assante

RISCRITTURE NOVECENTESCHE DEL «CANDIDO» DI VOLTAIRE:
IL SOGNO DI SCIASCIA E LA MUSICA DI BERNSTEIN

Dice Montesquieu che «un’opera originale ne fa quasi sempre nascere cinque o seicento
altre, queste servendosi della prima all’incirca come i geometri si servono delle loro for-
mule». Non so se il Candide sia servito da formula a cinque seicento libri. Credo di no,
purtroppo: ché ci saremmo annoiati di meno su tanta letteratura'.

Nel 1977 Leonardo Sciascia da alle stampe un libello intitolato Candido, ovvero un
sogno fatto in Sicilia. Dall’altro capo del mondo, appena un anno prima a New York, un
altro Leonard, il compositore Bernstein, si sta cimentando in un’ennesima riscrittura
in musica del suo Candide. 11 Candido di Voltaire, forse, non ¢ stato padre di «cinque
o seicento altre» opere ma la sua ombra, dal lontano 1759, si allunga fino al Novecento
inoltrato per fornire riparo a uomini «ragionevoli» in un mondo sempre pitl «irragione-
vole». In questo saggio si descrivera quanto le due scritture, seppur cosi diverse, abbiano
imparato dalla lezione del filosofo francese rendendo giustizia allo spirito ironico, leggero
e sarcastico dell’originale.

1. Il tentativo di riscrittura di Sciascia parte da un paradosso tipicamente borgesia-
no gia esplicitato dall’autore in Todo mzodo: tutti i libri possono essere riscritti. «Tutti.
Tranne Candide»®. La consapevolezza di non poter competere con l'opera di Voltaire,
seppur il romanzo del 1977 rivendichi una diretta discendenza dal conte sin dal titolo,
¢ riaffermata nella nota finale alla traduzione italiana in cui Sciascia, nonostante abbia
appena terminato la stesura del suo Candido, dichiara che «Quella velocita e leggerezza
non ¢ pit possibile ritrovarle», «ho cercato di essere veloce, di essere leggero. Ma ¢ greve
il nostro tempo, assai greve»’.

In un mondo pesante, inerte, soggetto a una lenta pietrificazione non esiste pero altro
antidoto che, come suggerito da Calvino nelle Lezioni americane, 1a leggerezza della visione

VL. Sciascia, Candido, ovvero un sogno fatto in Sicilia, Adelphi, Milano 1990, p. 137.
2 Scrascia, Todo Modo, Adelphi, Milano 2003, p. 188.
> Sciascia, Candido, cit., p. 137.
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indiretta dell’arte purché questa non sia «rifiuto della realta del mondo di mostri in cui
gli & toccato vivere» quanto piuttosto prendendola su di sé «come proprio fardello»*.

Nel suo Candido, Sciascia decide di confrontarsi con il suo tempo assai «greve»
attraverso il filtro di un’ironia tutta letteraria. Lopera dell’autore siciliano si confronta
continuamente con una realta sfuggente a qualsiasi comprensione: in essa non vi ¢ verita.
La Storia ¢ anch’essa riscrittura delle cose del mondo ma sara sempre contaminata da
queste, solo la letteratura ¢ capace di sublimarla verificando eventi, fornendo dei suoi
protagonisti alter ego metastorici, assoluti’. La riscrittura diventa cosi una possibilita
per l'autore siciliano di osservare la realta con occhi candidi e per rinnovare la sua illu-
ministica fede nella leggerezza perché «solo chi sa essere leggero puo sperare di risalire
alla superficialita, alla banalita»®.

Quando Sciascia tenta di costruire un’utopia lo fara pensando a Parigi, la «citta
libro» per eccellenza, ultimo approdo di Candido e della sua amata Francesca. La citta
concretizza I'«estrema fuga dalla realta», la realizzazione di un sogno tutto letterario. In
un’intervista del 1987 Sciascia dira di aver scritto «una parodia del Candido di Voltaire»
che gli ha procurato divertimento e «un intenso sentimento di liberta» sperimentato nella
«leggerezza» con cui ha condotto il «gioco delle citazioni, dei riferimenti e delle allusioni».

1l Candido di Voltaire non & un'opera comica: il protagonista ¢ colpito da sciagure che
si susseguono a un ritmo incalzante, ma nulla & enfatizzato, tutto ¢ trattato dall’autore-
narratore con grande distacco. L'autore segue divertito le disavventure del suo Candido
e l'ironia nasce dall’urto costante delle vicende del mondo’ con ’astratta e ingenua teoria
leibniziana secondo cui nel «migliore dei mondi possibili» «tutto & per il meglio»®. Persino
Candido, provato, finira per ammettere che l'ottimismo del maestro altro non ¢ che «il

41. CALVINO, Lezioni americane, Mondadori, Milano 2009, p. 9.

> P. OrviETO, Candido: da Voltaire a Sciascia,in A. DOLFL, 1] racconto e il romanzo filosofico nella moder-
nita, University Press, Firenze 2013, p. 100.

¢ Scrascia, Nero su nero, Adelphi, Milano 2014, p. 717.

7 Un romanzo italiano che si inserisce nel solco del Candido di Voltaire, precedente alla riscrittura
di Sciascia, ¢ sicuramente il Barone di Nicastro di Ippolito Nievo da cui si ramifichera una tradizione che
ha la sua pitt compiuta realizzazione nel Barone Rampante di Calvino. Candido di Voltaire attraversa una
storia che potrebbe essere senza tempo, quello di Sciascia degli anni ben precisi dal dopoguerra italiano
in cui i riferimenti ai fatti sono puntuali, le accuse ben mirate. Il barone di Nievo invece ¢ un uomo che ¢
cresciuto nella pit pura astrazione, protetto dal suo castello. Quando decidera di testare i suoi studi con la
pratica del mondo inizia lo scontro non con la Storia ma con la realta quotidiana che vanifica e decostruisce
ogni possibile teoria filosofica aprioristica. Il suo viaggio di formazione lo portera non a una crescita ma
a una scissione: a scoprire la dualita delle cose del mondo in perenne contraddizione, per le quali non ¢
possibile alcuna riconciliazione, alcun compromesso, soprattutto teorico. E da questa consapevolezza che
nasce il Candido di Sciascia e da questa si muove disegnando per sé una favola a lieto fine, onirica e per
certi versi irreale. Cfr. G. MAZZACURATI, Pitagora a New York: per una prefazione al Barone di Nicastro di
Ippolito Nievo, in Ip., Forma e ideologia, Liguori, Napoli 1974.

8 La traduzione di Voltaire a cui si fara riferimento d’ora in avanti ¢ quella a cui segue la nota critica di
Sciascia: VOLTAIRE, Candido o ['ottimismo, trad. it. di R. BaccHELLI, Einaudi, Torino 1983, p. 4.
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delirio di sostenere, ahime [...] che tutto ¢ bene, quando la va male»’. Ma questa nuova
consapevolezza, sempre messa in discussione, non vietera di far approdare Candido alla
formulazione di un modello alternativo fondato sul lavoro che mettera d’accordo tutti:
dal redivivo Pangloss che lo definira principio costitutivo dell'uvomo dall’atto della cre-
azione, al pessimista Martino per il quale lavorare ¢ in fondo I'«unico modo di rendere
sopportabile la vita»'.

Quando Sciascia decide di riscrivere per gioco il Candido lo fa dosando tutti gli
ingredienti essenziali dell’'originale, la rapidita e la distaccata leggerezza, con lo scopo
di mettere a nudo le contraddizioni dell’Ttalia del dopoguerra. Lapplicazione di questi
insegnamenti permettera all’autore siciliano di dare vita alla sua opera piti libera in cui
si avverte un «ritrovato gusto narrativo, (una) rinnovata gioia di raccontare»'’.

Candido Mufano nasce a Palermo nel 1943 durante i bombardamenti della liberazione
americana. Nel suo mondo esiste il Candido del 1759, libro che gia contiene le vicende e
I'epilogo della propria storia, eppure questo & un testo pressoché sconosciuto. Malgrado
cio, la lezione del francese ciclicamente torna a incarnarsi. Nel labirinto delle citazioni che
costituiscono il “sogno” di Sciascia, il primo testo a essere chiamato in causa & proprio
quello del padre Voltaire.

Lesistenza di un libro intitolato a quel nome, di un personaggio che vagava nelle guerre
tra avari e bulgari, tra gesuiti e regno di Spagna, era perfettamente ignota all’avvocato
Francesco Maria Mufano; nonché esistenza di Francesco Maria Arouet, che di quel per-
sonaggio era stato creatore — come poi entrambi i genitori avessero attraversato ginnasio,
liceo e universita senza mai sentire parlare di Voltaire e di Candido, non ¢ da stupirsene,
capita ancora'?,

Francesco Maria & padre di Candido Mufano come lo & Frangois-Marie Arouet. Tutte le
volte che nel testo si incontra una citazione scoperta, questa consente all’autore di costruire
ponti con la tradizione, di dialogare con questa. La citazione ha perd anche la funzione
di abbassare il tono dei testi o delle teorie riportate, mettendo sullo stesso piano realta
e finzione letteraria, usando 'una per deridere ’altra. Il percorso dell’ingenuo Candido
infatti ¢ caratterizzato da un continuo incontro/scontro con i propri padri che siano
essi filosofici, letterari, politici, religiosi. Persino il precettore di Candido, Don Antonio
Lepanto alter ego di Pangloss, & continuamente alla ricerca di un ideale, di una fede, che
sia quella religiosa o quella al partito comunista, che possa fargli comprendere il senso
del mondo. Come Lepanto, Candido tenta di trovare una corrispondenza concreta fra
azione e ideale ma ¢ come condannato a un occhio puro, obiettivo, alla parola schietta,
a un pensiero mai fermo, sempre alla ricerca della verita.

° Ivi, p. 70.

0 Tyi, p. 124,

WR. LUPERINI, Sciascia, la naturalita e il razionalismo, in «Belfagor», 33, gen. 1978, p. 105.
12 Scrascia, Candido, cit., p. 10.
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Nessun compromesso ¢ possibile per Candido e questo lo rendera agli occhi del
mondo, prima di tutto a quelli dei genitori, un mostro. Il viaggio che dovra affrontare lo
portera ad assecondare la propria natura, sempre a suo discapito. Nonostante cio, Can-
dido riuscira a mantenersi puro in mezzo al mondo, libero da qualsiasi incasellamento
dogmatico e a raggiungere nel finale la consapevolezza che la vera felicita, diversamente
da quella proposta da Voltaire, consiste «nel coltivare la propria testa anziché il proprio
giardino».

Nel finale infatti si realizza la vera emancipazione del romanzo di Sciascia dal mo-
dello: il Candido francese subisce gli eventi e infine si abbandona quasi rassegnato a una
soluzione, quello siciliano ragiona ad alta voce e cosi facendo «palesa le contraddizioni
della realta ma anche le proprie nel riconoscerle»”. Il continuo rimuginare gli permette
di coltivare, grazie all'amore di Francesca, una felicita senza rinunce, forse meno piantata
a terra ma sognante e carica di promesse ancora a venire («Qui si sente che qualcosa sta
per finire e qualcosa sta per cominciare: mi piace veder finire quel che deve finire»*).

Nel finale Candido Mufano, e con lui Sciascia, riesce infatti ad affrancarsi® persino
dal padre spirituale Voltaire conservando la propria purezza. Candido infatti «si sentiva
figlio della fortuna; e felice»'. Ai modelli, come analizzato da Baldi, da quelli letterari
a quelli politici, Candido contrappone la vita e I'amore nella loro semplicita biologica®’.
Ed ¢ nel percorso che porta a questa affermazione che Sciascia realizza il suo diverti-
mento attraversando, in un fitto gioco di specchi, tutta quella che era stata la sua grande
letteratura da Hemingway a Marcuse, da Diderot a Bonnefoy'®. Lo stesso aveva fatto
Voltaire sfruttando, nel capitolo venticinquesimo, 'occasione della visita di Candido
alla biblioteca del nobile veneziano Pococurante, passando in rassegna i mostri sacri da
Omero a Cicerone, da Virgilio a Milton, ridotti a essere autori di testi «pieni di sistemi
vani, senza neanche una cosa utile»"”. Perché «solo rifiutando i padri si (pud) mantenere
con loro un possibile legame di filiazione»?.

In Sciascia la citazione, I'allusione, la parodia letteraria costituiscono la quintessenza
della sua costruzione ironica. Questo costante dialogo con un’alterita tutta letteraria
permette di dare una certa tridimensionalita alla sua scrittura secca, quasi cronachisti-
ca e ne costituisce la sua ricchezza. La realta non necessita di un surplus ironico: essa

B N. TEDESCO, Moralita ed ironia, in La memoria e il futuro, a c. di M. COLLURA, Bompiani, Milano
1999, p. 78.

4 Sciascia, Candido, cit., p. 135.

15 Sola certezza di Don Antonio che «aveva una specie di idea fissa, piuttosto complicata ma approssi-
mativamente riducibile a questi termini: che tutti i bambini uccidono il loro padre». Ivi, p. 35.

1 Tvi, p. 136.

7 A. BaLpl, I/ Candido di Sciascia fra utopia ed eresia, in «Misure critiche», VIII, 1978, p. 411.

18 ORVIETO, Candido: da Voltaire a Sciascia, Firenze University Press, Firenze 2013, p. 86.

Y VOLTAIRE, Candido, cit., p. 103.

20 1. BiancHr, 1/ secolo educatore. Leonardo Sciascia e I'Illuminismo, in Leredita di Leonardo Sciascia,
Atti dell’incontro di studi di Napoli, Palazzo Du Mesnil, 6-7 maggio 2010, p. 57.
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¢ costituzionalmente ironica, ambigua?'. Lunico modo per poter osservare il mondo
criticamente ¢ attraverso la letteratura, in particolar modo attraverso la riscrittura. Li-
ronia potra caricarsi di una funzione etica solo qualora questa venga condotta, come
nota Scuderi, attraverso «una deflagrazione della tradizione» realizzata attraverso un
continuo dialogo con questa, caricando cio¢ il testo di un sovrasenso morale. Lutilizzo
della citazione letteraria, che ha lo scopo di mettere in comunicazione due testi, ¢ quindi
«inscindibile dalla ricerca di un senso nel e del mondo»?.

Persino il gioco ironico ¢ sempre condotto sotto gli occhi della letteratura, questo ¢
evidente nell’episodio intitolato Della difficoltosa indagine che il partito condusse per in-
dentificare Foma Fomic. Candido, ammirato, paragona i discorsi del Segretario del Partito
Comunista a quelli di un tale Foma Fomic. Anche se nessuno sa a cosa si stia riferendo, il
confronto ¢ immediatamente interpretato come ingiurioso. Vengono scomodate tutte le
gerarchie del partito, dalla Sicilia fino alla Russia, per poi scoprire che Foma non ¢ altro
che il protagonista del romanzo umoristico di Dostoevskij I/ villaggio di Stepancikovo
e 7 suot abitanti. 11 gioco & palesemente metaletterario ed extra-testuale: pochi uomini
perd sono ormai capaci di comprendere le allusioni, di sorridere dell’inconveniente. Per
gli uomini non colti tutto ¢ sullo stesso piano, tutto ¢ serio anche se in fondo nulla lo
¢ davvero piu. La vita di Candido, grande lettore, continua pero a confondersi con la
letteratura tanto che, derubato dalla sua amante di tutto tranne che dei candelabri d’ar-
gento, ripensando ai Miserabili di Hugo esclama «crediamo di vivere, di essere veri, e non
siamo che la proiezione, 'ombra delle cose gia scritte»”. Secondo Lorenzato, Candido
subisce un condizionamento soprattutto letterario: il protagonista «sembra adattare ed
identificare il proprio ruolo in rapporto a situazioni comuni della dimensione fittizia a cui
appartiene»® che perod nessuno ¢ pit in grado di riconoscere. Ma, mentre il Segretario,
inconsapevole Foma Fomic, rimarra come impantanato in quel doppio, Candido riuscira
a fare di se stesso proiezione e superamento del suo avo francese. Il suo viaggio termina
li dove era idealmente iniziato, in una Francia che accogliera non un’ombra di cosa gia
scritta ma un nuovo Candido, figlio di un sogno siciliano.

2. Nell'ultima messinscena del Candide, il 13 dicembre 1989 a Londra, un anziano
Leonard Bernstein, mentre sta per iniziare a condurre, si volta verso il pubblico e do-
manda «Ma perché proprio Candide, perché Voltaire?».

Lenny e la sua sceneggiatrice Lillian Hellman avevano ritrovato in quel romanzo tutte
le ingiustizie e le contraddizioni della loro epoca. Lombra di una nuova inquisizione, resa
ancora piu scura dallo scintillante ottimismo liberale americano, era infatti sovrapponibile
a quella del maccartismo di cui la Hellman e Bernstein, sospettati di aver avuto rapporti
con il comunismo, erano stati vittime.

2L A, SCUDERI, L'éronza di Sciascia, in «Critica letterariax», 2, 2005, p. 57.

22 Ihidem.

3 Scrascia, Candido, cit., p. 102.

24 G. LoreNzATO, Di Candido ovvero del buon uso della letteratura, in «Italicax, 71, 2, 1994, p. 200.
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La scrittura del libretto sara condotta a stretto contatto con 'originale. La trama del
Candido, allegorica e metastorica, non necessitava di cambiamenti: facile sarebbe stato
il riconoscimento del proprio mondo in quel mondo un po’ sopra le righe descritto nel
lontano 1759. In un primo momento la Hellman tentd un'operazione di ammodernamento
creando dei ponti narrativi fra un capitolo e 'altro di quel «caos di idee chiare» dell’'o-
riginale di Voltaire? in cui 'andamento episodico rendeva difficoltosa la messinscena.
Con questo intento d’ordine, I'operetta fu pit volte riscritta fino a quando non si penso
di epurarla da tutte le parti riflessive, a loro modo tragiche, perché diventasse un lungo
scherzo, soprattutto per poter rimediare alla cattiva risposta del pubblico alla sua prima
rappresentazione il 29 ottobre del 1956 al Colonial Theatre di Boston. Ma lo scherzo,
come aveva gia spiegato Bernstein nelle sue lezioni alla Carnegie Hall di New York, la
sola messa in ridicolo di qualcosa di noto, la sola distruzione, ¢ in fondo il modo pit basso
di intendere 'umorismo, anche in musica. Il testo verra infatti abbandonato e riscritto
molte volte. Dal 1974% il compositore scelse un nuovo librettista, Hugh Wheeler, per
riscrivere un testo che ritornasse allo spirito tragicomico dell’'originale.

Il risultato doveva essere un’operetta satirica capace, «con una faccia impassibile», nel
caso del Candide la sua serissima orchestrazione sinfonica, di prendersi «beffa delle cose
per poter dire qualcosa di nuovo e possibilmente anche di bello»*”. Il mito di un’America
libera, terra contaminata da alcuna storia, in cui trapiantare un modello democratico
maturo ed epurato da ogni dogma, nasce proprio nell’Europa illuminista settecentesca:
¢ i che si trova I’Eldorado di Voltaire, non a Parigi.

La cieca e ingenua fiducia nel sogno americano, I'intolleranza e la discriminazione
erano tutti aspetti che Bernstein ben conosceva: era americano, ebreo, omosessuale pre-
sunto comunista. Sarebbe stato troppo facile riversare nel Candide tutte le frustrazioni
appena vissute dall’accusa di comunismo, al mancato rinnovo del passaporto nel ’53
fino alla dichiarazione che lo fece traditore di se stesso, negando qualsiasi simpatia per
le idee comuniste e progressiste giurando fedelta all’ebraismo e al governo degli Stati
Uniti d’America?®.

11 riferimento & chiaro nel sottotitolo: «A comic operetta based on Voltaire’s satire».
Bernstein dimostra come sia possibile il passaggio di uno spirito fatto di parole nella
musica e di come questa, a sua volta, riesca a conservarne tutte le sfumature. La musica,
infatti, anche senza il sostegno del testo, puo essere valido veicolo ironico. Lo stesso
compositore americano lo dimostrera in una serie di lezioni per i bambini tenute dal 1956
al 1966 alla Carnegie Hall con la Filarmonica di New York. La capacita comunicativa,

» SCIASCIA, Nota critica, in VOLTAIRE, Candido, cit., p. 132,

26 11 libretto verra infatti riscritto da Hugh Wheeler.

21 1. BERNSTEIN, Leonard Bernstein vi spiega la musica: 'umorismo sul pentagramma, 1956-1966 (lezioni
reperibili nell’archivio Rai): http://www.raiscuola.rai.it/articoli/leonard-bernstein-vi-spiega-la-musica-
umorismo-sul-pentagramma/8040/default.aspx

28 B. SALDES, Leonard Bernstein. Vita Politica di un musicista americano, trad. it. di F. Cost, EDT, Torino
2011, p. 59.
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verbale, mimica oltre che musicale di Lenny resero queste lezioni celebri e sono una
valida chiave di comprensione delle ragioni profonde delle proprie scelte compositive. E
il caso della lezione sull’'umorismo nella quale Bernstein spiega, con efficace semplicita,
accompagnando le parole a dimostrazioni, tutte le possibili realizzazioni della modalita
comica in musica che sono anche quelle proprie della letteratura: lo spirito, la parodia,
lo scherzo, la farsa, la satira, la buffoneria. Ciascuna necessita di una serie di espedienti
retorici come la caricatura, 'imitazione di altri strumenti musicali, di altre musiche o
di elementi esterni e di una serie di espedienti metrici come la variazione di ritmo, di
velocita, di intensita, di accenti. Leffetto comico, pero, non potrebbe realizzarsi se non
quando la musica contiene qualcosa di «sorprendente, di imprevisto, di inaspettato, di
assurdo cioé di incongruox. E I'incongruo, per Bernstein, il principio motore del comico
in musica: la convivenza di cose che non dovrebbero stare insieme.

Tutto il Candide® ¢ un magistrale saggio di umorismo in musica. La cifra dell’operetta
¢ il buon umore, sentimento prevalente sin dall’Ouverture che introduce ’ascoltatore
alle vicende di Candido. Un preludio che sa di Broadway, un motivo “Allegro con molto
brio” da commedia americana in cui ci vengono presentati tutti i temi portanti dell’o-
pera. Primo fra tutti, filo conduttore dell’intera opera, il tema The best of all possible
world, carico di ottimismo. Caratterizzante ¢ la presenza di un borbottante fagotto,
voce strumentale di Pangloss, strumento che, dall’apprendista stregone di Dukas in poi,
permette alla musica di seguire, nello stile chiamato dal Maestro “topolino”, I’azione del
personaggio passo passo.

Ogni scherzo che si rispetti, continua Bernstein nella sua lezione, deve essere ai
danni di qualcosa o di qualcuno: «qualcosa deve rimetterci e solitamente ¢ la logica».
Lincongruo realizza in musica I'insegnamento del maestro Pangloss per il quale, senza
alcun dubbio, «questo ¢ il migliore dei mondi possibili». Per Voltaire non era stato dif-
ficile distruggere un’idea che gia in principio gli era sembrata ironica, illogica. Bernstein
infatti non fa altro che calcare le parole con una musica ovviamente ottimistica, allegra,
anche troppo.

Se uno dei cardini attorno al quale ruota 'umorismo della favola filosofica di Vol-
taire ¢ la presa in giro dei padri del pensiero e della letteratura, lo stesso fara Bernstein
proprio in apertura del suo Candide. Su un principio imitativo & infatti costruito il breve
brano con cui si apre il primo atto: Westfalia Chorale. 11 coro esegue a cappella un inno
nazionale che ha tutto il sapore della, si legge nel libretto, «Teutonica rusticita» delle
corali luterane di Bach, il cui andamento pomposo accentua I'evidente parodia al maestro
tedesco. Anche in questo caso, come nella riscrittura di Sciascia, I’ironia viene condotta
grazie a un sapiente dosaggio di citazioni capaci di costruire una fittissima rete di rimandi.
Lestro inventivo del compositore e la sua vasta cultura gli permettono inoltre di giocare
con le diverse sonorita linguistiche, con le culture, con i luoghi comuni musicali a esse
associate, imitandoli ma allo stesso tempo canzonandoli. Tutto questo realizza situazio-

» La cui prima versione fu completata proprio nel primo anno delle lezioni, il 1956.
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ni sceniche “incongrue”, nella maggior parte dei casi tragiche: il grottesco Auto da fé,
allestito dagli inquisitori per scongiurare il terremoto che aveva distrutto Lisbona ha le
martellanti sonorita di una «fiesta scellerata»’’; 'ingresso di Candido a Buenos Aires &
accompagnato da un brano simile alla colonna sonora di un film d’avventura. Nel brano I
am easly assimilated, una delle poche aggiunte alla trama, Bernstein fa satira dell’illusoria
facilita d’integrazione di un immigrato®'. L'Old Lady, a Cadice, scimmiottando una serie
di luoghi comuni musicali latini, racconta quanto sia facile adattarsi a una nuova cultura
(«oui, oui, si si, ja ja ja, yes yes, da da»). Parole a cui il coro fa il verso: «Me muero, me
sale una hernia. A long way from Rovno Gubernya»?, il cui senso ¢ incomprensibile
all’ascoltatore anglofono che ne avverte solo I’allegra sonorita latina.

L’ironia non ¢ costruita solo attraverso riferimenti al romanzo originale, alla storia
della musica colta e popolare, ma anche tramite citazioni interne. A meta del secondo
atto compare un nuovo personaggio, Martin. Costui ¢ un uomo dotto disgustato dalla
vita «che aveva lavorato per i librai di Amsterdam [...] derubato dalla moglie, picchiato
dal figlio e abbandonato dalla figlia, che s'era fatta rapire da un portoghese»”, ultimo
manicheo rimasto sulla terra. Martin ¢ il contrario di Pangloss, ¢ un nuovo maestro che
accompagnera Candido e come tale ci viene presentato dalla musica. Siamo di fronte
alla realizzazione di cio che Bernstein chiama “caricatura in musica™ il personaggio &
dipinto con tratti esagerati, tali da non poter essere presi sul serio. Nella lezione in cui
spiega in cosa consista la caricatura, il direttore fa 'esempio delle vicende della vecchia
bisbetica dell’'operetta Mikado di Sullivan. La vecchia, abbandonata dal suo giovane fi-
danzato, canta una serissima e disperata aria da melodramma che non puo che suscitare
il riso in chi 'ascolta. Lo stesso accade per Martin’s laughing song, brano scritto per la
versione del 1971, costruito sulla citazione in negativo del tema di Pangloss The best of
possible world. 11 procedimento parodico ¢ realizzato attraverso un espediente metrico
quasi infantile: la musica ¢ la stessa del tema di Pangloss ma il ritmo rallentato, trascina-
to, ricorda il passo di un triste clown, che, come la Suzte Teatro di Copland, non fa che
«cadere e ritirarsi su in continuazione»**. Nella canzone di Martin l'effetto ¢ accentuato
dal suono borbottante del trombone, doppio strumentale del personaggio, come lo era
stato il pitt mite fagotto per Pangloss. Martin non ha parole per descrivere la follia della
vita se non una: «assurdo!». Si domanda perché perdere tempo a parlare di Spinoza o a
studiare un piccolo epitaffio di Shakespeare «Fa troppo ridere, ma non mi fate ridere,
fa male ridere!».

30 D. OLWVIERL, I volti del Candide. 1] romanzo di Voltaire, il musical di Bernstein e le sue varianti,
Fondazione Teatro San Carlo, Napoli 2007, p. 19.

3! Tema assai caro al compositore basti pensare a West side story, riscrittura di Romzeo e Giulietta.

32 Paese polacco di cui Bernstein dichiaro fosse originario il padre.

» VOLTAIRE, Candido, cit., p. 74.

* Parole usate da Bernstein nella sua lezione sugli effetti comici nella musica tenuta nel ’56 alla Carnegie
Hall di New York.
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«This worst of all possible worlds». Intrappolati in una prigione di polvere, tutto finira
in polvere, non ha senso nemmeno riderne. E questo il punto piti basso in cui arriva sia
la musica, carica di effetti facilmente comici, sia la parabola del viaggio di Candido. Da
questo punto in poi non si potra che risalire.

Eppure, dopo aver testato con Candido la liceita della posizione di Martin & opportuno
chiedersi, come Luciano, personaggio di Cruciverba di Sciascia, «E come si puo ridere, in
questa alternativa?». L.a musica commenta e schernisce le parole di Martin, come aveva
fatto con Pangloss, a dimostrazione del fatto che neanche il ribaltamento della dottrina
leibniziana nel suo esatto contrario pud funzionare come chiave di lettura del vivere.

«Non c’¢ un piacere nel criticare ogni cosa [...]?» fara chiedere Voltaire a un Candido
ammirato dall’altezzoso disprezzo di Pococurante, ormai convinto che questo atteggia-
mento possa essere risolutivo. Martino rilancia a sua volta con una domanda: «Sarebbe a
dire [...] che c’¢ piacere a non aver piaceri?»”. Nell'ultima parte della lezione newyorkese,
Leonard Bernstein, dopo aver fatto ascoltare al giovane pubblico il grado piti basso a cui
puo arrivare 'umorismo, decide di concludere con il suo opposto, introducendo il pit alto
esempio di ironia musicale, lo Scherzo della Sinfonia n. 4 di Brahms, con queste parole:

Ci sono vari tipi di umorismo in musica. 'umorismo non consiste solo in barzellette che
fanno ridere. L'umorismo, sia in musica che altrove, puo essere forte o importante, come
iviaggi di Gulliver ad esempio e puo perfino far provare emozioni profonde, ma & sempre
umorismo perché ti fa stare bene dentro ed in definitiva a questo serve la musica.

Quanto detto trova piena realizzazione nella chiusura del suo Candide. Loperetta
satirica, dopo essersi presa beffa di tutto deve «poter dire qualcosa di nuovo e possibil-
mente anche di bello», affermando qualcosa dopo aver distrutto tutto, dimostrando, con
Voltaire, che il divertimento non consiste solo nel «criticare ogni cosa». Il coro tira le
fila del discorso e intona a cappella che la vita non & bella né brutta e che gioie e dolori
sono fittamente intrecciati.

Candide ha ormai deciso che sposera, seppur brutta e vecchia, la sua ritrovata Cu-
negonde: non & pit puro, né piu saggio degli altri, puo solo cantare «will do the best
we know». Tutti i personaggi espongono quanto hanno imparato e «l’orchestra dipinge,
nelle ultimissime battute del pezzo, uno scenario luminoso e vastissimo»*® rivelando il
vero senso delle parole con cui si chiude il romanzo di Voltaire: «ma bisogna coltivare
il nostro giardino»”’. Parole non troppo amate dallo stesso Sciascia che aveva preferito
rileggere come un invito a coltivare la propria testa.

Let dreamers dream what worlds they please;
those Eden can’t be found.

3 VOLTAIRE, Candido, cit., p. 104.
36 OLIVIERL, [ volti del «Candide». 1l romanzo di Voltaire, il musical di Bernstein e le sue varianti, cit., p. 27.
37 VOLTAIRE, Candido, cit., p. 125.
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The sweetest flowers, the fairest trees
Are grown in solid ground.

Bernstein segue ancora una volta pit da vicino il testo e come Voltaire, nel finale,
depone le armi del sarcasmo scrivendo un inno alla vita nonostante tutto attualizzando
cosi I'insegnamento del filosofo francese ribadendo uno dei punti chiave della demo-
crazia americana attraverso un omaggio al talento e al lavoro, unico terreno solido su
cui edificare una possibile felicita. La rilettura del finale dell’originale, cosi apparen-
temente diversa nei due autori ¢ in egual modo un invito a continuare a coltivare, che
sia tramite un lavoro intellettuale o pratico, che sia rimanendo saldi al proprio essere o
accettando un compromesso con la realta, uno sguardo critico sul mondo, uno sguardo
necessariamente 1ronico.

E questa ¢ la grande, affascinante contraddizione di Candide: che un libro scritto a fon-
dare il pessimismo e a irridere I'ottimismo, scorre effettualmente a infondere ottimismo.
E almeno in questo senso: che un mondo in cui ¢’é stato un uomo che ha scritto Candide
e in cui ancora ci sono uomini che con uguale spirito lo leggono, & davvero il migliore
dei mondi possibili*®.

*8 Sciascia, Nota critica, cit., p. 132.



